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INTRODUZIONE AL VOLUME

L’argomento di cui scriverò è forse uno dei più importanti di quanti 
compongono il complicato mosaico della querelle des femmes, tanto 
da aver coinvolto per secoli (e da coinvolgere ancora) intellettuali di 
ambo i sessi e di differente estrazione culturale, che hanno litigato 
e litigano, si sono azzannati e si azzannano sul tema del rapporto 
delle donne con la cultura: vale la pena di farle studiare? Sono in 
grado di farlo?  Ne gioisce o ne patisce la società? Non è per caso 
che la natura le ha costruite per assolvere a impegni del tutto di-
versi? Perché, e questa è stata l’opinione di molti per molto tempo, 
stravolgere la natura per un malinteso atto di giustizia può nuocere 
a loro, ai nostri figli, alla società nel suo complesso. La maggior par-
te di questi dibattiti si è in effetti conclusa nello stesso modo, met-
tendo in relazione la peculiare biologia femminile con l’incapacità 
delle donne di trarre vantaggi dalla cultura, che anzi doveva essere 
considerata un temibile e inevitabile rischio per le loro doti naturali: 
rischio oltretutto completamente inutile, visto che da tutti gli studi 
emergeva che se era vero che il genere femminile può contare su 
molte splendide doti e su altrettante invidiabili capacità, altrettanto 
vero era il fatto che l’intelligenza non faceva parte né delle prime né 
delle seconde. Una conclusione, oltretutto, ubiquitaria: ne è prova 
un proverbio cinese che afferma che “per gli uomini la virtù da 
coltivare è la conoscenza; per le donne rinunciare alla conoscenza 
è una virtù”.

Come ho già scritto nel primo di questi libri, la discussione sulla 
querelle des femmes ha inglobato successivamente una serie di dibat-
titi su argomenti più limitati e più specifici, come quello delle ami-
che, quello del matrimonio, quello dei vecchi e dei giovani e quello 
dell’esistenza di un’anima femminile.

La prima querelle della quale mi interessa descrivere qui i princi-
pali caratteri non ha un vero nome di battesimo, ma potrebbe be-
nissimo chiamarsi la querelle de l’onanisme e, per ragioni che vedremo 
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è strettamente legata a un’altra querelle detta de l’alphabète. Le donne 
sono state chiamate in causa in questa appassionante discussione 
per via della maggior facilità con la quale, a detta dei medici, si 
lasciano coinvolgere in questi piaceri solitari e a causa dei maggiori 
danni che queste pratiche provocano alla loro salute, effetti inevi-
tabili e prevedibili se si pensa alla peculiare natura e costituzione 
(così fragile, così sensibile) delle femmine. Come una discussione 
sulla masturbazione si sia rivelata coincidente con un vero e proprio 
litigio che aveva luogo contemporaneamente sul diritto delle donne 
all’alfabetizzazione lo scoprirete continuando questa lettura.

Della masturbazione femminile nessuno si è mai realmente oc-
cupato per secoli, come se l’onanismo fosse un problema esclusi-
vamente maschile (e del resto Onan, che c’entri o no con la ma-
sturbazione poco importa, era un maschio). Poi qualcuno ruppe 
il ghiaccio e di colpo il fatto che anche le donne si masturbassero 
turbò il sonno di molte persone, soprattutto medici, moralisti e fi-
losofi. 
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1. LA NATURA, COSÌ FRAGILE, COSÌ 
SENSIBILE, DELLE FEMMINE

1. Il piacere solitario

Parlare di masturbazione non è semplicissimo anche per motivi piut-
tosto banali, come ad esempio la difficoltà di utilizzare una nomen-
clatura appropriata e accettata da tutti; un secondo motivo sta nel 
fatto che su questa pratica, così diffusa e così comune, le opinioni dei 
medici, dei genitori, della società e dei moralisti sono continuamente 
cambiate nel tempo. Si impara a scuola che Diogene la praticava in 
luoghi aperti e affermava che sarebbe stato bello escogitare un si-
stema altrettanto semplice per saziarsi; ci dicono le statistiche che si 
masturba più del 95% dei giovani maschi e quasi l’85% delle giovani 
femmine. Per gli antichi egizi i primi esseri umani sarebbero nati a 
opera del dio Atum che li creò masturbandosi. Galeno di Pergamo 
consigliava la masturbazione ai suoi pazienti maschi per regolare la 
produzione di liquido organico e alle donne per curare i disturbi ner-
vosi. Ogni anno a San Francisco si svolge una maratona dell’onani-
smo che ha per scopo la raccolta di fondi da dedicare alle ricerche per 
la cura dell’AIDS e uno studio recente avrebbe dimostrato che una 
masturbazione eseguita con regolarità sarebbe in grado di prevenire 
il carcinoma della prostata. La parola masturbazione deriva probabil-
mente dal termine latino masturbari, ma la questione è controversa: per 
alcuni deriva da manu stuprare, per altri manu se turbare e c’è chi invoca 
addirittura derivazioni dalla lingua greca (ad esempio da μεζεα, mezea, 
“i peni”, dopo crasi col latino turbare). Nel linguaggio colloquiale il 
termine è stato sostituito da un gran numero di espressioni figurative, 
che alludono quasi sempre ai movimenti che la masturbazione com-
porta e che variano da regione a regione. 
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2. Termini medici e definizioni morali

Per quanto semplici sono i termini colloquiali usati, altrettanto 
complessi sono quelli che si trovano nei testi religiosi, in quelli dei 
medici e in quelli dei filosofi morali. E poiché la maggior attenzione 
sulla masturbazione è sempre stata attributo dei teologi e dei filosofi 
morali, è bene cominciare dalle loro definizioni, cosa che è stata 
causa, per quanto mi riguarda di qualche sorpresa. Esiste infatti un 
termine, “sodomia”, che ha origine religiosa e che è stato utilizzato 
per indicare una serie di atti sessuali, laddove la maggior parte di noi 
lo usa per indicare l’atto specifico del sesso anale. Con questa parola 
si indicano anche atti sessuali senza coito, come il sesso orale, e le 
parafilie in genere, cioè quell’insieme di manifestazioni della sessua-
lità umana rivolte a comportamenti non direttamente connessi con 
la riproduzione. In molte culture premoderne e in alcune moderne 
questi atti sessuali erano proibiti: negli Stati Uniti dieci Stati hanno 
mantenuto leggi che proibivano ogni forma di sodomia – punen-
dola con la reclusione fino a 15 anni – fino al 2003. Fu la Corte Su-
prema a dichiarare tutte queste leggi incostituzionali per violazione 
della privacy.

Dunque, ecco cosa si può intendere con sodomia:
• qualsiasi rapporto non finalizzato alla procreazione, soprattutto 

se in vase indebito (in un orifizio illecito);
• un tipo particolare di rapporto sessuale non finalizzato alla pro-

creazione e in particolare: il coito anale, compiuto sia su una 
donna che su un uomo (dal XIII al XVII secolo punito con la 
morte sul rogo); il rapporto sessuale con un animale (sodomia cum 
brutis) o bestialismo, o zooerastia (confuso nella definizione, pu-
nito con la stessa pena, il rogo); 

• gli altri tipi di sodomia – la sodomia orale, la sodomia con se 
stessi o masturbazione – appaiono nei trattati di teologia morale 
solo per scrupolo di classificazione, ma hanno ricevuto scarsa 
attenzione;

• in senso traslato qualunque tipo di rapporto sessuale tra due ma-
schi, inclusa la masturbazione; in questa senso sodomia ha avuto 
lo stesso significato di omosessualità;

• in analogia con l’uso precedente per indicare il rapporto sessuale 
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lesbico e in particolare quelle attività nelle quali fosse avvenuta 
penetrazione per mezzo di oggetti e strumenti.
Nelle casistiche più recenti della teologia morale la masturba-

zione occupa una categoria a sé stante, la mollities, mollezza, sicura-
mente meno grave della sodomia.  E si cominciarono a fare ulterio-
ri distinzioni: il tribadismo, sfregamento della vulva di una donna 
contro quella di una compagna; clitorismo, penetrazione effettuata 
mediante la clitoride; saffismo o lesbismo, sinonimo in generale di 
sesso orale.

3. Le religioni 

Nella Bibbia non ci sono riferimenti specifici, il riferimento a Onan 
è scorretto: questo poveraccio si “corruppe per terra”, usò il coito 
interrotto come mezzo contraccettivo nel rapporto con la vedova 
del fratello e fu punito (con la morte) da Geova per aver impedito 
al defunto di avere una sua discendenza. Per la religione ebraica il 
problema non sembra risolto: da un lato la masturbazione è tra-
sgressiva rispetto al precetto di “non mandare lo sperma al vento”, 
da un altro alcuni ritengono che si tratti di una scoperta naturale e 
che ciò non riguardi solo i bambini.   

Per quanto riguarda l’islam sappiamo che la sessualità è tenden-
zialmente – ma non esclusivamente, o per lo meno non a livello 
della concezione cattolica – riproduttiva. È infatti considerato in 
modo positivo anche il matrimonio che non sia in grado di produr-
re prole, a meno che una delle due parti contraenti taccia all’altra 
la sua impotenza, ed è pratica perfettamente legittima pianificare le 
nascite. Da un lato, dunque, il matrimonio viene considerato come 
un modo per resistere alle tentazioni dei rapporti illegittimi, quel-
li che possono aver luogo con altre donne, dall’altro è anche una 
istituzione che consente di cercare il piacere anche quando è fine 
a se stesso, senza alcun possibile riferimento alla dignità della pro-
creazione. 

La masturbazione (istimnā’) – come  la pederastia, come l’omo-
sessualità e come persino la zooerastia – è invece condannata come 
pratica  non  naturale. A questo proposito la giurisprudenza è ab-
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bastanza omogenea e tende a condannare l’autoerotismo come una 
forma di “lussuria” (zinā’), addirittura più grave della sodomia e 
delle pratiche sessuali con animali: coloro che si dedicano a questa 
pratica sono invitati alla continenza, anche se la raccomandazione 
più frequente è quella di trovare riparo nel matrimonio.

Una tradizione giuridica (hadīth) riportata da Sa’īd ibn al-Ju-
bayr – autore del Bihār al-anwār (I mari delle luci), morto nel 713-
4 d.C./95 dell’egira, – afferma che il profeta Maometto avrebbe 
detto: “Allah Altissimo infliggerà una punizione a un gruppo di 
persone perché costoro hanno manipolato le loro parti intime”. 
Un altro noto  teologo, al-Ghazālī (m. 1111 d. C.), nella sua ope-
ra al-Qawl fī shawkat al-farj (Esposizione sul desiderio dell’atto sessuale), 
riteneva che i «fini per cui al desiderio dell’atto sessuale è stata 
data signoria sull’uomo» sarebbero: «perché se ne percepisca il go-
dimento e quindi per suo mezzo si misurino i godimenti dell’Al-
dilà; perché si conservi la razza umana e continui la sua esistenza».  
In realtà le società islamiche antiche facevano sposare i propri fi-
gli non appena questi raggiungevano la pubertà e consideravano 
legittimo l’istituto del concubinaggio, tutte cose che eliminavano 
praticamente il bisogno dell’autoerotismo.

Per quanto riguarda il cristianesimo, non v’è dubbio che l’ona-
nismo sia considerato un atto gravemente disordinato, un peccato 
grave che disattende al sesto comandamento (non commettere atti 
impuri) anche se compiuto all’interno del matrimonio; esistono co-
munque motivi che possono mitigare la colpa, come la giovinezza 
della persona o la presenza di particolari condizioni psicologiche.  
Naturalmente – ma questo vale per tutte le religioni – la polluzione 
notturna non è considerata peccato in quanto involontaria.

Non mi pare che i protestanti dedichino molta attenzione all’o-
nanismo, e ho sotto gli occhi un documento di una chiesa lutera-
na americana che afferma che la masturbazione è una espressione 
positiva della sessualità. Per quanto riguarda il buddismo, invece, 
almeno per i laici, la raccomandazione è quella di tenere un com-
portamento sessuale il più possibile responsabile e non lesivo 
dell’integrità fisica e psicologica di se stessi e degli altri. In questo 
senso la pratica della masturbazione può essere vista come un atto 
negativo, ma solo dal punto di vista energetico.  
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4. Ludovico Maria Sinistrari

Il De delictis et Poenis Tractatus Absolutissimus

Proprio all’inizio del XVIII secolo viene pubblicato a Venezia un 
trattato (De delictis et Poenis Tractatus Absolutissimus) scritto da un frate 
francescano, Ludovico Maria Sinistrari (1622-1701) nato in Ameno, 
una cittadina piemontese, a lungo insegnante di teologia e filosofia 
nell’Università di Pavia. Sinistrari era un consigliere della Sacra In-
quisizione romana ed era considerato un esperto in campi quali la 
demonologia e l’esorcismo. In effetti fu autore di molte delle opere 
alle quale si ispirò l’Inquisizione nei giudizi che implicavano incubi, 
succubi e altri demoni e che riguardavano tutte le pratiche sessua-
li che la Chiesa considerava peccaminose. Scrisse opere come De 
Daemonialitate et Incubis et Succubis, Peccatum Mutuum, e il già citato De 
Delictis et Poenis che fu accolto in modo molto diverso dalle attese: 
malgrado che il libro gli fosse stato praticamente commissionato 
dall’ordine dei francescani e malgrado i suoi rapporti di lavoro con 
l’Inquisizione, fu messo all’indice dei libri proibiti. 

Su questa condanna del libro si sono fatte molte illazioni. In realtà la 
maggior parte del testo è stata trascurata da tutti e nessuno se ne ricor-
da più; fa eccezione una sezione, la X, che, scrive Giovanni Dall’Orto 
«ha avuto un bizzarro destino, simile a quello di qualche altro manuale 
cattolico sui peccati sessuali un po’ troppo minuzioso: diventare una 
lettura erotica per via del grosso sforzo compiuto dall’autore per cata-
logare gli atti sessuali compiuti fra donne lesbiche».

Evidentemente, Sinistrari doveva aver preso coscienza di quan-
to le categorie morali ereditate dal Medioevo fossero inadeguate 
e aveva tentato nuove classificazioni, probabilmente bizzarre, ma 
altrettanto certamente innovative. C’è chi ritiene che questa sia la 
motivazione della condanna che il suo libro dovette subire e che 
considera molto peculiare il fatto che nella sua classificazione il ter-
mine sodomia finì col comprendere sia la omosessualità maschile 
che quella femminile: Personalmente questa classificazione non mi 
sembra folle, tutt’altro, e ho già chiarito che il termine sodomia è 
derivato dall’etica religiosa e ha voluto indicare, fin dagli esordi, una 
congerie di comportamenti sessuali atipici e peccaminosi. Del resto 
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la stessa Bibbia non riferisce la condanna della città di Sodoma al 
compimento di atti omosessuali: «Gli abitanti di Sodoma erano dei 
perversi e dei grandi peccatori contro il Signore (Genesi, 13,13)» e fa 
riferimento alla sodomia come atto di abuso e di perversità. Inoltre 
nel libro di Ezechiele (16,49) Dio parla attraverso i suoi profeti e dice: 
«Ecco questa fu l’iniquità di tua sorella Sodoma: essa e le sue figlie 
avevano superbia, ingordigia, ozio indolente, e non stesero la mano 
al povero e all’indigente, insuperbirono e commisero ciò che è abo-
minevole davanti a me. Io le vidi e le eliminai». Dunque secondo 
la Bibbia i peccati di Sodoma erano molti e non tutti espliciti nella 
narrazione e i tentati stupri di gruppo servono solo a enfatizzare 
la depravazione dei sodomiti, tanto che la sensazione finale è che i 
peccati della città riguardino più la violazione dei diritti dell’ospita-
lità che le scelte sessuali aberranti. 

Quello che stupisce, nella classificazione dei peccati sessuali ten-
tata da Sinistrari, è il fatto che il povero frate non avesse la più palli-
da idea di come sono fatte le donne. Quando si ferma a descrivere il 
caso di donne con un clitoride così lungo da poter essere utilizzato 
per penetrare altre donne, dimostra chiaramente di non sapere di 
cosa sta parlando, e dà per scontato che ci sono donne che la clito-
ride ce l’hanno, altre che non l’hanno e altre ancora alle quali può 
spuntare in un qualsiasi momento della vita. 

La sezione X

Questa Sezione X del libro ha avuto molto successo tra gli uomini, 
tanto da essere pubblicata più volte senza nemmeno far riferimento 
al fatto che si tratta di un estratto di un volume molto più cospi-
cuo. In Francia, oltre a una edizione del 1754, se ne conosce una 
seconda, uscita nel 1883, a Parigi, col titolo De sodomia tractatus, in 
quo exponitur doctrina nova de Sodomia foeminarum a tribadismo distincta e 
una del 1912 riservata a 1270 sottoscrittori. A parte varie edizioni 
anastatiche, una parte della Sezione X è on line tradotta in italiano, 
con intenzioni evidentemente anticlericali (l’autore dell’introduzio-
ne si firma come pedicatore, altra cosa da predicatore considerato 
il fatto che paedicare in latino significa avere rapporti sessuali con i 
fanciulli) e con l’amputazione di tutta la lunga parte nella quale si 
descrivono i problemi posti dalla sodomia maschile. Riporto alcuni 
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brani riguardanti la sola sodomia femminile, per chiarire quale era la 
valutazione morale di questo problema all’inizio del XVIII secolo.

I 24 paragrafi

1. «Dopo la mollezza, sotto le specie dei vizi contro natura, viene, 
per maggiore gravità, la sodomia. Questo delitto è definito da Gre-
gorio Lopez peccato muto, perché sciocca le orecchie oneste, tanto 
che è odioso parlarne e da cui viene la sua denominazione popolare 
di vizio nefando e innominabile; ed anche perché Sodoma (da cui 
la parola sodomia) significa muta, come scrive Nicolaus Gorranus. 
Anche l’Imperatore, nella legge che condanna tale crimine, impiega 
dei termini senza dubbio molto forbiti, ma così oscuri che poco 
manca che essa non venga compresa. È del resto meglio che la 
legge non sia stata compresa dagli ignoranti, piuttosto che parlare 
chiaramente del più sporco dei misfatti. E nonostante la signifi-
cazione che gli ho dato di crimine muto, questo è tuttavia provvi-
sto di una voce talmente forte che sale fino al cielo e induce alla 
vendetta le orecchie della Giustizia Divina. “Il clamore di Sodoma 
e Gomorra è giunto fino a me – ha detto Yahweh nella Genesi – 
discenderò e mi accerterò se questo clamore ha un riscontro nei 
fatti”». 

2. «Ora, propriamente parlando, questo crimine consta nel coito 
nel vaso posteriore. Ho detto “propriamente”, perché la sodomia 
è compiuta anche dalle donne, quando esse si congiungono nel 
vaso tradizionale, come dirò più avanti. Ma questa sorta di sodomia 
dev’essere necessariamente più rara della sodomia compiuta dagli 
uomini: quest’ultima è più frequente; ecco perché ho detto “pro-
priamente”. D’altronde non c’è distinzione da fare se il coito si fa 
con una donna o un uomo; perché con la donna c’è vera sodomia, 
come dicono i Dottori. Così il Clarus, citato da Gomez, riferisce 
che un uomo fu bruciato con sua moglie per averla conosciuta 
sodomiticamente». 

3. «La compiutezza del crimine è data dal versamento del seme nel 
vaso posteriore: l’inserzione del membro nell’ano non è sufficiente 
infatti, se non è seguita da eiaculazione, come scrivono i Dottori, 
a determinare il reato. Ciò si intende solo per l’essenza del delitto; 
quanto a sapere se la sola inserzione del membro, senza eiaculazione, 
basta per incorrere nella pena ordinaria, lo vedremo più oltre». 

4. «Questo è un crimine dei più atroci e, secondo l’opinione di alcu-
ni, è una sorta di omicidio, come secondo il Bonacossa sarebbe sta-
ta l’opinione di Marsilio Ficino. Non che lo sperma versato abbia 
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un’anima, come erroneamente lo suppose Jean Marcus, citato da 
Caramuele, la cui opinione, in confronto a Reynaldus, è stata con-
dannata dalla Congregazione del Sant’Ufficio, ma per il fatto che 
non si può avere procreazione umana quando il seme viene versato 
in luogo infecondo dove esso non può in nessun modo svilupparsi, 
come ha elegantemente scritto Platone nelle Leggi, ove dice: “or-
dino che ci si astenga dai rapporti omosessuali; perché chi ne ha 
distrugge a cuor leggero la razza umana, seminando in un terreno 
dove ciò che viene seminato non potrà mai emettere radici”. Que-
sto passo prova senza replica che Platone non aveva questo vizio 
infame che disonora tanto vergognosamente gli altri filosofi, come 
scrisse Emmanuel de Valle, citato da Barbosa, e dai cui furono 
contaminati tutti i cesari, i cui vizi sono narrati da Svetonio, ed in 
generale tutti i romani. Costoro spinsero così oltre la follia di que-
sta infame libidine, che celebrarono matrimoni tra maschi, come 
si legge in Giovenale, in cui Gracco viene violentemente attaccato 
per avere sposato un flautista, ed anche Marziale, nel 12° libro degli 
Epigrammi (de Callistrato et Aphro sponsis)». 

5. «Non è certo se questo crimine, compiuto tra consanguinei o 
parenti, nei gradi proibiti per il matrimonio, acquista una malizia 
che deve necessariamente essere rivelata in confessione. Azorius e 
Graffius, citati da Diana, lo sostengono; Cajetan e Sylvius sembra-
no dello stesso avviso. Floronus, Tinellus e Diana sono di opinione 
contraria. Io condivido l’ultima opinione per una ragione validis-
sima: il vizio dell’incesto è stato introdotto nel diritto dalla legge 
positiva divina tra l’uomo e sua figlia, tra l’uomo e le figlie di sua 
figlia, tra l’uomo e le sue sorelle, tra l’uomo e le sue nipoti nate da 
suo figlio, o da suo fratello o da sua sorella, tra l’uomo e le donne 
per parte di suo padre o sua madre, tra l’uomo e sua nuora e con 
la sorella di sua moglie, come si evince dal Levitico. Tuttavia, nel 
diritto naturale, questi gradi di parentela non sono così vincolanti 
da non permettere una dispensa, accordata per un legittimo mo-
tivo, dal Sovrano Pontefice, così come è stato stabilito de fide dal 
Concilio di Trento. Quanto alla proibizione degli altri gradi, essa è 
stata introdotta dalla sola autorità della Chiesa: senza la legge ec-
clesiastica, l’incesto non esisterebbe come delitto. Di conseguenza, 
così come non si rinviene da nessuna parte una legge canonica 
che stabilisca che la copula sodomitica sia incestuosa tra parenti, 
non c’è motivo di creare un nuovo peccato di specie differente che 
debba assolutamente venire reso in confessione». 

6. «Il crimine sodomitico è stato inventato dalle donne, stando 
all’opinione di certi autori, probabilmente a causa di un testo di 
San Paolo: Ai Romani. Parlando delle punizioni inflitte da Dio ai fi-
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losofi, scrive: “Dopo aver conosciuto Dio, non l’hanno glorificato 
quale Dio, le loro donne hanno mutato l’uso naturale in un altro 
che è contro natura”. Al dire di Cornelius questo tipo di libidine fu 
escogitato da una certa Filene e da quella svergognata Saffo inven-
trice dei versi saffici. Ma non credo che ciò sia vero, perché, pre-
cedentemente a Filene, sappiamo dalla Scrittura della distruzione 
della Pentapoli, contaminata da questo vizio. È tuttavia vero che 
in questo capitolo si allude solo al peccato nefando commesso da 
maschi. Sarebbe dunque possibile che la sodomia delle donne non 
sia cominciata che successivamente, con la greca Filene». 

7. «Tutti i moralisti trattano di questo infame vizio delle donne, ed 
insegnano che una vera e propria sodomia si commette tra di loro. 
In che modo? Nessuno, a quel che mi consta, l’ha mai spiegato. 
Non bisogna credere che non sia privo d’importanza il saperlo e 
che il tutto sia solo una riprovevole curiosità. Infatti, nella pratica, 
è necessario che i Confessori sappiano discernere il caso in cui le 
donne, tramite toccamenti, indulgono tra loro volontariamente ad 
una semplice mollezza, ed il caso in cui invece cadono nel crimine 
sodomitico: affinché, da una parte, poter adeguatamente giudicare 
la gravità del peccato e, dall’altra, sapere se possono o non possono 
assolverle, nei paesi in cui la sodomia è un crimine di competenza 
riservata. Ho sentito più di una volta personaggi di grande eru-
dizione ed esperienza nell’amministrazione del Sacramento della 
Penitenza: ebbene tutti mi hanno sinceramente risposto che con-
siderano, come la maggior parte dei Moralisti, che la sodomia si 
compie anche tra donne; ma in che modo questa sodomia si può 
distinguere dalla polluzione prodotta dal reciproco sfregamento 
delle parti vergognose, essi lo ignorano completamente». 

8. «Vincent Filliucius, con San Tommaso e Cajetan afferma che per 
poter stabilire la differenza che intercorre fra sodomia e mollezza, 
occorre che ci sia coito nel vaso non naturale. Ecco le sue paro-
le: “Terzo. Ho detto coito per distinguerlo dalla mollezza ottenuta 
scambievolmente tra due maschi o tra due femmine. Poiché se il 
desiderio del godimento venereo stimola solo la ricerca del com-
mercio carnale, senza che vi sia coito, si ha semplice mollezza e non 
sodomia, come dice Cajetan, articolo II, secondo comma. Ora, il 
coito non è che la copula carnale consumata naturalmente nel vaso 
giusto e innaturalmente nel vaso proibito”. Poco oltre egli avversa 
Angelus e Graffius, secondo i quali “la sodomia è la turpitudine 
compiuta su un maschio”. Così com’è questa definizione non è 
esatta, perché la sodomia può avvenire tra donne, com’è provato 
in San Tommaso, comunemente citato nel riferimento indicato». 
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9. «Noi sappiamo dunque al presente che una vera e propria sodo-
mia avviene anche tra donne e che questa si compie attraverso il 
coito. Ora, come può una donna accoppiarsi con un’altra donna, in 
modo che sfregandosi l’una con l’altra, si possa dire che commet-
tono sodomia? E come, d’altra parte, con tali sfregamenti, possono 
essere incolpate di più che di una semplice mollezza? La risolu-
zione di questo dilemma è il fulcro del problema. Secondo taluni 
autori, se la donna che incuba si distende sulla succuba e nei loro 
reciproci fremiti accade che il seme della incubante venga proietta-
to nel vaso naturale dell’incubata, allora c’è sodomia; diversamente, 
se il seme non è accolto nel detto vaso, c’è solo mollezza». 

10. «Questa argomentazione è infondata. Chiunque ha letto, an-
che solo superficialmente, dei libri di anatomia, sa che è impossi-
bile che il seme della donna incubante possa venire eiaculato nel 
vaso della succuba. Lo sperma della donna, emesso dai genitali, è 
eiaculato dagli spiriti seminali nell’utero, come nel posto deputato 
dalla natura a trattenerlo, e perché, mischiato allo sperma maschi-
le, generi un feto. Se la donna è incinta o il suo utero è chiuso, il 
seme, per mezzo dei canali che esistono nella cervice dell’utero, è 
trasportato fino al suo collo ed espulso assieme all’urina. Da ciò si 
deduce che la forza di eiezione degli spiriti seminali si ferma così 
come il seme che, emesso dai testicoli è portato nella vagina o fino 
nell’utero, e se esso cola fuori del collo dell’utero e dalla piega del 
pudore, ciò avviene per il suo solo peso specifico, con la donna 
soggiacente. Gli spiriti seminali, infatti, terminano, come abbiamo 
detto, di spingere lo sperma. Se dunque due donne si giacciono, 
una incuba e l’altra succuba, è impossibile che il seme dell’incu-
bante possa essere iniettato o penetrare nel vaso dell’incubata. E se 
si esamina bene quel mezzo che l’Autore della Natura ha confor-
mato per permettere ai maschi di portare il seme nel posto adatto 
alla generazione, mezzo di cui le donne sono prive, si vedrà che 
quest’ipotesi della trasfusione dello sperma femminile è tutta una 
fantasticheria». 

11. «Secondo altri autori assai numerosi, e per la maggioranza in 
generale, questo coito si compie per mezzo di uno strumento di 
vetro, di legno, di cuoio o di altra materia, fabbricato a somiglianza 
del membro maschile; dopo averlo indossato legato ai fianchi, la 
donna incubante penetrerebbe la succuba. È l’opinione di Antonio 
Gomez, citato da Clarus, che non lo contraddice. Egli afferma che 
la pena di morte è meritata di diritto comune da queste femmine 
fricatrici che, secondo un antico termine greco erano dette Tribadi, 
come riferiscono Lubin e Cornelius, e secondo la legge foedissimam, 
C. de Adulter, è applicabile quando il commercio carnale di esse 
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avviene non limitandosi al semplice sfregamento, ma utilizzando 
qualche strumento, ad esempio, di legno o vetro; Gomez riporta a 
questo riguardo un gran numero di casi e afferma in special modo 
che ha inteso dire di due monache colpevoli di questo crimine che 
erano state bruciate». 

12. «Reynaldus è della stessa opinione. Cita numerosi autori di que-
sto stesso avviso, e Lubin, nel suo Commentario alla VI Satira di 
Giovenale, dove sono stigmatizzate le impudicissime cerimonie di 
Bona Dea, in cui si celebrava la turpitudine sodomitica delle don-
ne, scrive: “Queste Tribadi, ovvero fricatrici, adoperavano l’olisbo, 
cioè una mentula di cuoio di cui usavano per penetrarsi reciproca-
mente così come fanno gli uomini penetrando le donne”». 

13. «Questi argomenti sono completamente falsi e indegni di esse-
re sostenuti da uomini ragionevoli. Pur ammettendo anche che, per 
istigazione dell’umana malizia e di un’oscena libidine, indotte dal 
Demonio, simili strumenti fossero stati inventati ed impiegati per 
contribuire alla lubricità sfrenata di certe donne, non ne consegue 
che le donne che si comportano in questo modo possano essere 
accusate di commettere sodomia. La ragione, ed essa è davvero 
irrefutabile, è che, come l’abbiamo dimostrato da San Tommaso, 
Cajetan e Filliucius citati sopra, la sodomia si distingue nettamente 
dalla mollezza, in quanto in quest’ultima non c’è il coito che c’è in-
vece nell’altra. Questo coito è sia la congiunzione di un uomo con 
un uomo o con una donna nel vaso posteriore, sia la congiunzione 
di una donna con una donna nel vaso naturale o non naturale, la 
cui congiunzione è possibile, e di fatto avviene anche tra donne, 
ed anche con un uomo succubo, come dimostrerò più oltre. Ora, 
una simile congiunzione si verifica con quei membri del corpo per 
mezzo dei quali il maschio e la femmina diventano una sola carne: 
perché, questo o quello avrà ben da introdurre il suo “dito” nel 
vaso anteriore o nel vaso posteriore di una donna o di un uomo, 
ma i due attori non potranno in alcun altro modo venire definiti 
congiunti, al punto che vi sia tra essi copula o coito carnale, se il 
“dito” non è parte del membro di un corpo vivente, e lui stesso 
vivo, e ancor meglio che l’introduzione del “dito” sia seguita da 
un’effusione di seme, sia da parte di uno dei due partecipanti sola-
mente, sia da tutti e due. Come dunque si potrà dire che c’è stato 
coito o copula tra donne quando esse si servono di uno strumento 
inanimato, che non è parte di esse stesse e che non gli pertiene in 
alcun modo? Che se, in questo caso, non c’è né coito né copula, 
in nessun modo ci sarà sodomia, perché la sodomia richiede ne-
cessariamente il coito. Non ci sarà che della semplice mollezza, a 
cui peraltro si aggiunge un fattore aggravante, ma che non cambia 
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in nulla il tipo di delitto, diversamente da quanto avverrebbe con 
l’inserzione del membro. Si dirà che un uomo si accoppia con una 
donna se introduce nel vaso della femmina la propria mentula pro-
tetta da un budello di maiale (ho saputo in confessione sacramentale 
di questo mezzo, impiegato da un uomo che dormiva spesso con la 
sua amante e che, per non ingravidarla, usava questa invenzione), 
quando il seme viene ricevuto nel budello che ne arresta la spinta 
verso l’utero? Certamente no, perché questo budello separa i corpi; 
fa da separazione e per tale motivo non si può dire che i due stiano 
copulando effettivamente. Dunque, per analogia, in nessun caso si 
potrà dire che una donna si accoppia con una donna, anche se l’in-
cubante la penetra con una mentula di cuoio, sia nel vaso naturale 
che in quello posteriore della succuba. Inoltre, se avviene che ci sono 
delle donne che penetrano dei ragazzi, come riferiscono numerosi 
Dottori citati da Farinaccius e come noi riportiamo più oltre, secon-
do Seneca, queste per commettere tale crimine si servono di una 
mentula di vetro o di cuoio? Posto ciò, si potrà dire che commettono 
sodomia, allorché spingono un simile strumento nel vaso maschile? 
Quale voluttà potranno mai assaporare che valga la pena di compiere 
un crimine così grande? Ne consegue dunque che la sodomia delle 
donne è di genere differente da quella che stiamo per esporre». 

14. «Ora, io affermo che una autentica e perfetta sodomia può aver 
luogo tra donne, ma ciò non può avvenire attivamente da parte di 
tutte quante, ma solo tra alcune. Le romane, scrive Seneca, a causa 
dell’ozio e dell’opulenza erano talmente prese da questa libidine 
che non la esercitavano solo su loro stesse, ma anche sugli uomini. 
Scrive, infatti: “Le donne, dopo aver eguagliato in depravazione gli 
uomini, ne hanno anche emulato i vizi corporei. Non sono meno 
insonni o ebbre di costoro, li provocano coi massaggi e con il vino 
e non gli sono inferiori quanto a lussuria, esse che sono nate pas-
sive. Siano castigate dagli dei e dalle dee! Siamo giunti al punto, 
inaudita raffinatezza dell’impudicizia, che penetrano gli uomini!”. 
Come ciò può accadere ed essere, adesso lo spiego». 

15. «Nel corpo femminile si rinviene un organo che gli anatomisti 
chiamano clitoride. Quest’organo si compone degli stessi elementi 
della verga dell’uomo, cioè di nervi, arterie, carne ecc. Possiede 
anche la forma della verga quando è gonfio. La clitoride, infatti, si 
gonfia per il movimento degli spiriti seminali. È provvisto, come 
la verga, di un glande; in cima al glande, c’è un foro che, peraltro, è 
aperto fin solo alla metà del corpo clitorideo, ragion per cui non si 
vede mai fuoriuscire né urina, né sperma né qualche altro umore. 
La clitoride è situato nella pudenda della donna, sopra il meato 
urinario; è ricoperto dalle ninfe, cioè due corpuscoli che affiancano 
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il detto meato e restringono il passaggio dell’urina, in modo che 
grazie a questo restringimento l’urina sia spinta oltre. Orbene, tra le 
donne, la clitoride è l’organo del piacere venereo; per questo alcuni 
lo denominano Dolcezza dell’Amore e Tallone di Venere, come 
scrisse Thomas Bartholinus nelle sue perfette Tavole Anatomiche, 
da cui abbiamo tratto questi particolari e i seguenti». 

16. «La clitoride è in tutte le donne, ma non tutte sanno di averlo o 
lo fanno uscire fuori dal vaso del pudore: si nota soltanto una sorta 
di piccola escrescenza in questo posto del corpo femminile dov’è 
nascosto la clitoride; e questa escrescenza fa capolino dalle parti 
circonvicine quando, a seguito della stimolazione venerea, l’organo 
in questione si gonfia. 
In Etiopia e in Egitto, scrive Bartholinus, tutte le donne hanno la cli-
toride in fuori: pende come una verga e gli assistenti al parto hanno 
l’usanza, quando nascono delle figlie, di bruciarglielo con un ferro ro-
vente per fermarne la crescita esagerata e affinché non impedisca l’am-
plesso maschile; la circoncisione delle donne operata su quest’organo 
è per gli abissini una cerimonia religiosa, al dire dello stesso autore. In 
Europa, al contrario, la clitoride è sviluppato solo in qualche donna; 
coloro che, per abbondanza di calore e seme, possiedono spiriti semi-
nali vigorosi, gonfiano la clitoride e lo fanno emergere al di sopra delle 
ninfe; e anche quelle che, nella loro infanzia, si toccano le parti genitali, 
sotto la spinta di una precoce e pruriginosa libidine. Ora, in talune 
donne, la clitoride è grande come il dito medio della mano; in altre è 
più grosso ancora, al punto che, secondo Bartholinus c’era a Venezia 
una cortigiana il cui clitoride aveva lo spessore del collo di un’oca». 

17. «La clitoride può manifestarsi in età diversa dall’infanzia, per 
esempio in gioventù, e ciò grazie all’afflusso di spiriti seminali che 
gonfiano con tale violenza il nervo del clitoride che, lacerando la 
piccola membrana che lo ricopre, lo spingono all’esterno. 
È ciò che è occorso, io credo, a quelle donne che, al dire di certi 
scrittori, sono state scambiate per uomini. Come quella donna di 
Spoleto di cui parla Tito Livio; come quella vergine, ancora sotto 
l’egida dei genitori, che, a Monte Cassino, fu scambiata per un ra-
gazzo, secondo Plinio; come quelle due figlie di Ludovico Guarna 
di Salerno, che vennero trasformate in uomini, stando al raccon-
to di Fulgose; come infine quella Maria Pacheca, a cui la mentula 
crebbe nel periodo delle mestruazioni, secondo quanto ha scritto 
Amado il Portoghese. E, infatti, un cambiamento di sesso non può 
verificarsi; negli uomini, gli organi della generazione sono troppo 
diversi per forma, aspetto, consistenza e posizione, dai corrispon-
denti organi femminili, come sa anche chi ha una conoscenza su-
perficialissima dei particolari anatomici. 
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Dunque, le ragazze che si suppone siano diventate ragazzi sono 
quelle a cui la clitoride si è sviluppato nel modo che abbiamo rife-
rito e che gli ignoranti in anatomia hanno creduto fossero divenute 
degli uomini, per un cambiamento di sesso. Ciò che affermo è pa-
lese, perché tra i soggetti in questione non si son visti comparire 
né lo scroto con i testicoli, né la barba con la voce mascolina così 
come non si è vista scomparire la fessura del cunno femminile. 
Questa fessura è sempre rimasta, solo la clitoride si è sviluppato e, 
a causa della sua somiglianza con la mentula, si è creduto che fosse 
una mentula virile nata per la metamorfosi sessuale». 

18. «Che se, tra queste donne che si dice siano state trasformate 
in uomini, ce ne sono di quelle che dicono di essersi sposate con 
una donna ed aver generato dei figli, aver messo su barba, voce e 
corpo maschile, così come Ippocrate racconta di Fetusa, moglie 
di Piteo, e come, secondo Muciano, Plinio lo afferma di Arescusa, 
cambiata in Arecone, ciò deriva dal fatto che queste donne erano 
degli androgini. Nella loro infanzia, è sembrato che in esse predo-
minasse il sesso femminile; poi, aumentato il calore specie durante 
l’adolescenza, il sesso virile, a sua volta, ha preso il sopravvento, 
ed allora la mentula, nascosta nel corpo con lo scroto ed i testicoli, 
ha fatto la sua comparsa, senza tuttavia che scomparisse la fessura 
muliebre. Tra gli androgini o ermafroditi, i due sessi coesistono, 
come vidi in un fanciullo di un anno a Pavia, nel 1669; sua madre 
mi raccontò che lui urinava sia come un maschio che come una 
femmina. E che alcuni di questi androgini siano stati cambiati in 
maschi, come abbiamo detto, lo attesta Laurent Beyerlinck, riguar-
do Flegone Tralliano, liberto dell’imperatore Adriano (Lib. De Mi-
rabilibus). Ma tra quelle donne in cui si sviluppa solo la clitoride, la 
voce non cambia; non cresce la barba e non si vede lo scroto. Solo 
la clitoride pende al centro della fessura femminile simile ad una 
piccola verga, com’è accaduto a quella novizia, promessa dopo il 
quattordicesimo anno al Convento della Passione della città di San 
Feliz de los Galegos, diocesi di Ciudad. 
Barbosa esaminò il caso, ma non credo che conoscesse questa teoria 
sul clitoride; perché se avesse letto ciò che gli autori moderni han-
no scritto, avrebbe intrepidamente affermato che quella novizia non 
aveva cambiato sesso e che, di conseguenza, avrebbe dovuto rimane-
re nel chiostro a proseguire i suoi voti; furono prese misure, tuttavia, 
perché essa non commettesse oscenità con le altre monache». 

19. «Dunque certe donne in possesso di un clitoride di tal fatta 
corrono dietro ad altre donne e specie a giovani ragazze, e non 
mancano di stringersi agli uomini, testimone Seneca nel brano ci-
tato prima (n. 14). Io so di un confessore degno di fede che vide 
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presentarsi a lui in confessione il caso seguente: una nobile dama si 
dilettava di un adolescente che teneva presso di sé in qualità di pag-
gio: essa lo possedeva da dietro e moriva d’amore per lui. Questa 
donna, che aveva dato tre figli a suo marito, rifiutava di farsi avvi-
cinare da questi e soddisfava la sua passione con questo fanciullo 
di circa dodici anni. Il confessore credeva, stando a quello che mi 
disse, che la donna fosse un androgino: non conosceva la dottrina 
che stiamo esponendo sul clitoride». 

20. «A quanto detto si riferisce strettamente la testimonianza di 
Tiberio Deciano, di cui riferiamo le parole in extenso: “Una donna 
– afferma – non può essere deflorata né corrotta da un’altra donna, 
a meno che la seduttrice non possieda, come spesso accade, nella 
vulva un grande nymphium: cioè una grande caruncola leggermente 
sporgente, che si può rizzare come una verga e da cui le donne 
sono indotte al coito come i maschi, così come afferma Paolo Egi-
neta”. Galeno racconta che gli egiziani tagliano questa escrescenza 
carnosa a tutte le vergini, per fermarne la crescita e per impedirgli 
il commercio carnale con altre donne (Coelius, Lection. Antiq, lib. 18, 
cap.8, verso la fine). Saffo, donna libidinosa, che escogitò molte-
plici mezzi per fare l’amore, impiegava, per soddisfare la propria 
lussuria, le sue schiave Amitena, Telesippa, Megara, Attide e Cidno: 
da ciò Ovidio gli fa dire nella sua Lettera a Faone: 
Vile per me Amitone, vile la candida Cidno, 
Attide non mi è grata agli occhi, come prima.
Questa l’affermazione di Deciano dunque, ripetuta da Menochius 
e Sanchez, citati in Farinaccius. Quest’ultimo, dopo avere aderito 
nella questione del delitto di rapimento alla dottrina esposta, cade 
nell’errore comune credendo che la sodomia delle donne si com-
mette per mezzo di uno strumento materiale. “Questo aumento 
di pena – scrive parlando di quello della sodomia – cioè la morte, 
applicabile ad una donna o a un uomo che fa funzioni di attivo 
su un’altra donna ridotta al ruolo di soggiacente, non si verifica 
quando la donna gode con un’altra donna per mezzo del semplice 
sfregamento: sarebbe diverso se agisse con uno strumento mate-
riale, di legno o di vetro”». 

21. «Nel passo citato così come nel testo di Deciano, la parte del 
corpo femminile che chiamiamo clitoride seguendo gli anatomisti 
è detta nymphium. Che le donne se ne servano per tacitare la loro 
infame libidine, come abbiamo detto, l’autore l’attesta, oltre che 
con la sua propria esperienza, con le testimonianze dei medici; non 
c’è più dunque motivo di dubitare oltre dell’esistenza di questo 
crimine infame e innominabile, commesso dalle donne con l’uno 
o l’altro sesso. In verità, è più raro della sodomia commessa dai 
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maschi: sia perché in Europa l’emergenza del clitoride non è così 
frequente; sia perché tutte le donne in cui la clitoride si sviluppa 
non sono soggette a quest’infame passione e resistono alla titil-
lazione sensoria, grazie alla virtù della continenza che rafforza la 
grazia di Dio. Ecco a riguardo un caso occorso a Pavia nel 1671: in 
un celebre convento della città avvenne che in un’onesta religiosa 
la clitoride fece di colpo la sua comparsa. Infastidita dallo sgradito 
incidente, che gli procurava delle pesanti tentazioni carnali, questa 
donna fece venire un chirurgo, ottimo pratico, ma poco versato 
nell’anatomia. L’uomo di scienza, dopo aver cercato, senza succes-
so, degli emollienti per diminuire il turgore del clitoride, e veden-
dolo continuamente in erezione, lo tagliò, con gran pericolo per la 
monaca, che rischiò di morire per la mutilazione e si ristabilì in sa-
lute solo dopo molti mesi. Fu lo stesso chirurgo che mi fece questa 
confidenza confessandomi ingenuamente che si era deciso a questa 
operazione perché allora non sapeva nulla sulla teoria del clitoride. 
La apprese solo più tardi, nelle Tavole Anatomiche di Bartholinus». 

22. «Poste queste premesse, forse troppo lunghe, ma necessarie, si 
saprà ormai con certezza, quando due donne si sfregano assieme, 
se sono colpevoli di semplice mollezza o se commettono vera so-
domia. Se, in effetti, si servono del clitoride, com’è detto, nell’uno 
o nell’altro vaso femminile, commettono una sodomia perfetta. 
Infatti, per quanto il seme dell’incubante non penetra affatto nella 
succuba, tuttavia il crimine è perfetto nel suo genere: perché vi è 
coito tra queste due donne, e del tipo dal quale non può derivarne 
nascita: condizioni basilari della vera sodomia, come abbiamo spe-
cificato più sopra». 

23. «Dunque, grazie a questa dottrina, i confessori potranno co-
noscere il tipo di crimine commesso dalle donne, che la vergogna 
impedisce di spiegare chiaramente, ma che denunciano solo affer-
mando che esse sono salite sopra ad altre donne per sollazzo, o vi-
ceversa. Un confessore pudico e prudente non osa indagare prima 
né informarsi sulle circostanze di un fatto così turpe, specie se le 
penitenti sono vergini o non sposate. Da ciò, per i confessori, pro-
blemi di coscienza e angoscia per la distinzione che bisogna fare 
di questo crimine, sapere se non c’è stata che mollezza, caso di sua 
competenza, o invece sodomia, la cui assoluzione è condizionata. 
Se dunque la donna afferma che in quest’azione è stata l’incubante, 
il confessore potrà domandargli se qualche parte del suo corpo è 
entrata nel vaso della succuba (chiamo clitoride parte del corpo 
e non già organo, perché è infatti una parte del corpo femminile 
destinato alla generazione, così come il “dito” non è un organo, ma 
una parte del membro). Se risponde affermativamente è evidente 
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che ha commesso sodomia. Altrimenti, non si tratta che di mollez-
za. Così pure rivolgendosi alla succuba, potrà domandargli se nel 
suo vaso è entrato qualcosa dell’incubante e in che modo. In base 
alla risposta, regolerà il suo giudizio». 

24. «Del pari, se delle donne sono state accusate di un crimine di 
questa specie, il giudice è tenuto a far visitare il loro corpo da delle 
ostetriche. Perché se gli si trova un clitoride, se è provato che le 
donne hanno giaciuto assieme, se esistono delle circostanze che 
fanno pensare al crimine, la presunzione di colpevolezza è con-
tro queste donne che hanno usato la clitoride per compiere il loro 
ignobile delitto, così come si deduce il delitto di fornicazione se un 
uomo ha dormito con una donna. Bisogna dunque applicare la tor-
tura affinché il giudice sappia se il delitto innominabile è stato com-
messo. Tale occorrenza si riscontra facilmente nei conventi femmi-
nili, per quanto è frequente anche tra le donne laiche e secolari».

La discussione sulle pene

Nella parte successiva del saggio c’è una lunga discussione sulle 
pene, comunque sempre terribili, che però dovrebbero essere ap-
plicate solo una volta provata la compiutezza dell’atto. C’è un riferi-
mento alla legge divina che affermava che «se qualcuno si è giaciuto 
con un maschio e si è accoppiato con lui come una femmina tutti e 
due hanno commesso un atto nefando: che vengano uccisi e il loro 
sangue sia su di loro», ma non riesce a trovare analoghe citazioni 
quando la sodomizzata è una donna e sembra addirittura un po’ 
perso quando la protagonista degli atti sessuali illeciti è una donna 
anche lei, forse, ripeto, forse, dovrà essere uccisa e poi bruciata, 
ma non è ben chiaro il perché. Comunque, si tratta di atti sessuali 
illeciti, e questo non si discute, chi li compie è destinato a morte 
disonorevole, e anche su questo non c’è dubbio, ma non c’è scritto 
da nessuna parte che ai danni morali se ne possano aggiungere altri 
di natura fisica. Siamo all’inizio del secolo, nel giro di pochi decenni 
le cose cambieranno completamente: 

«Prima della legge imperiale è venuta la legge divina che afferma-
va: se qualcuno si è giaciuto con un maschio e si accoppiato con lui 
come una femmina, tutti e due hanno commesso un atto nefando: 
che vengano uccisi. Il loro sangue sia su di loro. Le leggi imperiali 
sono venute dopo. Hanno previsto l’estremo supplizio contro chi 
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è colpevole di questo reato. Ma sebbene, nella legge che stiamo per 
citare, la pena della spada, cioè la decapitazione, sembra prevista, 
tuttavia l’uso a cui si conformano gli statuti municipali è di impic-
care i sodomiti sulla forca. È per questo che i dottori scrivono che 
bisogna indistintamente applicare ai sodomiti il supplizio della for-
ca, senza tenere in considerazione la nobiltà, perché a causa dell’e-
normità di questo crimine i colpevoli perdono la loro nobiltà e sono 
disonorati come abbiamo detto, e perché, tra i crimini più atroci, la 
pena non può essere rimessa anche in considerazione di eventuali 
meriti del delinquente e della sua famiglia verso lo Stato. Tuttavia la 
tradizione vuole che i nobili siano decapitati. Ma oltre la pena della 
forca i sodomiti devono essere bruciati dopo la morte, così come 
prescrivono un numero quasi completo di autori. Questa pena fu 
inferta dagli imperatori Teodosio, Valentiniano e Arcadio, come si 
apprende (lib.VI, codice teodosiano) dalle parole del rescritto in-
dirizzato ad Oronzio, vicario della capitale: tutti coloro che usano 
ignobilmente dei loro corpi maschili impingendoli a mo’ di femmi-
ne verranno condannati per aver offerto a mo’ dell’altro sesso ed 
espieranno di fronte al popolo il loro crimine con fiamma vendica-
trice. Questa legge sembra ordinare che i sodomiti vengano bruciati 
vivi: si è tuttavia presa l’abitudine di strangolarli e poi di bruciarli.

C’è contrasto tra i dottori sul seguente punto: la pena ordinaria, in 
questo delitto, richiede la compitezza dell’atto? E colui che ha penetra-
to il vaso posteriore, in verità, ma ha sparso il seme all’esterno, deve es-
sere punito con la pena dei sodomiti? Molti sono dell’avviso che l’atto 
deve essere consumato e la copula resa compiuta mediante eiaculazio-
ne nel vaso poiché è costante e di dottrina comune che, per motivare 
la pena ordinaria, il delitto deve essere completo nel suo genere. Per 
altri al contrario l’uomo che ha introdotto la verga nel vaso posteriore 
e che ha eiaculato all’esterno sia con intenzione che per accidente deve 
essere punito con la pena ordinaria. Ugualmente se una donna, con una 
altra donna o con un uomo ha tali approcci di cui abbiamo chiarito le 
modalità deve essere punita con la morte e bruciata».

Incertezze anatomiche

È importante capire se la notevole confusione che l’onesto france-
scano aveva in testa a proposito di anatomia femminile era dovuta 
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alla mancanza di conoscenze caratteristica della sua epoca o a sem-
plice e personale ignoranza. Per scoprirlo basta riferirsi all’opera 
più importante di fisio-patologia riproduttiva dell’epoca, Il Tableau 
de l’amour conjugal ou L’histoire complète de la génération de l’homme di 
Nicolas Venette (1633-1698) pubblicato per la prima volta in Am-
sterdam nel 1686 (con titolo diverso e con un nome de plume) e che 
conobbe 33 edizioni, l’ultima delle quali nel 1903. Di questo libro 
possiedo due copie, una delle quali è una settima edizione, pubbli-
cata nel 1696, due anni prima della morte di Venette (l’altra, proba-
bilmente più vecchia di qualche anno, manca proprio della pagina 
che dovrebbe riportare l’anno di stampa e l’edizione). Ecco cosa 
scrive nel Capitolo che riguarda le parti naturali esterne della donna:

«En voi tan haut des nymphes une partie plus o moins longue que la moitiè 
d’une doigt, que le Anatomistes appellent Clitoris (et que je pourrois nommer 
la fougue et la rage de l’amour). C’est là quel la Nature a mis le trône de ses 
plaisirs et dès ses voluptés, comme elle a fait dans le gland de l’homme. C’est là 
qu’elle a placé se chatouillements excessifs e qu’elle a établi le lieu de la lascivité 
des femmes. Car dans l’action de l’amour le Clitoris se remplit d’esprits, et se 
roidit ensuite comme la Verge d’un homme: aussi en a-t-il les parties toutes sem-
blables. On peut voir ses tuyaux, se muscles, il ne luy manque ny gland ny pre-
puce, et s’il estoit troüé par le bout on diroit qu’il est tout semblable au membre 
viril. C‘est de cette partie qu’abusent souvent les femmes lascives. Jamais Sapho 
Lesbienne ne se seroit acquise une si méchant réputation, si elle avoit eu cette 
partie plus petite. J’ay vû une fille de huit ans qui avoit déjà le Clitoris aussi 
long que la moitié du petit doigt; et si cette partie croist avec l’âge, comme il y 
a de l’apparence, je me persuade que présentement elle est aussi grosse et aussi 
longue que celle de la femme que Platerus dit avoir vûë, qui l’avoit aussi longue 
et aussi grosse que le cou d’une oye. Cette partie s’enfle tellement pendant la vie 
de quelque femme, l’orsque l’amour y envoye des esprits, que la peine que l’on a 
de la rencontrer dans une femme morte, sembleroit encroyable, a moins que d’en 
avoir fait l’expérience, tant il est vray que les parties ne sont pas toûjours en 
mesme estat pendant la vie et aprés la mort. Mais si cette partie cause souvent 
des desordres aux femmes, elle leur apporte aussi souvent des avantages; car elle 
est a la matrice ce que la lüette est aux poumons; le Clitoris avec les caroncules 
corrige l’air froid qui pourroit incommoder la matrice; il empêche en mesme 
temps qu’il n’y entre quelque chose d’étranger». Il testo è corredato da una 
figura nella quale appare un apparato genitale femminile esterno 
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con una clitoride effettivamente piuttosto fuori dal comune, e le 
funzioni fisiologiche che vengono previste per questo piccolo orga-
no sono effettivamente fantasiose. Ma non c’è alcuna allusione alla 
possibilità di trovare donne nelle quali la clitoride non c’è o compa-
re tardi nel corso della vita, queste cose il padre francescano se le è 
probabilmente inventate.

5. Il sesso “disordinato”

Anche se in molti (forse addirittura in tutti) Paesi europei le prati-
che sessuali non intese a favorire il processo procreativo non erano 
proibite né erano punite da leggi specifiche, la società le conside-
rava moralmente inaccettabili. Su di esse dunque si esercitava una 
forte azione repressiva soprattutto da parte della polizia e dei me-
dici, che si sentivano giustificati dall’esistenza di norme non scritte, 
ma approvate da un largo consenso popolare. Naturalmente queste 
norme potevano vantare anche precisi riferimenti alle regole morali 
imposte dalla religione, regole prevalentemente molto severe quan-
do venivano chiamati in causa i comportamenti sessuali cosiddetti 
disordinati. Le Chiese, e non solo dunque quella cattolica, avevano 
trovato modo di intervenire direttamente su questi problemi e lo 
avevano fatto sino alla seconda metà del XIX secolo, utilizzando 
come strumenti fondamentali i tribunali dell’Inquisizione; in segui-
to erano stati possibili anche interventi indiretti, eseguiti prevalente-
mente attraverso le “leghe per la moralità” che, con differenti appel-
lativi, si erano formate in varie parti d’Europa. È bene ricordare che 
nel XVIII e nel XIX secolo erano considerate indecenti e immorali 
tutte le attività sessuali che avevano luogo al di fuori del matrimo-
nio, ed erano ugualmente considerate peccati mortali e perciò degni 
di sanzione, all’interno del matrimonio, la cosiddetta “frode coniu-
gale” (cioè l’emissione di sperma che avvenisse fuori della vagina) e 
la sodomia. Per chi si rendeva colpevole di questi atti infamanti esi-
steva una sorta di gogna sociale ed è straordinario il numero di per-
sone che lasciavano trasparire le proprie abitudini sessuali atipiche 
e per questo venivano indicate al disprezzo della gente; facevano 
naturalmente eccezione, tranne casi di particolare stupidità dei col-
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pevoli, le persone appartenenti alla nobiltà e al clero. Lasciamo stare 
i Borgia, un esempio fin troppo facile. Ricordo solo che il cardinale 
Antonio Branciforte Colonna, principe di Scordia, legato pontificio 
a Bologna nel 1772, aveva conosciuto Giacomo Casanova a Parigi 
circa vent’anni prima e con lui, con il conte Ranuzzi e il conte Sersa-
le aveva frequentato logge massoniche, per il bene dell’intelletto, e 
belle ragazze, per il piacere della carne. Il cardinale era stato inviato 
a Parigi dal papa Benedetto XIV a portare le fasce benedette al 
neonato duca di Borgogna e l’aveva trovata “città intrigante e bene-
vola”. Cosa volesse dire non è mai stato chiaro a nessuno, fatto si è 
che di lui si sapevano molte cose interessanti, compreso il fatto che 
non gli dispiacevano i giovani gentiluomini, ma nessuno avrebbe 
mai osato sollevare pubblicamente la questione. Insomma, anche di 
preti e di nobili, nihil nisi bonum.

La vera novità di quei tempi, però riguardava il coinvolgimento 
dei medici, che avevano cominciato a ragionare di perversioni ses-
suali, a classificarle come malattie della mente, a pubblicare su di 
loro testi sempre più verisimili; inoltre, forse con sorpresa, avevano 
cominciato a trovare relazioni tra i vari comportamenti aberranti e 
la comparsa di un gran numero di malattie, spesso associate a lesio-
ni, spesso gravissime, talora mortali, del tessuto nervoso. Si tratta 
di una progressiva medicalizzazione di un problema che prima era 
stato considerato sempre e soltanto morale, una novità nella quale 
si percepisce l’intervento del clero e di quella parte della società che 
si pone generalmente al servizio della religione: porterà l’analisi dei 
comportamenti sessuali cosiddetti devianti all’attenzione dei neuro-
logi e di qui, trascorsi molti anni, nel grembo di una nuova specia-
lizzazione medica, la sessuologia. Ma tutto ciò ci porta lontano dal 
nostro tema.

6. L’esempio francese

Quando si arriva a tentare un’analisi di questo problema, quasi tutti 
gli studiosi prendono ad esempio la Francia, un Paese il cui compor-
tamento e le cui scelte venivano prese a esempio da gran parte dei 
Paesi europei. In effetti, è praticamente impossibile tentare un’analisi di 
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quello che sta accadendo contemporaneamente in Italia, per la presen-
za di molti, differenti Stati e per la peculiarità di uno dei suoi Stati più 
prestigiosi, quello Pontificio. Stiamo anche ragionando di un’epoca che 
non ha più paura dell’Inquisizione e che ha visto l’Europa frazionarsi 
per l’avvento di religioni diverse da quella tradizionale cattolica. 

Già da molti anni prima della rivoluzione, la Francia ha deci-
so che la legge non ha alcun diritto di intrufolarsi a curiosare nel-
le camere da letto per verificare cosa sta accadendo tra persone 
maggiorenni e consenzienti. Non è così ovunque: la Germania, ad 
esempio, ha scelto di controllare questi comportamenti e di punirli 
penalmente, se li giudica illeciti, anche se non ledono i diritti di terzi.

Non è una scelta particolarmente strana, nel mondo esistono 
molti Stati che hanno approvato legislazioni omofobiche o che ri-
tengono di poter regolare la vita sessuale delle coppie legittimamen-
te costituite.

Nelle condizioni che ho descritto (persone adulte, consenzienti, 
che fanno sesso in privato) non esiste però la possibilità di eviden-
ziare un reato, a meno che la camera da letto non sia affacciata sulla 
piazza e che la finestra della stessa camera non sia spalancata. La 
masturbazione è ancor meno a rischio, per la sua natura solitaria, 
perché ha carattere personale e segreto, si fa sotto le coperte e per-
ché chi si masturba generalmente se ne vergogna. Ma nemmeno 
questo povero e miserabile amore solitario riesce a sfuggire com-
pletamente alla persecuzione e all’accanimento dei preti e dei me-
dici che scelgono come bersagli i bambini e gli adolescenti. Scrive 
Thomas Laquer (Le sexe en solitaire: contribution a l’histoire naturelle de la 
sexualité, Gallimard, Paris, 2005) che in una Francia preoccupata per 
il suo apparentemente inadeguato sviluppo demografico, ci furono 
brave persone che chiesero alla polizia di organizzare interventi a 
sorpresa nelle scuole per assicurarsi che gli studenti mantenessero il 
proprio corpo in forma per le esigenze dello Stato. È bene comun-
que ricordare che il codice penale francese non punisce la omoses-
sualità, avendo escluso la sodomia nel 1791, per la prima volta nella 
storia moderna, dalla lista dei crimini punibili dalla legge, una scelta 
che fu confermata dal codice napoleonico del 1810.
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7. L’onanismo maschile

Nel corso del XVIII e del XIX secolo la masturbazione maschile 
finisce con l’essere dichiarata responsabile di quasi tutte le malattie 
inspiegabili – e sono tante – delle quali soffre la gente comune (Mi-
chel Foucault, Histoire de la sexualité, 1, la volonté de savoire, Gallimard, 
Paris, 1976; Jean Stengers et Anne van Neck, Histoire d’une grande 
peur, la masturbation, Ed. Université de Bruxelles, 1984). Questa at-
tività segreta, nella quale tutti sono prima o poi coinvolti, ma che 
nessuno vuole ammettere, ne sa riconoscere negli altri, è – forse è 
meglio dire era – secondo la morale comune, un crimine ripugnante 
e contro natura che oltretutto diminuisce le capacità intellettuali, 
insidia la forza di volontà e indebolisce l’organismo, producendo 
turbamenti psico-affettivi che potrebbero determinare un grave 
deperimento e persino la morte. Lo dice – e ne parleremo diffusa-
mente – un famoso medico svizzero, Samuel Auguste Tissot, che 
la paragona al vaiolo e si propone «d’arrêter les ravages d’une maladie 
meurtrière… une corruption plus ravageant peut-être que la petite vérole». 
Tissot cita, tra le possibili complicazioni dell’onanismo, emiplegie, 
tumori, paralisi generali, cecità, sordità, delirio. Così medici, mora-
listi e preti si trovano subito d’accordo a dichiarare guerra a quello 
che Jean-Jaques Rousseau chiamava “le dangereux supplement” e che 
nei libri di medicina (e più tardi in quelli di psicopatologia sessuale) 
viene indicato come principale fattore etiologico di un gran numero 
di malattie mentali e sessuali. 

8. Le regole morali delle fanciulle

Come ho detto, né i medici né i moralisti avevano mai dato molto 
peso alla possibile esistenza di un problema di onanismo femminile, 
la cosa che preoccupava di più per quanto riguardava la moralità 
delle ragazze (delle ragazze di buona famiglia, beninteso) era il fatto 
che conservassero integra la propria verginità, anche se non tutti, e 
soprattutto non tutti i medici, avevano le idee chiare su cosa in ef-
fetti significasse avere un imene integro. In realtà, circa il 20% delle 
donne ha un imene appena accennato, che non presenta ostacoli ai 
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rapporti sessuali e che soprattutto non si lacera e non sanguina al 
momento della “deflorazione”. La medicina europea aveva igno-
rato – e persino negato – l’esistenza dell’imene fino al 1500 o per 
lo meno fino agli scritti di Michele Savonarola (i cui testi furono 
comunque diffusi a partire dal Cinquecento) e tranne qualche trac-
cia che si può trovare negli scritti di Mondino de’ Liuzzi, che parla 
dell’esistenza di un “velo sottile”. L’esistenza e l’integrità dell’imene 
era invece un pensiero costante e una preoccupazione negli scritti 
degli studiosi arabi: ne parlano Rhasez (IX secolo), Avicenna (XI 
secolo) e Averroè (XII secolo). A far seguito dal XVI secolo, della 
verginità “anatomica” parla anche sempre più spesso la Chiesa, che 
indica l’imene con una serie di appellativi (sigillo, chiostro, segno, 
serratura, giardino chiuso). Anatomia a parte, vengono proposte 
tecniche molto fantasiose per riconoscere le donne vergini. Gio-
vanni Battista della Porta (1535-1615), che del resto si interessava 
anche di cose occulte, scriveva che le donne che non avevano mai 
conosciuto uomo potevano contenere miscele di ambra e di vino 
senza perderne una goccia e Alberto Magno attribuiva loro “uri-
ne chiare e brillanti”, mentre esisteva un convincimento generale 
che lasciava immaginare che fosse possibile il riconoscimento delle 
donne “aduse al coito” da come camminavano e da come si in-
ginocchiavano in Chiesa. Non sono invece riuscito a trovare dati 
attendibili sull’inizio di alcune abitudini sociali legate al bisogno di 
dimostrare l’integrità dell’imene nel momento del primo incontro 
sessuale legittimo, integrità che poteva essere provata dalla presen-
za di macchie di sangue sulle lenzuola o sugli indumenti dopo un 
rapporto sessuale; immagino che altrettanto antichi siano i tentati-
vi di simulare una verginità inesistente, probabilmente consigliati o 
anche solo semplicemente suggeriti da medici, mammane, vetulae, 
materculae e unguentari: il metodo più comune riguardava l’applica-
zione sui genitali esterni della ragazza di sostanze irritanti (e persino 
di sanguisughe) per provocare piccole escare superficiali destinate 
a cadere (e a sanguinare) al momento del rapporto, le cosiddette 
“croste fraudolente”.

I bravi medici pensano sempre prima alla prevenzione che alla 
cura e per i giovani maschi la prevenzione fu prontamente indicata 
nella circoncisione, che qualche volta veniva preceduta da mezzi 
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meno cruenti, come il bendaggio dei genitali e la legatura delle mani 
nel sonno, ma che molto spesso era indicata come prima opzione. 
Come vedremo a proposito della masturbazione femminile anche 
per le ragazze si immaginarono metodi preventivi, che utilizzavano 
spesso la chirurgia, inducendo mutilazioni simili a quelle che sono 
abitualmente provocate nelle bambine dell’Africa sub-sahariana e 
del Sud-est asiatico.
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2. LA NUOVA EPIDEMIA: LA LETTURA 
 DEI ROMANZI

Non è ancora, per i medici e i moralisti, l’epoca delle grandi spe-
cializzazioni, quella che consentirà a molti di loro di rifiutare di ap-
prendere qualsiasi cosa non faccia parte della nicchia culturale nella 
quale si sono collocati. Rimane il fatto che uomini di differente cul-
tura che si occupano di cose relativamente simili, si guardano con 
sussiego e con sospetto, ognuno convinto della propria superiorità 
intellettuale, ognuno persuaso dello scarso valore delle elucubra-
zioni dell’altro. Se non fosse così i medici comincerebbero a consi-
derare con maggiore attenzione gli elaborati di alcuni moralisti che 
hanno cominciato a scrivere libri su una nuova malattia che si sta 
diffondendo soprattutto tra le donne, che per molti aspetti è simile 
a quella determinata dall’onanismo cronico, e che con quest’ultimo 
sembra collegata da un rapporto di causa - effetto, chi soffre del 
primo morbo finisce più facilmente col farsi contagiare dal secon-
do. La malattia, che i moralisti chiamano “peste” e “epidemia”, è il 
risultato di un eccessivo, patologico impegno nella lettura e soprat-
tutto nella lettura dei romanzi.

Ho speso qualche tempo a cercare quando questa particolare in-
terpretazione patologica della lettura sia cominciata e non sono riu-
scito a trovare niente che preceda un testo di Charles Porée (1675-
1741), gesuita, poeta ed educatore, che scrisse nel 1736 una aspra 
critica dei romanzi (De Libris qui vulgo dicuntur romanenses o Discours 
sur les romans, Paris, Bordelet, 1736) critica alla quale si aggiunge 
una vera e propria condanna dell’impegno smodato nella lettura. 
Ma tutto il XVIII secolo è ricco di testi di questo genere, uno degli 
ultimi essendo stato scritto da Johann Georg Heinzmann nel 1795 
(Appel an meine Nation; über die Pest der deutschen Literatur). L’impegno 
profano nella lettura e in una ricerca empirica, frettolosa e incon-
trollata della conoscenza vengono dunque percepite come una epi-
demia sociale che è bene curare nei tempi più brevi possibili. Ma in 
fondo i medici non fanno che fornire una versione laicista dell’an-
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tica denuncia dei preti, che era stata al centro del dibattito sulla 
moralità del romanzo: la Chiesa cattolica ha assistito, prima con un 
po’ di sorpresa, poi con una certa rabbia, alla progressiva scomparsa 
di un apprezzabile interesse intorno agli unici libri che ritiene degni 
di lettura, quelli sulla vita dei santi. Le lettrici, che un tempo ama-
vano abbeverarsi alla sacralità di questi testi, ora sognano avventure 
romantiche dedicandosi a una lettura che prenderà il nome di “so-
spesa”, subendo il potere e il fascino di libri che producono in loro 
una sorta di estasi che, purtroppo, non ha più niente di mistico. È 
questa estasi e sono le sue conseguenze che attirano l’interesse dei 
medici, chiamati a pronunciarsi su reazioni somato-psichiche che 
sono considerate da tempo erba del loro giardino: di elementi spiri-
tuali ormai non se ne vedono proprio più, lo spazio per l’intervento 
dei religiosi, ammesso che esista ancora, è diventato molto angusto. 

1. Samuel-Auguste Tissot

Un medico prestigioso

È giunto il momento di parlare più diffusamente del medico che 
più di ogni altro ha lasciato una traccia personale sui problemi dei 
quali stiamo ragionando, Samuel-Auguste Tissot (1728-1797), nato 
a Losanna, ma vissuto in molte parti d’Europa, medico famosissi-
mo che ebbe come pazienti il re di Polonia e l’elettore di Hannover.

Tissot si laurea in medicina a Montpellier nel 1745, ma ritorna 
in Svizzera e inizia la sua attività professionale a Losanna. La for-
tuna che arride ad alcuni suoi libri lo rende rapidamente famoso e 
gli procura la nomina a professore di medicina nell’Accademia di 
Losanna, ma soprattutto lo fa diventare un medico di moda. Tissot 
si trova così a curare un gran numero di persone abbienti, cosa che 
gli consente di continuare a curare gratuitamente i poveri. Rifiuta un 
posto di professore nella facoltà di medicina di Padova per accetta-
re, nel 1781, la cattedra di medicina pratica dell’Università di Pavia, 
che abbandona dopo solo due anni di insegnamento, con grande 
dispiacere degli studenti e dei colleghi (dopo la sua partenza gli fu 
dedicato un busto marmoreo in segno di riconoscenza). Ritorna 
a Losanna, dove viene nominato vice-presidente del collegio dei 
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medici. Nel marzo del 1797 si ammala di tubercolosi polmonare e 
della stessa malattia si ammala la moglie: moriranno entrambi po-
che settimane dopo la diagnosi della malattia.

Come medico “generalista” Tissot è noto per essere stato fau-
tore di una medicina “dolce”, essenzialmente pratica, basata su un 
regime di vita ispirato soprattutto a comportamenti naturali, lon-
tano sia dalla medicina popolare che dalla medicina sapiente, una 
medicina che usa molto la fitoterapia e che si proclama ostile all’e-
sagerato interventismo che comincia ad affacciarsi agli ambulato-
ri e agli ospedali dell’epoca. Tissot ha creduto nell’importanza dei 
fattori psicologici nell’evoluzione di molte forme di patologia, ha 
dato grande spazio ai calcoli matematici nella valutazione epidemio-
logica delle cause di morte e si è rivelato un grande organizzatore 
dei servizi ospedalieri. 

Uno scrittore di successo

Ma la ragione più importante per la quale è ricordato è la stesura 
di un importante testo sulla masturbazione (L’onanisme. Dissertation 
sur les maladies produites par la masturbation, 1760) e di un trattato sulle 
conseguenze patologiche di un esercizio intellettuale troppo a lun-
go sostenuto (De la santé des gens de lettres, 1768). Il primo di questi 
testi, quello sull’onanismo, ha avuto 63 edizioni tra il 1760 e il 1905 
ed è stato tradotto in numerose lingue. Ne possiedo un esemplare 
(prima edizione italiana del 1771, L’onanismo, o sia saggio intorno alle 
malattie cagionate dall’abominevole vizio della polluzione, stampato a Vene-
zia da Antonio Graziosi). Prima di raccontare quello che c’è scritto, 
voglio ribadire il fatto che Tissot era considerato – e probabilmen-
te era – un grande medico, non certo un ciarlatano che cercava 
di “épater la galerie”: i medici suoi contemporanei e i medici di 
almeno due generazioni successive trassero dalla lettura di questo 
piccolo volume di circa duecento pagine ispirazione per rendere im-
possibile la vita di molte innocenti giovani donne. Tracce di quanto 
Tissot scriveva sul suo libro sono pervenute fino ai nostri giorni. Il 
mio insegnante di religione associava la masturbazione (maschile, 
quella femminile era argomento tabù persino per i moralisti) alla 
cecità e io e i miei compagni di scuola arrivammo a immaginare un 
futuro nel quale le uniche persone a vederci normalmente erano le 
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nostre compagne di scuola. In realtà, come vedremo, Tissot ritene-
va che la masturbazione fosse un dramma inevitabile per le giovani 
donne e soltanto possibile per i giovani uomini.

L’onanisme: anche le ragazze lo fanno

Nelle prime pagine del suo libro Tissot ci spiega che, sì, il testo è 
dedicato soprattutto all’onanismo maschile, ma che «sarebbe egli 
un trattare non compiutamente l’argomento se non si ammonisse 
anche il bel sesso, che correndo la stessa carriera è agli stessi peri-
coli esposto». Perché, ci avverte, le donne spesso si abbandonano a 
questa lussuria e ne rimangono vittime tirandosi addosso tutti i mali 
che occorrono agli uomini. E poi Tissot, con grande tempismo, 
e con altrettanta semplicità, ci rivela il suo reale pensiero, la con-
vinzione che sarà causa di sbigottimento e di preoccupazione per 
un gran numero di persone, genitori, educatori, medici, moralisti, 
sacerdoti: pare anzi – dice – «che il male faccia più forza alle donne 
che agli uomini», perché le donne sono più esposte degli uomini agli 
isterismi e ai vapori, alle itterizie incurabili, a crudeli convulsioni di 
stomaco e di dorso, a forti dolori di naso, a perdite di umor bianco, 
la cui cronicità è fonte continua di dolori per l’utero. Inoltre le don-
ne vanno soggette a prolassi, a ulcere della matrice, ad allungamenti 
della clitoride e a furori uterini «fino a che una morte disperata dai 
dolori e dall’infamia le coglie». Il volto della ragazza che si masturba 
è quello che cambia per primo e per primo ci fa capire che in quella 
ragazza si stanno verificando degli importanti cambiamenti interni. 
La buona salute e il buon colorito scompaiono e ben presto passa-
no in loro luogo «il dimagramento, un livido colore e la ruvidezza 
della cute». Gli occhi perdono di vivacità e si appannano, le labbra 
impallidiscono e diventano neri i denti e finalmente la figura tutta 
riceve un considerevole cambiamento per la deformazione «di tutto 
il taglio della vita». Può sopravvenire il rachitismo, che noi sappia-
mo essere generalmente limitato ai soli bambini. Si incurva la spina 
dorsale.

Tissot cita un libro di Hoffmann, De aetate coniugio opportuna, nel 
quale è scritto che abbandonarsi ai piaceri di Venere prima di aver 
smesso di crescere può far dimagrire e addirittura può far impic-
ciolire il corpo. Senza dimenticare che questa infamia può rendere 
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indifferenti ai piaceri legittimi dell’imeneo e può «perseguitare chi se 
ne è lasciato affliggere persino all’interno del letto maritale».

Quali cautele sono consigliabili ai genitori? Grande attenzione 
nella scelta dei precettori, anzitutto, e assoluta necessità di vegliare 
sul loro comportamento e su quello dei loro allievi. «Un padre di fa-
miglia illuminato scopre la tana del cervo che è sfuggita allo sguardo 
di tutti gli altri cacciatori, docuit enim fabula dominum videre plurimum in 
rebus suis, come scrive Fedro». Mai lasciare la gioventù sola in com-
pagnia di maestri sospetti.

«Oltre alla polluzione, cioè allo spargimento di seme che la fan-
ciulla si procura con le proprie mani, avviene un’altra, che chiamar 
si potrebbe clitoridianna, di cui l’origine, per quel che si sa monta 
fino alla feconda Saffo: Lesbide infamem, quae me fecistis, amata. E che 
troppo comune tra le donne di Roma dell’epoca in cui si sono per-
duti tutti i buoni costumi ne fu più di una volta l’oggetto degli epi-
grammi e delle satire di quel secolo: “Nota bonae secreta deae, cum tibia 
lumbos incitat et cornu pariter vinoque feruntur attonitae crinemque rotant 
ululantque Priapi moenades. O quantus tunc illis mentibus ardor concubitus 
quae vox saltante libidine, quantus ille meri veteris per crura madentia torrens! 
Lenonum ancillas posita Saufeia corona provocat et tollis pendentis praemia 
coxae, ipsa Medullinae fluctum crisantis adorat: palma inter dominas, virtus 
natalibus aequa”. (“Sulla bocca di tutti sono i segreti della dea Bona: 
il flauto eccita le reni e le menadi di Priapo, esaltate dal vino e dal 
suono del corno, scompigliano al vento i capelli e lanciano ululati. 
Brama di accoppiarsi gli ottenebra la mente: e che grida, nei loro 
fremiti lascivi, che torrente di vino infradicia le loro gambe! Saufe-
ia, posta in gara una corona sfida le donne del bordello e vince il 
premio per come ondeggia le cosce, ma al voluttuoso ancheggiare 
di Medullina deve anche lei rendere omaggio. La palma è tra due 
dame, abilità e natali pari e patta”). 

«La natura dà negli occhi ad alcune femmine una mezza somi-
glianza cogli uomini che, malamente esaminata, ha fatto credere per 
ben molti secoli la chimera degli ermafroditi. La forma non naturale 
di una parte piccolissima opera tutto il miracolo e l’abuso odioso 
di quella parte n’è cagione di tutto il male. Gloriose forse di questa 
specie di rassomiglianza con gli uomini vi si trovarono delle donne 
imperfette che appropriarono a se stesse le medesime azioni virili. 
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Ma non per questo il pericolo è minore ...e le conseguenze sono 
egualmente terribili. Tutte queste strade conducono a’ dissecamen-
ti, a’ languori, a’ dolori e alla morte».  

Ho voluto riportare per intero questa ulteriore precisazione di 
Tissot per far capire come il medico non lasci alcuna via d’uscita 
alle donne, quale che sia la loro conformazione. Si tenga presente 
che era comparsa dal nulla una delle tante favole metropolitane che 
attribuiva i maggiori danni che la masturbazione operava sulle don-
ne alla piccolezza del loro clitoride: niente da fare, dice loro Tissot, 
potete averlo grande quanto il pene di un uomo, vi attende ugual-
mente un ben triste destino.

Tissot, dopo queste precisazioni finge di continuare ma si ferma 
subito, l’argomento – quello degli amori saffici – è particolarmente 
scabroso: «Si è veduto sovente delle femmine amar delle donzelle 
con tanto ardore, come degli uomini più appassionati e concepir al-
tresì la gelosia più viva contro coloro che paressero avere alcuna af-
fezione per esse. Ma egli è tempo di por fine a’ miei racconti. Io mi 
annoio a descrivere l’oscena sporcheria e le miserie dell’umanità». E 
con questa commendevole giustificazione Tissot riprende il suo di-
scorso più propriamente fisio-patologico e passa a descrivere l’im-
portanza e il ruolo del cosiddetto liquore femminile e le ragioni per 
le quali un eccessivo spargimento di questo liquido possa produrre 
così grandi mali. Cita Ippocrate, Aristotele, Galeno, Platone, Epi-
curo, gli stoici, fino agli autori moderni, come Hoffmann e Haller e 
arriva al termine del capitolo senza aver espresso una vera opinione 
personale, anzi, il capitolo termina con un suo quesito: perché gli 
eunuchi non soffrono degli stessi mali che angustiano coloro che 
si consumano nelle dissolutezze veneree? La risposta purtroppo – 
anche la scienza ha i suoi limiti – non ci è ancora possibile darla. E 
così Tissot continua in una lunga descrizione delle origini del seme 
maschile, dei suoi rapporti con il cervello, delle ipotesi di de Gorter 
e di Maupertuis, delle intuizioni di Galeno. Ma sono tutte cose che 
riguardano i maschi, al momento le femmine sono escluse dal testo.

Dunque Tissot, alla fine di un testo pieno di fatti e di riferimenti 
clinici molto ben descritti, fa alcune importanti affermazioni: scrive 
che le donne che si masturbano corrono rischi molto gravi, molto 
più gravi di quelli corsi dai loro emuli di sesso maschile, e ciò per 
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la loro natura, che è più fragile e delicata; scrive che le conseguenze 
sono tanto severe che possono persino essere fatali; afferma che 
molti di questi disturbi sono di natura nervosa, riguardano l’intelli-
genza, la memoria, possono condurre all’isteria e a una misteriosa 
malattia che definisce  furore uterino, possono far ammalare grave-
mente gli organi di senso.

Le malattie degli intellettuali

Il problema è che chi scrive è lo stesso dottore Samuel-Auguste 
Tissot, un medico così bravo che a Losanna gli è intitolata una stra-
da, che nel 1768 pubblicherà un libro intitolato De la santé des gens 
de lettres nel quale passa in rassegna tutti i gravi disturbi che posso-
no affliggere le persone che si dedicano per tempi troppo lunghi a 
esercizi intellettuali molto impegnativi, come potrebbe essere quel-
lo della lettura. La maggior parte di queste forme di patologia ha a 
che fare con il sistema nervoso: malattie degenerative del cervello, 
irregolarità e squilibri del funzionamento dei nervi periferici, isteria. 
Il quadro clinico, scrive Tissot, è tanto più allarmante da quando si è 
assistito a un processo di democratizzazione e l’accesso alla lettura 
è divenuto possibile a un numero sempre maggiore di persone: «Da 
sessant’anni in poi sono le malattie dei nervi divenute molto più fre-
quenti e molteplici; questa verità è notoria a tutti, tutti la osservano, 
la compiangono e se ne domandano il perché. Se ne fanno a me la 
ricerca dirò che le ragioni principali sono: 1) l’amore per le scienze 
e la cultura delle lettere molto più diffusa di prima, che si potrebbe 
dire a ragione quello che Cicerone diceva degli Dei, che vi sono 
più accademici che uomini. Il gran numero di torchi che giorno 
e notte lavorano in Europa, la prodigiosa quantità di libri che ne 
escono tutto giorno, suppongono un immenso stuolo di persone 
che, quantunque non siano quelle che meritano il ruolo di sapienti, 
tuttavia vanno tutte soggette agli incomodi dei letterati dei quali 
una parte ne occupa l’affezione dei nervi. Tanti autori, tanti libri, 
attraggono infiniti leggitori e una continua lettura è il fomite di tutte 
le malattie nervose; può darsi che di tutte le cause che hanno dan-
neggiato la salute delle donne la più importante sia stata la moltipli-
cazione della pubblicazione di romanzi alla quale abbiamo assistito 
negli ultimi 100 anni. Dalla più tenera età alla più cadente vecchiaia 
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le donne leggono con tale avidità e sfrenatezza che le spaventa il 
pensiero di distrarsi un solo momento e spesso vegliano fino a tarda 
notte per isfogarsi di questa loro passione; questo solo è bastevole 
di rovinare in modo assoluto la loro salute, senza poi parlare delle 
donne che, oltre a leggerli, i libri li scrivono, un numero che sem-
pre più si propaga. Una ragazza che a 10 anni invece di scuotersi si 
mette a leggere, a 20 avrà fatto il suo sangue vapido (cioè inacidito 
e corrotto ndr) né potrà mai essere una buona balia». (Della Salute 
de’ letterati. Ragionamento del signor Tissot. Pubblicato a Venezia, presso 
Giacomo Caroboli, nel 1775).

2. Il vitalismo medico e la debole costituzione femminile

Dunque, onanismo e letture sono diventati un grande problema per 
la medicina che deve inventarsi nuove vie di prevenzione per evitare 
quella che ormai viene considerata dai più una vera epidemia; inol-
tre, onanismo e letture prolungate determinano conseguenze mol-
to simili e le determinano soprattutto nelle donne. La conclusione 
dunque è molto semplice: le due cose sono strettamente legate tra 
loro. È possibile che questo modo di pensare si possa spiegare, al-
meno parzialmente, con lo scivolamento epistemologico che si sta 
verificando, proprio in quegli anni nelle scienze della vita. Si sta 
assistendo, in effetti, e non solo in Francia, alla fine dell’egemonia 
del meccanicismo medico: questa corrente, che si presenta con al-
trettante variabili quanti sono i suoi partigiani, è in fondo una sorta 
di cartesianesimo spogliato della sua metafisica. Il corpo dell’uomo 
macchina, che un dualismo rigoroso separa dallo spirito, funziona 
secondo una serie di automatismi che esprimono una serie di me-
tafore derivate dalla fisica di quel tempo: movimenti di orologeria, 
pompe idrauliche o sistemi articolati di pesi e di carrucole. Ma come 
per tutti i movimenti di orologeria ci vuole un orologiaio, una intel-
ligenza che metta in ordine le parti meccaniche per consentire loro 
di funzionare. Il meccanicismo della medicina è stato oggetto di un 
numero progressivamente sempre maggiore di critiche per la sua 
incapacità di rendere conto dei movimenti vitali ed è stato alla fine 
soppiantato – proprio a metà del XVIII secolo – da un insieme di 
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posizioni teoriche che l’hanno duramente contestato e che hanno 
preso tutte insieme il nome di vitalismo.

Per i medici vitalisti la specificità degli esseri viventi risiede nella 
organizzazione, una sorta di “tutto funzionale” che non può essere 
ridotta alla somma delle sue parti. L’organizzazione è la macchina 
con in più la sensibilità; quest’ultima viene definita come una for-
za vitale, una proprietà ordinatrice e dinamica della materia della 
quale i medici possono constatare gli effetti ma che fanno fatica a 
definire. Prendendo le distanze dal dualismo dei meccanicisti, i vita-
listi insistono sull’esistenza di un preciso rapporto tra l’intelligenza, 
l’ambiente e il corpo di un uomo. Quando pensano a un malato 
i medici ne hanno una visione monista che tiene conto della sua 
corporeità, della sua psicologia, e persino della sua situazione affet-
tiva, dei suoi rapporti con gli altri, del suo passato, dell’ambiente in 
cui vive. Alla patologia chiusa dei meccanicisti mirano a sostituire 
una patologia funzionale: la malattia, immaginata in modo olistico, 
non può più essere l’effetto di una causa meccanica interna all’or-
ganismo, ma può essere spiegata solo immaginando l’esistenza di 
un certo numero di contesti – affettivo, morale, sociale e persino 
politico – capaci di influenzare tutti insieme la salute e di rendere 
specifica la relazione con il mondo di ciascun individuo. È in favore 
di questa concezione, influenzata oltretutto dalla filosofia sensuali-
sta, che onanismo e lettura diventano problemi di sanità pubblica. 
È dunque la sensibilità individuale che regola le relazioni tra l’indi-
viduo e il suo ambiente, ed è un turbamento di questa sensibilità a 
rappresentare la causa della malattia.

3. Più rischi per le donne

Per i medici, sia la masturbazione che la lettura fanno correre molti 
più rischi alle donne che agli uomini, e ciò a causa di una costi-
tuzione debole e particolarmente sensibile. Le donne entrano in 
rapporto con il mondo che le circonda sondandolo con le proprie 
emozioni, non c’è capacità critica né razionalità in loro: c’è invece 
una fragilità psicologica irriducibile che le espone particolarmente 
agli effetti negativi della lettura dei romanzi, e in particolare di quei 
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romanzi che fanno nascere certe particolari passioni come quella 
dell’amore. La lettura dei romanzi “rosa” del XVIII secolo si con-
trappone al modello tradizionale, che sapeva di cultura borghese, 
domestica o bottegaia, trasmessa dalla madre alla figlia. Adesso leg-
gere un romanzo è una attività solitaria introspettiva, che si sottrae 
al controllo familiare e si emancipa dal costume. Per gli studiosi di 
storia, è qualcosa che contribuisce alla costruzione del “sé”; per i 
contemporanei, è un rischio di abbandono dei doveri familiari e 
coniugali, che porta con sé un rischio ulteriore, quello di minare alla 
base l’edificio sociale. 

Nel suo libro sull’onanismo femminile Tissot fa un elenco terrifi-
cante dei mali ai quali le donne vanno incontro con la masturbazione 
ripetuta, ma a un certo momento dice una cosa che cambia comple-
tamente lo sguardo che i medici che lo ascoltavano dovevano avere 
nei riguardi di questo problema: guardate, scrive, come onanismo 
e eccessiva attenzione alla letteratura siano causa di conseguenze 
patologiche molto simili, fatti patologici che hanno in comune etio-
logia, patogenesi,  sintomatologia, cure, complicazioni, esiti. Così 
la medicina del secolo dei Lumi sottopone questi temi a una unica 
griglia interpretativa e scopre che leggere troppo e masturbarsi in 
continuazione si danno la voce tra loro. Ecco allora che si comincia 
a parlare di un onanismo morale che si produce ogni volta che una 
persona – soprattutto naturalmente una donna – sollecita e irrita la 
sua immaginazione con immagini voluttuose e lascive (Cristophe 
Wilhelm von Hufeland, 1762-1836). Ciò avviene soprattutto nelle 
donne non sposate alle quali la continua ed estenuante lettura di ro-
manzi e di simili porcherie ha corrotto l’immaginazione. L’espres-
sione, “masturbazione intellettuale”, rimarrà, non l’hanno inventata 
i giornalisti moderni, viene dal passato. 

Ma la masturbazione è oggetto di una elaborazione concettuale 
quasi identica. Essa viene considerata una minaccia per la famiglia 
e per la società per il suo carattere furtivo, incline all’eccesso, capa-
ce di sollecitare in modo smisurato l’immaginazione. Esattamente 
come la lettura, l’onanismo coinvolge valori molto importanti nella 
storia della costruzione dell’individualismo moderno. Il problema, 
la differenza, sta nel fatto che la masturbazione non è democratica, 
non coinvolge nello stesso modo maschi e femmine, anzi, a pa-
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rere di tutti, la gravità delle sue conseguenze patologiche è molto 
maggiore nelle donne. Achille Guillaume Le Bègue de Presle (1735 
-1807) scrive nel 1763: «Le femmine non solo fanno esperienza dei 
mali degli uomini ma soffrono di terribili vapori isterici, di crampi 
uterini, di furori uterini che le privano di ogni pudore e di ogni ca-
pacità razionale». In sostanza: gli uomini possono diventare stupidi 
e perdere tutte le proprie forze; le donne diventano inevitabilmente 
stupide, perdono le forze e diventano indecenti e furiose.

4. I danni di una educazione troppo rigida

Ma perché le donne soffrono molto di più degli uomini avendo 
commesso lo stesso errore? È sufficiente invocare la loro particola-
re debolezza psicologica o è importante cercare altre possibili cause? 
Come vedremo, Bienville attribuisce una parte della responsabilità 
all’eccessivo rigore che le istituzioni esercitano sulle giovani donne, 
una serie di messaggi moraleggianti troppo pesanti da sopportare 
per quelle tenere spalle. «È dunque possibile che in alcuni casi sia 
da chiamare in causa una educazione che impone un ritegno e una 
decenza eccessivi, capaci di irritare le loro passioni, di provocare 
una rivoluzione e un danno nella loro natura e di renderle vittime 
del bene pubblico».

In definitiva, i mali degli intellettuali sono connessi con la loro 
attività culturale: le lunghe sedute dietro a uno scrittoio (segno co-
munque di serietà, in opposizione alla lettura dei romanzi che le 
donne fanno normalmente rimanendo sdraiate) determinano con-
gestioni pelviche: o, in alternativa, leggere di notte rovina gli occhi. 
Ma questi problemi possono derivare sia dalla lettura che dalla scrit-
tura e dalla composizione, cose alle quali le donne non dedicano 
generalmente tempo. Quindi la patologia femminile è dovuta alla 
sola lettura, una cosa che le donne considerano una sorta di viaggio 
immaginario. Perché la comprensione che una donna ha del mondo 
dipende soprattutto da una logica di commozione emotiva, che non 
ha niente a che fare con la razionalità critica. La lettura dei romanzi 
finisce col costringerla a tradire il proprio passato, in lei non c’è più 
niente che abbia a che fare con un sapere domestico e borghese, da 
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trasmettere da madre a figlia. Leggere è ormai una attività solitaria e 
introspettiva che si libera dal controllo della famiglia e si emancipa 
dal costume. Ma non si deve dare di quanto ho scritto una interpre-
tazione troppo rigida, ci sono uomini che si dedicano a un tipo di 
lettura “al femminile” una pratica di lettura deviante anche se viene 
effettuata da uomini.

5. “Il furore uterino” di Lazare Rivière e di M.D.T. de 
Bienville

Se ricordate, una delle complicazioni alle quale Tissot (che, a pro-
posito, non è un vitalista) accenna parlando di masturbazione 
femminile è una cosa piuttosto misteriosa ma che evoca immagini 
drammatiche che si chiama “il furore uterino”. Il mistero, o forse 
sarebbe meglio dire la scarsa chiarezza, stanno nel fatto che i medi-
ci del XVIII secolo chiamavano furore uterino la ninfomania, una 
sorta di congestione (o forse infiammazione) pelvica, una “crudele 
malattia” che poteva essere determinata da una molteplicità di cau-
se (compresa la lettura prolungata di romanzi sentimentali) e che 
aveva come principale effetto quello di indurre le donne a mastur-
barsi, appunto, furiosamente. A sentire Tissot, quindi, l’onanismo 
poteva essere sia la causa che la conseguenza di una grave forma 
congestizia, cosa in verità piuttosto improbabile. Così mi è sem-
brato interessante rileggere con voi il libro più noto che sia stato 
scritto, sempre nel XVIII secolo sulla ninfomania, anche perché il 
suo sottotitolo è proprio “Il furore uterino”.

Lazare Rivière

Chi sia stato il primo a descrivere questa nuova malattia delle donne 
e, soprattutto, a chiamarla con un nome così altamente espressivo, 
sinceramente non sono in grado di dirlo con certezza. Curiosando 
tra i miei libri ho trovato questa espressione usata per la prima volta 
da Lazare Rivière (1589-1655), un medico di Montpellier famoso 
per aver insegnato in Francia la “chymiatria” e per aver descritto la 
stenosi aortica. Il mio testo, pubblicato nel 1713 a Venezia da Bo-
nifacio Viezzeri, è scritto in latino e riporta l’opera omnia di Rivière; 
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l’espressione “furore uterino” è contenuta in uno dei libri della Pra-
xeos Medicae (XV volume, De morbis mulierum), al capo V, subito pri-
ma di un capitolo dedicato alla “Passione isterica”. Sono riuscito a 
ritrovare la stessa opera pubblicata nel 1656, a Parigi, l’anno dopo la 
morte di Rivière con lo stesso identico testo, e debbo immaginare 
che l’espressione compaia in uno dei libri pubblicati quando Rivière 
era ancora in vita, probabilmente intorno al 1640. Credo che sia 
interessante riportare una breve parte del testo, scritta in un latino 
non proprio impeccabile ma facile da capire:

«Furor uterinus est species maniae, ab intenso et affraenato coeundi appetitu 
orta qui mentem de sede sua deiicit; ita ut laborantes obscoena et impudica 
verba passim effutiant, abiecta omni verecundia venerem furiose expectant et 
ad eam viros invitent. Producitur immodicus est coeundi appetitus a foeminis 
copia, acrimonia et fervore, naturae leges excedente, quae in vasis foeminalibus 
immodice turgens, genitalia vehementer excitat ad Veneris appetitum, eaque 
veluti inflammat. Ex ea vero materia vapores ad cerebrum transmittuntur, 
qui rationem perturbant, eamque ex sede sua deiiciunt qumvis ipse coeundi 
appetitus immodicus, sine vaporum concursuper se rationem superare possit, et 
obruere, quemadmodum omnia pathemata vehementiora idem praestare pos-
sunt, praesertim amor immodicus, qui eroticus affectus nominatur.

Illas autem qualitates acquirit semen  quando nimis retinetur in corporibus 
salacibus et multo calore preditis, atque adeo hic affectus virginibus  autviduis 
iunioribus proprius est; quamvis etiam nuptis contingere possit quae scilicet 
ignavos habent coniuges aut non satis adamatos ut vasa spermatica sufficienter 
deplere, aut appetitum venereum satiare nequeant. 

Illas autem qualitates acquirit semen, quando numis retinetur in corporibus 
salavibus atque multo calore preditis atque adeò hic affectus virginibus, aut vi-
duis iunioribus propius estquamvis etiam nuptis contingere possit , quae scilicet 
igna vos habent coniuges, aut non satis adamatos ut vasa spermatica sufficienter 
deplere aut appetitum venereum satiare nequeant. Quidam volunt etiam semen 
putrescere atque malignam qualitatem inducere quae gravia ista symptomata 
producat. Verum non facile iis est differentiam ostendere quae inter hunc af-
fectum; atque histericam passionem intercedit quae a foemine corrupto atque 
malignitatem adpto producitur. Licet enim varii putredinis gradus varios etiam 
malignitatis gradus efficiant, unde maga symptomatum varietas exurgit; nempè 
feminis copia excedens, caliditas, acrimonia, atque turgentia nimia cun phlogosi 
partium genitalium, ad istum affectum generandum.
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Diagnosis huius affectus ex iis, quae dicta sunt, facile elici potest. Sed quia 
sensim et per gradus apparere solet illius progressus expoenendus. In principio 
igitur, dum adhuc mentis compotes sunt, moestiores ac taciturniores evadunt sed 
cum oculorum iactatione ac lascivia et faciei rubore qui per intervalla intenditur, 
praecipue vero rei venereae facta commemoratione, ad quam respiratio et pul-
sus immutantur, per sympathiam cordis, unde Galenus se ex pulsu cognovisse 
gloriatur furibundos mulierum amores: quos eiusmodi amantes varias subito 
mutationes in pulsu patiantur, dum obiecta expetita illis  offeruntur, vel in 
memoriam revocantur.  Postmodum vero, dum malum exacerbatur, incipiunt 
rixari, et lachrymari, ac subinde in risum effundi, multa colloqui inconciné, 
et imprudenter, ex quibus nihil certi colligas. Dende resipiscunt donec alterius 
paroxysmus ex materiae motu inordinato, et sine ulla certa periodo redierit. 
Hoc furore percitae mulieres morbo ad statum orogresso visos ad coitum palam 
et coram omnibus invitant, rem veneream proprio et venaculo nomine passim 
inculcantes.

Quod ad prognosin attinet, Morbus iste curabilis est si maturae medela 
adhibeatur. Si vero diutius perseveraverit et firmas radices egerit in veram ma-
niam degenerat».

Le terapie suggerite sono quelle che i tempi potevano permette-
re: salassi, purganti, erbe di vario genere, pessari vaginali medicati 
con mirra e aristolochia, bagni caldi e freddi, pozioni che favori-
scano il sonno, unguenti e pomate di vario tipo da applicare sui 
genitali, ma anche lamine di piombo perforate da portare sempre a 
livello dei reni e, soprattutto molti buoni consigli. Continua il testo: 
«Si vero non ita facile nuptiae celebrari valeant aut vitae conditio id minime pa-
tiatur: consulunt nonnulli ut a perita obstetrice fiant frictiones et contrectationes 
partium genitalium, a quibus excernere possunt magnam istius feminis copiam. 
Sed quia illud nefas est; sufficiet, duna egra est in balneo, perfricare leniter 
longe a opudendis uteri partes ut aquae tempore illae attemperentur et madore 
laxiores fiant discutiaturque sua sponte seminale excrementorum; ita, ut manus 
nihil aliud praestat quo tantum aquam operetur quantum aliud auxilium ex 
iis, quae adversus semen pugnant». 

"La ninphomanie, ou traité de la fureur uterine" di de 
Bienville

Il libro del quale voglio parlare – La ninphomanie, ou traité de la fureur 
uterine – scritto da un oscuro medico francese, il dottor M.D.T. de 
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Bienville, fu pubblicato per la prima volta in Amsterdam nel 1771, 
ed ebbe successivamente una serie di ristampe e di traduzioni (una 
in tedesco nel 1772, una in inglese nel 1775, una ancora in francese 
e sempre in Amsterdam nel 1778. La mia copia è in francese ed è 
stata pubblicata a Losanna nel 1788, e so per certo che dopo il 1800 
le nuove edizioni si sono moltiplicate fino ad epoche recentissime 
(ne esiste in Italia una a cura di Marsilio che è del 1986). 

È difficilissimo trovare informazioni sul dottor de Bienville, così 
che mi sono dovuto accontentare delle notizie che dà sul suo con-
to, in una edizione francese del 1886, un misterioso signor André, 
che ha scritto una introduzione al testo di de Bienville. Scrive il 
signor André che non si conosce del signor de Bienville né la data 
di nascita né quella di morte; si sa che era di madrelingua francese, 
ma non se ne conosce il luogo di nascita. Secondo qualche testimo-
nianza (viene citato Le Dictionnaire Historique de la Médicine Ancienne et 
Moderne. Di Nicolas Francois Joseph Eloy, Mons H.Hoyois, 1778) era un 
medico di qualche prestigio, e tenendo conto dell’opera che stiamo 
esaminando il silenzio della storia della medicina sul suo conto non 
sarebbe per niente giusto. In effetti, a parte la breve citazione del 
dizionario che ho citato, de Bienville è del tutto ignorato sia dalla 
Biographie Universelle di Didot, sia da quella di Weiss sia da quella di 
Dechambre. 

Della vita di questo medico si conoscono alcuni particolari di 
nessuna importanza: passò molto tempo nell’Europa del nord, vis-
se a lungo in Olanda, scrisse alcuni libri, che a quanto si può capire 
nessuno lesse, sulla inoculazione del vaiolo e sugli errori popolari 
più comuni in materia di salute. È bene aggiungere che nel XVIII 
secolo il termine ninfomania indicava una condizione di iperses-
sualità femminile compulsiva. Per gli uomini era stato coniato il 
termine “satiriasi”, un termine poco usato ma non sconosciuto: 
Robert Greenblatt, nel suo libro Sex and Circumstances, appiccica 
questa diagnosi a uno dei più famosi presidenti degli Stati Uniti, 
Robert Kennedy. Ultima cosa che può valer la pena di sapere: nelle 
ristampe e nelle traduzioni, il testo originale ha subìto modifiche, 
soprattutto per l’eliminazione di proposte terapeutiche che oggi 
sembrano proprio arrivare da un altro mondo. Ho controllato il 
mio testo con quello della prima edizione, che ho potuto consultare 
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per alcuni giorni, e non ho trovato alcuna differenza, il che significa 
che le modificazioni sono state imposte dai curatori solo dopo la 
fine del secolo.

De Bienville, nel capitolo introduttivo del suo libro, critica aspra-
mente i medici che hanno sempre mantenuto problemi come quel-
lo del furore uterino nell’“oscurità del silenzio”, o che, come Jean 
Astruc, autore di un famosissimo Maladies des femmes, ne hanno 
scritto in latino, in modo da rendere la lettura comprensibile sol-
tanto alle persone colte. Ma, dice de Bienville, solo la conoscenza 
delle terribili conseguenze di un vizio così grave possono mettere in 
guardia e possono prevenire una caduta in un abisso del quale non 
si riesce nemmeno a immaginare la profondità. E se un testo così 
esplicito come quello che abbiamo tra le mani finisse tra le mani di 
una giovane e ingenua vergine, magari per una disattenzione o una 
imprudenza dei genitori, cosa mai potrebbe accaderle? Niente, dice 
de Bienville, semmai la giovane potrebbe trarne qualche vantaggio. 

Una malattia nuova e diversa

Salto a piedi pari il primo capitolo, che tratta di anatomia (discreta-
mente) e di fisiologia (un disastro) dell’apparato genitale femminile 
e mi dedico subito al secondo, che si propone di spiegare cos’è 
effettivamente questo famoso “furore uterino”. Si tratta, scrive de 
Bienville, di una malattia completamente diversa da tutte le altre, 
che si caratterizza soprattutto per il fatto che arriva così subdola-
mente che nessuno, in effetti, può dire di averne constatato l’inizio. 
Accade così molto spesso che una donna che è già nel pieno della 
malattia e ha già un piede sul precipizio è del tutto inconsapevole di 
quanto le sta accadendo. 

La malattia può colpire donne molto diverse tra loro: ragazze 
nubili, il cui cuore, ancora immaturo per i sentimenti d’amore, si 
è improvvisamente acceso per un giovane uomo e hanno visto tu-
multuosamente crescere nel loro petto la passione per lui, una sen-
sazione che era prima completamente ignota: se questo loro amore 
trova ostacoli insormontabili, ecco che si apre la strada alla malattia; 
a volte si tratta di ragazze dissolute e depravate, vissute per qualche 
tempo nel disordine di una vita voluttuosa e che di colpo si trova-
no possedute dal male, un male che arriva molto spesso quando 
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qualche occasionale ragione le ha tenute lontane per molto tempo 
dalla loro fatale propensione. Non ne sono esenti le donne sposa-
te, soprattutto se hanno un marito di carattere debole che esige la 
sobrietà nel piacere, o freddo, poco sensibile alle delizie del godi-
mento. E poi le giovani vedove, in particolare quelle che avevano 
un marito forte e vigoroso e che con lui si erano assuefatte a una 
vita sessuale piena e piacevole e che ricordano il coniuge scom-
parso con amaro rimpianto, un sentimento che si può tradurre in 
agitazione e movimenti che sono destinati a ridurre l’anima in una 
condizione deplorevole. Tutte queste donne, una volta possedute 
dal male, «possono mettere tutta la loro passione a cercare gli og-
getti che possono portare nel loro cuore la fiamma infernale della 
lubricità». Molto spesso queste donne troveranno ulteriore stimolo 
nella lettura di romanzi lussuriosi che cominciano col disporre il 
cuore ai più teneri sentimenti ma finiscono sempre ispirando la più 
oscena lascivia. Altrettanto spesso la lettura di questi romanzi sarà 
il primum movens della catena di eventi che le porterà alla perdizione. 
Così queste donne finiscono col disonorarsi in segreto, con abituali 
polluzioni delle quali sono esse stesse le sfortunate operatrici fino 
al momento in cui, avendo decisamente superato le barriere del pu-
dore, finiscono col farsi aiutare da una mano estranea. Ben presto si 
abituano a bere vino e liquori e a prendere grandi quantità di caffè 
e di cioccolata, cose che prese tutte insieme fanno ulteriormente 
divampare il fuoco che già le divora.

Tutto questo è sopportabile all’inizio, odioso e sofferto nel pro-
sieguo del tempo. Ben presto queste donne non hanno altra preoc-
cupazione che quella di dare sazietà al loro desiderio. Ma il progresso 
della malattia diviene sempre più veloce: esse diventano facilmente 
furiose se non sono accontentate nei loro desideri, perdono ogni 
pudore, sollecitano il primo venuto a condividere la loro vergogna. 
La malattia assume il carattere di una vera e propria mania, con 
accessi di furia, finzioni infantili, crisi di frenetico esibizionismo. 

Nelle pagine e nei capitoli successivi, queste cose vengono ri-
petute più volte e l’autore perde molto tempo a illustrare casi che 
dovrebbero essere esemplari. Poi si addentra nei problemi della 
medicina, facendo una serie di classificazioni, non sempre facili da 
comprendere. Distingue, ad esempio, una mania deuteropatica da una 
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protopatica, considera separatamente il furore uterino a seconda che 
sia provocato da un eccesso di secrezione, da ipersensibilità delle 
fibre nervose delle parti organiche o da entrambe le cose; tratta se-
paratamente un furore uterino senza delirio, un furore complicato 
da delirio malinconico e da uno maniacale. Diventa poi particolar-
mente immaginifico quando passa a descrivere i sintomi organici: 
a parte l’evidenza di un grosso clitoride rosso e gonfio, che si può 
anche capire, trova ingrossata almeno una delle ovaie che appare 
anche (?) ricoperta da una secrezione vischiosa, spessa e purulenta, 
con un numero di uova (in realtà sta descrivendo i follicoli) esa-
gerato e le tube piene e gonfie di un liquido infiammatorio. De 
Bienville non lo dice, ma questi possono essere solo reperti autop-
tici, eseguiti oltretutto in un’epoca nella quale ottenere il permesso 
di fare una autopsia non era semplicissimo (l’anatomia patologica 
stava nascendo proprio in quegli anni a Padova); quanto ai quadri 
anatomo-patologici che descrive, sono senza dubbio quelli di una 
infezione pelvica complicata da una peritonite, possibile causa del 
decesso e assai poco riferibile, secondo logica e buonsenso, alla ma-
sturbazione. Il libro descrive anche una secrezione saniosa vaginale, 
causata da ulcere vaginali fistolose e prodotta, secondo de Bienville, 
dall’eccessiva masturbazione. Più o meno a questo punto – il che 
significa a circa due terzi del libro – mi fermo, ostacolato nel prose-
guire la lettura dal fatto che il testo diviene francamente e fastidio-
samente lirico: «Approchez fillez infortunées et maudissez lemoment ou vous 
avez ouvert votre faible coeur à l’entrée des passions déshonnètes, ecoutez et ne 
frénissez pas, si vous pouvez, à la vue du spectacle dont je vais vous faire le récit. 
Oh, spectacle, trop hideux et trop effrayant!».

6. I possibili danni della divulgazione

Vale la pena di inserire qui qualche commento sul possibile rischio 
rappresentato dal fatto di pubblicare libri sui danni dovuti alla 
masturbazione, almeno su come questo problema era vissuto nel 
XVIII secolo. Ho già citato, a questo proposito, de Bienville, che 
nel suo libro afferma che se il suo libro cadesse, per una disattenzio-
ne o una imprudenza dei genitori, nelle mani di una ignara fanciulla 
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non farebbe alcun danno, anzi. Ma lo stesso de Bienville si preoccu-
pa anche di scrivere: «Non farò qui la sciocchezza di elencare le ma-
lattie croniche che solo un esperto dell’arte medica può conoscere: 
nei libri che, come questo, possono finire nelle mani di tutti bisogna 
evitare che certi lettori esercitino la loro immaginazione su certi 
argomenti». In realtà la maggior parte dei medici pensa che i libri di 
medicina siano scritti solo per loro e non debbano finire in mano 
al popolo: la medicina esige cultura e intelligenza troppo complesse 
e troppo astratte per poter essere alla sua portata. Ne deriva che 
ogni trattato medico deve essere scritto per circolare all’interno di 
un areopago i cui membri condividono sia le conoscenze che il 
linguaggio. Ne deriva poi che ogni medico che desidera scrivere 
libri di divulgazione dovrebbe inserire al loro interno un capito-
lo intitolato “Rischi dei libri di medicina”, secondo il consiglio di 
Achille Guillaume Le Bègue de Presle (Le conservateur de la santé, ou 
avis sur les dangers qu’il importe à un chacun d’eviter pour se conserver en 
bonne santé et conserver sa vie, Paris, 1763). In effetti, scrivono i medici 
più prudenti, la lettura dei libri di medicina è una lettura che stimo-
la l’immaginazione, né più né meno di quanto avviene a chi legge 
romanzi, una lettura in qualche modo incompleta perché manca 
la capacità di interpretazione che è effettivamente richiesta per un 
trattato di medicina. Le donne, che fanno gran fatica a fissare a 
lungo la loro attenzione sugli argomenti seri, e gli ipocondriaci, non 
riferiscono le cose che leggono all’arte medica, come dovrebbero 
e come fanno i medici, ma le applicano a se stessi e le interpreta-
no, come accade inevitabilmente a chi non possiede le conoscenze 
adeguate, al contrario. E per di più un libro sulla masturbazione è 
pericoloso per se stesso, perché può essere interpretato come una 
sollecitazione al sesso solitario, o come una porta che si apre sul 
piacere proibito, diffondendo così il male che in teoria vorrebbe 
denunciare. De Bienville ne è talmente consapevole che scrive: «Io 
spero che questo libro riesca ad eccitare soprattutto la curiosità dei 
giovani e mancherei al mio scopo se terminassi questo scritto senza 
offrire loro un potente correttivo all’idea che si sono fatti sulla loro 
forza e sulla loro eccellenza al di sopra della donna: questo antidoto 
è l’Onanisme di M. Tissot». 
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3. UNA SITUAZIONE DI EMERGENZA

1. Onania

Se è difficile stabilire in realtà il momento in cui nasce il problema 
“medico” della masturbazione è per lo meno probabile che coinci-
da con la pubblicazione di un libro, Onania, pubblicato per la prima 
volta nel 1712, testo apparso anonimo, attribuito da alcuni a un tal 
Bekkers e da altri a un John Marten «una sorta di chirurgo che scri-
veva pornografia medica soft» (Thomas W. Laqueur, Sesso solitario, 
Il Saggiatore, 2007) con la finalità di promuovere la vendita di in-
trugli capaci di trattenere dal dedicarsi alla immonda pratica dell’au-
toerotismo. L’opera ebbe un grande successo tanto che ne furono 
pubblicate numerose edizioni e ogni volta la casistica si infittiva e si 
ingigantivano i danni correlati. È importante rilevare che a partire 
dal 1717 le edizioni inglesi contenevano anche una appendice che 
attenuava un po’ quella che poteva essere la prima impressione nella 
lettura delle prime edizioni. La mia edizione è la decima, pubblicata 
a Boston da John Phillips nel 1724, col titolo: Onania. Or: The heinous 
sin of  self-pollution and all its frightful consequences, in both sexes considered 
with spiritual and physical advice to those, who have already injur’d themselves 
by this abominable practice. Probabilmente l’autore ritenne che il titolo 
non fosse sufficientemente esplicito e aggiunse un sottotitolo che 
recita così: And seasonable admonition to the youth (of  both sexes) and those 
whose tuition they are under, whether parents, guardians, masters or mistresses. 
To which is added a Letter from a Lady (very curious) concerning the use and 
abuse of  the marriage bed.

Secondo questo testo la masturbazione è responsabile di patolo-
gie complesse e potenzialmente gravi negli uomini che la praticano 
(che sono, secondo l’autore, persone di ogni età): stranguria, priapi-
smo, una lunga serie di malattie e di disordini funzionali del pene e 
dei testicoli, una forma di gonorrea molto più difficile da curare di 
quella contratta nei rapporti sessuali con una donna. A queste for-
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me di patologia genitale debbono essere aggiunti i disturbi più ge-
nerali che riguardano con particolare frequenza il sistema nervoso, 
come la tendenza a svenire frequentemente, l’epilessia, una articola-
re forma di consunzione. A chi sacrifica a questo sesso patologico 
tutte le facoltà intellettuali si indeboliscono, si indebolisce la memo-
ria, le idee si oscurano e si finisce col cadere in una lieve forma di 
pazzia, provando una interna inquietudine, una ambascia continua, 
un rimorso così vivo da strappare amarissime lacrime. Costoro poi 
vanno soggetti a vertigini e tutti i loro sensi, ma soprattutto la vista 
e l’udito, si deteriorano rapidamente. Il sonno, se pure lo trovano, è 
inquieto; le forze vengono a mancare e interviene un grave sopore. 
Tutto ciò riduce uomini che erano noti per la robustezza del corpo 
e la freschezza della mente in fragili larve che si avviano, tossendo e 
sputando sangue, verso le loro tombe.

Ma la masturbazione è frequentemente praticata anche dalle 
donne, e quelle che la frequentano con esagerata frequenza si ri-
conoscono per il pallore, la fragilità, la facilità con la quale sono 
vittime di crisi epilettiche e di numerosi altri disturbi del sistema 
nervoso. Quasi tutte le ragazze, dopo brevi periodi, diventano ipo-
condriache e isteriche, piangono, palpitano, sospirano, svengono, 
soffocano. Spesso si sorprendono a tossire e a sputare materia case-
osa; compare la febbre e iniziano dolori diffusi, ma particolarmente 
violenti nella regione del torace. Nelle feci possono comparire bolle 
e striature rossastre, compaiono sintomi di gonorrea, disuria, stran-
guria, e il liquor femminile si corrompe.

Il libro, che contiene anche lettere di giovani uomini che ago-
nizzano a seguito di una vita dissoluta e particolarmente dedita a 
queste pratiche vergognose, si conclude con una serie di consigli, 
elargiti con qualche scrupolo perché non sempre sufficienti a tener 
lontane le persone da questo orribile peccato, e addirittura inutili 
in alcuni casi nei quali esiste – ed è evidente a un esperto – una 
tendenza naturale a cedere alle lusinghe della tentazione. Le cure 
proposte riguardano soprattutto l’alimentazione che dovrà essere 
curata nei minimi dettagli e dovrà evitare cibi capaci di procurare 
flatulenza (che è causa di turgore degli organi genitali), fare uso di-
screto delle carni e astenersi dal bere alcool, soprattutto nei periodi 
di luna piena. 
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Nell’appendice pubblicata a partire dal 1717 l’autore si preoccu-
pa di correggere alcune false impressioni che un certo numero di 
lettori ha tratto dalla prima lettura del suo testo: ad esempio, dichia-
ra di non essere assolutamente dell’opinione che i rapporti coniu-
gali eseguiti in assenza di possibilità di concepimento (ad esempio 
quando la moglie ha superato l’età della menopausa) rappresentano 
un peccato mortale paragonabile con l’onanismo. 

2. George Cheney e “The English malady”

I ragionamenti medici sull’onanismo e sulla lettura fatti nel XVIII 
secolo rispondono dunque a una situazione di emergenza. In In-
ghilterra, George Cheney (1671-1742) uno dei primi medici a so-
stenere la convenienza di una alimentazione vegetariana, scrive The 
English malady, or a Treatise of  Nervous Diseases of  All Kind as Spleen, 
Vapours, Lowness of  Spirits, Hypocondriacal and Histerical Distempers, 
(1733), in cui accusa lusso, sedentarietà, crescita dei grandi centri 
urbani di avere determinato la degenerazione della civiltà. I medici 
sono persuasi che la civiltà occidentale è malata e che il progresso 
contribuisce con le proprie patologie ad aggravarne le condizioni 
di salute. Molti medici francesi, dal canto loro, sono convinti (e lo 
scrivono nei loro saggi) che la popolazione della Francia sia in inar-
restabile declino. Anche questa supposta degenerazione della civiltà 
finisce col trovare posto nella discussione dei rapporti tra onanismo 
e lettura: quando le cose non vanno bene, è facile dare la colpa a 
un “evidente” rammollimento della società. Si può dire in un altro 
modo? Sì, si può incolpare la femminizzazione della civiltà. 

In fondo il ragionamento è semplicissimo: tutti coloro che si 
sono occupati di onanismo hanno detto alle donne che ne sono 
affette “badate, donne, non sarete delle buone madri, forse non 
sarete nemmeno delle madri”. Dunque, la masturbazione rende le 
donne inadatte a procreare, la Francia non riesce più a mantenere il 
numero di abitanti che continua a diminuire, tirare le somme è mol-
to semplice. È una cosa che angoscia – e angoscerà a lungo – l’In-
ghilterra, resa particolarmente timorosa dalla consapevolezza del 
proprio isolamento: adesso ne soffre anche la Francia. Pierre-Edmé 
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Chanvot de Beauchêne lo chiarisce bene: «Le donne vivono solo 
per il piacere, un piacere che diventa abitudine e che le costringe e 
cercare qualcosa di nuovo nella propria immaginazione: ma più la 
sua immaginazione lavora, più i suoi organi si indeboliscono».

Anche gli uomini si degradano masturbandosi, si indeboliscono, 
finiscono per diventare “femmine mascherate da uomini”, come 
dice Tissot. Gran parte dei medici francesi si trova d’accordo e con-
divide i timori del medico svizzero: gli uomini allevati nella mollez-
za sono più simili alle donne che agli uomini. Del resto, per i medici 
dell’epoca, l’abitudine è una sorta di seconda natura, chi si abitua a 
un certo comportamento può persino modificare la conformazione 
dei propri organi. Così, la masturbazione e la lettura sono abitudini 
che possono modificare l’identità sessuale. Gli uomini perdono le 
loro caratteristiche virili, diventano voluttuosi, privi di energia, apa-
tici e la loro immaginazione si accende con estrema facilità.
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4. LA DIFFERENZA ONTOLOGICA

L’ipotesi di una differenza ontologica tra uomo e donna si costru-
isce, nella seconda metà del XVIII secolo, su una base anatomica 
completamente nuova. Il corpo umano, così sensibile e irritabile, 
intessuto da una rete nervosa percorsa da tensioni, oscillazioni, 
vibrazioni e spasmi, va interpretato a partire dalle sue fibre ner-
vose, unità fondamentali della costituzione degli esseri viventi, 
che entrano nei processi mentali pur restando soggette alle loro 
determinanti fisiche. Nelle donne le fibre sono più corte e più 
sottili il che consente emozioni più delicate e furtive. Il problema 
è che la stessa varietà delle sensazioni si oppone alla loro durata: 
le femmine “sentono” vivacemente, ma in modo effimero. Per 
i fisiologi dell’epoca, molto sensibilizzati dalla filosofia sensuali-
sta, la permanenza delle sensazioni “fonda” la ragione: la facoltà 
di giudizio non è che la somma delle nostre esperienze sensibili, 
paragonate tra loro. Ora, le fibre differenziano i due generi per 
variazioni qualitative, ma sono pur sempre comuni a uomini e 
a donne. Il luogo corporale della distinzione tra i due sessi è un 
elemento che essi hanno in comune, il problema della “femmina/
utero” è ormai superato. Su questo elemento condiviso i fisiologi 
estrapolano ruoli naturali diversi: così la fibra nervosa di un uomo 
che si riscalda l’immaginazione leggendo ed eccitandosi finisce 
col modificarsi progressivamente diventando ogni giorno più si-
mile a una fibra nervosa femminile e quando la trasformazione 
avrà completato il suo percorso, l’uomo potrà pensare soltanto 
come può pensare una donna. Purtroppo non è solo un problema 
soggettivo: le patologie delle quali questo nuovo individuo potrà 
soffrire rappresentano un rischio concreto per il corpo sociale.
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1. Nicolas Chambon de Montaux

Nicolas Chambon de Montaux (1748-1826) nel suo libro Des Ma-
ladies des Filles (1785) dedica un intero capitolo alla masturbazione e 
un secondo alla ninfomania e ci dà un’idea di come un medico che 
scrive un’opera di divulgazione su questi argomenti tenti di neu-
tralizzarne i possibili effetti perversi. Per prima cosa Chambon de 
Montaux fa subito capire che il suo libro non è scritto solo per i 
medici; poi si rivolge sia alle madri che alle figlie, in toni paternali-
stici («Jeune fille… vous aurez bientôt de goûts qui vous étaient inconnus…»). 
Rende poi espliciti i suoi propositi: la ragazza virtuosa che leggerà 
le pagine sulla masturbazione senza turbarsi e la fanciulla ancora in-
certa sulla propria condotta vi troveranno le giuste ragioni per con-
solidare la propria purezza: «Se rendo pubblico questo grande af-
fresco sulle miserie umane so di non esporlo che alle anime oneste: 
i cuori depravati non vi troveranno nulla che possa alimentare una 
passione vergognosa. Coprirò con un pesante velo le invenzioni 
oscene della volontà, che sono i frutti perfidi di una immaginazione 
corrotta. I miei scritti non saranno documentati da immagini rivol-
tanti». Insomma Chambon pensa al suo libro come a un contributo 
efficace alla profilassi se non addirittura alla terapia del morbo. A 
questo punto gli resta un solo problema, quello di comunicare con 
il pubblico di lettrici che egli da solo ha già indicato: lo trova ricor-
rendo a un artificio narrativo destinato a diventare lo strumento 
preferito dalla letteratura anti-masturbatoria del XIX secolo, esibire 
e descrivere i quadri più ripugnanti dei tormenti che incombono 
sulle masturbatrici e presentare loro l’elenco dei disastri fisici dei 
quali l’onanismo è responsabile. 

2. Pierre Sylvain Maréchal

Un infelice connubio tra un comunista anarchico…

Dobbiamo adesso parlare di una figura molto contraddittoria della 
Francia rivoluzionaria, Pierre Sylvain Maréchal, scrittore, poeta e 
agitatore politico, nato a Parigi nel 1750 e morto a Montrouge nel 
1803.  Maréchal era fautore di una società basata sul rispetto e sulla 
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deificazione della natura, una società che doveva essere guidata nel-
la sua lotta per il ritorno alla cosiddetta “età dell’oro”, il tempo in 
cui l’unico Dio dell’uomo era, appunto, la natura (Dieu et les prêtres, 
fragments d’un poème philosophique, 1781); era certamente ateo e an-
ticlericale (e le sue idee politiche erano quelle, piuttosto confuse, 
di un anarchico comunista). Si dichiarava ammiratore e seguace di 
Epicuro e di Lucrezio (Le nouveau Lucrèce, 1781) e proponeva di so-
stituire al tradizionale culto religioso quello della Ragione. Tra i suoi 
scritti principali c’è una parodia della Bibbia, un testo fortemente 
antireligioso intitolato Livre echappé au déluge (1784) che gli fece per-
dere il posto di bibliotecario al Collège de Quatre-Nations.  Aveva 
affrontato per la prima volta il problema dell’ineguaglianza sociale 
in un libro intitolato Livre de tous les âges (1779) nel quale esponeva 
principi e concetti francamente socialisti e criticava severamente 
l’assolutismo. Nel 1780 pubblicò Fragments d’un poème moral sur Dieu 
in cui indicava nell’ateismo e nel socialismo i metodi per liberare la 
società dalla schiavitù. Nel 1788 pubblicò un Almanach des honnêtes 
gens che proponeva un nuovo calendario nel quale i nomi dei santi 
veniva sostituito da quello di letterati, filosofi e sapienti e che fu la 
base poi del calendario rivoluzionario; nel 1801 pubblicò il Diction-
naire del Athées anciens et modernes, la cui diffusione fu proibita dalla 
censura. Si divertì anche a scandalizzare i bravi cittadini francesi 
(ma la provocazione era la cosa nella quale era maggiormente ver-
sato) scrivendo libri considerati (non solo dai suoi contemporanei) 
osceni: La Bibliothèque des amants, odes érotiques, (1786); Le jugement des 
Rois (1793). Forse per questi suoi scritti, forse per altri motivi, fu 
imprigionato brevemente, ma fu rilasciato senza essere processato, 
anche perché le accuse nei suoi riguardi erano abbastanza confuse. 

Dopo lo scoppio della rivoluzione si dedicò a tempo pieno al 
giornalismo e fu nominato capo redattore di La Révolution de Paris, 
un giornale che aveva assunto un atteggiamento molto radicale (an-
che per i tempi) e sul quale scrisse articoli fortemente critici anche 
nei confronti del potere: accusava giacobini e girondini di non es-
sere sufficientemente attenti al problema centrale di tutte le rivo-
luzioni, quello della giustizia sociale, e ce l’aveva con Robespierre, 
del quale non accettava l’idea del culto “dell’essere supremo”. Le 
sue posizioni lo portarono ad avvicinarsi alla frangia più radicale 
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e movimentista della politica francese del tempo, quella che aveva 
per ispiratore François-Noël Babeuf, detto Gracchus, e che si rico-
nosceva nella cosiddetta Société des égaux per la quale, insieme allo 
stesso Babeuf, a Filippo Buonarroti e a Augustin Alexandre Darthé 
scrisse il Manifesto («Il popolo ha calpestato i re e i preti che si 
erano alleati per opprimerlo; ora farà la stessa cosa con i tiranni, i 
Tartufi della politica, che si sono anch’essi coalizzati  contro di lui... 
Non basta che l’uguaglianza sia scritta nei diritti dell’uomo e dei cit-
tadini, la vogliamo in mezzo a noi, sotto il tetto delle nostre case»). 
La Société des egaux fu inizialmente tollerata dal governo, ma divenne 
troppo popolare e finì col rappresentare un vero pericolo per la si-
curezza dello Stato: la canzone di Babeuf, Mourant de faim, mourant de 
froid (Morire di fame, morire di freddo) era cantata nei caffè e nelle 
strade e si cominciava a pensare a una rivolta armata nei confronti 
dell’esercito rivoluzionario francese. Il Direttorio pensò fosse tem-
po di agire. Il 10 maggio Babeuf, che aveva preso lo pseudonimo 
di Tissot, venne arrestato; molti degli associati vennero segnalati 
alla polizia: tra questi c’erano Filippo Buonarroti, ex-membro della 
Convenzione Nazionale, Robert Lindet, Jean-Pierre-André Amar, 
Marc-Guillaume Alexis Vadier e Jean-Baptiste Drouet. Il processo 
contro Babeuf  e gli altri cominciò il 20 febbraio 1797 a Vendôme 
e durò due mesi. Il 26 maggio 1797 Babeuf  e Darthé vennero con-
dannati a morte, alcuni, come Buonarroti furono esiliati, gli altri, 
tra cui Vadier, incarcerati. Darthé fu ghigliottinato a Vendôme il 
giorno successivo. Babeuf  si accoltellò nella sua cella, per cui, come 
era praticamente accaduto a Robespierre, fu ghigliottinato il suo 
cadavere. Maréchal, misteriosamente, riuscì a restare fuori da que-
sto processo, cosa che fu considerata con sospetto da molti amici 
di Babeuf. 

…e un antifemminista

Ebbene proprio quest’uomo, una delle menti più progressiste e de-
mocratiche della Francia Rivoluzionaria, l’uomo che aveva nutrito 
la sua coscienza politica leggendo Voltaire, Helvetius, Diderot, Me-
slier, Mably, Morelly, nel 1801 scrisse e pubblicò il Projet d’une loi 
portant défense d’apprendre a lire aux femmes (Progetto di legge per vietare alle 
donne di imparare a leggere), un’opera intensamente misogina. Trovo 
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questa cosa strabiliante e, insieme, particolarmente significativa, e 
ne parlerò con qualche dettaglio.

Non si trovano tracce, nelle sue opere precedenti, che permet-
tano di immaginare anche solo come cosa possibile questa presa di 
posizione; di più, Maréchal era un uomo che con i protagonisti della 
rivoluzione francese aveva avuto comunione di vita e che doveva per 
forza aver conosciuto Marie Olympe de Gouges (1748-1793), una 
drammaturga francese, autrice di una famosa Dichiarazione sui diritti 
della donna e della cittadina, testo diventato enormemente popolare, e 
non solo tra le donne, in cui dichiarava che tra uomo e donna sia sul 
piano politico che nel risvolto sociale non potevano esistere differen-
ze di sorta. La Dichiarazione fu pubblicata nel 1791, lo stesso anno in 
cui Olympe si batteva con grande coraggio contro i giacobini, criti-
cava Marat, attaccava Robespierre, dando sempre dimostrazione di 
grandissimo coraggio se non di vera temerarietà. Minacciata di mor-
te, Olympe aveva replicato che se una donna poteva salire sul patibo-
lo come un uomo, allora aveva anche il diritto di salire sulla tribuna 
per fare udire a tutti le proprie ragioni. In realtà le fu concesso solo il 
primo di questi diritti e Olympe fu ghigliottinata nel 1793 senza aver 
avuto la possibilità di parlare dalla tribuna. Si dice che il Procuratore 
della Comune di Parigi commentasse la sua esecuzione affermando 
che si trattava di una punizione meritata, “se non altro perché si era 
dimenticata delle virtù che si convenivano al suo sesso”. Posso imma-
ginare che Maréchal la pensasse nello stesso modo.

Non vi è alcun dubbio sul fatto che Maréchal la conoscesse, ce 
ne possono essere semmai sul fatto che la stimasse, era considerato 
anche dai suoi amici un cattivo carattere e, in più, l’onore di Olym-
pe, in quel periodo (ma la cosa poi durò per quasi due secoli) fu og-
getto di tutte le maldicenze e le calunnie possibili, compresa quella 
di essere una prostituta. Comunque Maréchal non ritenne di dover 
usare riguardo a nessuno e scrisse la sua proposta di legge ritenendo 
di essere illuminato dalla dea Ragione, che gli ordinava di occuparsi 
solo degli interessi della collettività, al diavolo gli interessi del sesso 
femminile, la cosa importante era poter sostenere la sua proposta 
con argomentazioni rigorose.

A prima vista il progetto di legge di Maréchal sembra uno scher-
zo, una delle tante provocazioni alle quali l’autore aveva ormai 
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abituato i suoi contemporanei, scritto per dimostrare il contrario 
di quanto fingeva di sostenere: in effetti il testo citava un grande 
numero di donne famose per la loro intelligenza e per la loro cul-
tura, cosa che preparava il lettore a ben altre conclusioni. In realtà, 
nella Francia pastorale immaginata da Maréchal, le donne avevano 
una sola possibilità, un solo destino, quello di poter dire, alla fine 
della loro vita, la stessa frase che rendeva dignitosa l’esistenza delle 
matrone romane: domo mansi, lanam feci. Scrive a questo proposito 
Enrico Badellino (Sylvain Maréchal. Progetto di legge per vietare alle donne 
di imparare a leggere, Archinto editore, 2008): «Così Maréchal, il figlio 
dell’Età dei Lumi, il paladino di una uguaglianza sociale proto-co-
munista, può permettersi di postulare, senza ombra di imbarazzo, la 
riduzione in schiavitù di metà del genere umano unicamente in base 
alla identità sessuale. E lo può fare perché le sue idee, per quanto 
odiose e retrive, hanno largo seguito tra i suoi contemporanei». 

In realtà Badellino (e molti altri con lui) si è evidentemente in-
terrogato a lungo sul vero significato di questo documento, non è 
capace di capire come quelle pagine siano le stesse di colui che ha 
scritto (o contribuito a scrivere) il Manifesto della Societé des egaux, 
nel quale si pontifica sulla eguaglianza sociale. 

Il Manifesto della Societé des egaux

Leggete come inizia il documento, indirizzato al popolo di Francia:
«L’Egalité! premier vœu de la nature, premier besoin de l’homme, et principal 

nœud de toute association légitime! Peuple de France! tu n’as pas été plus fa-
vorisé que les autres nations qui végètent sur ce globe infortuné!... Toujours et par-
tout la pauvre espèce humaine livrée à des anthropophages plus ou moins adroits, 
servit de jouet à toutes les ambitions, de pâture à toutes les tyrannies. Toujours et 
partout, on berça les hommes de belles paroles: jamais et nulle part ils 
n’ont obtenu la chose avec le mot. De temps immémorial on nous répète avec hypo-
crisie, les hommes sont égaux, et de temps immémorial la plus avilissante comme 
la plus monstrueuse inégalité pèse insolemment sur le genre humain. Depuis qu’il 
y a des sociétés civiles, le plus bel apanage de l’homme est sans contradiction recon-
nu, mais n’a pu encore se réaliser une seule fois: l’égalité ne fut autre chose 
qu›une belle et stérile fiction de la loi. Aujourd’hui qu’elle est réclamée d’une 
voix plus forte, on nous répond: Taisez-vous misérables! L’égalité de fait n’est 
qu’une chimère; contentez-vous de l’égalité conditionnelle; vous êtes tous 
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égaux devant la loi. Canaille que te faut-il de plus? Ce qu’il nous faut de 
plus? Législateurs, gouvernants, riches propriétaires, écoutez à votre tour. Nous 
sommes tous égaux, n’est-ce pas? Ce principe demeure incontesté, parce qu’à moins 
d’être atteint de folie on ne saurait dire sérieusement qu’il fait nuit quand il 
fait jour. Eh bien! nous prétendons désormais vivre et mourir égaux comme nous 
sommes nés; nous voulons l’égalité réelle ou la mort; voilà ce qu’il nous faut. 
Et nous l’aurons cette égalité réelle, à n’importe quel prix. Malheur à qui ferait 
résistance à un vœu aussi prononcé! La révolution française n’est que l’avant-cour-
rière d’une autre révolution bien plus grande, bien plus solennelle, et qui sera la 
dernière. Le peuple a marché sur le corps aux rois et aux prêtres coalisés contre 
lui: il en fera de même aux nouveaux tyrans, aux nouveaux tartuffes politiques 
assis à la place des anciens. Il nous faut non pas seulement cette égalité transcrite 
dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, nous la voulons au milieu 
de nous, sous le toit de nos maisons. Nous consentons à tout pour elle, à faire table 
rase pour nous en tenir à elle seule. Périssent, s’il le faut, tous les arts pourvu qu’il 
nous reste l’égalité réelle!».

Dunque, si chiede Badellino, come è possibile un cambiamento 
così radicale, senza una ragione, una sola ragione che lo giustifichi? 
Come può accadere che un anarchico ante litteram, che ha sempre 
sostenuto che esiste un diritto universale a una sola educazione, 
diritto che discende dal fatto che abbiamo tutti le stesse esigenze 
e le stese facoltà, consumi, o meglio ancora, distrugga la sua buo-
na reputazione scrivendo un documento che è così esageratamen-
te rivoluzionario da sembrare addirittura uno scherzo, una fanta-
sia divertente, un “canular”, una “bufala”? Tra l’altro, cito ancora 
Badellino, nel progetto di legge sono citate continuamente donne 
di grandi virtù e di meritata fama, come se Sylvain ammiccasse al 
lettore, gli dicesse di tanto in tanto “guarda che è una provocazione, 
non finirai per crederci”? In realtà, finisce con l’ammettere Badel-
lino, Maréchal non scherza affatto, crede veramente in quello che 
scrive e che chiede. Probabilmente gli piace pensare a un mondo 
costruito per ammirare le virtù virili nel quale le donne sono solo 
tristi e affaccendate comparse, rinchiuse nel poco spazio compre-
so tra la nursery e la cucina ma liete di restare lì, in un minuscolo 
mondo nel quale la claustrofobia è proibita per legge e dove fare la 
calza è non solo l’unico svago, ma anche quello che precorre l’arrivo 
dell’apparecchio televisivo.
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Un precedente interessante, la “Disputatio nova”

Esiste un precedente pericoloso sul quale conviene meditare prima 
di dare per scontato che il progetto di legge di Maréchal desse vera-
mente sfogo alla piena dei sentimenti antifemminili del suo autore 
e non si trattasse invece di uno scherzo molto elaborato. Mi rife-
risco a un libro pubblicato nel 1595 (Disputatio nova contra mulieres, 
qua probatur eas homines non esse) pubblicato a Lipsia nel 1595 e del 
quale non si conoscono con certezza né l’autore né l’editore ma 
che viene, con molte buone ragioni, attribuito a Valens Acidalius 
(Valtin Havenkenthal), il figlio di un pastore protestante convertito 
al cattolicesimo. Acidalius era nato a Wittstock, nella Marca di Bran-
deburgo, nel 1567. Educato in alcune università tedesche, cominciò 
a studiare medicina, ma poi si dedicò interamente ai classici latini e 
in particolare a Tacito e a Plauto. Nel 1590 visitò l’Italia e frequentò 
gli studi di filosofia e di medicina a Bologna e a Padova. Rientrò in 
Germania nel 1593 e morì di febbre a Neina all’età di soli 28 anni, 
nel 1595. Se ho interpretato bene i dati relativi alla sua biografia, la 
sua conversione al cattolicesimo avvenne nel 1595. Prima di mo-
rire aveva pubblicato, a Francoforte, Animadversiones in Q. Curtium 
(1594) e Plautinae Divinationes et Interpretationes (1595); un altro testo 
(Notae in Taciti Opera in Panegyricos Veteres) comparve postuma. L’at-
tribuzione della Disputatio nova contra mulieres qua probatur eas Homines 
non esse gli procurò dei guai che lo rattristarono e, forse, lo spaventa-
rono, così che fino alla fine dei suoi giorni si affannò a respingere la 
paternità di quell’opera. È possibile che dicesse il vero, ma è altresì 
molto probabile che fosse stato lui a ispirare quegli scritti.

Il libro in realtà intendeva essere un saggio satirico contro gli 
anabattisti, anzi contro un gruppo particolare che faceva capo a 
quella setta, i sociniani, i quali negavano la divinità di Cristo. I so-
ciniani avevano preso il nome da Lelio e Fausto Socini, che erano 
fondamentalmente degli anti-trinitaristi, cioè negavano la divinità di 
Cristo e dello Spirito Santo (e non credevano nella verginità di Ma-
ria), una posizione intermedia tra quella dell’eresia ariana e quella 
degli ebioniti. I sociniani credevano nell’unità di Dio, nella perfezio-
ne dell’uomo-Gesù, e negavano l’esistenza dell’inferno, non davano 
alcun credito al peccato originale né al sacrificio di Cristo per la re-
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denzione degli uomini e consideravano del tutto inutili i sacramenti: 
in realtà, erano più bastian contrari che eretici.

La prima tesi della Disputatio illustra la situazione esistente in 
Sarmatia, il luogo nel quale il libro, almeno probabilmente, è stato 
immaginato e dove, per oltre due decenni dopo la cosiddetta Pax 
dissidentium (1573) qualsiasi opinione religiosa poteva essere espres-
sa senza timori di ritorsioni. Il libro, nella sua prima tesi, propone 
questa ipotesi: se qualcuno, in quei luoghi, tenendo conto di quanto 
dicono le Sacre Scritture, arrivasse alla conclusione che Cristo e lo 
Spirito santo non sono divini, quella stessa persona, sempre tenen-
do conto di quanto sta scritto nella Bibbia, potrebbe concludere che 
le donne non sono umane. Insomma, applicando ad altri problemi 
gli stessi argomenti usati nella fattispecie dagli anabattisti – questo 
era il messaggio – si può provare tutto e il contrario di tutto. Vi 
furono reazioni di ogni tipo, dal divertimento all’indignazione, dal 
sarcasmo alla rabbia. Il libro fu tradotto in molte lingue e venduto 
in molti Paesi, e fu oggetto di discussione fino al XVIII secolo. Pa-
radossalmente la tesi che ebbe il maggior successo fu quella secon-
do la quale si trattava di un testo serio che diceva alle donne il fatto 
loro. Vediamolo insieme, perché è molto interessante.

Anzitutto, gli esperti di esegesi biblica dichiarano che siamo 
tenuti a credere solo nelle cose che sono espressamente stabilite 
nelle sacre scritture (nihil credendum nisi quod expressum in scripturis re-
periatur). Sarebbe una terribile perversione credere non più tanto in 
quello che è stabilito espressamente, ma in quello che se ne può de-
durre. E anche se questa deduzione fosse possibile, non saremmo 
ugualmente autorizzati a definire umane le donne. In realtà Cristo e 
i profeti, pur consapevoli di questa possibile deduzione, si rifiutaro-
no di renderla esplicita, e certamente non è consentito a noi, oggi, 
fare quello che non è stato consentito a loro, ieri.

Dopo questo primo argomento, il documento ne elenca nume-
rosi altri (sono trattati 51 punti), non tutti ugualmente interessanti. 
Mi limito a esaminarne alcuni, nell’ordine in cui li ho trovati descrit-
ti nel mio testo, che non è lo stesso ordine del saggio originale.

Riporto anzitutto integralmente il primo punto nella lingua nella 
quale è stato scritto per dimostrare che il latino è ottimo, l’autore 
era certamente un erudito che con il latino aveva una assoluta fami-
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liarità. Tutta la Disputatio è scritta così, ottima lingua, ragionamenti 
ben costruiti: diventa allora comprensibile come molte persone 
l’abbiano considerata un’opera seria e abbiano creduto di poter 
accettare almeno una parte delle sue conclusioni: questo è tanto più 
vero se si pensa che l’opera è stata tradotta in molte lingue, e se era 
possibile intuire, leggendola in originale, un’intenzione polemica 
attuata mediante un paradosso, queste sensazioni potrebbero 
essersi affievolite (o potrebbero essere addirittura scomparse) nelle 
traduzioni.

Cum in Sarmatia
«Cum in Sarmatia, ut in campo omnis licentiae, liberum sit credere & do-

cere, Iesum Christum Filium Dei Salvatore(m) & Redemptorem animaru(m) 
nostrarum, una cum Spiritu Sancto non esse Deu(m), licebit opinor etiam mihi 
credere & docere, quod multo minus est, mulieres scilicet non esse homines, &, 
quod inde sequitur, Christum ergo pro iis non esse passum, nec eas salvari. 
Si enim non solum in hoc regno tolerantur, sed etiam a magnatibus praemiis 
afficiuntur, qui blasphemant Creatorem, cur ego exilium aut supplicium timere 
debeo, qui simpliciter convicior creaturae, praesertim cum eo modo ex sacris 
literis probare possim, mulierem non esse hominem, quo illi probant Christum 
non esse Deum».

L’autore, chiunque sia, inizia dunque con l’esporre la sua tesi: 
se c’è chi può dire liberamente che Gesù Cristo, morto salvatore 
e redentore, non è Dio, non c’è timore di esilio o di punizione per 
chi si limita a screditare un essere creato da Dio dimostrando che le 
donne non sono umane e utilizzando, per provarlo, lo stesso meto-
do usato per negare la divinità di Cristo, cioè una interpretazione as-
surda e paradossale (ma non completamente incredibile) delle Sacre 
Scritture. Del resto i cattolici non potrebbero accusare di eresia chi 
sostiene queste tesi, visto che per loro non si deve credere a niente 
che non sia espressamente scritto nelle Scritture, e da nessuna parte 
i libri sacri affermano che le donne sono umane. Se poi le eventuali 
critiche dovessero arrivare dai protestanti, il misterioso autore li in-
vita a non dimenticare che questo principio è nato proprio dal loro 
convincimento.

Il primo modo per dimostrare che la donna non è umana è quel-
lo di ricordare che le sacre Scritture dichiarano che è maledetto 
da Dio chiunque voglia aggiungere qualcosa alla Sua parola e mai, 
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nell’antico come nel nuovo testamento, c’è un accenno a una “uma-
nità” delle donne. E se la donna fosse umana, lo Spirito santo, in un 
qualche momento, lo avrebbe pur detto.

Ma vediamo qualche altro punto, cominciando col prendere in 
esame le parole di Dio. Egli disse: «E non è bene che l’uomo sia 
solo, io gli farò un aiuto convenevole a lui» (Genesi, 2, 18). Proprio 
così: faciamus ei adiutorium simile sibi. E dopo aver formato tutte le 
bestie della campagna e tutti gli uccelli del cielo, non si trovava per 
Adamo un aiuto convenevole a lui (Genesi, 2, 19-20). Ecco dunque 
cosa dice il libro: non è bene che ci sia un solo uomo nel creato, 
bisogna dargli un aiuto per mezzo del quale egli sia in grado di 
procreare altri uomini. Eva dunque viene creata per consentire ad 
Adamo di generare altri uomini attraverso di lei e di non essere 
solo. E la stessa Eva lo confermerà affermando «io ho acquistato 
un uomo col Signore» al momento di partorire Caino (Genesi, 4.1). 
Secondo il volere di Dio ha generato un uomo perché Adamo non 
sia più solo, e qui finisce la solitudine di Adamo, non quando lui ed 
Eva erano “in carne una”.

Forse consapevole della relativa debolezza di questa tesi, il do-
cumento l’abbandona per un’altra, di natura più filosofica. Niente 
può essere fatto, afferma, se non coincidono una causa efficiente e 
una causa strumentale: un fabbro non può forgiare una spada senza 
l’aiuto di un martello, né un poeta può scrivere senza l’aiuto di una 
penna; così un uomo non può generare figli senza l’aiuto di una 
donna. La donna dunque sta all’uomo come il martello al fabbro e 
la penna allo scrittore: ella non è l’uomo, ma è la causa strumentale, 
e uno strumento è sempre cosa separata dalla causa efficiente. Né 
il fatto che la donna sia simile all’uomo cambia le cose, perché il 
significato di questa parola è “appropriato”, “conveniente”.

Ancora: Dio, onnisciente, sapeva che avrebbe creato Adamo e 
poi Eva. Se avesse voluto crearli entrambi umani avrebbe detto 
“facciamo gli uomini alla nostra immagine”, non «facciamo l’uo-
mo» (Genesi, 1.26). Da nessuna parte è scritto, nella Bibbia, “faccia-
mo Eva alla nostra immagine”. Dice del resto Paolo nella Lettera ai 
Corinzi (I-11.7) che l’uomo è la gloria di Dio, ma la donna è la gloria 
dell’uomo. E lo stesso Paolo nella Lettera ai Romani (5.12) scrive che 
«per un uomo il peccato è entrato nel mondo e per lo peccato la 
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morte». Per un uomo e non per due, come avrebbe scritto se avesse 
considerato la donna partecipe dell’umanità. E se un uomo e una 
donna avessero peccato, la loro redenzione avrebbe impegnato due 
diverse figure, una per lui e una per lei. Va detto che la trasparenza 
delle dichiarazioni di Paolo quando parla di donne è stata messa in 
dubbio proprio per due frasi contenute nelle stesse lettere che ho 
citato: la prima accenna a «una spada conficcata nella carne» e si 
trova nella Lettera ai Corinzi; nella Lettera ai Romani, invece, scrive: 
«il bene che voglio non lo faccio, ma il male che voglio lo pratico. 
Strano uomo che sono, chi mi libererà da questo peso di morte?».

Due passaggi della Bibbia però hanno bisogno a questo punto di 
essere interpretati, perché possono creare dubbi. Il primo (Genesi, I. 
27) dice: «Iddio creò l’uomo alla sua immagine; egli lo creò all’imma-
gine di Dio; egli li creò maschio e femmina». Il secondo (Genesi,2-24): 
«l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si atterrà alla sua moglie 
ed essi diventeranno una stessa carne». Ma la Bibbia dice che Dio 
creò l’uomo, masculum et feminam hominem, non autem eos fecisse homines, 
ut uterque sit homo. Ed essi saranno “una carne” cioè “un uomo”. Ma 
del resto basta considerare la parola “uomo”, che è maschile e non è 
mai stata usata al femminile; ed è parola con una chiara derivazione: 
humus, terra, la materia con cui fu fatto Adamo, non Eva.

Altro argomento. Nella prima lettera di Paolo a Timoteo sono 
riportate queste parole di Cristo: «verranno falsi profeti i quali, se 
solo fosse possibile, vorrebbero ingannare l’eletto». Se fosse possi-
bile! Ma è chiaro che l’eletto non può essere ingannato e che dun-
que Eva, ingannata dal serpente, non era un’eletta.

Segue una lunga analisi di un episodio narrato nel Vangelo di 
Matteo (15. 22-28) che riguarda la vedova che implora Gesù di libe-
rare sua figlia dal demonio. Questo brano ha diverse interpretazioni 
e naturalmente il documento lo legge nel modo più sfavorevole 
alle donne («non è cosa onesta prendere il pane dei figli e gettarlo 
ai cani»).

Nella Bibbia, continua il documento, la progenie di Adamo è 
elencata con grande scrupolo, figlio dopo figlio, mai un solo accen-
no alle figlie, che pure ci devono essere state.

La salvezza delle donne, lo afferma in varie sue parti la Bibbia, è 
legata alla sua maternità («ma pure sarà salvata partorendo figlioli»; 
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lettera di Paolo a Timoteo 2.15) e su questa sua possibilità di sal-
vezza si è molto speculato, giungendo a concludere che si tratta di 
salvezza della sua anima e che questo prova la sua umanità. Ma non 
si può dimenticare che è parola di Dio il principio che l’uomo può 
essere salvato solo dalla fede: come può essere umana una don-
na che non viene salvata dalla fede, ma dalle sue gravidanze? E le 
donne sterili, e le vergini, e le zitelle? Tutte dannate? Senza pensare 
al fatto che in questo modo molte donne trarrebbero vantaggio e 
verrebbero premiate per aver peccato.

C’è un argomento, che sembra a prima vista irrefutabile, in fa-
vore dell’umanità della donna: i suoi peccati vengono perdonati. 
L’esempio è quello di Maria Maddalena, dalla quale erano usciti 
sette demoni (Luca, 8.2) e alla quale Gesù disse: «i tuoi peccati ti 
sono rimessi» (Luca, 7.48). Ebbene ci sono molti modi per confuta-
re questa tesi, ma il più efficace è quello di ricordare che il peccato 
originale è di Adamo, e che da lui noi tutti l’abbiamo ereditato. È 
ad Adamo che Dio ordina di non cogliere il frutto dell’albero della 
conoscenza del bene e del male (Genesi, 2.17); è Adamo che Dio 
rimprovera per averlo fatto (Genesi, 3.9-19) fino a dirgli «perciocché 
tu hai fatto questo sii maledetto». È perciò evidente che i peccati 
delle donne non sono diversi da quelli commessi dalle bestie, che 
sono per natura libere dal vizio.

Mai nelle sacre Scritture si dice che Eva ha peccato, né che le 
donne possono essere dannate, il che è prova evidente che in loro 
non c’è causa di dannazione, cioè non c’è peccato. Bisogna invece 
stare attenti alle parole di Eva, perché questa donna mente. Essa 
dice al serpente «…del frutto dell’albero che è in mezzo al giardino 
Iddio ha detto: non ne mangiate e non toccatelo perché potreste 
morire» (Genesi, 3.3), ma la proibizione non era stata per Eva, bensì 
per Adamo, e poiché a lei non erano state date istruzioni, come 
dunque avrebbe potuto morire per non averle osservate? E in ef-
fetti Eva non morì dopo aver mangiato il frutto proibito. Perché 
dunque fu punita? Ma fu punito anche il serpente, certamente non 
umano e non soggetto alla legge. E comunque, siamo certi che Eva 
fu punita? Tutte le creature prive di ragione e che non hanno mai 
peccato partoriscono nel dolore, e Dio aveva detto a Eva di procre-
are i figli di Adamo prima che lei vedesse l’albero della conoscenza.
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Se poi prendiamo in esame con attenzione le Scritture, scopria-
mo che le donne sono state spesso benedette per essersi comporta-
te male e ricompensate per il male compiuto: è quanto è accaduto a 
Rachele (Genesi, 31.19), a Rebecca (Genesi, 27. 1-33), a Rahab (Giosuè, 
2. 1-24, 6. 17-23), a Giuditta (Giudici, 13.8), a Iael (Giudici, 5.24) e 
ad altre ancora. Le figlie di Lot furono perdonate per aver fornicato 
col padre (Genesi, 19. 30-38) e l’incestuosa Tamar riconosciuta più 
giusta di Giuda (Genesi, 38. 13-30); senza dimenticare che Gesù per-
donò l’adultera e non permise che fosse punita (Giovanni, 8. 3-11). 
Insomma, è evidente che i peccati delle donne non sono in realtà 
peccati veri. Ecco perché si stupirono i commensali quando Gesù 
perdonò la peccatrice (Luca, 36-50), perché essa in realtà non aveva 
peccato; ed ecco perché Maria Maddalena non chiese di esser per-
donata per assicurarsi la vita eterna, ma solo di essere liberata dai 
demoni. È quindi chiara la differenza tra perdonare i peccati di un 
uomo e quelli di una donna.

Del resto, Gesù insegnò solo ai suoi apostoli, tutti maschi, a pre-
gare il “padre nostro” e sono solo loro, dunque, e non la donna, 
incaricati di dire «rimettici i nostri debiti» (Matteo, 6-12).

Racconta ancora Matteo (22, 23-30) che i Sadducei posero a Cri-
sto la questione di una donna che aveva sposato sette fratelli, perché 
tutti l’avevano lasciata vedova: di chi sarebbe stata sposa dopo la 
resurrezione? Ma Gesù disse loro: «voi errate, non intendendo le 
Scritture». E perché sbagliavano? Semplice: perché erano stupida-
mente convinti che le donne possono risorgere, mentre non c’è 
cenno nelle scritture circa la loro salvezza. E Gesù continua: «nella 
resurrezione non si prendono e non si danno mogli». Logicamente 
perché non ci sono donne in cielo, ma solo angeli, tutti rigorosa-
mente maschi.

In una occasione, precisamente alle nozze di Cana, Gesù ebbe 
a dire a sua madre: “Che c’è tra te e me, donna?”. E se non aveva 
niente a che fare con sua madre, ancor meno poteva avere in co-
mune con le altre donne. Ma Gesù è figlio di Maria, e questo non 
può che rendere lei umana, ma umana per grazia, non per natura. 
“Salute a te, Maria, piena di grazia, benedetta tra le donne”. Bene-
detta perché, in virtù della grazia, lei è umana, le altre donne non 
lo sono. E il documento arriva a dire che «deinde Maria iure potest 
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dici homo, quia peperit absque viro et ipsa quasi viri opus complevit», che 
tradotto con qualche licenza significa «Maria a buon diritto può 
considerarsi umana, perché concepì senza l’intervento dell’uomo, 
del quale lei stessa in qualche misura sostituì l’opera».  Ci provino 
le donne di oggi a fare un figlio senza un uomo, e accetteremo di 
chiamare uomini anche loro.

Tralasciamo – sono persino troppo noti – i molti passi delle 
Scritture nei quali si raccomanda agli uomini di non toccare le don-
ne e si lodano persino coloro che, per farlo, si sono castrati, e ve-
niamo al significato della nascita di una donna. Quando una madre 
partorisce un figlio maschio essa si riempie di gioia, perché è nato 
un uomo. Questo non accade però quando nasce una femmina. E 
come potrebbe? Aristotele afferma che la donna è un difetto della 
natura e secondo Platone è più irrazionale di un animale razionale.

Un altro argomento utilizzato per sostenere l’umanità delle don-
ne riguarda la loro possibilità di risorgere. Per alcuni questa possi-
bilità è documentata dal fatto che Gesù richiamò dalla morte una 
bambina (Luca, 8. 49-56) figlia del capo della sinagoga. Dimentica-
no di citare le esatte parole di Gesù ai familiari: «Non piangete, ella 
non è morta, ma dorme». E dopo averla svegliata, proibì a tutti di 
parlare dell’accaduto, perché le donne avrebbero potuto trarne l’er-
rata conclusione che la resurrezione riguardava anche loro.

Ma le ragioni degli sciocchi che considerano le donne come esse-
ri umani non finiscono mai di sorprendere. Una di queste riguarda 
il fatto che vengono battezzate, un errore commesso dalla Chiesa 
degli esordi e che non dovrebbe essere ripetuto. Le ragioni? Intanto 
Cristo ha detto: «colui che ha creduto e che è stato battezzato sarà 
salvato» (Luca, 16.16), non ha detto “colei”. Poi il battesimo riguar-
da i bambini poiché li riguarda la circoncisione, e le bambine non 
vengono circoncise. E poiché i giudizi debbono essere espressi sulla 
base delle leggi e non degli esempi, il fatto che le scritture riportino 
esempi di donne battezzate non ha valore.

Una ulteriore ragione starebbe nel fatto che Cristo, risorto, si 
rivelò alle donne. Una vera sciocchezza, come se il fatto di esser 
nato sotto lo sguardo del bue e dell’asino lo mettesse in relazione 
con questi animali. La vera ragione sta nel fatto che era necessario 
che la notizia della resurrezione si spargesse rapidamente e solo le 
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donne, così garrule e indiscrete, garantiscono che le nuove, buone 
o cattive, si diffondano. D’altra parte, la loro testimonianza sarebbe 
stata priva di valore, semmai fosse stata necessaria, e Tommaso si 
rifiutò di credere agli altri discepoli, perché la notizia della resurre-
zione l’avevano saputa proprio dalle donne.

Dicono le donne: noi parliamo, usiamo il raziocinio e abbiamo 
un’anima razionale: perciò siamo umane. False premesse. Ci sono 
uccelli che parlano, e l’asina di Balaam disse al suo padrone: “cosa 
ti ho fatto, che mi hai percosso tre volte?”, dunque parlò, pur non 
essendo umana. Ma parlare senza raziocinio è come non parlare, e 
che le donne parlino, ma siano prive di ragione, lo si può dedurre 
dagli insegnamenti di Paolo: «Tacciansi le vostre donne nelle adu-
nanze della chiesa perché non è loro permesso parlare» e «se pur 
vogliono imparare qualcosa chiedano ai loro mariti in casa perché è 
cosa disonesta per le donne parlare in Chiesa» (I Corinti, 14. 34-35). 
E perché costringerle a tacere se non fosse che non sono capaci di 
parlare razionalmente? Del resto, non possono accedere agli uffici 
pubblici, non possono aver accesso ai tribunali, e mille altre cose 
sono vietate loro perché non hanno raziocinio. E che se poi il razio-
cinio l’avessero, questo non le renderebbe umane, perché il diavolo 
ha certamente un’anima razionale e può parlare, ma non è umano. 
E neppure un’anima razionale concede l’umanità, visto che anche 
gli animali ne sono dotati. Perché quello che costituisce l’uomo è 
la conoscenza di Dio. Questa, gli animali non l’hanno, e le donne 
l’apprendono dagli uomini.

L’ultimo appiglio di quanti sostengono l’umanità delle donne è 
un argomento piuttosto trito: è necessario che una donna sia umana 
perché è da lei che nascono gli uomini. In realtà la donna non è la 
causa efficiente del bambino che deve nascere, ma solo lo strumen-
to. Come ben sanno i filosofi ella non aggiunge alcuna forma di vita 
ai bambini che crescono nel suo grembo. 

E se nasce una bambina, questo deve essere considerato un difet-
to, perché la natura tende alla perfezione e preferisce logicamente 
che sia procreato un maschio. E poi, la generazione ha molte ec-
cezioni alla regola secondo la quale ogni simile crea un suo simile: 
i pidocchi nascono dal grasso, e gli scarafaggi dalle feci dei cavalli: 
“ita ut simile de simili saepe fallat”.
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Insomma, la Disputatio fu presa per quella che non era, una di-
mostrazione, fatta in modo molto puntuale e, se si crede nell’Antico 
Testamento, scientifica che la donna non ha un’anima, e quello che 
era iniziato come un gesto polemico fu preso sul serio (soprattutto 
da chi covava nell’animo un importante antifemminismo) e divenne 
una delle tante armi utilizzate dai cattolici contro le donne.

Una sciocchezza divertente

In realtà è solo una stupidaggine divertente, e trovo straordinario 
(ma anche molto significativo) che tante persone l’abbiano presa 
sul serio e l’abbiano utilizzata con la reale intenzione di escludere 
“l’altra metà del cielo” della categoria degli esseri umani. In realtà, 
è vero che molti degli argomenti sono tirati per i capelli, ma alcuni 
hanno – o avevano – una loro solidità, e il fatto di averli così saggia-
mente mescolati ha dato una seppure minima credibilità all’intero 
impianto. Ad esempio, che la natura tenda a produrre maschi è il 
contrario del vero, ma è cosa nota da pochi decenni. È vero infatti 
che vengono concepiti molti più maschi che femmine (ma la fragili-
tà dei maschi è già palese nell’embrione, visto che è “uno di noi”, e 
in breve i conti si pareggiano), ma in assenza di stimoli ormonali (e 
quindi in molte circostanze possibili, come nel caso della femminiz-
zazione testicolare o sindrome di Morris)  lo sviluppo di un feto in 
utero non segue il dettato del codice genetico, ma si indirizza verso 
un fenotipo femminile. Dolente di dover insistere, ma in realtà la 
costola era di Eva.

Le donne e la rivoluzione

Probabilmente, per capire Maréchal, bisogna accettare il fatto che 
il suo anarchismo è di mera facciata e che lui vive ben dentro al 
paradigma rivoluzionario, così che non gli crea alcun imbarazzo 
chiedere allo Stato di appoggiare il tallone sulla “metà del cielo”. 
Quello che è successo è che la Rivoluzione, dopo cauto segnale di 
vaga apertura all’universo femminile (segnale oltretutto chiaramen-
te elitario e perciò inutile) si è liberata dei primi fermenti veramente 
(e fastidiosamente) democratici e ha rapidamente stabilito che non 
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era ancora giunto il tempo di considerare i diritti (ce n’erano?) delle 
donne. Il primo segnale di questa involuzione lo si coglie leggendo 
il discorso del procuratore della Comune di Parigi, Pierre-Gaspard 
Chaumette, ai repubblicani, che contiene dei veri e propri insulti a 
Olympe de Gouges, ghigliottinata per aver scritto la Déclaration des 
droits de la femme et de la citoyenne, accusata di aver «fondato circoli ri-
servati alle donne» e di aver trascurato il focolare domestico per im-
picciarsi di politica, tanto da meritare la morte perché, lo ricordas-
sero i cittadini,  aveva «dimenticato le virtù che convenivano al suo 
sesso». Questo discorso, tenuto nel giorno in cui la Convenzione 
aveva preso la decisione di chiudere tutti i circoli femminili, andreb-
be letto con qualche attenzione, i suoi contenuti sono fondamentali 
per capire quale era l’ambiente culturale nel quale si formava la cul-
tura rivoluzionaria: «Da quando è permesso alle donne di abiurare 
al proprio sesso e farsi uomini?», si chiede il procuratore. «La natura 
ha detto all’uomo: sii uomo! Le corse, la caccia, il lavoro dell’aratro, 
le cure della politica, le fatiche di tutti i tipi, ecco le tue prerogative». 
E come diversamente ha parlato alla donna: «sii donna! Le tenere 
cure dell’infanzia, le faccende domestiche, le dolci inquietudini della 
maternità, ecco i tuoi compiti». In fondo, il disprezzo che Napole-
one avrà per le donne, buone solo a far figli, nasce da una matrice 
autorevole.

In realtà, le donne francesi erano state completamente escluse 
dal godimento dei diritti politici dalla costituzione del 1791. Solo 
pochissimi uomini (Jean Baptiste Labenette, fondatore del Journal 
des Droits de l’Homme, e il filosofo illuminista Condorcet) si dichiara-
rono apertamente favorevoli ad accogliere le richieste delle donne, 
ma tutto quello che le cittadine francesi ottennero fu l’ammissione 
a testimoniare nei processi civili, la libertà di scegliersi un marito 
e di chiedere il divorzio, la parità all’interno della coppia e la fine 
delle discriminazioni in materia di eredità, tutte cose concesse tra il 
1791 e il 1792: per tutto il resto rimanevano  cittadine di seconda 
classe e la loro partecipazione alla vita politica venne ostacolata e 
fortemente sconsigliata.   

Un segno evidente di questa discriminazione fu il divieto alle 
donne di partecipare come membri attivi ai club politici del tempo 
(quello dei giacobini, solo per fare un esempio), un divieto che fu 
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motivo della creazione dei club femminili: cito il Club des Amis de 
la Loi, fondato da Théroigne de Méricourt, la Società delle amiche 
della verità, su iniziativa di Etta Palm d’Aelders e la Società delle 
repubblicane rivoluzionarie, creata da due sanculotte, Pauline Léon 
e Claire Lacombe. Tutti questi circoli furono chiusi nel giugno del 
1793 a seguito di un decreto della Convenzione, con un solo voto 
contrario.

Le giustificazioni razionali

Il progetto consta di 82 clausole, fortificate da 113 giustificazioni 
razionali e precedute da un messaggio alle donne e dalla descrizione 
dei motivi per i quali la proposta di legge è stata scritta, una serie 
di considerazioni che pescano spesso nel mito e nella leggenda. Il 
messaggio recita: 

«Se l’albero della conoscenza vi è proibito, serbate l’ignoranza 
senza rimpianto alcuno, custodi di virtù e fonti di piaceri: dedicate 
il tempo dello svago a innocui passatempi». 

A questo fastidioso inizio fanno seguito 113 considerazioni, 
molte delle quali fanno riferimento a eventi storici e a riflessioni 
di pensatori e filosofi misogini e a conclusioni stravaganti o banali 
(e qualche volta del tutto assurde) che si alternano con un certo 
disordine. Le prime considerazioni fanno parte della comune reci-
tazione degli antifemministi: l’amore onesto, la castità, la tenerezza 
nei confronti dei figli, sono precedenti all’invenzione dell’alfabeto 
e si può affermare che persistono anche nelle persone illetterate; 
imparare a leggere è, per le donne, nocivo e superfluo e rappresenta 
una fonte di corruzione dei costumi, sono noti i gravi inconvenienti 
che occorrono a entrambi i sessi per il fatto che le donne possono 
imparare a leggere; l’intento della natura è che le donne si sentano 
onorate dal fatto di tenere tra le mani rocca e fuso e non un libro o 
una penna. Seguono osservazioni molto discutibili, quale quella che 
afferma che le donne prive di istruzione sono pudiche, equilibrate, 
timide e modeste, laddove quelle anche minimamente istruite sono 
altezzose, sprezzanti e inclini alla maldicenza. Cita poi una massima 
di La Rochefoucauld (“Reflexions ou sentences et maximes morales, 340”) 
che afferma che «alla maggior parte delle donne l’intelligenza serve 
a fortificare la follia più che la ragione»: già “alla maggior parte” 
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non significa a tutte; e poi l’intelligenza non è una cosa che si acquisisce 
con lo studio. Prima di entrare in argomento, che poi significa prima 
di affrontare il problema dei ruoli, la questione che è alla base di tutta 
la querelle, Maréchal ammicca furbescamente alle donne, sperando di 
riuscir loro simpatico e dice che le donne non hanno bisogno di impa-
rare a leggere e scrivere perché la natura le ha dotate di una prodigiosa 
attitudine a parlare e aggiunge che il loro grazioso cicaleccio compensa 
con gli interessi l’assenza della penna. Dopo di che entra direttamente e 
un po’ brutalmente in argomento e dice che ogni sesso ha il suo ruolo, 
che gli è stato attribuito dalla natura (Maréchal è ateo per modo di dire, 
poiché ha divinizzato la natura e la invoca e la bestemmia nello stesso 
modo in cui un credente lo fa con Geova): l’uomo ha il compito di 
istruire e proteggere, il che presuppone una organizzazione forte in 
tutte le sue parti; il ruolo della donna è assai meno prominente, i suoi 
capisaldi sono la dolcezza e la sensibilità, i suoi diritti, i suoi doveri e le 
sue capacità si limitano a questo. Insomma la società ha assegnato alle 
donne un ruolo passivo e ha stabilito, come confine del loro impero, la 
soglia della casa paterna o maritale. Entro quei precisi limiti le donne 
con le loro premure quotidiane possono ristorare gli uomini dalle in-
combenze e dalle fatiche sopportate fuori di casa, perché quelli sono i 
confini del loro impero. Compagne umili e sottomesse, le donne non 
debbono avere altro ascendente se non quello delle grazie e delle virtù 
domestiche, una linea di condotta che, del resto, non fa che rispettare 
la natura. Le donne che hanno il buonsenso di restare dentro a questi 
confini, hanno una vita piena e felice; non si può dire lo stesso per le 
altre. E se poi si vuol cercare prova di tutto ciò basta guardare dentro 
alle relazioni coniugali: non è forse vero che gli omaggi degli uomini 
alle donne non sono mai rivolti al loro sapere ma solo alle loro grazie? 
E non è forse vero che «intelletto e talento raffreddano il cuore?».

Riporto di seguito il progetto di legge di Maréchal così come lui 
lo ha scritto con solo qualche piccola correzione della ortografia, il 
francese del Settecento non è sempre facilmente intellegibile. 

La proposta di Maréchal

«Progetto di legge che si propone di proibire alle donne di impa-
rare a leggere».
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«Motivi della proposta»

1. Que l’amour honnête, le chaste hymen, la tendresse maternelle, la piété fi-
liale, la reconnaissance des bienfaits... etc., sont antérieurs à l’invention de l’al-
phabet et de l’écriture, et à l’étude des langues; ont subsisté, et peuvent 
encore subsister sans elles.

2. Les inconvénients graves qui résultent pour les deux sexes, de ce que les 
femmes sachent lire.

3. Qu’apprendre à lire aux femmes est un hors-d’œuvre, nuisible à leur 
éducation naturelle: c’est un luxe dont l’effet fut presque toujours l’altération 
et la ruine des mœurs

4. Que cette fleur d’innocence qui caractérise une vierge, commence à perdre de 
son velouté, de sa fraîcheur, du moment que l’art et la science y touchent, du 
moment qu’un maître en approche. La première leçon que reçoit une jeune fille 
est le premier pas qu’on l’oblige à faire pour s’éloigner de la nature.

5. Que l’intention de la bonne et sage nature a été que les femmes exclusivement 
occupées des soins domestiques, s’honoreraient de tenir dans leurs mains, non 
pas un livre ou une plume, mais bien une quenouille ou un fuseau.

6. Combien une femme qui ne sait pas lire est réservée dans ses propos, pudi-
bonde dans ses manières, parcimonieuse en paroles, timide et modeste hors de 
chez elle, égale et indulgente... Combien, au contraire, celle qui sait lire et écrire 
a de penchant à la médisance, à l’amour propre, au dédain de tous ceux et de 
toutes celles qui en savent un peu moins...

7. Combien il est dangereux de cultiver l’esprit des femmes, daprès la Réflexion 
morale de la Rochefoucauld qui les connaissait si bien: «L’esprit de la plupart 
des femmes sert plus à fortifier leur folie que leur raison.»

8. Que la nature elle-même, en pourvoyant les femmes d’une prodigieuse 
aptitude à parler, semble avoir voulu leur épargner le soin d’apprendre à lire, 
à écrire.

9. Que le joli babil des femmes dédommagera avec usure de l’absence de leur 
style.

10. «Que chaque sexe a son rôle. Celui de l’homme étant d’instruire et de 
protéger, suppose une organisation forte dans toutes ses parties. Le rôle de 
la femme doit être bien moins prononcé. Douceur et sensibilité en sont les 
deux principaux caractères. Tous ses droits, tous ses devoirs, tous ses talens 
se bornent là, et ce lot vaut peut-être bien l’autre» (Galerie des Femmes 
célèbres, in-4º.).

11. «Que la société civile, dans la distribution de ses rôles, n’en a donné qu’un 
passif  aux femmes. Leur empire a pour limites le seuil de la maison paternelle 
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ou maritale. C’est là qu’elles règnent véritablement. C’est là que, par leurs 
soins journaliers, elles dédommagent les hommes des travaux et des peines qu’ils 
endurent hors de leurs foyers. Compagnes tendres et soumises, les femmes ne 
doivent prendre d’autre ascendant que celui des grâces et des vertus privées; et ce 
plan de conduite, conforme à la nature, a constamment rendu heureuses celles 
qui ont eu le bon esprit de ne pas porter leurs vues plus haut. La félicité du 
genre humain repose, toute, sur les mœurs domestiques.» (Galerie des Femmes 
célèbres, in-4.º)

12. Que les hommages que le premier sexe s’est fait une douce habitude de 
rendre à l’autre, ne sont point adressés au savoir des femmes, mais seulement à 
leurs graces et à leurs vertus.

13. Que les femmes qui se targuent de savoir lire et de bien écrire, ne sont pas 
celles qui savent aimer le mieux. L’esprit et le talent refroidissent le cœur.

14. Que la coquetterie d’esprit est dans les femmes un travers qui, comme 
l’autre coquetterie, mène au ridicule, et quelquefois au scandale.

15. Que si la belle Aspasie n’eût point été à la hauteur des lumières acquises 
de Périclès; Périclès ne voyant en elle qu’une femme aimable, destinée aux 
délassements d’un homme d’état, Athènes n’aurait point achevé de perdre ses 
mœurs sous le gouvernement tacite d’une courtisane.

16. Que si Louise Labè ou la belle Cordière de Lyon, n’avait point eu la ma-
nie des vers, la chronique du tems ne se serait point hasardée de signaler ainsi 
cette femme: «Elle avait une prédilection particulière pour les poètes et les sa-
vants, les préférant aux grands seigneurs et leur faisant courtoisie plutôt gratis, 
qu’aux autres pour grand nombre d’écus; aussi leur communiquait-elle 
privément les pièces les plus secrettes qu’elle eût.»

17. Que Marguerite de Navarre, première femme de Henri IV, aurait été 
moins galante, si elle n’avait pas su écrire. Une femme qui tient la plume pense 
être en droit de se permettre plus de choses que toute autre femme qui ne connaît 
que son aiguille.

18. Que si Catherine de Médicis n’avait point su lire, il n’y aurait point eu en 
France de journée de la St.-Barthélemy.

19. Que si la duchesse de Longueville n’eût été qu’une bonne ménagère, sans 
culture et sans lettres, elle n’eût point abusé de son ascendant sur le grand 
Turenne, au point de faire tourner la tête et les armes de ce général contre sa 
patrie.

20. Que si l’on n’eût point appris à lire aux femmes, celles de l’hôtel de Ram-
bouillet ne se seraient pas donné le ridicule ineffaçable de préférer Voiture à 
Corneille et Pradon à Racine. Ce qui prouve en même tems que les femmes 
qui savent lire ne sont pas, en fait de littérature, meilleurs juges que les autres.
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21. Que si madame Guyon s’était contentée d’être jolie, sans apprendre à 
lire, elle n’aurait point égaré le beau génie de Fénélon: le cœur seul du plus 
sensible de tous les prélats, se serait permis une tendre faiblesse.

22. Les risques que court l’innocence d’une jeune fille livrée aux leçons d’un 
grammairien peu sage On ne trouve plus des Origène d’humeur à cesser d’être 
homme pour apprendre impunément à lire aux jeunes filles et aux 
jeunes femmes d’Alexandrie.

23. Combien la seule conjugaison du verbe Amo, j’aime, a occasionné de chûtes.

24. Combien une jeune fille qui sait lire a de peine à résister à la tentation de 
jeter les yeux sur les lettres d’amour d’un séducteur éloquent.

25. Combien les romans et les ouvrages de dévotion font de ravage dans le 
tendre cerveau des femmes.

26. Combien la lecture est contagieuse: sitôt qu’une femme ouvre un livre, elle 
se croit en état d’en faire; Et femme qui compose en sait plus qu’il ne faut. 
Molière.

27. Que l’érudition de madame Dacier la fit changer de sexe; elle 
oublia dans ses discussions savantes toute l’aménité du sien.

28. Que la culture des lettres n’eût pas le pouvoir d’adoucir l’humeur violente, 
le caractère emporté et le brusque abord de mademoiselle de Gournay, la fille 
d’alliance de Michel Montaigne.

29. Que si madame de Lasuze n’avait point été poëte, nous aurions quelques 
jolis vers de moins; mais elle n’aurait point donné à ses contemporains et à la 
postérité le contagieux exemple d’un ménage en désordre, à force d’esprit.

30. Que madame de Ville-Dieu, veuve de trois maris, et auteur de douze 
volumes, n’en fut pas moins galante: les Muses ne lui apprirent pas à mettre 
plus d’harmonie dans sa conduite.

31. Que pour l’ordinaire, une femme perd de ses graces et même de ses 
mœurs, à mesure qu’elle gagne en savoir et en talents. Pour peu qu’elle sache 
lire et écrire, une femme se croit émancipée, et hors de la tutelle où la nature et 
la société l’ont mise pour son propre intérêt.

32. Que la cause supprimée, l’effet tombe de lui-même: ainsi, les femmes ne 
sachant plus lire, ne nous offriront plus le risible travers de ces diplomates fe-
melles, qui du fond d’un boudoir, le Publiciste à la main, disposent des empires, 
font la part aux rois, aux républiques... etc.

33. Que la qualité de femme qui sait lire, n’ajoute rien aux titres sublimes 
et touchans de bonne fille, bonne épouse et bonne mère, ni aux moyens d’en 
remplir les devoirs doux et sacrés.
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34. Que la place d’une femme n’est point sur les bancs d’une école, encore moins 
dans une chaire de théologie, de physique ou de droit, comme il s’est vu plus 
d’une fois à Bologne, en Italie.

35. Que le cardinal Barbarigo ne voulut jamais permettre à la savante Hélène 
Lucrece-Piscopia Cornara de se faire recevoir membre de l’université de Pa-
doue; persuadé qu’il était qu’un chapeau de fleurs ou de plumes, sied beaucoup 
mieux sur la tête d’une femme qu’un bonnet de docteur.

36. Que les femmes ayant reçu une organisation physique plus frêle et un 
caractère moral moins décidé que les hommes; l’étude des lettres n’est pas un 
puissant moyen de donner de la force et de l’énergie. De l’aveu des philosophes 
eux-mêmes, les lettres énervent quand elles ne corrompent point. Fénélon a 
dit: «Les femmes ont, d’ordinaire, l’esprit encore plus faible que les hommes.» 
Voyez son traité de l’éducation des filles.

37. Que les femmes les mieux instruites, les plus savantes n’ont jamais enrichi 
les sciences et les arts d’aucune découverte. «Il n’y a jamais eu de femmes 
inventrices» dit Voltaire dans ses Questions Encyclop. L’invention de la gaze 
n’est pas même due à une femme

38. Que, quoiqu’on en ait dit, l’esprit et le cœur ont un sexe comme le corps 
dans la dépendance duquel ils sont tous deux, le moral et le physique étant unis 
d’une intimité si étroite qu’ils ne font qu’un.

39. La mort précoce de plusieurs jeunes filles que leurs mères avaient condam-
nées à l’étude des langues et à d’autres sciences toutes aussi peu compatibles aux 
forces et aux goûts naturels d’une jeune personne.

40. Que presque toujours quand les femmes tiennent la plume, c’est un homme 
qui la taille. Le mathématicien Clairaut rendit ce service à madame Duchate-
let. Colletet faisait les vers de sa servante, devenue sa femme.

41. Que, les femmes n’étant assujéties à aucune charge publique, à 
aucune fonction administrative, n’ayant pas même droit aux fauteuils de l’Ins-
titut, elles n’ont nul besoin de savoir lire, écrire....

42. Que les femmes ont trop d’occupations dans leur ménage, pour trouver du 
tems de reste et à perdre en lectures, écritures.....

43º. «Que les douces fonctions de la vie privée sont assez multipliées pour oc-
cuper toute entière une femme de mérite; et que celle qui embrasse la profession 
d’écrire, n’est pas moins ridicule que ces soldats qui pendant les loisirs de la 
cazerne, prennent l’aiguille de la marchande de modes, ou le tambour de la 
brodeuse.» (Galerie Univ. des Hommes illustres, in-4º. Art. Voltaire. Notes.)

44. Qu’il y a scandale et discorde dans un ménage, quand une femme en sait 
autant ou plus que le mari.
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45. Combien doit être difficile le ménage d’une femme qui fait des livres, unie 
à un homme qui n’en sait pas faire.

46. Combien la première éducation des enfants, nécessairement confiée à leur 
mère, souffre quand la mère est distraite de ses devoirs par la manie du bel 
esprit. «La couvée est mal tenue, quand la poule veut chanter aussi haut que le 
coq,» dit un vieux proverbe.

47. Que l’art de plaire et la science du ménage ne s’apprennent pas dans les 
livres. L’art d’aimer d’Ovide n’a rien appris aux femmes.

48. Combien il est ridicule et révoltant de voir une fille à marier, une femme en 
ménage ou une mère de famille enfiler des rimes, coudre des mots, et pâlir sur 
une brochure, tandis que la mal-propreté, le désordre ou le manque de tout se 
fait sentir dans l’intérieur de la maison.

49. Qu’une femme, pour ne point savoir lire, n’en est pas moins estimable, 
moins digne d’être aimée, moins en état de remplir toutes ses obligations 
d’épouse, de mère, de parente et d’amie.

Au contraire, qu’un époux de bon sens trouve plus de véritables jouissances 
auprès d’une femme naturelle et sans lettre, qu’avec une autre remplie de pré-
tentions au savoir et aux applaudissements.

50. Combien un maître de maison jaloux de remplir les devoirs de l’hospitalité, 
est confus, quand il a pour épouse et compagne une femme plus occupée de livres 
et de manuscrits que des détails du ménage: tout s’y fait mal, ou mal-à-propos; 
la table est mal servie; le lit est mal dressé; et le voyageur, en partant, plie les 
épaules, et se dit tout bas: «Que les Dieux me préservent d’une maison dont 
la maîtresse sait lire!»

51. Qu’une femme peut se passer de savoir lire, pour savoir vivre, pour être 
polie et prévenante envers les étrangers, pour faire les honneurs d’une table, pour 
être l’ame d’une fête, pour donner un sage avis dans une assemblée de famille, 
pour calmer les emportement d’un mari, pour ramener à la sagesse un fils égaré, 
ou une fille surprise par un suborneur, etc. etc.

52. Combien les femmes deviennent négligentes, paresseuses, hautaines, exigeantes, 
acariâtres, peu soumises, pour peu qu’elles sachent lire et écrire; combien est insoute-
nable celle qui vise à l’esprit ou au savoir, celle qui parle comme un livre.

53. Que depuis qu’on rencontre dans toutes les professions, des femmes qui 
savent lire, la nourrice fait jeûner son nourrisson; la marchande néglige son 
comptoir, et la cuisinière son service; l’ouvrière commence plus tard et finit plus 
tôt sa journée; la coiffeuse distraite brûle la blonde chevelure de sa dame; la 
garde-malade et l’épicière-droguiste tuent leurs malades par des qui-pro-quo; et 
la jeune fille devenue raisonneuse, dit que sa maman radote, et traite son papa 
de bon-homme.
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54. Que si jamais les femmes n’avaient su lire, ni écrire... Juvénal, Molière et 
Boileau ne se seraient point armés contre elles des verges de la satyre.

55. Que si jamais les femmes n’avaient osé porter la main à l’arbre de la 
science, Salomon ou St.-Paul n’aurait jamais trouvé de motifs pour parler 
d’elles en ces termes: Melior est iniquitas viri, quam mulier benefaciens.

56. Que le sage Salomon qualifie de Femme forte, non pas la femme esprit fort, 
ou bel esprit, «mais celle qui employe avec intelligence le lin et la laine, tourne 
le fuseau, et donne par année deux paires d’habits à ses serviteurs des deux 
sexes.» (Ce sont les propres termes de la Sainte Bible).

57. Que dire son chapelet est aussi méritoire devant Dieu que de lire son office 
du matin et de l’après-midi.

58. Que dans les premiers tems, la lecture de la Bible, elle-même, était interdite 
aux Juives; c’est pour cela qu’on ne leur apprenait point à lire. La sage Noëmi 
et sa fille, la touchante Ruth ne savaient point lire; Ruth dut la main de Booz 
à son aimable ignorance.

59. Que la fille d’Œdipe, la sensible Antigone, n’eut pas besoin d’apprendre à 
lire, pour devenir le chef-d’œuvre de la piété filiale: à sa place, la savante Sapho 
n’eût probablement pas été la compagne aussi assidue, aussi imperturbable de 
son malheureux père.

60. Que Sapho eût conservé sa réputation, si elle n’eût jamais su écrire: du 
moins on n’aurait jamais parlé d’elle, au grand scandale de son sexe.

61. Que les femmes-beaux-esprits consentiraient difficilement à suivre l’exemple 
de la jeune Erinne: cette contemporaine de Sapho, mais plus sage, pour ne point 
fâcher sa mère, ne se permit de composer qu’un seul poème dont le sujet était 
l’éloge de la Quenouille.

62. Que chez les sages Égyptiens, sur les bords du Nil, on ne voyait pas, 
comme sur les rives de la Seine, les femmes sortir de leurs maisons et quitter 
le berceau de leurs enfants, pour aller apprendre à lire à l’école d›un pédant 
ex-moine.

63. Que les Amazones (dont pourtant il faut blâmer et repousser l’institution 
martiale, si étrangère aux mœurs naturelles des femmes), les Amazones qui éton-
nèrent les héros de leur tems par une bravoure égale à la leur, ne savaient pas lire.

64. Que les Vierges Lacédémoniennes, dans des ballets décents, savaient en-
flammer le courage des jeunes Spartiates, et ne savaient pas lire.

65. Que parmi les occupations des femmes des héros de l’antiquité, on leur 
recommandait, avant tout, de faire de la toile. Dans Homère, elles mettent leur 
vanité, non pas à savoir lire ou écrire, mais bien à filern Théocrite, pour donner 
une haute idée de la belle Hélène, dit qu’elle filait mieux que toutes ses femmes.
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66. Que Pénélope si fidèle à son mari-voyageur, savait, en tissant, jour et nuit, 
repousser les amans qui l’assiégeaient, et ne savait pas lire.

67. Qu’Andromaque, l’épouse du vaillant Hector, si touchante dans Homère, 
quand elle fait ses adieux au héros son époux, ne savait pas lire.

68. Que la princesse Nausicaa, la fille du roi Alcinoos, lavait, elle-même, les 
habits de son père, et ne savait pas lire. Si elle avait su tenir la plume, peut-être 
que la princesse royale eut dédaigné de lever le battoir.

69. Que les Sabines n’eurent pas besoin de savoir lire, pour réconcilier sur le 
champ de bataille, les deux peuples féroces auxquels elles appartenaient par le 
sang et par l’hyménée.

70. Que la chaste Lucrèce, qui se poignarda pour ne point survivre au déshon-
neur du lit conjugal, ne savait pas lire. Les fils de Tarquin la trouvèrent chez 
elle, et bien avant la nuit, occupée au milieu de ses femmes, à travailler, de ses 
mains, à des ouvrages de laine.

71. Qu’Horace, pour ramener aux devoirs de leur sexe les dames de Rome, 
leur propose les Sabines, excellentes ménagères qui ne savaient pas lire.

72. Que cette romaine qui allaita sa mère condamnée à périr de faim dans 
un cachot, ne savait pas lire: «c’était une femme du peuple, humilis in plèbe,» 
dit Pline le naturaliste. Le sénat romain lui décerna une statue; les mêmes 
honneurs ne furent point rendus à Sulpicie, faiseuse de satyres.

73. Que, quand l’Ange Gabriel descendit du firmament, pour annoncer à 
Marie, (l’épouse de St.-Joseph) la conception d’un Dieu dans ses flancs virgi-
naux, Gabriel ne surprit point la bonne vierge faisant une lecture; elle répa-
rait les chausses de son époux, car son ignorance avait trouvé grace devant le 
St.-Esprit.

74. Que Mahomet, qui aimait tant les femmes, ne voulait point qu’elles 
sçussent lire; plus sage en cela que son malheureux prédécesseur; (voyez l’évan-
gile des deux sœurs Marthe et Marie, selon St.-Luc, chap. X, verset 38.) Les 
épouses de Mahomet, et la célèbre Fatime, sa fille, ne savaient pas lire. Il n’est 
pas même bien prouvé que Mahomet lui-même sut lire. Son ignorance n’empê-
cha pas qu’il ne devînt le fondateur d’une grande religion.

75. Que la reine Zénobie, moins savante, eût été moins ambitieuse, et par 
conséquent n’eût jamais consenti qu’on assassinât son époux.

76. Que nos Gauloises, toujours consultées utilement par nos bons ayeux dans 
les affaires les plus délicates, les plus épineuses, ne savaient pas lire.

77. Que Charlemagne, qui le premier, en France, ouvrit des écoles, en législateur 
profond n’y apella point les femmes. Et cet Empereur-roi prêcha d’exemple: il 
ne donna à ses filles d’autre éducation que celle de coudre et de filer.
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78. Que dans les siècles brillants de la chevalerie, époque si honorable et si 
glorieuse pour les femmes, elles n’avaient pas besoin d’apprendre à lire pour 
inspirer les braves: il suffisait de leur beauté et de leur vertu.

79. Que Jeanne d’Arc sut bien délivrer la France, sans savoir lire.

80. Qu’avant cette héroïne, la bergère de Nanterre qui sauva Paris en trouvant 
grâce devant Attila, Géneviève ne savait pas lire; quoiqu’un peintre niais l’ait 
représentée gardant ses moutons, l’évangile à la main.

81. Que plusieurs d’entre les reines de France ne savaient pas lire; et ce ne 
furent pas les plus intrigantes. Madame de Maintenon qui avait des préten-
tions au savoir et à la politique, rapetissa, comme on sait, le génie de Louis le 
Grand, et compromit le salut de lÉtat.

82. Que le cardinal de Retz, un jour, se désista d’une criminelle attaque, vain-
cu par les larmes d’une villageoise vertueuse; le prélat n’eût peut-être pas même 
eu de combat à soutenir avec une fille lettrée.

83. Que l’amour de la science n’a pas la vertu de refréner les passions; témoin 
Christine, reine de Suéde qui fit assassiner son amant sous ses yeux dans la 
galerie de Fontainebleau.

84. Combien la science mal digérée donne de bile. Antoinette Bourignon, l’une 
des femmes qui fit le plus de livres, fut par cela même l’une des femmes les plus 
maussades, les plus difficiles à vivre.

85. Combien les charmantes lettres de madame de Sévigné, et les poésies gra-
cieuses de madame Deshoulières ont fait de mauvaises copies.

86. Que la belle Laure, dont les chastes appas firent tant d’impression sur le 
cœur de Pétrarque, et qui nous valut tant de beaux vers de ce poète sensible, 
ne savait pas les lire. «C’était, disent les historiens du tems et du pays, une 
pastourelle naïve, qui ne savait que garder un troupeau.»

87. Que la belle et riche Marguerite Sarrochia, dame de Naples, aurait pu 
vivre longuement et être honorée de ses compatriotes: quelques talents en litté-
rature lui inspirèrent tant de vanité qu’elle mourut jeune, flétrie par le chagrin, 
et chargée du mépris public.

88. Que si miladi Montaigue, l’épouse de l›ambassadeur anglais à 
Constantinople, n’eût su ni lire ni écrire, elle n’eût point dégradé les lettres en 
repoussant d’un style de corps-de-garde, l’imputation vraisemblable que lui fit 
Pope d’avoir reçu les honneurs du mouchoir dans la caserne des Janissaires. 
Nous compterions un recueil de lettres curieuses de moins, et une femme esti-
mable de plus.

89. Que les Américaines du midi portent seules tout le poids du ménage, et 
accouchent sans douleur; elles seraient moins robustes, moins saines, moins 
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laborieuses, si elles savaient lire. Il est prouvé que les Femmes-Auteurs sont 
moins fécondes que les autres. L’exemple de Sainte-Brigitte, mère de douze 
enfans et auteur de douze volumes, ne prouve rien: l’exemple d’une sainte n’est 
qu’une exception.

90. Combien il est choquant dans le langage ainsi qu’en morale, d’être obligé de 
donner aux femmes des qualifications masculines, telles que Mademoiselle est 
auteur, Madame est amateur, ou bien: Les femmes Beaux Esprits, n’ont pas 
un bon esprit. Cette dissonance grammaticale tend à prouver que les femmes 
semblent abjurer leur sexe, quand elles exercent les professions que ces mots 
désignent.

91. D’ailleurs, qu’empêcher les femmes d’apprendre à lire, c’est un grand pas 
de fait pour arrêter la multiplication des livres, et pour opérer une salutaire 
réforme dans la littérature tombée en quenouille

92. Ce que les auteurs de la Galerie universelle des Hommes Illustres placent 
dans la bouche de Voltaire: «Du moment que le sexe, né pour plaire, eut la 
prétention de vouloir instruire, la morale et la littérature allèrent en décadence.» 
(Galerie Universelle, in-4º.)

93. Combien l’esprit naturel des femmes qui ne demande point à être cultivé, 
baisse de son prix, pour peu que l’art en approche. Qui ne préfère, aux airs 
factices du serin, au jargon étudié de la pie ou du perroquet, le chant libre et 
sans apprêt du rossignol?

94. Qu’il n’est pas très-nécessaire aux femmes d’apprendre l’A, B, C, pour se 
former le jugement; puisque Molière se trouvait bien de consulter sa servante, 
laquelle ne savait pas lire. Malherbe aussi prenait l’avis de sa ménagère.

95. Que dans les campagnes, beaucoup de fermières intelligentes gouvernent 
elles-mêmes l’intérieur et le dehors de la ferme, sans savoir lire.

96. Qu’une jardinière qui ne sait pas lire, mais qui dans chaque saison fait 
éclore les fleurs les plus brillantes, est préférable à ces dames occupées matin et 
soir de l’assortiment de leurs pensées.

97. Que les femmes insisteraient en vain sur la nécessité d’apprendre à lire, 
puisque Duguesclin lui-même, connétable de France, et le plus grand homme 
de son siècle, ne savait ni lire, ni écrire.  (V. Mém. sur l’anc. chevalerie, par 
Ste. Palaye, in-4º.)

98. Que les femmes douées d’un bon esprit seront les premières à consentir la pré-
sente loi, quand elles en auront pesé les motifs dans leur sagesse, et dans l’intérêt 
qu’elles inspirent. Elles verront dans cette mesure urgente et nécessaire, non pas 
une extension du despotisme viril, mais bien plutôt un rappel à la raison.

99. Ce proverbe hébreu: «Toute l’habileté d’une femme est dans sa que-
nouille;»—et ce proverbe français: «Femme sage  Reste à son ménage.»
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100. Ce qu’on lit dans Aristote: «La femme ne doit penser qu’à la conservation 
de ce qui se trouve dans l›intérieur de la maison.» (Les Économiques.)

101. La solidité de ces paroles de Fénélon: «Les filles qui ont de l’esprit 
s’érigent souvent en savantes et en précieuses; elles lisent tous les livres qui 
peuvent nourrir leur vanité, et se remplissant l’esprit de je ne sais quelles idées 
chimériques, elles se gâtent même par là pour le monde.» (Éducation des Filles. 
1687.)

102. Le grand sens renfermé dans ces paroles du P. Mallebranche: «C’est aux 
femmes à décider des modes, à discerner le bon air et les belles manières; elles 
ont plus de science, d’habileté et de finesse que les hommes sur ces choses. Tout 
ce qui dépend du goût est de leur ressort; mais... etc.» (Recherche de la vérité.)

103. Ce passage considérable de la première Encyclopédie: «On pourrait dou-
ter si l’étude des lettres ne coûte point aux femmes un peu d’innocence.» (Art. 
Femmes, in-fº.)

104. Que Desmathis a dit, d’après les anciens: «La gloire d’une femme est de 
vivre ignorée»—et de rester ignorante, aurait dû ajouter Desmathis, pour dire 
tout ce qu’il pensait.

105. De quel poids est cette autre citation de Michel Montaigne: «La plus 
utile, la plus honorable science d’une mère de famille est la science du ménage.» 
«Si les bien nées (les dames) me croyent, elles se contenteront de faire valoir leurs 
propres et naturelles richesses... Que leur faut-il, que vivre aimées et honorées? 
Elles n’ont et ne savent que trop pour cela.» (Essais. III. 3.)

106. Ce qu’a dit Balzac: «J’aimerais mieux avoir une femme qui eût de la 
barbe, qu’une femme qui eut du savoir.»

107. La valeur de ce mot de S.-Evremont: «On se défend d’une savante, 
mais on ne se défend point d’une femme: on a quelqu’estime sèche et stérile 
pour la capacité de l’une; mais le cœur s’allume pour les agréments de l’autre.» 
(S.-Evremoniana.) «...À Paris, il y a des femmes qui écrivent et qui font des 
livres; les plus sages font des enfants.» (Idem. p. 388.)

108. En outre l’autorité de ce passage, tiré de la Bibliothèque des femmes: 
(1759, in-12.) «Par-tout les lois, en réservant aux hommes la plume et l’épée, 
ont semblé borner le sexe aux soins du ménage.»

109. L’autorité plus grave encore de J. J. Rousseau, dans une Note (K) de 
sa lettre à Dalembert, qu’il serait par trop dur de reproduire ici. Il nous sera 
plus doux de rapporter la citation suivante du plus éloquent des philosophes: 
«Est-il au monde un spectacle aussi touchant, aussi respectable que celui d’une 
mère de famille entourée de ses enfants, réglant les travaux de ses domestiques, 
procurant à son mari une vie heureuse et gouvernant sagement sa maison, etc.»

110. La justesse de ce passage: «La fluidité du sang et l’agilité des esprits 
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animaux rendent les femmes incapables d’apporter une attention sérieuse à tout 
ce qui est un peu abstrait; et le dégoût qu’elles sentent pour tout raisonnement 
suivi, prouve la délicatesse de leur imagination, qui n’a pas la force de soutenir 
cet effort.» (Du Bel-Esprit, 1695. Paris.)

111. Que quelqu’un a dit: «L’étude et les livres ne servent qu’à rendre une 
femme insupportable.» (P. Com.) Un écrivain plus moderne encore a dit: «Le 
défaut du siècle est d’avoir le cœur sec et de tout faire avec l’esprit, défaut par-
ticulier aux femmes.»

112. Ce qu’Homère met dans la bouche de Jupiter s’adressant à Vénus: 
«Contentez-vous des jeux, des ris et des appas. Présidez aux amours...» (Iliade 
V.)...Mais n’étudiez pas! pourrait-on ajouter, en généralisant la citation et en 
l’appliquant à toutes les femmes. «Renoncez (dit le continuateur d’Homère) 
renoncez à un dessein dont l’exécution surpasse vos forces, et reprenez dans 
l’intérieur de vos maisons et les toiles, et les ouvrages propres à votre sexe.» 
(Quintus, de Smyrne, trad. par Tourlet, Ch. I. T. I. in-8º. 1800.)

113. Enfin la justesse et la convenance de ces bons vers:
Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,
Qu’une femme étudie et sache plusieurs choses.
Former aux bonnes mœurs l’esprit de ses enfans,
Faire aller son ménage, avoir l’œil sur ses gens,
Et régler sa dépense avec économie,
Doit être son étude et sa philosophie.
Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés
Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez....
Les leurs ne lisaient point; mais elles vivaient bien;
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien,
Et leurs livres un dé, du fil et des aiguilles,
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles;
Les femmes d’à présent sont bien loin de ces mœurs;
Elles veulent écrire, et devenir auteurs....
Molière.

Un commento alle citazioni

È evidente che Maréchal ha sentito il bisogno, nel preparare la sua 
proposta di legge, di fortificare le sue dichiarazioni con citazioni e 
riferimenti presi indifferentemente dalla storia e dal mito, e lo ha 
fatto senza guardare troppo per il sottile, molte delle sue citazioni 
sono approssimative e scorrette.  

Il primo riferimento è alle Réflexions ou sentences et maximes morales 
di François VI de La Rochefoucauld, principe di Marsillac (1613-
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1680), nato da una delle più antiche famiglie nobili di Francia. Le 
Massime comparvero per la prima volta nel 1665 in un volumetto, 
che fu ripubblicato nel 1671, nel 1675 e nel 1678 con alcune varian-
ti. La colorazione fortemente misogina della massima citata non è 
per nulla estranea all’autore, che le donne le conosceva bene: aveva 
sposato, a soli 15 anni, Andrée de Vivonne (dalla quale aveva avuto 
otto figli) e aveva avuto relazioni sentimentali importanti (e non 
sempre semplici) con Madame de Chevreuse, Madame de Sablé, la 
duchessa di Longueville, madame de La Fayette.

La citazione successiva si riferisce ad Aspasia, la donna per la 
quale Pericle aveva cacciato di casa sua moglie e che sposò dopo 
una lunga convivenza (ebbero anche un figlio, Pericle il giovane, che 
fu stratega della flotta atenese nella battaglia delle Arginuse contro 
Sparta): il riferimento non è casuale, poiché si tratta di una etera, 
una prostituta alla quale non si chiedevano solo concessioni ses-
suali, ma compagnia, intrattenimento, stimoli intellettuali. Queste 
donne non potevano certamente essere confuse con le prostitu-
te ordinarie, dalle quali in ogni caso si tenevano ben lontane, e la 
loro particolare qualità era probabilmente derivata da una miscela di 
amore mercenario, sentimenti religiosi e cultura raffinata: nella fat-
tispecie Aspasia viene descritta come una grande intellettuale, mae-
stra di retorica, probabilmente allieva di un famoso sofista, Gorgia. 
In realtà Plutarco, nella sua Vita di Pericle, riferisce anche le cose ne-
gative che si dicevano di lei (era considerata da molti come una etera 
ambiziosa e spregiudicata), ma cita anche l’opinione di Socrate che 
la riteneva una donna sapiente e versata nella politica. Era comun-
que ben noto che le donne che avevano scelto quella professione 
erano    generalmente dotate di ottima intelligenza e di spirito acuto, 
sapevano come affascinare le maggiori personalità dei loro tempi – 
grandi soldati, uomini di Stato, artisti e scrittori – e come mantenerli 
legati a sé, ed è quindi molto probabile che sia stata proprio Aspasia 
a insegnare retorica a Pericle. Quello che offrivano era una miscela 
di piaceri intellettuali e sessuali, proprio le cose che i greci loro con-
temporanei apprezzavano particolarmente: ne consegue che nella 
vita di gran parte delle grandi personalità dell’antica Grecia c’era 
posto per una etera, una cosa sulla quale gran parte dei cittadini 
non trovava niente da ridire. Ma Maréchal ignora questa parte della 
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storia e afferma invece che se Pericle l’avesse considerata solo una 
donna attraente e avesse ignorato la sua genialità «non avrebbe fi-
nito per perdere le sue buone antiche abitudini a causa dell’occulto 
governo di una cortigiana». Da questa citazione si può cominciare 
a capire che Maréchal restava spesso sulla superficie delle cose, se 
avesse approfondito la sua conoscenza della vita di Aspasia si sa-
rebbe imbattuto in un libro di Eschine di Sfetto, filosofo, discepolo 
di Socrate, noto per aver composto una serie di dialoghi di cui set-
te (Milziade, Callia, Assioco, Aspasia, Alcibiade, Telauge, Rinone) 
erano considerati autentici dagli antichi, e di cui restano solo fram-
menti. Ebbene nel dialogo dedicato ad Aspasia Eschine racconta 
che Socrate aveva consigliato a un ricco ateniese di mandar il figlio 
a scuola da lei e avendolo visto esitare (Aspasia, comunque, era pur 
sempre una donna), gli aveva propinato un lungo elenco di donne 
divenute famose per la loro intelligenza e la loro cultura.

Il successivo riferimento riguarda Louise Labé, la “bella cordaia” 
di Lione, colei che nel 1555 aveva invitato le donne ad «innalza-
re il proprio intelletto al di sopra della rocca e del fuso» (Œuvres, 
J. de Tournes, Lyon, 1555). La bella cordaia era stata certamente 
una donna libera, che fosse una prostituta non risulta a nessuno ed 
è certo che questa calunnia fu messa in circolo dai protestanti, ai 
quali però Maréchal dà credito, tanto da scrivere che si concedeva 
gratuitamente agli intellettuali e si faceva pagare “scudi in quan-
tità” dagli altri. Accuse certamente assurde, come lo sono quelle 
che descrivono Luoise vestita da uomo che combatte gli spagnoli 
durante l’assedio di Perpignano, o che partecipa a un torneo “con 
lancia e scudo” sotto lo sguardo esterrefatto di Enrico II; altrettan-
to assurde quanto quelle rivolte a Marguerite di Navarra, della quale 
scrive che «sarebbe stata assai meno galante se non avesse saputo 
scrivere». In realtà Marguerite era una donna pia e con una conce-
zione molto rigida della morale e le critiche alle quali Maréchal si 
ispira sono quasi certamente dovute a una analisi molto superficiale 
e scorretta del suo ultimo libro, l’Heptaméron, una sorta di rivisita-
zione francese del Decamerone, erroneamente considerato un testo 
libertino: in realtà tutte le figure femminili che vi sono descritte 
hanno comportamenti ineccepibili, le protagoniste sono brave ra-
gazze che oppongono fermezza e onestà alle pressioni insidiose di 
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individui altrettanto turpi quanto potenti o mogli piene di solido 
buon senso che riescono a salvare mariti intemperanti che si sono 
cacciati da soli in guai apparentemente senza uscita.  Ma è evidente 
che Maréchal crede a quello che gli conviene credere, cosa piuttosto 
triste per un anarchico comunista come egli fingeva di essere.

Nella “considerazione” successiva, Maréchal se la prende con 
Caterina de’ Medici e scrive che se non avesse saputo scrivere non 
ci sarebbe stata la notte di san Bartolomeo: difendere Caterina è 
realmente una impresa disperata, ma che fosse donna che amava 
la cultura non lo ho trovato scritto da nessuna parte. Ma è nella 
considerazione successiva che Maréchal dimostra il proprio pro-
fondo disprezzo per la storia, attribuendo alla cultura di madame 
de Longueville il tradimento di Turenne e la sua conversione alla 
Fronda. È certamente vero che Anna Genoveffa di Borbone-Con-
dé, Duchessa di Longueville, anima dei salotti intellettuali parigini 
e donna di grande fascino, ispiratrice di entrambe le Fronde, quella 
del Parlamento e quella dei Principi, abbia coinvolto persone di al-
tissimo rango nei suoi intrighi, ma il povero Turenne la seguì, con 
scarso entusiasmo, quando lei gli chiese di partecipare alla fronda 
del Parlamento, ostile alla regina Anna e al cardinale Mazzarino. 
Ben presto Turenne tornò sui suoi passi, si alleò con il cardinale 
e pochi anni dopo fu uno dei protagonisti della guerra contro la 
seconda Fronda, durante la quale sconfisse più volte Condé. Non 
può essere un caso che il re Sole gli concedesse il privilegio di essere 
sepolto accanto ai re di Francia, nella Basilica di Saint-Dénis.

Posso capire il tono sarcastico con il quale Maréchal si riferisce 
alle “preziose” (e a quelle che lui chiama “le signore dell’Hôtel de 
Rambouillet”), l’eccessiva raffinatezza del “preziosismo” può in ef-
fetti risultare molto irritante, ma scegliere proprio Rambouillet come 
esempio negativo non è segno di grande raffinatezza culturale. Il 
Palazzo Rambouillet, in via Thomas du Louvre, a Parigi, era stato 
costruito per essere la dimora di Catherine de Vivonne, marchesa di 
Rambouillet, figlia dell’ambasciatore francese a Roma e di una no-
bildonna romana, Giulia Savelli, che a quanto si dice ne aveva dise-
gnato il progetto. In quel palazzo Catherine, donna particolarmente 
intelligente e di raffinata cultura, aprì un salotto letterario, che prese 
il nome di chambre bleu e che divenne rapidamente il luogo dove si 
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riuniva la migliore nobiltà e la più affermata intelligenza di Parigi. In 
quell’epoca, i saloni letterari sui quali non era lecito discutere erano 
quattro e Rambouillet era uno di loro (gli altri erano quelli di madame 
de Scudery, di mademoiselle de Montpensier e di madame de la Sou-
ze). In questi luoghi nacque il preziosismo, un fenomeno di costume 
e di gusto che ebbe la sua massima diffusione nei decenni centrali del 
XVII secolo e che rappresentò, accanto al genere burlesco e prima 
del classicismo, una delle manifestazioni letterarie del barocco. 

In particolare nel salotto di madame de Rambouillet questo ge-
nere letterario, caratterizzato da una particolare raffinatezza del 
linguaggio e del comportamento, si intrecciò con un elemento 
femminista che rappresentava da un lato una reazione contro la 
condizione di passività riservata alla donna e dall’altro la ricerca di 
una compensazione nella vita mondana. Dal punto di vista squisi-
tamente letterario il preziosismo significò un tentativo di ritornare 
ai miti dell’amore cortese e cavalleresco mescolati peraltro con fer-
menti femministi ante litteram (il matrimonio, ad esempio, era visto 
come una unione basata sul rispetto reciproco e qualcuno già preve-
deva la sua trasformazione in un rapporto completamente libero). 
Anche qui le critiche di Maréchal sembrano poco coerenti.

A dire il vero, però, capisco ancora meno le critiche a madame 
Guyon e l’allusione al povero (ma geniale) Fénelon, “il più sensibile 
dei prelati”. In realtà si tratta di una relazione complessa, difficile 
da interpretare e sulla quale gli studiosi si dividono. Per cercare di 
capirla meglio, racconto brevemente la storia di madame Guyon. 

Si dice – e immagino che sia vero – che nei grandi momenti di cri-
si le persone cerchino rifugio nella spiritualità e che siano continua-
mente alla ricerca di qualcuno che sappia consigliare loro qualche 
impensata strada per la salvezza. Jeanne Marie Bouvier de la Motte 
Guyon (1648-1717) o semplicemente madame Guyon, immaginava 
di poter consolare gli afflitti indicando loro molto semplicemente 
un modo nuovo di rivolgere le proprie richieste alla divinità – in altri 
termini, un modo di pregare diverso da quello appreso nel catechi-
smo –  e molta gente le era grata.

Jeanne Marie visse i primi trentatré anni della sua vita a Montargis, 
meno di cento chilometri a sud di Parigi. Proveniva da una famiglia 
che rappresentava il ramo cadetto di una nobiltà già molto minore, 
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era stimata nella cittadina, ma non aveva soldi. Quando aveva sedici 
anni la famiglia la diede in moglie a un uomo che aveva ventidue anni 
più di lei, un vicino ricco che certamente non la fece felice: Jeanne 
trovò rifugio in quella che lei stessa chiamava una preghiera interiore, 
un modo per poter fuggire temporaneamente dalle frustrazioni. A 
ventisei anni rimase vedova, in buone condizioni economiche, ma 
con tre figli da mantenere (altri due erano morti). Quattro anni dopo 
ricevette una chiamata dall’alto: una voce le ordinò di lasciare la casa 
e la famiglia per condividere con gli altri il suo modo di pregare: af-
fidò i due figli maschi ai familiari, prese con sé la femmina e lasciò 
la Francia per il Ducato di Savoia. Che la meta fosse casuale è per lo 
meno improbabile: al suo arrivo in Savoia, infatti, le venne assegnato 
un confessore, un prete savoiardo di nome François La Combe, che 
lei aveva già incontrato in passato e che stava già insegnando, con 
molto malumore da parte dei suoi superiori, una forma di preghiera 
interiore simile a quella che madame Guyon aveva scoperto per i fatti 
suoi. La ragione del disappunto delle autorità religiose stava nel fatto 
che questa forma di preghiera “mentale” sembrava togliere valore alla 
preghiera collettiva, fatta ad alta voce, e alla pratica delle buone azioni, 
avvalorando in qualche modo quanto pensavano in proposito i pro-
testanti. Come era naturale pochi credevano che la scelta di madame 
Guyon fosse stata indipendente, ma lei negava di essere stata influen-
zata dal prete e sosteneva di essere arrivata alle stesse conclusioni per 
i fatti suoi. Che così fosse o no, restava il fatto di una peculiare asso-
ciazione tra un prete e una vedova che aveva lasciato la sua famiglia 
e questo faceva mormorare molte persone. È peraltro vero che nei 
cinque anni che madame Guyon passò in Savoia incontrò solo molto 
raramente La Combe: quello che faceva era avvicinare molte persone, 
preti e laici, e spiegare loro il suo modo di pregare; a parte questo, 
passava molto tempo a scrivere.

Certamente La Combe le chiese di scrivere un resoconto della 
sua vita spirituale, cosa sulla quale lei lavorò per anni e che fu poi 
pubblicato col titolo La vie de Madame J.M.B. de la Mothe Guyon; è 
altrettanto vero che fu per propria iniziativa che la Guyon cominciò 
a scrivere nel 1682 Les Torrens Spituels.

Nel 1685, con l’aiuto di un amico, pubblicò una descrizione det-
tagliata della sua tecnica di preghiera (Moyen court et très facile pour 
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l’oraison), il che significava che il metodo era a disposizione di tutti, 
non solo di chi la pensava come lei: non era un buon momento 
per idee non tradizionaliste, a Roma un prete spagnolo, Miguel de 
Molinos, era stato arrestato per aver scritto in un libro idee non 
molto diverse e c’era atmosfera di caccia alle streghe. Così quando 
l’anno dopo madame Guyon tornò a Parigi e contemporaneamente 
La Combe si fece trasferire nella stessa città, nessuno credette al 
caso: dopo meno di un anno La Combe era in prigione (per non 
uscirne più) e lei fu invitata a recarsi in un convento in un suburbio 
di Parigi per essere interrogata: l’invito era stato fatto con una “lettre 
de cachet”, il che significava che l’azione era arbitraria, ma le lettere 
erano firmate dal re, per cui non c’era nemmeno possibilità di ap-
pello. Comunque per questa volta le andò bene e la detenzione durò 
solo pochi mesi.

Madame Guyon incontrò un altro prete disposto ad ascoltarla, 
una stella nascente nel clero parigino, Francois de Salignac de la 
Mothe-Fénelon, e i due divennero amici: la questione mai risolta fu 
se si trattasse della corruzione di un innocente o della fortificazio-
ne di un’anima debole. Nello stesso anno le riflessioni di madame 
Guyon sulla Bibbia furono pubblicate in un volume intitolato Com-
mentaire au Cantique des Cantiques de Salomon e poco tempo dopo fu 
resa pubblica una sua lunga lettera a Fénelon intitolata Petit abrège 
de la voie et de la réunion de l’âme a Dieu. Questa volta, però, furono 
gli amici di Fénelon a preoccuparsi, la donna cominciava a diven-
tare un problema per il prete e le chiacchiere sul suo conto furono 
diffuse con maestria. Lei si difese – Le Justifications – ma era tardi: 
il risultato fu che fu nuovamente interrogata e finì in prigione per 
sette anni, inclusi quattro alla Bastiglia. Fu rilasciata e affidata alla 
custodia del figlio, con la promessa di smettere di scrivere e di inse-
gnare. Non mantenne la promessa, ma la parte finale della sua vita 
fu pubblicata postuma col titolo Récits de captivité: se il libro fosse 
uscito prima lei sarebbe morta alla Bastiglia. Postuma (nel 1720) fu 
pubblicata anche la sua autobiografia (Vie de Madame J.M. Bouvier de 
la Motte Guyon écrite par elle même). Doveva aver esercitato un fascino 
del tutto particolare su Fénelon il quale, malgrado le forti pressioni 
esercitate dai suoi seguaci, continuò a considerarla una santa e le re-
stò fedele fino alla fine; per qualche tempo sentimenti simili dovette 
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provare madame de Maintenon, ma per un tempo limitato, l’affetto 
si trasformò ben presto, per ragioni ignote, in rancore e antipatia.

Quello che si può concludere al termine di questa storia è che 
madame Guyon non trovava il suo carisma nel fatto di saper scrive-
re, ma in quello di saper convincere gli altri di avere una missione, 
e che questa missione le era stata affidata da voci celesti, una con-
vinzione che certamente condivideva con un gran numero di santi 
e di imbroglioni e che aveva ben poco a che fare, in ogni caso, con 
l’alfabetizzazione. 

Nella considerazione successiva è chiamato in causa Origene, in 
riferimento alla sua interpretazione di un brano del Vangelo (Mat-
teo, 19, 10-12): «Gli dissero i discepoli: “Se questa è la condizione 
dell’uomo rispetto alla donna, non conviene sposarsi”.  Egli rispose 
loro: “Non tutti possono capirlo, ma solo coloro ai quali è stato 
concesso. Vi sono infatti eunuchi che sono nati così dal ventre della 
madre; ve ne sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini, e 
vi sono altri che si sono fatti eunuchi per il regno dei cieli. Chi può 
capire, capisca”». Il grande teologo alessandrino, allievo di Clemen-
te, si era dedicato fin da giovanissimo all’insegnamento e il vescovo 
Demetrio gli aveva affidato la preparazione dei catecumeni. A que-
sto momento risale la sua evirazione (da cui la perifrasi “operazio-
ne di Origene” per indicare questa forma di automutilazione), che 
può essere conseguenza del desiderio da parte del giovane maestro, 
che insegnava in una scuola anche femminile, di evitare sospetti, o 
anche di una interpretazione eccessivamente letterale del Vangelo. 
Maréchal lo cita solo per poter dire che le ragazze che studiano 
hanno bisogno di un precettore, che i precettori mettono a rischio 
la loro innocenza e che precettori disponibili allo stesso sacrificio di 
Origene non se ne trovano più. In realtà si tratta degli stessi rischi 
che corrono tutti i bambini, indipendentemente dal sesso, conside-
rata la grande diffusione della pedofilia, che oltretutto trova prote-
zione proprio da chi la dovrebbe condannare e combattere.

Maréchal dimostra poi di aver letto Tissot e di aver assorbito le sue 
considerazioni sul rapporto tra la masturbazione femminile, la lettura 
dei romanzi (25: «Quante devastazioni causano nel tenero cervello 
delle donne i romanzi e le opere di devozione» e 26, «Quanto con-
tagiosa è la lettura…») e il cosiddetto “furore uterino”, un rapporto 
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al quale aggiunge un po’ misteriosamente le “opere di devozione” 
e conclude questa considerazione ricordandoci che la lettura è con-
tagiosa, che chi legge è subito invogliato a scrivere e che, come dice 
Molière: «Donna che scrive sa più di quanto serve». È un tema che 
gli riesce difficile abbandonare: più avanti, solo per fare un esempio, 
sempre in omaggio alle teorie di Tissot e dei suoi epigoni, scriverà che 
le donne colte sono molto meno fertili delle altre. 

Di seguito Maréchal chiama in causa quattro donne, madame 
Dacier, mademoiselle de Gournay, madame de la Suze e madame 
de Villedieu, e per ciascuna di loro ha parole di biasimo: della prima 
dice che l’erudizione arrivò a farle cambiare sesso; della seconda 
che il culto delle lettere acuì il suo cattivo carattere; della terza che le 
sue ambizioni intellettuali misero a soqquadro la vita matrimoniale; 
dell’ultima che le muse non riuscirono a insegnarle la sobrietà del 
comportamento. Penso che possa essere utile visitare brevemente 
le vite di queste quattro donne. 

Anne Le Fèvre Dacier crebbe a Saumur dove il padre era profes-
sore di greco. Dopo un primo matrimonio infelice si risposò, nel 
1683, con André Dacier, collaboratore del padre di Anne nell’Ac-
cademia di Saumur. Dopo la morte del padre ottenne la protezione 
di Pierre-Daniel Huet, vescovo di Avranches, e venne a Parigi a 
presentare una opera di Callimaco che poi pubblicò con una tra-
duzione latina e delle note (1674). Quel suo lavoro fu apprezzato 
dal duca di Montausier, che l’assunse come redattrice della collana 
Ad usum Delphini, per la quale pubblicò traduzioni da Floro (1674), 
Aurelio Vittore (1681), Eutropio (1683), Ditti Cretese e Darete di 
Frigia (1684).

Nel 1681 pubblicò una versione in prosa delle poesie di Anacre-
onte e di Saffo. Negli anni seguenti, lavorò a versioni in prosa di 
Terenzio e di Plauto – l’Anfitrione, il Rudens e l’Epidicus, (1683) – e di 
Aristofane (Pluto, Le Nuvole, 1684). In seguito si dedicò allo studio 
della teologia e decise di abbandonare la religione protestante, cosa 
che le procurò una pensione da parte di Luigi XIV.

Nel 1699 pubblicò la traduzione in prosa dell’Iliade, seguita dopo 
nove anni da quella dell’Odissea, una fatica che le ha assicurato un 
posto nella storia della letteratura francese. Quelle traduzioni fecero 
infatti scoprire Omero a molti letterati francesi, fra i quali Houdar 
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de la Motte, e fu l’occasione della ripresa della Querelle des Anciens 
et des Modernes: quando de la Motte pubblicò una versione in versi 
dell’Iliade ridotta e modificata secondo il proprio gusto, accompa-
gnata da un Discours sur Homère, ove spiegava le ragioni per le quali 
Omero non soddisfaceva più il suo gusto critico, Anne Dacier re-
plicò con le sue Des causes de la corruption du goût.

Houdar proseguì la polemica, motteggiando, e l’abate Terrasson 
prese le sue parti con la pubblicazione, nel 1715, della Dissertation 
critique sur l’Iliade dove sosteneva che la scienza e la filosofia avevano 
talmente sviluppato lo spirito umano da rendere i poeti moderni 
nettamente superiori a quelli della Grecia antica. Entrò nella pole-
mica anche Claude Buffier che pubblicò Homère en arbitrage conclu-
dendo che le due parti convenivano su un punto essenziale, e cioè 
che Omero era uno dei maggiori geni dell’umanità.

Qualche parola sulle sue posizioni culturali. Anne riteneva che 
il “gusto” riflettesse in modo semplice e chiaro il livello della mo-
rale collettiva e della qualità politica di una società e riteneva che la 
capacità di una specifica cultura di apprezzare (quindi non solo di 
produrre) certe forme di arte (che lei definiva “sublimi”) fosse un 
indice importante del suo livello di moralità civile, un indice par-
ticolarmente valido se applicato alla letteratura. Scriveva, di con-
seguenza, che accorgersi di un declino del gusto letterario faceva 
presagire un analogo decadimento delle virtù giovanili che venivano 
esposte agli effetti, certamente negativi, di tutte le mediocrità arti-
stiche e – ancora una volta – soprattutto di quelle letterarie. Così 
scriveva che tollerare gli effetti nefasti delle arti degenerate, inevita-
bilmente capaci di rovinare la mente e le capacità critiche dei giova-
ni, equivaleva a privarli di ogni residua risorsa. Il risultato di questa 
colpevole tolleranza sarebbe in ogni caso il decadimento definitivo 
della letteratura, cioè dell’unica fonte del nostro buongusto, della 
nostra buona educazione e di ogni forma di buon governo. Chia-
mava in causa, per sostenere questa sua tesi, l’autorità di Platone, 
secondo il quale vizi e virtù dei cittadini sono intimamente legati 
alla qualità dell’arte e della letteratura, gli elementi fondamentali dai 
quali possono trarre conforto i membri della polis.

Anna dipingeva il gusto artistico come qualcosa di molto fragile 
e aereo, facilmente corruttibile, e indicava tre motivi principali quali 
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responsabili del suo decadimento: la scarsa educazione, l’ignoranza 
dei maestri e la pigrizia negligente degli allievi. Ma la sua critica era 
rivolta soprattutto alla crisi della letteratura, convinta come era che 
l’abbandono degli ideali umanistici (il suo riferimento costante era 
relativo alla capacità di leggere i classici nella loro lingua originale) 
significava la fine di tutte le virtù che si erano nutrite attraverso il 
contatto diretto con capolavori degli antichi e che il contatto diret-
to con la vera arte aveva fatto germogliare. Per lei, il declino della 
letteratura francese trovava giustificazione nella onnipresenza della 
letteratura licenziosa, responsabile dell’avvelenamento degli animi e 
delle coscienze, e nella diffusione dei romanzi sentimentali, imita-
zioni maldestre dei poemi epici, volgari tentativi di sostituire eroi ed 
eroine dell’antichità con insignificanti giovanotti e oscure ragazzot-
te borghesi. La sua simpatia andava naturalmente ai testi più antichi 
(inclusi alcuni libri dell’Antico Testamento) e in particolare alla let-
teratura greca, che definiva semplicemente geniale.

Nei suoi scritti polemici madame Dacier si riferiva agli scritti di 
Aristotele (Poetica) e di Orazio (Ars Poetica) per sostenere che l’arte 
è una imitazione della natura, il che non significa, per lei, una mera 
riproduzione dell’esistente, ma uno specchio nel quale la natura ri-
flette la sua anima nascosta e segreta e nel quale viene idealizzato il 
ritratto dell’universo morale, una ipotesi che fu definita come “te-
oria mimetica dell’arte”. A questa sua idea si affianca una teoria 
del linguaggio: Anna non accettava la tesi razionalista secondo la 
quale il discorso ideale è quello che è capace di costruire una chiara 
corrispondenza tra un oggetto particolare e il suo significato lin-
guistico: insisteva invece sul valore del linguaggio metaforico, del 
quale sollecitava l’uso anche al di fuori della costruzione poetica 
perché lo riteneva capace di comunicare le verità che nel discorso 
letterale non emergevano e andavano perdute e riusciva a susci-
tare emozioni altrimenti irraggiungibili. In definitiva riteneva che 
lo studio della letteratura era essenziale per formare il carattere di 
tutti i soggetti sociali e in modo particolare della élite destinata a 
governare e difendeva la letteratura greca dalle accuse di immoralità 
e di  panteismo: secondo lei i capolavori di Omero si segnalavano 
soprattutto per il chiaro messaggio morale che inviavano al lettore 
(e che il lettore non poteva ignorare) e il Pantheon di divinità era 
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tutt’altro che “violento e vizioso” ma costruiva una immagine di 
Dio e dell’animo umano spesso sovrapponibile a quella che profeti 
e apostoli delineano nella Bibbia e nel Vangelo.

È in ogni caso indiscutibile che l’opera di Anne Dacier diede un 
fondamentale contributo al rinnovamento della cultura greca e latina 
in Francia. Vale anche la pena di ricordare che Anne Dacier fu am-
messa all’Accademia galileiana di scienze, lettere ed arti di Padova.

Quella di Marie le Jars de Gournay (1565-1645) è la storia di una 
ragazza qualsiasi, che non apparteneva a una classe privilegiata e per 
la quale non poteva essere facile avvicinarsi alla cultura. Era nata a 
Parigi, la maggiore di sei figli, ma quando aveva solo dodici anni 
il padre morì e la madre portò la famiglia a vivere a Gournay-sur 
Aronde, in Picardia, un paese nel quale il padre aveva comprato 
anni prima una piccola proprietà: in effetti per una vedova con sei 
figli la vita di Parigi era troppo cara.

I fratelli di Marie furono mandati a studiare lontano da casa, con 
l’aiuto della famiglia della madre, e Marie si vide privata dell’occa-
sione che molte ragazze come lei avevano, quella di poter studiare 
approfittando degli insegnamenti dei tutori dei fratelli: così dovette 
fare tutto da sé, cosa che fece con grande passione, dimostrando 
un grande talento per lo studio e una straordinaria capacità di or-
ganizzarsi come autodidatta. A sedici anni ebbe modo di leggere la 
seconda edizione degli Essais di Montaigne, e in Montaigne capì di 
aver trovato il padre e il maestro di cui aveva bisogno. 

Incontrò in effetti Montaigne a Parigi nel 1588, quando aveva 
ventitré anni; qualche mese dopo Montaigne passò qualche tempo 
in Picardia e Marie trovò modo di incontrarlo di nuovo. Entrambi 
arrivarono alla stessa conclusione: Marie doveva essere considerata 
una sorta di figlia adottiva del filosofo, quella che chiamarono una 
“fille d’alliance”. Quando Montaigne tornò in Guascogna, Marie gli 
mandò un racconto che aveva scritto dopo la sua partenza.

Marie continuò a studiare e cominciò a scambiare lettere con altri 
studiosi e filosofi europei. Poi la madre morì e per qualche tempo 
lei fu responsabile della vita e dell’educazione di alcuni dei suoi fra-
telli ed ebbe poco tempo – e ancor meno denaro – per altre cose. 
Venne a conoscenza della morte di Montaigne nel 1595 quando la 
vedova del filosofo le mandò le sue note per una nuova edizione 
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degli Essais, affidate a lei per la pubblicazione. Mentre era intenta a 
questo lavoro pubblicò un racconto intitolato Le promenoir de M.de 
Montaigne par sa fille d’alliance che comprendeva anche alcuni poemi 
scritti in onore della sua famiglia. Negli anni successivi pubblicò 
sette differenti edizioni dei saggi, tutte precedute da una sua pre-
fazione.

Per la fine del 1595 il problema della sistemazione dei fratelli era 
concluso e lei poté cominciare a muoversi a suo piacimento: andò 
a trovare la famiglia di Montaigne in Guascogna, visitò l’Olanda, 
Paese nel quale fu accolta con favore nei circoli letterari, e alla fine 
decise di stabilirsi definitivamente a Parigi. È possibile, ma non ne 
sono del tutto certo, che gli intellettuali di quella città l’accettassero 
con qualche riserva: non aveva titoli di studio né aveva ricevuto una 
educazione appropriata, difendeva poeti fuori moda, aveva simpatia 
per i gesuiti e scriveva in modo eccessivamente aggressivo. È anche 
possibile che Marie non sapesse farsi gli amici giusti. 

Comunque lei continuò a scrivere: elogi a persone che avrebbero 
potuto esserle utili, trattati sulla poesia, traduzioni, composizioni 
sulla parità dei sessi. Nel 1622 scrisse Egalité des hommes et des femmes; 
nel 1626 pubblicò L’Ombre de la damoiselle de Gournay, una raccolta 
dei suoi precedenti scritti, revisionati, e tre nuovi lavori: Grief  des 
dames, Apologie pour celle qui escrit e Peinture de mœurs.

Gli ultimi dieci anni della sua vita furono per qualche verso più 
semplici: Richelieu le fece avere una pensione che le consentì di 
vivere con qualche agio e fu coinvolta nella fondazione della Aca-
démie Française; riuscì ancora a pubblicare una nuova edizione delle 
sue opere col titolo Les Advis ou les presens de la Demoiselle de Gournay, 
e persino un breve diario della sua vita giovanile, La Copie de la vie 
de la demoiselle de Gournay che era stato scritto ventitré anni prima. 
Era certamente una donna piena di difetti – tra tutti la straordinaria 
capacità di farsi sempre nuovi nemici – ma era colta, intelligente, 
aveva delle cose da dire e costringeva gli altri ad ascoltarle. Quello di 
cui l’accusa Maréchal – l’umore violento, il carattere brusco e irasci-
bile – è pura fantasia, era molto semplicemente una donna con un 
carattere forte che le imponeva di difendere le proprie idee e quelle 
delle persone alle quali era affezionata. Furono dunque le sue legit-
time reazioni alle critiche fatte a lei e a Montaigne che finirono con 
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l’incoraggiare i detrattori del filosofo che le fecero indossare gli abiti 
di una arpia, mentre le continue calunnie che si diffondevano ai suoi 
danni erano la conseguenza diretta delle sue battaglie femministe. 
Dunque, almeno in questo Maréchal aveva ragione, il problema sta 
nel capire se un uomo, nelle sue stesse condizioni, dopo una intera 
vita impiegata a lottare per ottenere quello che giustizia ed equi-
tà avrebbero dovuto assegnargli spontaneamente, sarebbe stato in 
grado di sviluppare un carattere meno reattivo.

Henriette Coligny de la Suze (1618-1673) era figlia di Gaspard 
de Coligny, maresciallo di Francia, e apparteneva per nascita all’ari-
stocrazia ugonotta: le accuse che le rivolge Maréchal sono quelle di 
aver messo a soqquadro la sua vita matrimoniale per inseguire futili 
ambizioni letterarie. Accuse, lo vedremo, del tutto infondate,

Il primo marito, Thomas Hamilton, conte di Haddington, l’ave-
va portata a vivere in Inghilterra, ma l’aveva lasciata vedova quasi 
subito. Così Henriette tornò in Francia, probabilmente più turbata 
dai ricordi di un matrimonio che le era stato imposto che dal fatto 
di essere rimasta vedova, senza sospettare che la famiglia – che non 
teneva in alcun conto le sue propensioni – l’avrebbe costretta a spo-
sare Gaspard de Champagne, conte di la Suze, che aveva idee molto 
precise sulla convivenza matrimoniale e la obbligò a trascorrere tut-
to il suo tempo come prigioniera dei suoi castelli. Così Henriette se 
ne fuggì a Parigi, dove completò la sua rottura con la famiglia con-
vertendosi al cattolicesimo, una religione che considerava le espe-
rienze secolari con maggiore tolleranza: naturalmente i protestanti 
non le perdonarono mai questa scelta.

A Parigi si trovò a frequentare gli ambienti culturali che si rac-
coglievano intorno a Ninon de Lanclos, a Cristina di Svezia e a 
Madeleine de Scudery, e aprì lei stessa un salotto culturale molto 
frequentato: la società che prese a frequentare era caratterizzata 
dalla leggerezza dei costumi e dalla tendenza a una vita complessi-
vamente molto dissipata, ma che comunque privilegiava l’arte e la 
cultura. Si adattò felicemente a quei costumi e si fece una reputa-
zione di donna bella e spiritosa, una fama che la accompagnò per il 
resto della sua vita. 

A Parigi cominciò ben presto a scrivere versi, probabilmente con 
la collaborazione e l’aiuto di poeti come Segrais, Ménage e Subligny, 



123

versi che fecero la loro comparsa in alcune pubblicazioni collettive. 
Incapace di controllare le notevoli spese che la gestione del suo 
salotto le imponevano, si rovinò economicamente: ebbe anche la 
sfortuna di dover versare ai de la Suze una grossa somma di denaro 
in cambio dell’annullamento del matrimonio e di dover rinunciare 
all’eredità del suo primo marito, alla quale aveva pur diritto, dopo 
un lungo contenzioso con la cognata. Non sembra che questi eventi 
la turbassero, ormai la sua vita era interamente dedicata alla lettera-
tura: i suoi primi versi comparvero nel 1653 e arricchirono le rac-
colte di poesie galanti. Scrisse madrigali, rondeau, stanze e soprat-
tutto elegie, la forma poetica per la quale divenne famosa. Ebbe, 
ma l’ambiente in cui viveva non faceva molto caso a queste cose, 
amori burrascosi e complicati da problemi dei quali non era quasi 
mai responsabile: il malevolo riferimento di Maréchal è certamente 
dedicato a loro, l’allusione al matrimonio è scorretta. 

Quasi tutte le donne che Maréchal ha chiamato in causa finora 
appartenevano alla nobiltà, erano di straordinario spirito e di affa-
scinante bellezza. Della donna di cui scriverò adesso si diceva che 
compensava “son manque de naissance et de richesse, mais aussi sa laideur” 
con uno spirito particolarmente brillante. Dunque non era nobile, 
non era ricca, forse non era nemmeno bella (ma secondo alcuni era 
invece bellissima, cosa in fondo piuttosto probabile considerato il 
successo che ottenne quando salì sul palcoscenico) eppure fu am-
messa nei principali salotti letterari parigini con la protezione della 
Montpensier, di Marie de Neimours, del duca di Saint-Aignan, di 
Hugues de Lionne e di chissà quanti altri.

La donna in questione si chiama Marie-Catherine Desjardins 
de Villedieu, (1640-1683) ed era nata ad Alençon da una famiglia 
che apparteneva alla piccola nobiltà terriera. Suo padre, Guillaume 
Desjardins, era un avvocato, descritto dai contemporanei come li-
tigioso e isterico, e la moglie era al servizio di una famiglia illustre, 
i duchi Rohan-Montbazon. Quando Marie aveva appena compiuto 
i quindici anni la madre si separò dal marito e si trasferì a Parigi 
con le figlie; nella capitale, con l’aiuto della duchessa di Montbazon, 
Marie fu introdotta nei salotti parigini nei quali ebbe modo di far 
apprezzare il suo spirito. A diciotto anni incontrò l’uomo della sua 
vita, Antoine de Boësset signore di Villedieu, figlio di un celebre 
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musicista, del quale si innamorò e col quale cominciò una relazione 
altrettanto tumultuosa quanto altalenante, famosa per essere stata 
celebrata in un sonetto che fece scandalo a Parigi (una donna non 
sposata che scriveva rime sensuali!): «Je meurs entre les bras de mon fidèle 
amant. Et c’est dans cette morte que je trouve la vie».

I due firmarono una promessa di matrimonio davanti a un prete 
e a un notaio, ma poi si separarono definitivamente nel 1667: nello 
stesso anno Antoine morì nell’assedio di Lille e da quel momento 
Marie si considerò una vedova e – con l’approvazione della famiglia 
di Antoine – aggiunse il nome di lui al proprio. Spirito brillante e 
carattere estroverso recitò nella compagnia di Molière durante il pe-
riodo delle tournée in provincia, cosa dalla quale trasse spunto per 
una delle sue prime opere, una riduzione della commedia di Molière 
Les precieuses ridicules, che le diede popolarità e la mise per la prima 
volta in rapporto con Claude Barbin, colui che pubblicò tutte le sue 
opere. Seguirono due raccolte di poesie, due romanzi lunghi e uno 
più breve, tutti dedicati a nobildonne; l’ultimo di questi romanzi, Le 
favori, fu messo in musica e presentato a Luigi XIV. Marie continuò 
a scrivere, modificando il suo stile e la sua prosa in funzione dei 
cambiamenti di gusto del pubblico: non scrisse più lunghi romanzi 
nei quali abbondava l’eroismo, curava soprattutto la descrizione dei 
caratteri dei protagonisti che risultavano sempre più spesso persone 
normali e talora persino un po’ sciocche. Ne è esempio l’Amours de 
grand hommes, che illustra la vita quotidiana degli eroi greci e romani, 
che dedicò, con una raccolta di poesie (Fables ou historique allegorique) 
al re di Francia (forse anche perché le aveva promesso una pensione 
e non l’aveva mai autorizzata). Successivamente scrisse per il teatro 
tre tragedie, che furono messe in scena con qualche difficoltà, e poi 
tornò ai suoi romanzi: nel 1671 scrisse Mémoires de la vie de Henriet-
te-Sylvie de Molière, che fu considerato un esempio di un nuovo gene-
re letterario, le memorie romanzate. Nel 1675 pubblicò infine i Dés-
ordres de l’amour, che segnò il suo ritiro ufficiale dalla scena letteraria 
l’anno dopo ottenne finalmente la pensione tante volte sollecitata e 
due anni dopo sposò Claude-Nicolas de Chaste, signore di Chalon. 
Un breve matrimonio –  il marito morì dopo soli tre anni – giusto il 
tempo per avere un figlio, a trentotto anni, età considerata – a quei 
tempi – sconveniente. Così si ritirò nella casa di famiglia, a Clinche-
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more, con la madre e i fratelli, e lì morì nel 1683. Il suo editore tro-
vò sulla sua scrivania due scritti inediti – Portrait des faiblesses humaines 
e Les Annales Galantes de Gréce – che furono pubblicati postumi. Il 
suo successo letterario era stato tale che erano nate, sul suo conto, 
alcune leggende: le erano stati attribuiti molti dei romanzi che veni-
vano pubblicati anonimi (o sotto il nome di persone sconosciute) e 
le furono attribuiti successi letterari che non aveva mai avuto (come 
l’ammissione all’Accademia dei Ricoverati di Padova). Per quanto 
riesco a capire, tenendo conto anche delle idee (fondamentalmente 
pruriginose) di Maréchal, l’allusione alla sua vita sregolata si fonda 
soprattutto sul fatto che aveva calcato le scene, la reputazione delle 
attrici, a quei tempi, non era molto buona (ma non era buona nem-
meno la opinione che la gente aveva della loro cultura). 

Con tutta la migliore volontà, non posso proprio dire di poter 
apprezzare le considerazioni che seguono, tutte di una banalità 
sconcertante: Maréchal scrive che le donne perdono in verecondia e 
in avvenenza quello che acquistano in cultura; che se rinunciassero 
alla cultura le donne eviterebbero di esporsi al ridicolo; che la quali-
fica di donna che sa leggere nulla aggiunge a sublimi attributi come 
“buona moglie”, “buona madre” e “brava ragazza”; che il posto di 
una donna non è certamente una cattedra universitaria (e cita, ad 
esempio, Bologna) e nemmeno il banco di una scuola.

Nemmeno il ritorno alle citazioni sembra capace di migliorare 
il livello delle sue considerazioni: chiama in causa il cardinale Bar-
barigo che non consentì a Elena Lucrezia Cornaro Piscopia (1646-
1684) di insegnare all’Università di Padova, cosa   che merita un 
breve commento.

Lo spazio riservato alle donne nei trattati dei secoli più antichi è 
inadeguato e non consente di redigere delle vere biografie, anche se 
di tanto in tanto si colora di notazioni curiose. Resta però la sensa-
zione di una indispensabile presenza di donne anche in ambito uni-
versitario, ostacolata per tema di un loro eventuale predominio in 
ambito giuridico. Stanno per arrivare secoli nei quali l’interesse delle 
donne riguarderà quasi soltanto l’arte, le cronache non parlano più 
di loro nemmeno per dare a qualcuna di esse un posto di prestigio 
nella storia dello studio, come se gli uomini temessero il loro poten-
ziale potere politico e decisionale. C’è anche da dire, a mio avviso, 
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che nei tempi della Controriforma e durante tutto il Rinascimento 
il destino delle donne è definito con assoluta determinazione: o il 
matrimonio o il convento. È così molto probabile che molte ragazze 
di grandi qualità intellettuali abbiano avuto la possibilità di ricevere la 
stessa educazione dei loro fratelli, grazie alla generosità di un padre 
illuminato, e abbiano poi deciso di ritornare ai mestieri delle donne, 
consapevoli di aver oltrepassato i limiti che la società e la loro stessa 
famiglia imponevano al loro sesso. Troverete in un altro volume de-
dicato alla Querelle des femmes la storia esemplare di Cassandra Fedele 
che, grazie alla fama che la sua raffinata cultura le aveva procurato era 
stata chiamata nel 1487 a recitare una sua orazione sulle arti liberali 
all’Università di Padova e aveva poi deciso, dopo chissà quante esi-
tazioni e sofferenze, di abbandonare gli studi e di sposarsi. Nel 1678 
questa stessa Università concesse a Elena Lucrezia Cornaro Piscopia 
la laurea in filosofia dopo averle negato – per fiera opposizione della 
Chiesa e soprattutto del cardinale Gregorio Barbarigo, vescovo di 
Padova – quella in teologia. All’origine di questa apparente, parziale 
vittoria c’era un padre molto determinato, che, dopo aver scoperto 
le doti intellettuali della figlia, le volle trasformare in un mezzo di 
elevazione sociale e di accrescimento del prestigio e della influenza 
politica della famiglia (che erano stati precedentemente offuscati da 
un matrimonio considerato disonorevole e da un’accusa di corruzio-
ne). Ma quello che ci si dimentica di sottolineare è come le istituzioni 
religiose, politiche ed accademiche attivassero in queste circostanze 
ogni possibile meccanismo di difesa, mirando soprattutto a sottoli-
neare il carattere di assoluta eccezionalità dell’evento. Il fatto di non 
concedere a Lucrezia la laurea in teologia che pur le era stata promes-
sa significa negare in linea di principio il diritto di insegnare teologia 
(il titolo di dottore autorizzava il laureato a insegnare) a una donna.

Se si possono trarre conclusioni da questa storia, queste permet-
tono di dare un giudizio ulteriore su Maréchal, non certamente su 
Lucrezia: impressiona e sorprende il fatto che un anarchico, ateo, 
anticlericale, quasi comunista avalli l’antifemminismo di un prete, ci 
saremmo aspettati di meglio. 

Proseguendo con le sue considerazioni, Maréchal cita (ma lo fa 
con esagerata frequenza) il Traité de l’éducation des filles di François 
de Salignac de la Mothe Fénelon («La mente delle donne è di nor-
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ma più debole di quella degli uomini») e le Opinioni Enciclopediche di 
Voltaire («Non ci sono mai state donne inventrici»): debbo onesta-
mente dire che i libelli antifemminili sono talmente numerosi, che 
mi aspettavo da Maréchal qualcosa di più originale. Sono comunque 
certo che Voltaire non è diventato famoso per aver detto che le 
donne non hanno mai fatto scoperte scientifiche (cosa che ai suoi 
tempi era vera, per quanto questo possa contare) vediamo cosa si 
può dire di Fénelon.

François de Salignac de la Mothe Fénelon (1651-1715) nato da 
una nobile famiglia del Périgord, i cui antenati si erano spesso occu-
pati di politica, destinato fin da bambino a una carriera ecclesiasti-
ca, ebbe una ottima educazione, prima in famiglia, poi nei migliori 
collegi francesi, come quello di Plessis e quello di Saint Sulplice, 
entrambi molto vicini ai gesuiti. Laureato in teologia, fu ordinato 
sacerdote a ventiquattro anni e incaricato di dirigere l’Istituto des 
Nouvelles Catholiques, un collegio parigino che si occupava dell’edu-
cazione delle ragazze di buona famiglia i cui genitori originariamen-
te protestanti, si erano da poco convertiti al cattolicesimo. Forte di 
questa esperienza, nel 1681 pubblicò un saggio – Traité de l’éduc-
ation des filles – scritto in origine per i duchi di Beauvilliers. Negli 
anni successivi la sua vita si complicò non poco: ne ho già parlato, 
in questo stesso libro, per i rapporti che intrattenne con Madame 
Guyon, una mistica francese che lo convertì (o quasi) al quietismo, 
una dottrina mistica che aveva lo scopo di indicare la strada verso 
Dio e la perfezione cristiana, attraverso uno stato di quiete passiva 
e fiduciosa.

Nel 1689, su proposta di Madame de Maintenon, della quale era 
divenuto consigliere spirituale, fu nominato precettore del Duca di 
Borgogna, nipote di Luigi XIV, e dei suoi due fratelli: questo inca-
rico gli consentì di essere ammesso all’Accademia di Francia, un 
privilegio di tutti i precettori della famiglia reale. Per divertire (e 
istruire) i suoi allievi scrisse favole e racconti di fantasia (Les Aven-
tures d’Aristonoüs e  Les Dialogues des morts modernes) e soprattutto 
Les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, un romanzo pseudostorico 
e utopistico che alcuni interpretarono come una critica alla politi-
ca autoritaria di Luigi XIV se non addirittura come una satira del 
suo regno: la conseguenza, inevitabile, fu la caduta in disgrazia e la 
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perdita del suo lavoro a corte, che seguivano di poco un intervento 
critico molto pesante del Vaticano che non aveva gradito la sua 
relazione con Madame Guyon. Fénelon trascorse qualche anno in 
Belgio e infine si ritirò a Cambrai, la città della quale era Vescovo, 
dove morì a 64 anni.

Per capire Fénelon è per lo meno opportuno sapere cosa dice-
vano di lui le persone prive di pregiudizi, (gli amici lo veneravano, i 
nemici lo odiavano), Ecco cosa scriveva Claude-Henri de Rouvroy 
conte di Saint-Simon, il filosofo francese: 

«Plus coquet que toutes les femmes, mais en solide, et non a misères, sa 
passion était de plaire, et il avait autant de soin de captiver les valets que les 
maîtres, et les plus petites gens que les personnages. Il avait pour cela des talents 
faits exprès : une douceur, une insinuation, des grâces naturelles et qui coulaient 
de source, un esprit facile, ingénieux, fleuri, agréable, dont il tenait, pour ainsi 
dire, le robinet pour en verser la qualité et la quantité exactement convenable à 
chaque chose et à chaque personne ; il se proportionnait et se faisait tout à tous.»

Il Traité de l’éducation des filles è un saggio interessante e per 
alcuni versi originale, il primo (successivamente ne scrisse un se-
condo intitolato Examen de conscience sur les devoirs de la Royauté) che 
rispetta la visione tradizionale della inferiorità della donna (se si 
considera cosa pensava di lui Saint Simon, questa visione del pro-
blema era inevitabile), ma inserisce una novità, la necessità (o forse 
solo l’opportunità) di tener conto nella scelta dei criteri evocativi 
della realtà psicologica della fanciulla. Immagino che sarebbe trop-
po chiedere a Maréchal una valutazione un po’ meno superficiale di 
un libro complessivamente non semplice.

Proseguendo con le motivazioni, Maréchal afferma che c’è quasi 
sempre un uomo dietro alla donna che scrive e per dimostrare che 
la cosa è vera cita Madame du Chatelet e Alexis Clairaut. Vediamo 
insieme chi erano (soprattutto chi era lei) e sarà chiaro che Maréchal 
diceva sciocchezze.

Della vita di Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise 
du Châtelet (1706-1749) mi ha colpito soprattutto la dedica che si 
trova all’inizio del suo trattato Institutions de physique  scritto nel 1740 
e immaginato soprattutto per l’educazione del figlio: «Ho sempre 
pensato che il dovere più sacro degli uomini fosse quello di dare ai 
loro figli una educazione che impedisse loro, in una età più avanzata 
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di rimpiangere la loro giovinezza , che è il solo tempo in cui ci si 
può veramente istruire; voi, caro figlio, siete nell’età felice in cui lo 
spirito incomincia a pensare e in cui il cuore non ha ancora delle 
passioni abbastanza vive da turbarlo». Una vocazione didascalica è 
presente in molte (ma non in tutte) le donne che hanno primeggiato 
nelle scienze matematiche. Debbo anche necessariamente ricordare 
che Sophie Kowalewski confessò che non le piaceva insegnare ai 
bambini, cosa che condivido pienamente (temo che molte persone 
come me adorino, dei bambini, solo il dolce rumore dei passettini 
che si allontanano).

Gabrielle-Emilie era figlia di un ricco funzionario statale che si 
era evidentemente preoccupato di farla istruire nel modo migliore, 
facendo includere tra gli insegnamenti anche quello della matemati-
ca, materia nei confronti della quale la giovane donna dimostrò fin 
dal principio una straordinaria predisposizione. Il padre conosceva 
Fontenelle, il segretario a vita dell’Accademia francese delle scienze, 
e gli chiese di incontrare la figlia, che aveva appena dieci anni, e di 
parlarle di astronomia, spiegandogli che si trattava di una creatura 
di intelligenza straordinaria. La madre di Emilie non era invece per 
niente contenta di questa supposta genialità, al punto che tentò, in 
più di una occasione, di spedire la figlia in uno dei tanti conventi 
dove si educavano le ragazze secondo i criteri tradizionali dell’e-
poca, molto cucito e poca cultura. La serietà degli studi che aveva 
intrapreso non le impedì di condurre una vita brillante, intessuta di 
occasioni mondane che si moltiplicarono dopo che fu presentata 
a corte all’età di soli sedici anni: ma a quell’epoca conosceva già il 
latino, il greco antico e il tedesco e aveva una grande passione per 
la musica e per la danza. Negli anni successivi continuò a costruirsi 
una straordinaria e vasta cultura ricorrendo a insegnamenti privati e 
frequentando le più grandi menti scientifiche dell’epoca, cioè Ber-
noulli, Buffon, Eulero, Maupertuis, Réamour. A diciannove anni 
sposò il marchese Florent-Claude du Châtelet dal quale ebbe tre 
figli: il matrimonio non le impedì di avere una vita sentimentale 
assai libera, come dimostrano le sue relazioni con il marchese di 
Guébriant e con il duca di Richelieu. Del resto il marito era impe-
gnato nella sua carriera militare e i suoi incontri con la moglie erano 
piuttosto rari (ma non tanto infrequenti da impedire alla coppia di 
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generare i tre figli). Incontrò l’uomo che fu, con ogni probabilità, il 
grande amore della sua vita, Voltaire, quando era ancora una bam-
bina e lui era solo uno dei tanti ospiti dei suoi genitori. Lo incontrò 
di nuovo dopo la nascita del suo secondo figlio nel 1733, quando 
lui aveva trentanove anni ed era all’apice del successo e lei ne aveva 
ventisette ed era l’amante di Maupertuis che le stava insegnando la 
matematica. La loro relazione iniziò subito e fu forte e duratura. 
Voltaire ritenne di aver finalmente trovato qualcuno (una donna! In 
Francia!) con cui poter discutere di filosofia e di argomenti scientifi-
ci e disse di lei che era l’unica persona (l’unica donna, l’unica donna 
francese) ad aver sviluppato un vero talento per la matematica e per 
la fisica. Non è un caso che i due condividessero molte idee: erano 
entrambi convinti che per capire il mondo bisognava applicare la 
ragione alla conoscenza scientifica e sostenevano le idee di Newton, 
assai poco popolari in Francia.

Erano tempi assai difficili e complicati per le rare donne che 
volevano prendere parte alle discussioni scientifiche. Le riunioni 
dell’Accademia delle Scienze di Parigi erano il centro di questi di-
battiti, ma non erano aperte alle donne, e lo stesso si poteva dire 
per i caffè letterari e scientifici nei quali si organizzavano riunioni 
per poter discutere di scienza. Nel 1734 Emilie cercò di entrare nel 
caffè Gradot per discutere di matematica con Maupertuis: quel caffè 
era in effetti il luogo di incontro dei grandi matematici e dei più 
famosi astronomi e fisici del tempo, ma non era aperto alle donne 
e Emilie fu lasciata fuori dall’uscio. Lei però non era donna capace 
di accettare che fossero le convenzioni a dirle quello che poteva e 
quello che non poteva fare: una settimana dopo si ripresentò ve-
stita da uomo, per dimostrare che quella regola era semplicemen-
te ridicola. Questa volta non fu proprio possibile escluderla dalla 
discussione, con grande divertimento di Maupertuis. Così Emilie 
poté discutere di teorie matematiche con Maupertuis e con Clairaut 
(un altro dei suoi amanti), non certamente come allieva, ma come 
interlocutrice capace di contribuire a una miglior comprensione e a 
un approfondimento dei temi che questi grandi matematici sceglie-
vano di discutere.

Il rapporto sentimentale con Voltaire continuava, intenso, ma 
non privo di complicazioni: la coppia non aveva bisogno di na-



131

scondere la relazione, un comportamento che all’epoca era consi-
derato un privilegio delle classi sociali elevate, una tolleranza che 
era in gran parte dovuta al fatto che quasi tutti i matrimoni erano 
combinati e rispondevano a esigenze patrimoniali, politiche o di-
plomatiche, tutte cose che non avevano niente a che fare con i sen-
timenti. Nel maggio del 1734 la coppia fu però costretta a cercarsi 
un rifugio: Voltaire era caduto in disgrazia a causa dei suoi scritti 
che inneggiavano alla libertà della quale poteva fruire il popolo in-
glese e trovava necessario nascondersi. Scelsero insieme il castello 
di Crey-sur-Blaise, che tra le altre cose era di proprietà del marito di 
Emilie. Il castello fu ristrutturato rapidamente per poter accogliere 
il grande numero di visitatori che la fama della coppia attirava: se ne 
avvantaggiò soprattutto la biblioteca che nel momento in cui i due 
lasciarono il castello contava su 21.000 volumi, più o meno lo stes-
so numero di libri che si poteva trovare in una qualsiasi istituzione 
universitaria del tempo. 

Emilie fu stimolata da Voltaire ad approfondire i temi scientifici 
e così lei nel 1737 sottopose alla Accademia delle scienze un saggio 
intitolato Dissertation sur la nature et la propagation du feu, pubblicato 
solo sette anni più tardi dalla stessa Accademia. Nel 1739 si recò a 
Bruxelles con Voltaire, con l’intenzione di aprire un contenzioso 
che riguardava una proprietà del marito; portò con sé una grande 
quantità di libri e Samuel Koenig, che aveva l’incarico di insegnarle 
l’algebra e le diede anche lezioni di filosofia. Nel corso di questo 
viaggio lavorò alla stesura di un libro, Institutions de phisique, che fu 
pubblicato nel 1740 e che parlava di Cartesio, di Newton, di Lei-
bnitz, e affrontava temi come la materia, la natura dello spazio e 
il libero arbitrio. Il libro irritò molto Koenig, che vi ritrovò gran 
parte delle cose che lui le aveva insegnato (soprattutto riguardo a 
Leibnitz), ma che dovette accontentarsi di una risposta molto secca 
della donna: non c’era niente nel libro che poteva dimostrare che 
il suo contributo fosse qualcosa di più di quello di un insegnante 
dell’autore.

Il contributo più importante dato da Emilie alla scienza è però 
certamente la sua traduzione dei Principia di Newton (basata sulla 
terza edizione in latino di Philosophiae naturalis principia matematica, 
pubblicato a Londra nel 1726). Parte della sua traduzione fu pubbli-
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cata sette anni dopo la sua morte, con una prefazione scritta da Vol-
taire e sotto la direzione di Alexis Clairaut; l’intera opera apparve 
nel 1759 e fu per molti anni la sola traduzione dei Principia in fran-
cese. Il libro, molto lodato dallo stesso Voltaire nella introduzione, 
conteneva un capitolo nel quale Emilie descriveva le modificazioni 
subite dalle teorie dell’autore a opera degli scienziati francesi. 

Nel 1746 Emilie si innamorò di un poeta francese, Saint Lambert, 
molto più giovane di lei e per tenerlo legato a sé decise di affrontare 
i rischi di una gravidanza a rischio che i medici le avevano consigliato 
di interrompere. Morì alcuni giorni dopo aver partorito, assistita da 
Voltaire col quale era rimasta in ottimi rapporti di amicizia.

Riassumo, di seguito, la sua bibliografia:
Institutions de Physique. Sono complessivamente venti capitoli de-

dicati a temi come la materia, la gravità, il peso, l’equilibrio. È bene 
ricordare che in quell’epoca i matematici francesi cercavano di com-
prendere il rapporto tra fisica e metafisica e che Emilie scriveva a 
questo proposito che esistevano certamente argomenti nei quali la 
metafisica riusciva a giungere a dimostrazioni altrettanto rigorose 
quanto lo erano quelle della geometria, naturalmente su temi di dif-
ferente specie: in ultima analisi era interessata a inserire la metafisica 
nel quadro generale della discussione sulla fisica, al punto che nella 
sua introduzione, scritta per spiegare l’opera di Newton, inserisce 
una discussione sulla metafisica di Leibnitz  e sul suo tentativo di 
spiegare l’origine del male in termini razionali.

Traduzione e commenti dei Principia Mathematica di Newton. Ol-
tre a tradurre il testo latino di Newton in francese, Emilie aggiunge 
il suo commento all’opera, basandosi soprattutto sul lavoro da lei 
stessa compiuto in collaborazione con Clairaut. È inserito anche un 
capitolo sulle maree nel quale riassume un saggio di Daniel Bernoulli. 
È in questo testo che dimostra di aver compreso (e abbandonato) le 
idee di Leibnitz e di essere passata interamente dalla parte di Newton.

Traduzione di La favola delle api (The Fable of  the bees, or Private 
Vices, Public Benefits), un poemetto satirico dell’inglese Bernard 
de Mandeville: composto nel 1705 con il titolo The Grumbling Hive, 
or Knaves Turn’d Honest (L’alveare scontento, ovvero i Furfanti resi onesti), 
inizialmente in circa 433 versi, fu successivamente ampliato fino a 
divenire un’opera in due tomi, alla quale venne aggiunto il sottoti-
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tolo “Vizi privati e pubbliche virtù”. Il libro di de Mandeville era un 
collage di saggi molto controversi e che l’Europa aveva accolto con 
una unanime sentenza di condanna, ma Emilie scrisse che si trat-
tava di uno dei migliori testi sulla morale che lei avesse mai letto, e 
fece una traduzione raramente fedele al testo (perché, secondo lei, 
de Mandeville non sapeva scrivere) che usò per i suoi scopi perso-
nali. Così inserì una forte critica al modo nel quale erano educate le 
ragazze e scrisse che tenere le giovani donne lontane dalla cultura 
giovava solo a chi voleva impedire che facessero carriera nelle arti 
e nelle scienze.

Tre capitoli della Grammaire Raisonée. Emilie condivideva il grande 
interesse che Voltaire aveva per la lingua e per questo scrisse questi tre 
capitoli (probabilmente nel 1736) che furono ritrovati tra le carte del 
filosofo. Il suo lavoro risulta molto influenzato dai testi di Antoine 
Arnould e Claude Lancelot e dalla loro tesi sui rapporti tra ragione e 
linguaggio, secondo la quale se vogliamo capire le regole del linguag-
gio dobbiamo prima comprendere le regole della logica. 

Examen de la Genèse (L’analisi della Genesi, commenti di un filosofo). Lei 
e Voltaire avevano frequenti discussioni sull’Antico Testamento, e 
lei prendeva appunti sulle cose che la colpivano e l’interessavano. 
Molte delle osservazioni riflettono lo spirito caustico di Voltaire, ma 
dei due è certamente lei che ha l’atteggiamento più critico; almeno 
Voltaire pensava che la religione naturale dimostrava che Dio esiste.

Discours sur le bonheur, pubblicato dopo la morte di Châtelet tra il 
1746 e il 1747. I temi sono numerosi e includono ragionamenti sulla 
virtù, la felicità, il pregiudizio, la passione e l’illusione.

Il nome di Emilie è stato dato a un pianeta e a un cratere di Ve-
nere. E adesso consentitemi di dire che quelle di Maréchal erano 
inutili e stupide calunnie. 

Il riferimento a Guillaume Colletet, invece, è del tutto corretto, 
ma ha significato molto modesto: Colletet è un poeta francese nato 
a Parigi il 12 marzo 1598, morto il 10 febbraio 1659, che fu avvo-
cato al parlamento parigino e collaboratore letterario del cardinale 
di Richelieu, oltre che membro dell’Accademia francese, ma non fu, 
da quanto leggo nelle antologie, un poeta apprezzabile. So che spese 
tutti i suoi soldi per mantenere le tre donne che sposò in successio-
ne e che erano state tutte cameriere in casa sua; so che della terza, 
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Claudine Le Nain era molto preso, tanto che tentò di spacciarla per 
una poetessa, facendole firmare alcune sue rime. Ho anche letto che, 
avendo compreso che era giunta la sua ora, scrisse un poema, che 
firmò ancora una volta con il nome della moglie, nel quale diceva, in 
poche parole, “mio marito sta morendo, il mio dolore è grande, non 
scriverò più”. Il problema è che la sua commediola, il suo piccolo e 
miserabile imbroglio, era nota a molti e che La Fontaine ci scrisse 
addirittura un epigramma divertente, ma mi riesce sempre difficile 
ridere delle miserie altrui né mi piace che altri lo facciano: sto solo 
dicendo che Maréchal avrebbe dovuto lasciarlo in pace.

Non mi piacciono coloro che citano Voltaire come se fosse una 
spada buona per ferire il proprio avversario, Voltaire ha detto tutto 
e il contrario di tutto, mi sono battuto a duello con un vescovo di 
Bologna usando i suoi scritti, una citazione io e una citazione lui. 
Così passo alla considerazione che chiama in causa l’arte di amare 
di Ovidio, quella che «non ha insegnato niente alle donne». È vero 
che il terzo libro dell’Arte amatoria è rivolto alle donne, ma è un 
libro pieno di umorismo che non vuole insegnare niente a nessuno, 
è solo un ritratto divertito e per niente scandalizzato dei costumi 
romani, quelli che le nuove leggi sul matrimonio promosse da Au-
gusto cercavano inutilmente di moralizzare: consigli per chi non 
ne ha alcun bisogno su come conquistare e conservare l’amore di 
un uomo, su come  curare la propria persona, nascondere i difetti, 
amare la poesia (e i poeti che non corrono dietro al guadagno). 

È una deliziosa opera d’arte, redatta da un uomo di mondo che 
non è più giovane, ma che ha fatto la carriera del libertino e se la 
ricorda: immaginare che volesse essere anche didattica è solo ridicolo.  

Seguono una serie di considerazioni su quanto di poco gradevole 
accade quando le donne studiano e immaginano di essere diventate 
colte: la casa che diventa sporca e disordinata, i figli alla cui educa-
zione nessuno provvede, i mariti, umiliati e confusi. Insomma le 
donne colte sono sciatte, indolenti, schizzinose, bisbetiche, indisci-
plinate, insopportabili; e dove arriva la cultura la nutrice riduce il 
poppante alla fame, la commerciante trascura il negozio, la cuoca 
la cucina, l’operaia comincia tardi e finisce prima, la parrucchiera 
brucia le chiome della cliente, l’infermiera e la farmacista ammazza-
no i malati, la fanciulla dà della matta alla madre e del deficiente al 
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padre. È evidente che le donne non hanno letto Giovenale, Molière 
e Boileau, ignorano San Paolo, non hanno confidenza con le Sacre 
scritture: d’altra parte nei tempi antichi la lettura della Bibbia era 
proibita alle donne, ragione per cui nessuno insegnava loro a legge-
re. Scrive poi che è inutile che le donne leggano Ovidio, l’“Arte di 
amare” è stata stampata nel loro cuore quando sono venute al mon-
do. Madame Guyon, aggiunge, sarebbe stata più utile alla società se 
fosse stata più carina e più ignorante, e del resto Ruth e Naomi non 
sapevano leggere, che se avessero avuto questa capacità, allora Boaz 
non avrebbe mai fatto parte della famiglia.

Le considerazioni numero 55 e 56 si rivolgono all’Antico Testa-
mento per trovare critiche e malignità relative al mondo femmini-
le, ma rappresentano il risultato di una ben misera analisi. Provo a 
spiegare al lettore quanto sono numerose e frequenti le dichiara-
zioni antifemminili della Chiesa cattolica, dividendole in due parti, 
quelle relative alla inferiorità della donna in sé, e quelle che riguar-
dano lo sgomento di chi ne considera la biologia.

Comincio con un documento di fra’ Ugone da Reggio, detto Ugo 
Paucapalea (poca paglia) maestro di grammatica e grande oratore 
dell’ordine dei frati minori. Nella sua Summa, scritta tra il 1114 e il 
1148, Paucapalea afferma che le leggi della Chiesa proibiscono l’in-
gresso delle donne che mestruano e di quelle che hanno partorito 
da poco nei luoghi consacrati, perché la donna è l’unico animale che 
mestrua: è il suo sangue mestruale che impedisce ai frutti di matura-
re, che fa marcire i cibi e seccare l’erba dei prati, arrugginire il ferro 
e oscurare il cielo. I cani che se ne nutrono, si ammalano di rabbia. 
Tutti concetti ribaditi da Rufino, che nella sua Summa Decretorum 
(1157-1159) scrive: il sangue mestruale è così esecrabile e impuro 
che i rapporti sessuali consumati durante le mestruazioni sono cari-
chi di rischi, non ultima la possibilità di concepire un feto anormale. 
Tornerò ancora su questo problema della mestruazione, la prova 
palese dell’inferiorità della donna e della sua biologia scarsamente 
umana. Per ora mi limito a ricordare che, a causa di questa volgarità 
biologica, Rufino negava alle donne qualsiasi ruolo nei procedimen-
ti giudiziari, da quello di giudice a quello di testimone: la ragione 
è sin troppo evidente e consiste nell’evidente inaffidabilità di una 
donna mestruata chiamata a giudicare o anche solo a ricordare.
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Tutti questi principi, e altro ancora, si ritrovano nella Summa De-
cretorum di Sicardo di Cremona, scritta tra il 1179 e il 1181. La novità 
riguarda le donne che partoriscono una figlia femmina, che sono 
gravate da una duplice maledizione, quella di Adamo e quella che 
le costringe a partorire con dolore. Così non più quaranta bensì ot-
tanta sono i giorni di impurità, durante i quali una donna non può 
entrare in una chiesa, perché ottanta sono i giorni necessari a un 
feto di sesso femminile per formarsi.

Secondo il Corpus Iuris Canonici (1234) lo statuto legale della don-
na può essere così riassunto: nessuna donna può esercitare una fun-
zione pubblica, secondo un principio di diritto civile. Secondo il 
diritto canonico è parallelamente interdetto alle donne l’esercizio di 
qualunque funzione o ufficio di origine spirituale. Nessuna donna, 
per quanto santa, può predicare o insegnare…Una donna è sotto 
l’autorità di suo marito che può punirla. Una donna deve dare prova 
di discrezione più dell’uomo. E il decreto di Graziano aggiunge che 
le donne debbono coprirsi la testa perché non sono fatte a imma-
gine di Dio e perché il peccato è venuto nel mondo a causa loro; 
inoltre le donne non possono sostenere accuse contro un sacerdote 
perché sono “in statu subiectionis”. 

In molte religioni e in molte culture la donna è considerata come 
un canale di comunicazione, una porta che consente di passare dal 
nostro ad altri misteriosi e indefiniti mondi finitimi. Anche se alcu-
ne delle definizioni sono cariche di una leziosa e ipocrita ammira-
zione (ianua coeli, porta del cielo, o porta fulgida del cielo) il signi-
ficato prevalente di questa apertura ha a che fare con un privilegio 
misterioso, ambiguo e, tutto sommato, saturo di un potere magico 
e insano, spesso caricato di una volgare ed esplicita simbologia ses-
suale. Nel decreto di Graziano c’è un chiaro riferimento alla donna 
come ianua diaboli, la porta del diavolo, quella che, una volta ol-
trepassata, conduce all’inferno, un riferimento molto antico, che si 
può far risalire addirittura a Tertulliano, un cartaginese nato nel II 
secolo d.C. da genitori pagani e sempre citato per via di una sua fra-
se famosa (“l’aborto è un omicidio anticipato, …è già uomo colui 
che lo sarà”). Tertulliano, che scriveva spesso cose sgradevoli sulle 
donne, riteneva che Dio le avesse volute inferiori all’uomo e si rivol-
geva loro così: «Tu donna hai con tanta facilità infranto l’immagine 
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di Dio che è l’uomo. A causa del tuo castigo, cioè la morte, anche 
il figlio di Dio è dovuto morire. E tu hai in mente di adornarti al di 
sopra delle tuniche che ti coprono la pelle?» (De cultu foeminarum).

Non vorrei poi dimenticare la lettera di Innocenzo III sulle 
badesse che recita: «recentemente alcune notizie sono giunte alle 
nostre orecchie che ci hanno lasciati stupefatti, secondo le quali 
alcune badesse…benedicono le loro sorelle, ascoltano i loro peccati 
in confessione e leggono il Vangelo per poi predicare pubblicamen-
te. Poiché tutto ciò è incredibile e assurdo e non può essere da 
noi tollerato trasmetto a vostra discrezione, attraverso questi scritti 
apostolici l’ordine di mettere fine a questi comportamenti con fer-
mezza in ragione dell’autorità apostolica affinché ciò non si ripeta 
più. Benchè la Beata Vergine Maria sia di una dignità e di una qualità 
superiore a tutti gli apostoli, è a loro, e non a essa, che il Signore ha 
consegnato le chiavi del Regno dei Cieli».

Per ora, come vedete, la figura femminile viene avvilita e vitupe-
rata, ma non sconfessata come essere umano. Un passo avanti lo fa 
Uguccio, nel suo commentario sulla legge ecclesiastica, la Summa, 
scritta nel 1189. Scrive Uguccio: ci sono tre ragioni che ci inducono 
a dire che è l’uomo e non la donna l’immagine di Dio. La prima è 
che solo un uomo è stato creato e gli altri sono nati da lui; la seconda 
perché è dal fianco di Adamo che è stata creata la sua sposa; la terza 
è che come Cristo è capo della Chiesa, così il marito è capo della 
moglie (e la regola e la governa). È dunque l’uomo, e non la donna, 
gloria di Dio: perché Dio ha creato l’uomo senza alcuna cosa inter-
media e così non è accaduto per la donna; e perché l’uomo rende 
gloria a Dio direttamente, mentre la donna lo fa attraverso il suo in-
segnamento. C’è però, Uguccio lo ammette, il complesso caso degli 
ermafroditi, né uomini né donne, o meglio uomini e donne insieme. 
La scelta di Uguccio è salomonica: vediamo come si comportano e 
chi amano frequentare, prima di decidere.

Più avanti, i teologi del Duecento, e in particolare Alberto Ma-
gno e Tommaso d’Aquino, hanno mescolato le posizioni fortemen-
te antifemminili di Agostino con le teorie maschiliste di Aristotele. 
Secondo Agostino la ragione per cui il demonio ha tentato Eva 
sta tutta nel fatto che egli aveva trovato conveniente rivolgersi alla 
“parte inferiore” della coppia. Dice Agostino: «…Mentre la donna 
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accetta come verità le parole del serpente, egli voleva restare legato 
alla sua compagna, anche nella comunione del peccato». La lettura 
di Aristotele apre gli occhi ad Alberto Magno – e poi a Tommaso – 
sul vero motivo dell’inferiorità della donna, una deviazione nel suo 
processo di formazione che ne fa un uomo mal riuscito, difettoso. 
Non era un concetto esente da rischi. Ad esempio Guglielmo d’Au-
vergne, che nel 1249 era vescovo di Parigi e rettore di quella città, si 
chiedeva se, in analogia con questa definizione (la donna è un uomo 
riuscito male) non potesse valerne anche un’altra, che l’uomo è una 
donna perfetta. Era una domanda tutt’altro che innocente, perché 
faceva nascere il sospetto di “eresia romantica”, cioè di omosessua-
lità, un timore di non poco conto. Prevalse il desiderio di trovare 
una spiegazione convincente della superiorità dell’uomo, che venne 
anzitutto identificata nella “attività” dell’uomo e nella “passività” 
della donna, un principio già chiaramente esposto da Eschilo nelle 
Eumenidi. («lui sì è padre, che d’impeto prende…Lei, come ospite 
all’ospite, nutre il gonfio maturo del seme, veglia sul giovane boccio, 
se un dio non lo schianti…», nella bella traduzione di Ezio Savino). 
Questa idea che ciò che è attivo ha più valore di ciò che è passivo 
era inevitabilmente estensibile alla procreazione: l’uomo genera, la 
donna concepisce, e tanti saluti all’esistenza dell’oocita, una sco-
perta scientifica fatta da biologi inutilmente curiosi e dalla quale 
potrebbero derivare persino conseguenze sgradevoli in campo te-
ologico (ad esempio relativamente alla nascita di Gesù, concepito 
dallo Spirito Santo solo per metà). Dunque, questo è il pensiero di 
Aristotele, di Alberto e di Tommaso: ogni principio attivo produce 
qualcosa simile a sé, il che significa che dovrebbero essere gene-
rati solo e sempre dei maschi. E le femmine? Purtroppo esistono 
circostanze sfavorevoli nelle quali il processo riesce male, ed ecco 
i maschi mal riusciti, le femmine. Aristotele le definisce “uomini 
mutilati” e Alberto e Tommaso maschi difettosi (mas occasionatus), 
esseri in sé non previsti, ma che derivano da un difetto, non corri-
spondono alle intenzioni della natura.

Naturalmente i due teologi erano in qualche modo costretti a in-
dicare almeno alcune delle ragioni che determinano queste “circo-
stanze sfavorevoli”, e qui si sente profumo di paganesimo. Secondo 
Tommaso la causa è nei venti umidi del sud, che fanno nascere 
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essere umani con un maggior contenuto di acqua, impedendo così 
al maschio di generare qualcosa di perfetto, un altro maschio. E le 
conseguenze di queste circostanze sfavorevoli sono molto chiare: 
per le donne c’è un maggior contenuto d’acqua, che le espone a es-
sere più facilmente sedotte dal piacere sessuale e dà loro una minor 
forza spirituale. In definitiva la donna è un prodotto dell’inquina-
mento ecologico, ed esprime un’intenzione secondaria della natura 
(la prima mira alla perfezione, cioè all’uomo), che ha il senso della 
deformità e della putrefazione.

L’uomo ha una ragione più perfetta e una virtù più solida; la don-
na ha minor forza fisica e minor forza spirituale. In lei c’è un “di-
fetto di ragione” che è del resto evidente (lo dice Tommaso) anche 
nei bambini e nei malati di mente e che giustifica ampiamente tutti i 
divieti che la riguardano. Incline all’incontinenza, inadatta a educare 
i figli, è la causa della caduta dell’uomo dalla sua altezza sublime fin 
giù, nell’abisso di una schiavitù “peggiore di ogni altra”.

Che però abbia, anche lei, un’anima, su questo almeno sembra 
che non ci siano dubbi. È vero che nel secondo Concilio di Mâcon 
(585) si parlò di questo argomento, ma solo perché Gregorio di 
Tours chiese ai vescovi se la donna poteva essere definita homo, un 
problema semantico al quale fu data risposta affermativa: Dio ave-
va creato l’essere umano (homo) come maschio e femmina quindi 
homo ha il significato di essere umano.

Sempre nel XIII secolo molti altri teologi hanno ribadito que-
sta posizione antifemminile, trovando spesso il modo di inserirla in 
documenti dedicati al divieto di ordinare sacerdoti le donne. Solo 
per chi abbia qualche curiosità in proposito cito Richard Fishacre, 
un domenicano che insegnò a Oxford, Bonaventura, o San Bona-
ventura da Bagnoregio, chiamato anche il dottor Seraphicus, che 
insegnò all’Università di Parigi e fu amico di Tommaso, Henrico di 
Secusio, detto l’Ostiense, che fu cardinale arcivescovo di Ostia e di 
Velletri e scrisse una fondamentale biografia di Francesco di Assisi, 
e anche frati minori come Richard di Middleton e William di Rubio. 
Ma documenti di questo tipo sono stati scritti anche dopo la fine 
del Duecento, da Antonio Andreas, (morto nel 1320), Durandres 
(morto nel 1334), Guido de Bario (il suo Rosarium Super Decreto è 
stato scritto intorno al 1330), Peter de la Palude (morto nel 1342), 
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Thomas Netter di Walden (morto nel 1430) e Dionisio Cartusiano 
(morto nel 1471).

Non è mia intenzione ripercorrere la storia dei rapporti tra la chie-
sa cattolica e la donna, argomento che gode oltretutto dell’attenzione 
di persone coltissime e che hanno dedicato la vita allo studio di que-
sto problema. Per chi ne voglia sapere di più, rimando al libro che 
ritengo insieme più analitico e di agevole lettura, Eunuchi nel regno dei 
cieli, di Uta Ranke-Heinemann, (edito da Rizzoli); un secondo testo al 
quale ricorrere se si vuole capire qualcosa di più sulla concentrazione 
incredibile di significati simbolici che si sono concentrati intorno ai 
flussi mestruali è stato scritto più recentemente da Gianfranca Rani-
sio (Quando le donne hanno la luna. Credenze e Tabù. Baldini, Castoldi e 
Dalai, 2006).  Delle moltissime cose che il primo di questi libri tratta, 
una ha diritto d’asilo anche qui, ed è l’atteggiamento dei cristiani nei 
confronti della mestruazione, un tema al quale ho già accennato, ma 
sul quale debbo necessariamente ritornare.

È possibile che a creare questo tabù ci siano stati inizialmente 
problemi di igiene, ma è anche possibile che la constatazione che i 
rapporti sessuali durante le mestruazioni sono sterili abbia contato 
qualcosa. La condanna che toccava a chi ignorava questo tabù non 
era di poco conto. Nel Levitico (20, 18) sta scritto «E se alcuno gia-
ce con donna che è nella sua immondizia e scopre le sue vergogne, 
egli ha scoperto il flusso di quella donna ed essa ha scoperto il flus-
so del suo sangue; perciò siano ambedue sterminati nel mezzo del 
loro popolo». Ho cercato altre traduzioni dello stesso passo (non 
si sa mai) e ne riporto due: «Disse il Signore a Mosè: se uno ha un 
rapporto con una donna durante le sue regole, tutti e due saranno 
eliminati dal popolo». E la seconda: «Se uno ha un rapporto con 
una donna durante le sue regole e ne scopre la nudità, quel tale ha 
scoperto la sorgente di lei ed essa ha scoperto la sorgente del pro-
prio sangue; perciò tutti e due saranno eliminati dal loro popolo». 
Non è che cambi granché, e oltretutto non c’è alcuna spiegazione, 
il minimo di giustificazione per una punizione così severa. Del re-
sto lo stesso Levitico (5, 19 e seguenti) dice che se una donna ha le 
mestruazioni è impura per sette giorni: «Quando una donna abbia 
flusso di sangue, cioè il flusso nel suo corpo, la sua immondezza 
durerà sette giorni; chiunque la toccherà sarà immondo fino alla 
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sera». Oppure: «E quando la donna avrà il suo flusso, quando le co-
lerà sangue dalla sua carne, dimori separata sette giorni; e chiunque 
la toccherà sia immondo fino alla sera». Ma conviene bere questo 
calice fino alla feccia, sentite ancora: 

«Ogni giaciglio sul quale la donna mestruata si sarà messa a dor-
mire durante la sua immondezza sarà immondo; ogni mobile sul 
quale si sarà seduta sarà immondo. Chiunque toccherà il suo giaci-
glio dovrà lavarsi le vesti, bagnarsi nell’acqua e sarà immondo fino 
alla sera. E lo stesso sarà per chiunque toccherà qualsiasi mobile sul 
quale ella si sarà seduta. Se l’uomo si trova sul giaciglio o sul mobile 
mentre essa vi siede per tale contatto sarà immondo fino alla sera. 
Se un uomo ha un rapporto intimo con lei la sua immondezza lo 
contamina ed egli sarà immondo per sette giorni e ogni giaciglio 
sul quale si coricherà sarà immondo. E la donna che ha un flusso 
di sangue per molti giorni fuori del tempo delle regole o che lo 
abbia più del normale sarà immonda per tutto il tempo del flusso. 
Quando essa sarà guarita dal flusso conterà sette giorni e poi sarà 
monda: l’ottavo giorno prenderà due tortore o due colombi e li 
porterà al sacerdote che ne offrirà uno come sacrificio espiatorio 
e l’altro come olocausto e farà per lei il rito espiatorio, davanti al 
Signore, per il flusso che la rendeva immonda». E poi questo mera-
viglioso finale: «Questa è la legge per colui chi ha la gonorrea che 
lo rende immondo e la legge per colei che è indisposta a causa delle 
regole, cioè per l’uomo o per la donna che abbiano un flusso e per 
l’uomo che abbia rapporti intimi con una donna immonda». Il che 
rappresenta una straordinaria equiparazione tra la mestruazione e le 
malattie sessualmente trasmesse.

In effetti nell’antichità l’idea della tossicità del sangue mestruale 
era diffusa: il seme ne veniva corrotto e i bambini che nascevano 
(raramente) dopo un simile rapporto dovevano per forza essere 
malconformati: lo diceva anche Plinio il Vecchio, e questo era una 
sorta di imprimatur.

Gaio Plinio secondo, noto comunemente come Plinio il Vecchio, 
era stato da giovane ufficiale di cavalleria, ma non aveva conservato 
la bella e allegra opinione che questi soldati hanno, generalmente, 
delle donne. Utilizzo una traduzione del suo commentatore più fa-
moso, Cristoforo Landino, un letterato fiorentino del XV secolo:
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«niente è più monstruosa cosa che el menstruo delle donne. Per 
la venuta di questo, e’ mosti inforzano, gli orti si seccano, le semina-
te biade diventano sterili. E’ nesti periscono. Le fronde e pomi de 
gl’arbori dove si pongono, cagiono. Gli specchi abbacinano e così 
lo splendore dell’avorio. El taglio del ferro ingrossa. Le casse delle 
pecchie si spengono. El ferro e el rame piglia ruggine. L’aria tristo 
odore. E’ cani che lo gustano arrabiano. Le formiche lo sentono e 
gitono quello che potano, ne mai più lo ritolgono». (Plinio, Naturalis 
Historia, VII,15; Cristoforo Landino, De la Historia Naturale, Vene-
zia, m. Sessa, 1535). Questa descrizione è stata ripresa quasi alla 
lettera da Innocenzo III, il patrizio di Gavignano che nel XII secolo 
ordinò il massacro degli Albigesi che scrisse:

«Sed attende quo cibo nutriatur conceptus in utero: profecto sanguine men-
struo qui cessat ex femina post conceptum ut ex eo conceptus nutriatur in femi-
na. Qui fertur esse tam detestabilis et immundus, ut ex eius contactu fruges non 
germinet, arescant arbusta, moriantur herbe, amittant arbores fetus et si canes 
inde comederint in rabiem efferantur. Concepti fetus vitium seminis contrahunt, 
ita ut leprosi et elephantiaci ex hac corruptione nascantur. Unde secundum le-
gem Mosaicam, mulier quae menstruum patitur reputatur immunda; et si quis 
ad menstruatam accesserit, jubetur interfici». Il buon Lotario (che è poi 
sempre Innocenzo III) non era in realtà tenero con il genere umano 
nel suo complesso, i problemi di genere li considerava secondari. 
Traggo dallo stesso libro – il De miseria humanae conditionis – una 
considerazione di più ampio respiro:

«Quem fructum homo producit? Herbas et arbores investiga: ille de se produ-
cunt flores et frondes, et fructus:  et heu tu de te lendes et pediculos et lumbricos. 
Illae de se fundunt oleum, vinum et balsamum, et tu de te sputum, urinam et ster-
cus; illae de se spirant suavitatem odoris, et tu de te reddis abhominationem fetoris 
Qualis est ergo arbor, talis est fructus». È un latino molto semplice, evito 
di tradurlo. Insomma, fiori, frutti e profumi dalle piante, sterco, urina 
e fetore dall’uomo, ogni albero dà i frutti che è capace di produrre. 

Lucio Giunio Moderato Columella, uno scrittore latino che pub-
blicò molti libri di agricoltura (il suo De re rustica, in 12 volumi, ci è 
arrivato tutto intero) e visse nel primo secolo dopo Cristo, ammoni-
va: «Bisogna stare attenti di lasciare frequentare pochissimo alle don-
ne i luoghi dove vi sono zucche e cocomeri, perché in generale con 
il loro contatto fanno languire le piccole piante che crescono; se poi 
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si trovano anche nei loro periodi mestruali potrebbero uccidere le 
piante più piccole anche solo guardandole». Secondo Piero Campo-
resi (Il sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue. Ed. Garzanti 1997) 
«la femmina dall’utero caldo e umido, incubatore di vita, assimilabile 
alla succosa, gravida zucca o a una cocomera dal ventre rosseggiante 
madido di umida, voluttuosa polpa, può, nella sua immagine capo-
volta, girata al negativo, apparire potenza ostile a quella stessa vita di 
cui è generosa distributrice: foemina necans, presenza malefica e omi-
cida, emanante dallo sguardo maledizione e malocchio». Ho seguito 
i suggerimenti di Camporesi e sono andato a cercare i vari significati 
e le complesse derivazioni di cucurbita, un termine che inizialmente 
i romani usavano per indicare le coppette per togliere il sangue e che 
è poi diventato il nome della zucca (ma anche di una parte dell’alam-
bicco). Il termine deriva, nelle varie lingue indo-europee, da un’unica 
radice alla quale si attribuiscono tre diversi significati: essere o dive-
nire forti; essere o divenire gravide; gonfiarsi. Esistono in differenti 
culture riti propiziatori nei quali le zucche vengono scolpite a mo’ 
di fallo e introdotte nella vagina delle donne per curare le infezioni 
dell’utero e guarire la sterilità. Circa il “restar gravide” lo stesso Co-
lumella scrive «intortus cocumis praegnansque cucurbita serpit» («il tortuoso 
cocomero e la rigonfia zucca serpeggiano») e afferma, riferendosi al 
cucumis, che «gravida qui nascitur alvo» («che nasce con ventre gravido»). 
E il gonfiarsi, poi, può riferirsi sia alle conseguenze della gravidanza 
che all’erezione del pene. 

Nel Medioevo, cucurbita è poi diventata radice di termini che 
hanno a che fare con l’adulterio e con il disonore che ne deriva, ma 
il rapporto con il significato latino della parola è sempre rimasto 
ben evidente. Che dunque il sangue mestruale, o il semplice fatto 
che la donna mestrui, siano particolarmente dannosi per la cucurbi-
ta assume significati molto chiari.

Clemente Alessandrino, Origene, Girolamo e Cesario, tra il 200 
e il 500 ribadirono questi concetti e portarono prove di bambini 
concepiti durante un flusso mestruale e nati, direi quasi inesora-
bilmente, epilettici, lebbrosi (!) o posseduti da Satana. Secondo la 
più ascoltata letteratura religiosa medievale i sacerdoti erano tenuti 
a interrogare le donne su questi possibili rapporti, che dovevano 
essere considerati peccaminosi.
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Rutilio Tauro Palladio, autore nel IV secolo dopo Cristo di un 
trattato di agricoltura che ebbe molti lettori persino nel tardo Me-
dioevo, arrivò a suggerire un impiego utile dei malefici influssi della 
donna mestruata, indicandola come un efficace antiparassitario:

«Aliqui mulierem menstruantem, nusquam cinctam, solutis capillis, nudis 
pedibus, contra erucas et caetera hortum faciunt circumire» (De re rustica, I,35) 
che altro non era se non un buon consiglio all’ortolano, quello cioè 
di mandare la propria moglie ad aggirarsi per gli orti, discinta, con i 
capelli sciolti e i piedi nudi, per liberare i campi dai bruchi e da altri 
analoghi invasori. Tutto chiaro, credibile e razionale, tranne quella 
storia dei pochi vestiti addosso, che avrebbe potuto attirare altri e 
non meno pericolosi parassiti.

Nel XIII secolo Alberto Magno, Tommaso e Duns Scoto con-
dannarono il rapporto sessuale durante le mestruazioni in base al 
danno che inevitabilmente sarebbe occorso al figlio concepito, e 
di nuovo ne ribadirono i rischi con molta enfasi (figli epilettici, in-
demoniati, lebbrosi, gobbi, curvi, muti, scemi o deformi, scriveva 
Bertoldo di Ratisbona nella seconda metà del 1200). Addirittura si 
diceva che quei “fetenti degli ebrei” (è ancora Bertoldo di Ratisbo-
na che parla, e come si vede Ratisbona non è città adatta alle ester-
nazioni degli uomini di fede) si ammalavano raramente di lebbra 
perché erano stati molto attenti a non avere rapporti sessuali con le 
donne mestruate, laddove i contadini di tutte le parti d’Europa, che 
fornicavano quando ne avevano voglia, la lebbra la conoscevano sin 
troppo bene. Ecco dunque coloro che sono stati concepiti nella im-
munditia menstruorum, reali abhominationes, simulacri osceni di una im-
magine umana deformata, figli deformi del peccato e dell’abiezio-
ne, concepiti in vergognosi i congressi carnali, nati da abominevoli 
copule, nutriti da uteri infetti e da sangue corrotto. E comunque 
l’opinione che gli uomini avevano delle donne era talmente negati-
va che riesce persino difficile capire come potessero nascere bravi 
giovani in assoluto, visto che in ogni caso di una madre e di un utero 
c’era pur sempre bisogno. E poiché è stata sempre la poesia a de-
cantarci le virtù della donna, ve ne ammannisco una che mi sembra 
particolarmente adatta a chiarire l’atmosfera dell’epoca. È presa da 
un’opera di Cecco D’Ascoli, L’Acerba e così recita:

«La femmina ha men fede che una fiera,
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Radice, ramo e frutto di ogni male,
Superba, avara, sciocca, matta e austera,
Veleno che avvelena il cuor del corpo,
Iniqua strada alla porta infernale; 
Quando si pinge, pugne più che scorpo.
Tossico dolce, putrida sentina,
Arma di Satanasso e suo flagello
Pronta nel male, perfida, assassina, 
Lussuriosa, maligna, molle e vaga, 
Conduce l’uomo a frusto ed a capello;
Gloria vana ed insanabil piaga» 
Nei secoli successivi, e soprattutto a partire dal 1600, la storia 

delle malformazioni non resse, e i rapporti sessuali con donne me-
struale divennero peccati veniali. Solo una parte dei giansenisti non 
si piegò all’evidenza, e continuò a dichiarare che peccato mortale 
era stato e peccato mortale restava. Per la maggior parte dei teologi, 
il problema fu classificato come “sconveniente”, un peccato veniale 
da attribuire allo scarso dominio di sé che molti uomini dimostra-
vano.

Girolamo Mercuriale, medico forlivese che insegnò in varie uni-
versità italiane nel XVI secolo, scriveva nel suo De morbis puerorum, 
un testo che vide la luce nel 1583:

«È sufficiente che una donna mestruata si rimiri in uno specchio 
che questo, per quanto lucido sia, si appanna e si sporca. La stessa 
cosa accadeva col basilisco, che era capace di uccidere un uomo con 
il solo sguardo. Il fatto che l’alito o il respiro possano esercitare azio-
ni malefiche sui corpi non è del resto irrazionale visto che è provato 
che i malati di peste possono contagiare e far morire le persone che 
sono loro vicine con la sola presenza. Se qualcuno mi chiedesse poi 
come può l’alito di queste donne diventare tanto dannoso, rispon-
derei che ciò può accadere sia per un vizio del corpo, che per una 
anomalia dell’animo, sia per entrambe le cause. Per vizio di corpo 
succede quando i corpi delle donne indebolite e quelli degli uomini 
capaci di maleficio sono malsani e affetti da qualche guasto interno: 
essendo infatti in costoro i soffi vitali mescolati all’intero corpo e a 
tutti i suoi umori, non c’è da dubitare che tali soffi non si infettino 
e di conseguenza, proiettati sugli altri, non contaminino e non cor-
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rompano i loro corpi. Così le donne mestruate corrompono i bam-
bini se li guardano attentamente; e altrettanto le vecchie, se toccano 
o fissano gli infanti, possono corromperli: infatti, come coloro che, 
secondo i medici arabi, dormono con le vecchie sono indeboliti e 
guastati perché i loro corpi sono corrotti, così si può comprendere 
che esse con i loro fiati corrotti possano infettare i corpi dei bambi-
ni». Debbo però riconoscere a Mercuriale un fondamento di equità 
assolutamente rispettabile, visto che collocava in una comune area 
escrementale, con la mestruazione, anche il seme maschile e persino 
il latte materno.

Negli scritti di Mercuriale era già evidente una severa condanna 
delle donne anziane e persino delle donne in menopausa. Le anzia-
ne perché «molli nella carne, ammalate di segrete infezioni, corrot-
te negli umori, contaminavano, sporcavano e corrompevano». Per 
quanto riguarda le donne in menopausa è però meglio ascoltare 
Tommaso Campanella che ce le mostra deleterie e infauste e scrive 
«e poiché non le vengono le purgazioni hanno esalazioni fetide nel-
la bocca e negli occhi talché mirando in uno specchio, l’appannano, 
che il fresco specchio s’appiglia di quel vapor grosso… E il filo, 
tocco dello sputo loro, si putrefà; e dormire con vecchie a’ bambini 
fa mancar la vita e crescerla a quelle» (Del senso delle cose e della magia, 
naturalmente la riscrittura in volgare).

Anche la comunione delle donne mestruate è stata a lungo disap-
provata dalla Chiesa, un divieto che è stato abrogato in varie epo-
che, ma che in alcune parti d’Europa era ancora vigente alla fine del 
Cinquecento. Alla fine del 1600, in alcune chiese tedesche, le donne 
mestruate erano tenute ad assistere alle funzioni religiose dal sagra-
to della Chiesa, dove erano costrette a sostare tutto il tempo mal-
grado fossero oggetto di derisione e di scherno. È del resto molto 
probabile che l’impurità ciclica che le condannava le abbia tenute 
lontano dai sacri uffici nei luoghi di culto. E la cosa non riguarda-
va solo le mestruazioni. Il sangue delle partorienti era considerato 
ancor più nocivo del sangue mestruale e le donne che morivano di 
parto (lo scrive Lutero in una lettera all’Elettore di Sassonia, Gio-
vanni) venivano seppellite con apposita cerimonia: le loro bare non 
venivano collocate al centro della chiesa, ma appena dentro il porta-
le. Nel 1632, un convegno di decani della diocesi di Ghent prescris-
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se che le donne che morivano di parto dovevano essere sepolte in 
segreto. Le puerpere sono state addirittura costrette a riconciliarsi 
con la Chiesa (sinodo di Treviri, 1227) con un apposito rito, una 
benedizione che, secondo Uta Ranke-Heinemann rappresenta un 
miscuglio di leggi di purificazione ebraiche, di condanna cristiana 
del piacere sessuale e di diffamazione cristiana della donna.

L’abitudine di purificare le puerpere è sopravvissuta fin quasi ai 
nostri giorni e il rito che consente la riammissione nella comunità 
dei credenti è descritto in dettaglio in alcuni dizionari cattolici della 
fine del 1800. Sono riportati casi di donne alle quali è stato vietato 
di essere presenti al battesimo dei loro figli perché non erano anco-
ra state “benedette”.

Scrive poi Maréchal che certamente Antigone non aveva avuto 
bisogno di imparare a leggere per diventare il monumento alla pietà 
filiale, una dichiarazione che ci sorprende un po’, ma che era in ar-
monia con l’interpretazione che si dava nel Settecento della figura 
della figlia di Edipo, della quale si apprezzava soprattutto la pietosa 
attenzione nei confronti del fratello morto e non l’inflessibile op-
posizione al potere costituito. Dopo di che arriva l’inevitabile at-
tacco alla poetessa Saffo, aggredita perché “diversa”: se non avesse 
saputo scrivere non avrebbe reso nota la sua vergogna, con grande 
disdoro del suo sesso. In realtà le prove della omosessualità di Saffo 
sono inadeguate e frammentarie ed è difficile giungere a conclu-
sioni soprattutto perché dei nove libri di poesie che le vengono 
attribuiti ci sono giunti solo pochi frammenti. Del resto, il termine 
lesbica non aveva in Grecia una immediata connotazione omoses-
suale e la propensione di Saffo per le fanciulle è stata da alcuni in-
terpretata come un comportamento da “eraste” femminile, analogo 
a quello di Socrate nei confronti degli adolescenti. Per quanto posso 
ricordare l’unico poeta greco che associa Lesbo con l’omosessualità 
femminile è Anacreonte che si duole per essere stato respinto da 
una ragazza che vive proprio in quell’isola e che prova desiderio per 
un’altra donna. Come ulteriore critica a Saffo – che non solo era 
omosessuale, ma lo faceva sapere in giro – Maréchal cita Erinna, 
dichiarando che si tratta di una contemporanea della poetessa di Le-
sbo la cui maggiore saggezza si espresse nella decisione di scrivere 
una unica poesia che aveva per argomento l’elogio della conocchia, 
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e questo per non dare un dispiacere alla madre. In realtà Saffo era 
vissuta tra il VII e il VI secolo, moltissimi anni prima di Erinna 
(nata nella seconda metà del IV secolo e morta a soli 19 anni); che si 
trattasse di una omosessuale pudica e vergognosa lo dice Maréchal, 
ma nessun altro, e perciò mi sembra che se lo sia inventato. Del re-
sto il poemetto di Erinna, La Conocchia, 300 esametri scritti in dialet-
to dorico, è scritto per ricordare la sua amica Baucide, morta subito 
dopo essersi sposata: profumo di omosessualità, non se ne avverte. 

C’è posto anche per miti e leggende tra le considerazioni di 
Maréchal, e inevitabilmente saltano fuori le Amazzoni, così forti e 
coraggiose e così illetterate; ma poi il riferimento assume maggiore 
concretezza e sono chiamate in causa le giovani donne spartane che 
sapevano come infiammare i loro giovani coetanei e non sapevano 
leggere, così come era analfabeta Penelope e così come ignoravano 
l’alfabeto tutte le mogli degli eroi dell’antichità, oltre naturalmente a 
Nausicaa, alle Sabine, alla casta Lucrezia: e poi, si chiede Maréchal, 
come interpretare diversamente la scelta del Senato romano che 
fece erigere una statua in onore della giovane donna che allattò la 
madre morente di fame, e che certamente non sapeva leggere, e non 
lo fece per Sulpicia, “scrittorucola di satire”?

Che strumenti culturali avesse Maréchal per parlare male di Sul-
picia non lo so e temo di non voler approfondire l’argomento, sto 
comunque parlando di un comunista anarchico, non mi sento di 
infierire. Ma ho una cotta che potrei definire giovanile per Sulpicia, 
e voglio chiarire che non era una scrittorucola, e questa è una con-
clusione alla quale i critici sono giunti congiuntamene anche se in 
tempi piuttosto recenti. In realtà per un certo periodo di tempo si è 
persino ritenuto che Sulpicia non esistesse e per altrettanto tempo 
si è scritto che se esisteva andava considerata per quello che era, una 
dilettante, che se non fosse stata anche una donna nessuno avrebbe 
degnato di uno sguardo. Ma non è così.

Sulpicia è stata una poetessa romana vissuta nel I secolo a.C., 
l’unica della quale si siano conservati alcuni componimenti. Figlia 
di un senatore (Servio Sulpicio Rufo, a sua volta figlio di un giurista 
che portava lo stesso nome) e di Valeria, sorella di Marco Valerio 
Messalla Corvino, era una aristocratica che aveva fatto parte del 
circolo culturale fondato dallo zio Messalla, che era diventato suo 



149

tutore dopo la morte del padre. Di Sulpicia ci sono giunti alcuni 
componimenti, e in particolare sei elegie che ci sono state traman-
date come un ciclo contenuto all’interno del terzo libro del Corpus 
Tibellianium. Queste sei elegie sono precedute da cinque carmi – 
chiamati elegiadi – nei quali un poeta anonimo (chiamato Amicus 
Sulpiciae) parla dell’amore di Sulpicia per Cerinthus assumendo per 
due volte la maschera della stessa Sulpicia. La prima elegia (“Final-
mente è giunto l’amore”, è l’esordio) è programmatica e introduttiva: 
Sulpicia non si cura della buona reputazione, e disdegna la finzio-
ne della rispettabilità; vuole parlare liberamente del suo amore. Le 
altre sono ‘messaggi’ d’amore diretti a Cerinthus. Sulpicia parla di 
un viaggio che contro la sua volontà deve affrontare per seguire 
lo zio e tutore Messalla nella sua proprietà di Arezzo, e che rischia 
di farla stare lontana da Cerinthus nel giorno del suo compleanno. 
Ma nell’elegia successiva, la poetessa annuncia che il viaggio è stato 
annullato, e lei può festeggiare così il compleanno con il suo amato. 
In Sulpicia ricorrono, dal punto di vista femminile, le stesse situa-
zioni tipiche degli altri elegiaci: l’infedeltà dell’amato, che la tradisce 
con un’altra, per giunta una donna di bassa condizione sociale, e la 
malattia della poetessa. Le cinque elegiadi costituiscono invece una 
sorta di vicenda amorosa tra Sulpicia e Cerinthus, costruita proba-
bilmente su biglietti scritti dalla stessa Sulpicia. Esaltano la bellezza 
e la grazia di Sulpicia, il suo timore per la passione del suo amato 
per la caccia, i timori di lui per la salute di lei, che si è ammalata, 
una preghiera che Sulpicia rivolge a Giunone. Sono poesie semplici 
e spontanee, frutto di una relazione d’amore intensa e realmente 
vissuta, interpretate un tempo come l’opera di una docta puella che 
scrive banali versi affettuosi in un latino femminile, ma delle quali, 
oggi, nessuno si sogna più di negare l’altissima qualità poetica. Ri-
porto la prima di queste composizioni:

«Tandem venit amor, qualem texisse pudori
Quam nudasse alicui sit mihi fama magis.
Exorata meis illum Cytherea Camenis
Attulit in nostrum deposuitque sinum.
Exsolvit promissa Venus: mea gaudia narret,
Dicetur siquis non habuisse sua.
Non ego signatis quicquam mandare tabellis
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Ne legat id nemo quam meus ante, velim,
Sed peccasse iuvat, voltus componere famae
Taedet: cum digno digna fuisse ferar».

«Finalmente è giunto l’amore 
e nasconderlo sarebbe vergogna più grave che rivelarlo.
Commossa dai miei versi, Venere lo portò sino a me,
sul mio seno, e assolse così la sua promessa.
I miei peccati li racconti colui del quale si dice
che non ne commise.
Io non vorrei neppure scriverli, 
non vorrei che prima di lui li leggesse un altro,
ma giova aver peccato e mi par brutto 
atteggiare il mio volto alla virtù: 
si dovrà dire che son degna di lui 
e lui di me».
Deve essere stata dura per un ateo, ma a questo punto Maréchal 

ha deciso di cercare consolazione anche nelle religioni: così ci ricor-
da che Gabriele, quando scese sulla terra per annunciare a Maria 
che avrebbe concepito un Dio nel suo grembo virginale, non la 
trovò intenta nella lettura (stava lavando le brache del marito, scrive 
Maréchal), ma affermare che fu la sua ignoranza a richiamare su 
di lei l’attenzione dello Spirito Santo è troppo anche per un ateo 
(senza pensare al fatto che in ebraico ruah, spirito, è femminile, il 
che complica un po’ le cose anche per chi disprezza le donne). A 
parte ciò, la cronaca dell’annuncio a Maria la fa un solo evangelista, 
Luca, che scrive così: «Al sesto mese, l’angelo Gabriele fu mandato 
da Dio in una città della Galilea, chiamata Nazaret, a una vergine, 
promessa sposa di un uomo della casa di Davide, di nome Giu-
seppe. La vergine si chiamava Maria. Entrando da lei, disse: “Ral-
légrati, piena di grazia: il Signore è con te”. A queste parole ella 
fu molto turbata…» come vedete non ci sono accenni alle brache 
di Giuseppe. Nemmeno i Vangeli apocrifi parlano di una Vergine 
rammendatrice: semmai il protovangelo di Giacomo divide il fatto 
in due tempi, molto ravvicinati, e descrive un primo incontro con 
l’angelo alla fontana, dove Maria si è recata ad attingere acqua, e il 
secondo in casa.  Nemmeno ai pittori, ai molti artisti che hanno 
scelto di dipingere l’incontro di Maria con l’Angelo, è mai venuto in 
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mente di inserire nel quadro un segno che indichi che la vergine era 
indaffarata nelle faccende domestiche, semmai qualcuno la dipinge 
immersa nella lettura.

Subito dopo è la saggezza di Maometto a essere chiamata in cau-
sa, per il fatto che il Profeta che non voleva che le donne imparas-
sero a leggere e sposava donne (e bambine) tutte rigorosamente 
analfabete, ma subito dopo Maréchal si ricorda che anche Maomet-
to, per quanto ci è dato sapere, era analfabeta, e il motivo di questa 
citazione diventa oscuro. 

Non credo che Maréchal conoscesse in modo anche solo accet-
tabile la storia romana, ma posso immaginare che a Parigi giunges-
sero gli echi delle manifestazioni teatrali di bel canto che si svolge-
vano in Italia. Lo dico perché non saprei come spiegarmi altrimenti 
il suo riferimento a Settimia Zenobia, in realtà Bath Zabbai, mo-
glie di Settimio Odenato, re di Palmira, accusata di aver ucciso il 
marito perché evidentemente troppo colta per rassegnarsi a vivere 
serenamente al suo fianco. Ma andando a cercare nella storia della 
lirica ho trovato che per il suo libretto, che Rossini musicò per far 
rappresentare l’Aureliano in Palmira nel 1813, Romani si ispirava a 
un precedente libretto dell’abate Gaetano Sertor, Zenobia di Palmira, 
musicato da Pasquale Ardori nel 1789 e da Giovanni Paisiello nel 
1790. La storia di Zenobia è molto “orientale”, confusa, insidiosa, 
non facile da interpretare, anche per via di frequenti disaccordi tra 
gli storici che l’hanno raccontata. Dunque, Zenobia Settimia (o Julia 
Aurelia Zenobia), fu dal 267 al 272 la prima e unica regina di Pal-
mira dopo essere stata, tra il 262 e il 267, regina consorte del re di 
Palmira, Settimio Odenato, di cui era la seconda moglie. Si dice, ma 
non tutti gli storici concordano su questo punto, che fu lei a istigare 
il nipote Meonio (che in seguito fece giustiziare) ad assassinare il 
marito Odenato e il suo figliastro Hairan, per poter assumere in 
prima persona il governo di Palmira. Donna di sfrenate ambizio-
ni, affermava, sottolineandolo con molto orgoglio, di discendere 
da Semiramide, da Didone e da Cleopatra, dimenticando il fatto 
di appartenere alla famiglia dei Seleucidi, pur sapendo che questa 
discendenza le avrebbe meglio garantito la legittimità del regno; in 
realtà quelle donne rappresentavano un modello con il quale vo-
leva confrontarsi e sostenevano, con il loro luminoso esempio, le 
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sue ambizioni, quelle che Maréchal ritiene di poter criticare. Varie 
fonti la descrivono come bella e intelligente, con una reputazione 
di estrema castità. Ben istruita, era anche nota per essere colta (par-
lava varie lingue e aveva una buona conoscenza del latino) e amava 
circondarsi di filosofi e poeti, il più famoso dei quali fu Cassio Lon-
gino, che divenne suo primo consigliere.

Poco dopo la morte del re, Zenobia prese il potere, in nome del 
figlio minorenne Vaballato, che aveva solo un anno di età, col so-
gno di rimanere autonoma da Roma e di creare un impero, nominò 
comandante supremo di tutte le truppe palmirene un abile generale, 
Settimio Zabdas, che sconfisse (ma anche su questo punto gli sto-
rici hanno opinioni diverse) Aurelio Eracliano, che comandava una  
spedizione che intendeva riprendere il controllo della frontiera con 
la Persia e che era stata inviata da Gallieno. Secondo alcune inter-
pretazioni alternative, questa spedizione non avvenne sotto Gallie-
no ma sotto il suo successore Claudio il Gotico. Quello che è certo 
è che riuscì a concludere un accordo con Roma nel quale venivano 
ratificati i nuovi confini che si erano stabiliti in Oriente. Nel 270, 
morto Claudio, si autonominò Augusta, conquistò nuovi territori 
e accrebbe i domini di Palmira, dapprima mantenendo buoni rap-
porti con Roma, ma poi ribellandosi all’autorità imperiale (nel 269 
inviò il suo esercito, sempre guidato da Zabdas, a occupare l’Arabia 
romana e in quella occasione le legioni di Roma subirono una dura 
sconfitta). Ma Zenobia non si accontentò di questa vittoria e le sue 
truppe occuparono altri territori romani, tra i quali la Bitinia, la Giu-
dea e l’Egitto. 

Le dure sconfitte subite non sembrarono allarmare più di tan-
to Roma, e questa indifferenza sollecitò Zenobia a continuare la 
sua politica di espansione, che portò all’assoggettamento della Siria 
e all’invasione dell’Asia Minore, una espansione che il nuovo im-
peratore romano Aureliano (in quel momento molto preso da un 
aspro confronto con l’esercito della Gallia) dovette a malincuore 
riconoscere firmando un trattato che in pratica concedeva a Zeno-
bia di fregiarsi dei titoli di Augusta e di regina di Egitto. Roma però 
poteva accettare, magari obtorto collo, molte offese sulla base di 
una politica squisitamente pragmatica, ma poneva limiti agli eccessi: 
così quando la regina cominciò a presentarsi in pubblico avvolta 
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in un manto purpureo, imponendo agli ambasciatori di chiamarla 
Imperatrice dei romani e soprattutto quando Palmira cominciò a 
battere monete nelle quali era scomparsa l’immagine di Aureliano, 
l’imperatore decise che era giunto il momento di risolvere il proble-
ma di Palmira, che non rappresentava più solo una spina nel fianco, 
ma l’inizio di un possibile disastro economico. Così nel 271, risolti i 
problemi dei confini nordici, le legioni romane iniziarono la campa-
gna orientale, riconquistarono tutti i territori perduti e costrinsero 
Palmira alla resa. Riassumo la fine di questa lunga e complicata sto-
ria. Palmira resistette a un lungo assedio, durante il quale Zenobia 
rifiutò di arrendersi, malgrado le offerte molto generose di Aurelia-
no: alla fine, quando capì che la città stava per essere presa, la regina 
fuggì, con il figlioletto, su un cammello, ma fu catturata dai romani 
quando era già salita su una nave che probabilmente l’avrebbe tratta 
a salvamento. Fu processata, insieme ai suoi generali e ai suoi con-
siglieri, e lei e suo figlio furono gli unici a evitare la pena di morte, 
probabilmente perché Aureliano aveva in mente un fastoso viaggio 
di ritorno a Roma durante il quale l’avrebbe mostrata, in catene, 
come prova del proprio valore e della potenza delle sue legioni. Su 
quello che le accadde una volta raggiunta Roma gli storici non sono 
concordi. 

Quello che è certo è che morì a soli 35 anni a Tivoli, forse per 
malattia, forse per aver rifiutato il cibo, forse ancora per essere stata 
condannata alla decapitazione per non aver riconosciuto l’autorità 
dell’Imperatore. Esiste anche però un racconto a lieto fine secon-
do il quale sarebbe stata graziata da Aureliano (del quale sarebbe 
divenuta amante) e si sarebbe trasferita in una splendida villa di 
Tivoli, nella quale finì i suoi giorni come una qualsiasi brava matro-
na romana. È persino possibile che abbia sposato Marcello Petrus 
Nutenus, un senatore romano, e che gli abbia dato un certo numero 
di figlie (il suo unico maschio era morto durante il lungo viaggio in 
catene). Maréchal non sbaglia accusandola di essere stata una donna 
ambiziosa, ma dimentica che le grandi ambizioni sollecitano gene-
ralmente molto più l’invidia della critica.

Giovanna d’Arco, scrive poi Maréchal, non sapeva né leggere né 
scrivere e lo stesso si deve dire di Geneviève, la protettrice di Parigi 
(colei che diede ai parigini la forza di resistere ad Attila) che «un 



154

pittore imbecille ha raffigurato in atto di custodire le sue pecore, 
con il Vangelo in mano». In realtà come santa protettrice di Parigi 
Geneviève è raffigurata in centinaia di quadri di innumerevoli pitto-
ri e in molti di essi è dipinta con un libro (il Vangelo, o comunque 
un libro di religione) in mano: difficile stabilire chi sia tra tanti il 
pittore imbecille. 

Che Françoise d’Aubigne marchesa di Maintenon abbia avuto 
(come è noto, scrive Maréchal) un effetto mortificante sul genio del 
Re Sole mi sembra molto difficile da dimostrare, la sola lettura della 
biografia di questa donna lo dimostra. 

Nel XVII secolo la Francia è culturalmente il centro del mondo 
e in più è il Paese nel quale si presentano con maggiore chiarezza 
e semplicità tutti i problemi che la nostra società deve affrontare, 
almeno da quando qualcuno ha cominciato a registrare gli eventi 
che hanno poi preso il nome di storia. Ad esempio, la vita della 
marchesa di Maintenon, Françoise d’Aubigne, detta anche madame 
Scarron (1635-1719) riflette gli sconvolgimenti religiosi che scon-
volsero la Francia sud-occidentale nel 1600. Suo nonno era stato un 
generale calvinista, che oltre a combattere per la sua fede aveva an-
che scritto poesie; suo padre, Constant d’Aubigne, si era convertito 
al cattolicesimo (e la famiglia lo aveva ripudiato), poi si era scontra-
to con Richelieu, uomo di cattivo carattere, ed era finito (per dieci 
anni!) nella prigione di Niort, accusato di falso. Per essere del tutto 
onesti, non si ha l’impressione che Constant facesse una vita da re-
cluso come la intenderemmo oggi, considerato il fatto che quando 
era ancora un prigioniero aveva sposato la figlia del governatore di 
Bordeaux, cattolica – si diceva – intransigente. Françoise era nata 
proprio in quella prigione mentre il padre era ancora carcerato, era 
stata battezzata da un prete cattolico per espresso ordine della ma-
dre, ma poi era stata mandata a vivere da una zia paterna, calvinista 
come il resto della famiglia, che la tenne con sé per sette anni. 

Nel 1642 Richelieu si spense e Constant fu rilasciato; dopo alcuni 
anni partì per la Guadalupa, portando con sé tutta la famiglia, convin-
to di essere stato nominato governatore dell’isola di Marie-Galante. 
Trovò che non era così, il posto era occupato e non c’era possibilità di 
rimediare a quella incomprensione: così se ne tornò da solo in Fran-
cia (la famiglia restò in Martinica, non c’erano soldi sufficienti per il 
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viaggio) da dove decise di ripartire per cercare fortuna in Turchia, ma 
morì durante il viaggio. La vedova si fece prestare i soldi per pagare 
il ritorno in Francia di tutta famiglia (oltre a Françoise erano nati due 
figli maschi, uno dei quali morì prima di toccare il suolo di Francia); la 
poveretta spese il resto della sua vita nell’inutile tentativo di ottenere 
almeno una parte dell’eredità del marito. 

Al ritorno in Francia Françoise si ritrovò in miseria, finché non 
fu raccolta con i fratelli da una zia ugonotta, madame de Villette, a 
Mursay, cosa che le consentì di vivere alcuni anni sereni. Si ricordò 
di lei la madre della sua madrina, che dapprima la prese in casa 
come serva, poi la mandò dalle Orsoline, prima a Niort e poi in 
un collegio di Parigi, forse anche per darle una educazione, ma so-
prattutto per cercare di farle abbandonare la religione protestante. 
Quando stava per compiere i quindici anni, incontrò Paul Scarron, 
quarantenne, poeta e scrittore di commedie, terribilmente debilitato 
da un’artrite che lo angustiava da oltre dieci anni. Dopo due anni i 
due si sposarono – lei si era ormai convertita al cattolicesimo – con-
tando, per sopravvivere, sulla pensione che Paul riceveva. Purtrop-
po, però, Paul aveva commesso un errore: convinto che Mazarino 
avesse definitivamente perduto il potere, ne aveva parlato male e lo 
aveva fatto in modo molto perentorio: Mazarino il potere non l’ave-
va perduto, forse si era distratto un attimo, forse lo aveva smarrito. 
E così la pensione di Paul scomparve nel nulla.

A questo punto la famiglia Scarron dovette cambiar casa, trovare 
un alloggio più modesto, vivere una vita più frugale. Riuscirono 
malgrado tutto a tener aperto un salotto letterario, molto ben fre-
quentato, da scrittori e da artisti soprattutto. Lo frequentò anche 
Madeleine de Scudery, che fu amica di Françoise fino alla morte e 
che le presentò la marchesa di Sevigné e la contessa di La Fayette. 

Nel 1660 Scarron morì, e la vedova – che aveva venticinque anni 
– riuscì a recuperare la famosa pensione, che le consenti di vivere 
senza alcun lusso, ma con una certa sicurezza. Viveva in un conven-
to di suore e frequentava i migliori circoli dell’aristocrazia, nei quali 
era apprezzata per il suo spirito, il suo senso dell’umorismo e la sua 
discrezione. Quando nel 1669 la marchesa di Montespan, sua amica 
molto cara, ebbe bisogno di trovare una persona che, in segreto, si 
occupasse dei figli che stava scodellando con il contributo di re Lui-
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gi XIV, Françoise si rivelò la scelta ideale: per due anni controllò l’o-
pera delle balie, per altri due visse con loro nel villaggio di Vaugirard 
fuori Parigi, comportandosi da esperta governante. Nel 1673 il re 
riconobbe i tre bambini sopravvissuti (ne erano nati sette, altri due 
arrivarono in seguito) e Françoise li portò a vivere a corte. Quello 
che contava adesso per lei era la possibilità di comprare una casa a 
Parigi; ebbe molto di più e nel 1675 le fu dato il titolo di marchesa 
di Maintenon e fu successivamente nominata camerista della moglie 
del Delfino.

Le fortune della Montespan intanto stavano declinando, e paral-
lelamente crebbero quelle di Françoise. Dopo che la regina Maria 
Theresa morì, nel 1686, molto probabilmente il re e la marchesa di 
Maintenon si sposarono, un matrimonio morganatico del quale non 
esistono prove, ma del quale tutti gli storici sono convinti. In ogni 
caso la Maintenon divenne la donna più importante nella vita del re, 
ma gli studiosi di questo periodo della storia francese concordano 
nell’affermare che la sua influenza sul re riguardava molte cose, ma 
non certamente la politica, un argomento sul quale Luigi mantenne 
per tutta la vita una franca e assoluta indipendenza.

Nel 1685 i due fondarono insieme la Royale Maison de Saint Louis a 
Saint-Cyr, una scuola per ragazze di età compresa tra i sette e i venti 
anni che doveva accogliere ragazze di nobile famiglia, ma prive dei 
mezzi necessari per ricevere una degna educazione. Questo collegio 
divenne la cosa più importante della vita di Françoise che sperimen-
tò nella scuola le sue idee sulla educazione delle fanciulle, arrivò 
a chiedere a Racine di scrivere tragedie apposta per le collegiali e 
scrisse lei stessa dialoghi letterali e brevi commedie che le ragazze 
dovevano recitare: tutto questo perché era convinta che le rappre-
sentazioni drammatiche consentissero alle studentesse di migliorare 
il proprio equilibrio. 

L’influenza della Maintenon sul re cominciò a diminuire dopo la 
morte del re di Spagna, nel 1700 e in coincidenza dei primi segnali 
di inizio della guerra per la successione (1702). Alla morte del re 
Françoise si ritirò a Saint-Cyr dove visse fino alla morte. Di lei re-
stano un grande numero di lettere, valutate di grande interesse dagli 
storici, e i dialoghi scritti per le ospiti del collegio. Sufficiente per 
dare di lei un giudizio assolutamente positivo.
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Dopo un accenno non del tutto chiaro alla Laura del Petrarca, 
Maréchal finalmente stupisce con una citazione inconsueta: cita 
«la bella e ricca Margherita Sarrochia, gentildonna napoletana, che 
avrebbe potuto campare a lungo godendo del rispetto dei suoi 
compatrioti» se non fosse stato per la vanità che le indusse quella 
briciola di talento della quale era dotata, tanto che «morì giovane, 
consumata dagli affanni e oppressa dal pubblico disprezzo». Non è 
facile trovare biografie di costei, i testi letterari le concedono poco 
spazio, ma non ho trovato in alcun luogo conferma di una vita 
così difficile e infelice. Margherita Sarrocchi (questo era il suo vero 
nome) era nata a Napoli nella seconda metà del XVI secolo (morì a 
Roma nel 1618) e fu molto nota nei circoli culturali romani perché 
era intelligente e colta e, in più, scriveva anche bene. Perse entrambi 
i genitori quando era ancora bambina e fu allevata da un fratello del-
la madre, il vescovo Guglielmo Sirleto. È molto probabile che lo zio 
fosse impressionato dalla vivacità della sua mente, visto che la portò 
con sé a Roma quando Pio IV lo nominò cardinale, la fece ospitare 
nel convento di santa Cecilia in Trastevere e fece in modo che la 
sua educazione comprendesse quello che era chiamato lo studio del 
quadrivio, che comprendeva una istruzione nelle quattro discipli-
ne considerate fondamentali, la musica, la geometria, l’aritmetica e 
l’astronomia, le cosiddette artes reales. Non si sa molto dei suoi in-
segnanti, che comunque dovevano essere complessivamente molto 
validi considerato il fatto che le insegnò matematica Luca Valerio, 
un uomo che lo stesso Galilei considerava “il nuovo Archimede” e 
apprese l’arte poetica dal vescovo Rinaldo Corso, il letterato e giu-
rista di Correggio, nel breve periodo della sua permanenza a Roma. 
Margherita fu certamente una bambina prodigio: scrisse il suo pri-
mo componimento poetico a sedici anni e negli anni immediata-
mente successivi tradusse Ero e Leandro di un poeta greco, Museo, 
e un commento delle rime del Petrarca. Dotata di una intelligenza 
altrettanto curiosa quanto vivace, le piaceva esplorare tutte le aree 
della conoscenza: così mentre scriveva un trattato sulla predestina-
zione ne cominciò un secondo sulle scienze. 

Dopo il matrimonio (sposò un certo Carlo Biraghi, del quale si sa 
solo che era un “accademico romano”) aprì la casa agli intellettuali e 
agli scrittori, trasformandola in una sorta di “salone letterario” alla 
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francese, entrando in relazione con i più illustri personaggi della sua 
epoca, come Galilei  – del quale sostenne le tesi –  Aldo Manuzio 
e Giovanbattista Marino, del quale fu molto probabilmente anche 
l’amante (una relazione non fortunata che si concluse con una aspra 
controversia letteraria, una lunga polemica nel corso della quale si 
scambiarono insulti in rima). 

Margherita Sarrocchi viene ricordata soprattutto per aver scrit-
to un poema epico in 23 canti, la Scanderbeide, dedicato al patriota 
albanese Giorgio Castriota, conosciuto come Scanderberg. L’opera 
si ispira alla Gerusalemme Liberata, cosa che Margherita ammise: del 
resto lei si dichiarava ammiratrice del Tasso, con il quale aveva avu-
to una corrispondenza e che le aveva dedicato alcuni sonetti. Due 
di questi sono noti (Luce d’onor che abbaglia e par che offenda, del 1584 
e Quasi per labirinto e per deserto, non databile) il primo dei quali si 
conclude con questi versi: «Oh! Pur là, dove splende eterno lume/
richiamar possa quel volgare stuolo/da cui te, donna, il tuo valor 
disgiunge». In un terzo sonetto compare invece una lode diretta 
al poema di Margherita: «Tu sola o donna con leggiadro carme/
porti l’alta colonna al suon di cetra/pur come Atlante il suo celeste 
pondo. /Chi d’altri eroi cantò gli amori e l’arme/ha minor pregio e 
minor grazia impetra/né per tanta opra giunge omai secondo». La 
Scanderbeide fu pubblicata in parte nel 1606 e in edizione completa 
nel 1623, postuma. 

Margherita fu ammessa alla Accademia degli Umoristi, che insie-
me all’Accademia dell’Arcadia e alla splendida ma effimera Accade-
mia delle Notti Vaticane fu una delle principali accademie letterarie 
romane del Seicento (e della quale faceva parte anche Marino) e fu 
complessivamente una donna fortunata e felice, che seppe farsi ri-
conoscere e apprezzare da una società che era abituata a considerare 
le donne in tutt’altra guisa. Cornelio Cattaneo le dedicò questi versi:

O splendore immortal del secol nostro, 
o delle donne altero, raro mostro.
Da dove abbia tratto le sue pessimistiche conclusioni Maréchal, 

sinceramente non lo so.
Nella considerazione successiva Maréchal cita e critica lady 

Mary Wortley Montagu (1689-1762), una scrittrice inglese, moglie 
dell’ambasciatore inglese in Turchia, accusandola di essere stata 
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scurrile e di aver ricevuto gli “onori del fazzoletto” nella caserma 
dei giannizzeri e afferma che se fosse stata dotata di un po’ meno 
di cultura non le sarebbe mai venuto in mente di degradarsi a tal 
punto. Ancora una volta si tratta di informazioni che Maréchal trae 
da fonti poco credibili o che lui elabora e modifica a piacer suo, vale 
la pena parlarne.

Sulla abitudine dei giannizzeri di lanciare il proprio fazzoletto alla 
donna che sceglievano come la più bella ho scoperto poco, temo 
che possano esistere interpretazioni sconce di questo gesto ma non 
ne sono del tutto certo. Molte cose si debbono invece precisare 
sulla vita e sul carattere di lady Montagu.

Mary Montagu era nata a Thoresby Hall nel 1689 da Evelyn e 
Mary Pierrepont; suo padre era stato nominato conte di Kingston 
un anno dopo la sua nascita. La sua educazione ebbe riferimenti 
molto simili a quelli dei suoi coetanei di sesso maschile, ma il clas-
sico approccio alla cultura dei maschi – gli istitutori, il collegio – le 
furono negati in quanto femmina. Così Mary decise di far tutto da 
sola: usò i libri che trovava nella biblioteca di casa e apprese il latino 
studiandolo da sola, tanto da riuscire a tradurre una traduzione la-
tina di Epitteto. Naturalmente portata alla imitazione, scrisse i suoi 
primi saggi a la mode di Ovidio, e lo stesso Ovidio è spesso citato 
in uno dei suoi primi libri, Heroides, nel quale esplorava gli aspetti 
salienti delle differenze di genere nell’Inghilterra del XVIII secolo.

Mary ebbe un forte legame di amicizia con Mary Astell, una pa-
ladina dei diritti delle donne, e con Anne Wortley Montagu (nipote 
di Edward Montagu e sorella di Edward Wortley Montagu) con 
la quale tenne una fitta corrispondenza: in realtà Anne le inviava 
spesso lettere copiate da bozze scritte dal fratello, così che dopo 
la sua morte la corrispondenza tra Edward e Lady Mary continuò 
senza intermediari. Sembrava inevitabile che i due si sposassero, ma 
ci furono complicazioni impreviste e il padre di Mary le proibì, per 
sciocchi motivi economici, di sposare Edward e le destinò un di-
verso marito, così che lei ed Edward dovettero scegliere la via della 
fuga. Dopo pochi anni Edward divenne membro del Parlamento 
e poi Lord Commissioner of  the Treasury e Mary si trasferì con lui a 
Londra dove divenne rapidamente molto nota per il suo spirito e 
la sua cultura.
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Nel 1716 Edward fu nominato ambasciatore in Turchia e Mary lo 
seguì a Istanbul, dove visse alcuni anni: la storia di quella esperienza è 
contenuta in un libro, Turkish Embassy Letters, una serie di lettere che 
contengono anche interessanti descrizioni dei luoghi e dei costumi. 
In quel periodo Mary apprese anche la tecnica della variolazione, un 
modo ancora primitivo di immunizzare contro il vaiolo: spaventata 
dalla malattia (un suo fratello ne era morto e lei stessa ne era stata 
colpita) usò la tecnica sui suoi due figli, con successo.

Prima di partire per l’oriente aveva incontrato Alexander Pope, 
un poeta inglese, considerato uno dei maggiori del XVIII secolo, 
noto per la sua vena satirica e per il suo importante lavoro di tradu-
zione delle opere di Omero. I due si scrissero molte lettere, alcune 
delle quali sembrano vere e proprie esercitazioni di scrittura galante, 
e finirono col ferirsi reciprocamente e col litigare. Le ragioni della 
loro rottura non sono del tutto chiare, ma sembra che Pope, che 
era anche geloso del rapporto che era nato tra Mary e lord John 
Hervey, le avesse fatto una dichiarazione d’amore, ricevendone in 
risposta una fragorosa risata. Così Pope le dedicò una maligna imi-
tazione della Prima Satira del secondo libro di Orazio, attaccandola 
in maniera piuttosto grossolana e chiamandola Saffo; Mary, proba-
bilmente aiutata da Lord Hervey, rispose agli insulti con una sua sa-
tira, intitolata Verses addressed to an Imitator of  Horace by a Lady (1733) 
considerata dalla critica dei tempi grossolana e scurrile, ma che oggi 
lascia piuttosto indifferenti. Ne riporto gli ultimi versi. 

«Nor thou the Justice of  the World disown,/That leaves Thee 
thus an Out-cast, and alone;/For tho’ in Law, to murder be to kill,/
In Equity the Murder’s in the Will:/Then whilst with Coward Hand 
you/stab a Name, /And try at least t’assassinate our Fame,/Like 
the first bold Assassin’s be thy Lot,/Ne’er be thy Guilt forgiven, 
or forgot;/But, as thou hate’st be hated by Mankind/And with the 
Emblem of  thy crooked Mind, /Mark’d on thy Back, like Cain, by 
God’s own Hand; Wander like him, accursed through the Land».

Pope cercò in molti modi di negare di averla insultata, ma in 
effetti era poco credibile: nelle sue Epilogue to the Satires le rinfaccia 
addirittura altre colpe (Who starves a sister or forswears a debt…), oltre-
tutto prive di fondamento. Non è che Mary fosse una santarellina: 
ebbe una relazione con un signore francese, tale Rémond, e molto 
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probabilmente ebbe qualche altra distrazione che passò quasi inos-
servata.

Spirito critico e anticonvenzionale, fu una scrittrice brillante e 
versatile:  si cimentò nel teatro, nella poesia, nei saggi storici, nella 
critica politica e letteraria, dimostrando sempre notevole vivacità 
dello stile, acutezza nelle osservazioni ed efficacia nelle descrizio-
ni: è principalmente ricordata per le sue lettere, in particolar modo 
quelle scritte dalla Turchia, che sono state descritte da Billie Mel-
man come «il primo vero esempio di lavoro laico svolto da una 
donna sull’Oriente Musulmano». Fu anche una femminista convin-
ta e appassionata e una donna libera, in un’epoca che alle donne di 
libertà se ne concedeva assai poca.

Le lettere di Lady Montagu hanno una storia interessante. Mary 
ne aveva affidate   le copie a un sacerdote suo amico: dopo la sua 
morte, costui fu avvicinato da due uomini che gli chiesero di poterle 
vedere e che, approfittando di un momento di distrazione se le por-
tarono via, ne fecero delle copie durante la notte e restituirono gli 
originali il giorno dopo con molte scuse. Le lettere furono pubbli-
cate senza alcuna autorizzazione, un evento che fece molto scalpore 
e che turbò moltissimo i famigliari. Se è possibile condensare un 
giudizio in poche parole senza tradire la complessità del carattere di 
questa donna, direi che si è trattato di una persona di grandi meriti e 
di normali, civili, accettabili demeriti, che certamente non meritava 
le allusioni di Maréchal.

Nella sua puntigliosa analisi delle donne che hanno lasciato un 
forte segnale del loro passaggio tra noi, Maréchal deve aver incon-
trato spesso figure femminili illuminate dalla fede e che non erano né 
ignoranti né analfabete: ne sceglie solo una, Santa Brigida, “madre di 
dodici figli e autrice di dodici volumi” che gli è utile come “eccezione 
che conferma la regola”, ma che in realtà non porta un goccio di 
acqua al suo mulino perché non riguarda una donna normale, ma 
una santa, cosa che anche lui riconosce in tutta ingenuità senza ren-
dersi conto che questo apprezzamento di un ateo per una prerogativa 
soprannaturale è per lo meno peculiare. Misticismo a parte, dimen-
ticandoci delle visioni e dei colloqui con Cristo, ridimensionando sia 
il numero reale dei figli (otto) che quello dei libri (otto anche quelli), 
a me pare che la vita di Brigitta di Svezia sia quella di una gran brava 
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donna e che ci sia ben poco di metafisico nel fatto che abbia potuto 
far convivere dentro di sé tre differenti amori: quello per la famiglia, 
quello per la cultura e quello per gli altri. 

Santa Brigida di Svezia (Finsta, 3 giugno 1303-Roma, 23 luglio 
1373) è stata una religiosa e mistica svedese ed è colei che ha fondato 
l’Ordine del Santissimo Salvatore. Proclamata santa da papa Bonifa-
cio IX nel 1391, nel 1999 Giovanni Paolo II l’ha dichiarata patrona 
d’Europa insieme a santa Caterina da Siena e santa Teresa Benedet-
ta della Croce. Brigida era nata a Finsta, una cittadina svedese della 
regione dell’Uppland, da una famiglia aristocratica, imparentata con 
la casa reale svedese.  La prima parte della sua vita fu quella di una 
laica felicemente sposata: il marito era un certo Ulf  Gudmarsson, un 
giurista, e dal suo matrimonio nacquero gli otto figli che nella fantasia 
di Maréchal sono diventati dodici (la secondogenita era Caterina, de-
stinata a essere canonizzata). Rimase vedova nel 1344.

Nonostante il benessere che il suo ceto sociale le assicurava, Bri-
gida dedicò sempre molta attenzione ai problemi sociali e ai poveri: 
studiò la sacra scrittura, fondò un piccolo ospedale e assistette i bi-
sognosi in molti modi diversi. Sia lei che il marito divennero terziari 
francescani. Fu molto apprezzata anche per le doti pedagogiche, 
tanto che venne richiesto il suo servizio alla corte di Stoccolma: 
questo primo periodo della vita di santa Brigida si concluse con il 
pellegrinaggio a Santiago di Compostela.

Dopo la morte del marito, iniziò un periodo di vita ascetica nel 
convento svedese di Alvastre. In seguito decise di lasciare il suo 
paese natale: nel 1349, si stabilì a Roma dove visse fino al 1364 e dove 
fondò un ospizio per i pellegrini e gli studenti svedesi. Nel 1370 ot-
tenne dal papa la licenza di fondare l’ordine monastico del Santissimo 
Salvatore, che divenne in seguito l’ordine delle brigidine. Visitò molti 
luoghi italiani, soprattutto dove si trovavano reliquie di santi, come 
Milano, Pavia, Assisi, Bari, Ortona, Benevento, Pozzuoli, Napoli, Sa-
lerno, Amalfi e il santuario di San Michele Arcangelo sul Gargano. 
L’ultimo pellegrinaggio la portò in Terra Santa, tra il 1371 - 1372, 
permettendole di visitare gli stessi luoghi vissuti da Gesù.

A Gerusalemme si ammalò e capì di essere giunta alla fine dei 
suoi giorni; tornata a Roma, vi morì il 23 luglio 1373, assistita dalla 
figlia Caterina alla quale aveva affidato l’Ordine del Santissimo Sal-
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vatore. Fu sepolta inizialmente nella chiesa di San Lorenzo in Da-
maso, per essere poi trasferita nel monastero svedese di Vadstena 
(che divenne anche la casa madre dell’ordine e del quale Caterina fu 
la prima badessa).

Brigida visse una straordinaria esperienza mistica, durante la qua-
le avrebbe ricevuto da Gesù, dalla Vergine Maria e dai santi rive-
lazioni, dettate ai suoi padri spirituali e raccolte in seguito in otto 
volumi. Oggetto delle rivelazioni sarebbero anche i disegni di Dio 
sugli avvenimenti storici, i destinatari furono sia principi che pon-
tefici. In esse non mancano dure ammonizioni in tema di riforma 
morale del popolo cristiano.

In proposito Giovanni Paolo II ha scritto: «...riconoscendo la 
santità di Brigida, la Chiesa, pur senza pronunciarsi sulle singole 
rivelazioni, ha accolto l’autenticità complessiva della sua esperienza 
interiore» il che, in altri termini significa “lasciamo perdere le rivela-
zioni, è stata una gran brava donna”.   

Era quasi inevitabile che Maréchal trovasse spazio, tra tutte que-
ste considerazioni, anche per una critica alla letteratura del tempo, 
che può essere facilmente ricostruita facendo riferimento a quattro 
testi principale: De l’Usage des romans (1734) di Lenglet-Dufresnoy, 
Le Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la Romancie (1735) di 
padre Bougeant, De Libris qui vulgo dicuntur Romanenses (1736) di 
padre Charles Porée e Les Entretiens sur les romans (1755) di padre 
Jacquin. Questi testi comprendono l’essenza della discussione del 
secolo sulla utilità di leggere romanzi (e naturalmente sui rischi che 
si corrono nel farlo). 

Ma tutto il XVIII secolo è ricco di testi di questo genere, uno 
degli ultimi essendo stato scritto da Johann Georg Heinzmann nel 
1795 (Appel an meine Nation; über die Pest der deutschen Literatur) un 
testo che ho già citato. Heinzmann sottolinea che i danni morali 
provocati dalle letture disordinate e da una scienza avventurosa e 
imprudente sono stati interpretati dalla Chiesa cattolica come una 
malattia sociale, una sorta di epidemia, e che la medicina è arrivata 
per ultima ad articolare le sue accuse e ora chiede, con molto ritardo, 
che vengano presi provvedimenti. In realtà, Heinzmann non fa che 
citare Tissot e in particolare il suo saggio intitolato De la santé des gens 
de lettres: le giovani donne che un tempo fortificavano la loro anima 
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con la lettura delle vite dei santi uomini, ora subiscono il fascino 
peccaminoso di libri che producono in loro una sorta di estasi che 
non ha più niente di mistico. Esiste dunque un rapporto inevitabile 
tra questi periodi di vita sospesa e la comparsa di una grave malattia 
del corpo e dell’anima, quel furore uterino che è poi lo stesso che 
conclude, secondo Tissot e secondo altri grandi medici, il loro triste 
viaggio nell’avventura solitaria e assurda della masturbazione. Era 
inevitabile che Maréchal cercasse appoggio anche in questo mare 
di sciocchezze. Dirà infatti, in una successiva considerazione, che 
«impedire alle donne di imparare a leggere costituisce un importan-
te passo concreto per fermare la proliferazione dei libri e avviare 
una salutare riforma della letteratura, rovinosamente caduta in mani 
femminili» e, ancora, citando Voltaire «dal momento in cui le don-
ne, nate per piacere, ebbero la pretesa di insegnare, ebbe inizio la 
decadenza della morale e della letteratura». Sono solo parole? Per 
carità, conclude Maréchal: sia Molière che Malherbe usano consul-
tare con profitto le loro serve, che non sapevano leggere. 

Cosa poi volesse dire esattamente Maréchal chiamando in causa 
Malherbe non l’ho capito, se ci fu mai in Francia un uomo inadatto 
a chiacchierare con la servitù questi era proprio lui, François de 
Malherbe (1555-1628) poeta e scrittore, primo teorico del classici-
smo e riformatore della lingua francese, considerato il primo ispira-
tore della Académie Française.  Malherbe proponeva uno stile in cui la 
chiarezza proveniva dalla logica, nutrita dalla semplicità e dal buon 
senso. L’impegno della sua vita era quello di «depurare e disciplina-
re» la lingua francese: per lui il primo stimolo alla poesia non era la 
tradizione umanistica né l’antichità classica, alla quale attingevano il 
manierismo e il barocco in voga ai suoi tempi, ma la corte e i rap-
porti cortesi; ed è per questo che riusciva a raggiungere la massima 
perfezione stilistica anche in documenti e scritti di modesto rilievo, 
come una richiesta di grazia o il testo di un balletto di corte.     

Ho letto molti aneddoti che lo riguardano e che si riferiscono 
alla sua intransigenza sul modo di utilizzare la lingua francese, mi 
sembra che proprio quello relativo alla fine della sua vita sia parti-
colarmente utile per capire come sia impossibile immaginarlo im-
pegnato in una conversazione con una cameriera: si racconta che 
un’ora prima di morire, si risvegliò di soprassalto dal suo letargo e 
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trovò la forza di   rimproverare la donna che si prendeva cura di lui, 
per aver usato un termine di “cattivo francese”.

Giungendo alla fine delle sue considerazioni Maréchal tende a di-
ventare sempre meno credibile, le sue citazioni sono sempre meno 
attendibili: pessima è certamente quella relativa a De Guesclin, del 
quale dice che era analfabeta, riferendosi a un testo di Jean Baptiste de 
la Curne de Sainte Palaye (Mémoires de l’ancienne chevalerie considérée comme 
un établissement politique et militaire, 1697), una assurdità, considerata l’e-
sistenza di documenti che provano il contrario   e tenendo conto del 
fatto che molti testi di letteratura francese rimproverano Sainte Palaye 
di aver usato romanzi storici e antiche leggende nella stesura delle sue 
storie, cosa dimostrata dal fatto che esistono documenti di pugno di 
De Guesclin. Peggio ancora fa citando Malebranche (C’est aux femmes 
à décider des modes, à discerner le bon air et les belles manières; elles ont plus de 
science, d’habileté et de finesse que les hommes sur ces choses) perché evita di 
riportare la frase completa che dice che «C’est aux femmes à décider des 
modes, à juger de la langue, à discerner le bon air et les belles manières».

La citazione di Balzac («preferirei avere una moglie barbuta piut-
tosto che una moglie istruita») può avere, se si considera la vita 
di questo letterato francese, varie interpretazioni. Jean-Louis Guez 
di Balzac, omosessuale, figlio del sindaco di Angoulême, ebbe l’in-
carico di consigliere reale e di storiografo da Richelieu e acquistò 
popolarità dopo la pubblicazione delle sue Lettres, per le quali di-
venne l’oracolo dell’Hotel de Rambouillet, dove era noto come il 
gran grafomane. Uomo molto orgoglioso (e a detta dei sui nemici 
anche estremamente vanitoso e libertino) subì molti attacchi e ac-
cuse di plagio e fu al centro di aspre polemiche con i gesuiti e con 
l’Ordine dei Foglianti, polemiche che lo indussero a ritirarsi nelle 
sue terre dove spese il resto della vita impegnato in opere di carità. 
Al termine della sua vita si chiuse nel convento dei Cappuccini di 
Angoulême dove morì in odore di santità. La sua maggior dote, 
se ho capito bene, era la chiarezza e la precisione del linguaggio, 
per il resto la sua prosa era considerata piuttosto vuota e affettata. 
Che non gli piacessero le donne è molto probabile, ma non era per 
quanto mi consta interessato al tema.

Maréchal sembra ormai a corto di argomenti: affastella citazioni 
banali (di Fénelon, di Malebranche, di Desmathis, di Montaigne e di 
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Aristotele, proverbi ebraici e francesi, tutti intesi a precisare che la 
cultura delle donne è nella conocchia), cita Omero e Quinto Smir-
neo e finisce citando versi di Molière presi da Le donne sapienti: 

«Non è granché per bene e per molte ragioni
che una moglie studi e sappia tante cose.
Educare i bambini
dirigere la casa, 
sorvegliare i domestici,
fare economia:
ecco il suo studio e la sua filosofia.
Su questo punto dimostravano buonsenso i nostri padri
dicendo che una moglie ne sa sempre quanto basta…
Le loro non leggevano, ma se la passavano bene;
accudire la casa era il loro dotto conversare
e i loro libri, ditale, ago e filo, per fare il corredo della figlia;
le donne di oggi sono ben lontane da queste tradizioni
vogliono scrivere e diventare autori…».
Una delle ultime citazioni riguarda un proverbio cinese: “per gli 

uomini la virtù da coltivare è la conoscenza; per le donne rinunciare 
alla conoscenza è una virtù”. Molto pertinente, ho dei dubbi sulla 
sua autenticità.

Le clausole

Dopo queste premesse, sono elencati gli articoli della legge che 
Maréchal propone, 78 più alcuni supplementari. Maréchal non si 
espone personalmente, quale persona di buon senso potrebbe mai 
contraddirla? 

Ed ecco gli articoli della proposta di legge:

TEXTE DE LA LOI

En consequence:
La Raison veut que les femmes (filles, mariées ou veuves) ne mettent jamais le 
nez dans un livre, jamais la main à la plume.
La Raison veut:
À l’homme, - l’épée et la plume. 
À la femme, - l’aiguille et le fuseau. 
À l’homme, - la massue d’Hercule. 
À la femme, - la quenouille d’Omphale. 
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À l’homme, - les productions du génie. 
À la femme, - les sentiments du cœur. 
La Raison veut que chaque sexe soit à sa place, et s’y tienne.
Les choses vont mal, quand les deux sexes empiètent l’un sur l’autre.
La lune et le soleil ne luisent point ensemble. 
La Raison ne veut pas plus que la langue française, qu’une femme soit auteur: 
ce titre, sous toutes ses acceptions, est le propre de l’homme seul.
La Raison veut que les sexes diffèrent de talents comme d’habits.
Il est aussi révoltant et scandaleux de voir un homme coudre, que de voir une 
femme écrire; de voir un homme tresser des cheveux, que de voir une femme 
tourner des phrases...

VI. La Raison maintient ce vieux Proverbe: «Les paroles sont des femelles, 
les écrits sont des mâles.» En ce qu’il semble faire les parts et assigner à chacun 
des deux sexes le talent qui lui convient.

VII. La Raison veut que l’on dispense les femmes d’apprendre:
• à lire, 
• à écrire, 
• à imprimer, 
• à graver, 
• à scander, 
• à solfier, 
• à peindre, etc. 
Quand elles savent un peu de tout cela, c’est trop ordinairement aux dépens de 
la science du ménage.

VIII. La Raison veut donc que la plume à écrire et le pinceau, le crayon et le 
burin, soient interdits à la main des femmes; l’aiguille à coudre et le fuseau, à 
la main des hommes.

IX. La Raison veut que dans les arts du dessin, de la peinture et de la gravure, 
les femmes ne perdent pas le temps à porter leurs prétentions au-delà de celles de 
la sensible Dibutade. Cette jeune beauté de Sycione traça sur la muraille, à la 
lueur d’une lampe, le pourtour de l’ombre de son jeune ami, obligé de faire un 
long voyage. (V. l’Hist. Nat. de Pline, XXXV, 12.)

X. La Raison et la décence n’approuvent point du tout que de jeunes dessina-
trices passent des journées entières à contempler et à copier les belles proportions 
de l’Apollon du Louvre, ou du Lantin, ou de l’Hercule Farnèse.... etc. Périss-
ent tous les arts, plutôt que la pudeur!

XI. La Raison veut que les femmes, dans leurs loisirs, apprennent naturelle-
ment à chanter, sans livres et sans maîtres; mais qu’elles ignorent toute leur vie 
combien il y a de notes dans la musique, de lettres dans l’alphabet, de syllabes 
dans un vers alexandrin ou pentamètre. Les femmes sont nées pour être ai-
mables et vertueuses, et non pour devenir des virtuoses et des savantes.
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XII. La Raison veut que les maris soient les seuls livres de leurs femmes; 
livres vivants, où nuit et jour, elles doivent apprendre à lire leurs destinées. «Il 
serait bienséant et honorable (dit un vieux livre) d’ouïr une femme qui dirait 
à son mari: mon ami, tu es mon précepteur, mon maître de philosophie.... etc.» 
(Institution de l’homme, 1626. p. 441. in-8º).

N.B. Une femme bel-esprit et auteur de cinq à six gros livres, vint rendre visite 
à une mère de trois filles et de trois garçons: «Voici, dit la mère de famille, (en 
présentant ses enfans et leur père à la dame-auteur) voici mes productions et 
ma bibliothèque.»

XIII. La Raison veut que les femmes sachent leur langue maternelle, seule-
ment: «C’est une vanité aux femmes (a dit quelqu’un) de parler une langue 
étrangère.»  (Lettre à une demoiselle., p. 149, in-12. 1737).

XIV. La Raison veut que l’on fasse grâce aux femmes de l’étude aride et sèche 
de la grammaire; les femmes étant destinées à des occupations plus agréables 
et moins stériles.

XV. La Raison veut aussi que l’on dispense les femmes des éléments non 
moins ingrats de la géographie et de l’histoire; leur mémoire fragile porte mal le 
fardeau des dates et d’une lourde nomenclature. Quel inconvénient, d’ailleurs, 
à ce que les femmes fassent des anachronismes?

XVI. La Raison veut que les femmes n’apprennent point à lire aux astres: 
qu’elles comptent les œufs de la basse-cour, et non les étoiles du firmament!

XVII. La Raison veut que l’on interdise aux femmes la botanique par prin-
cipes: qu’elles se bornent à la connaissance des plantes potagères et de quelques 
simples!

XVIII. La Raison n’approuve pas les femmes qui assistent aux leçons de la 
chimie: les cuisinières qui ne savent pas lire, sont celles qui font la meilleure 
soupe. N. B. Le législateur des femmes espère qu’on lui pardonnera ces menus 
détails. L’utile avant tout. «Rien n’est vil dans l’intérieur du domestique, pour 
une femme sage,» dit un poète de la Chine. (V. Mém. Chin. T. IV. p. 179. 
in-4º).

XIX. La Raison souffre de voir les femmes grossir le troupeau des gens de 
lettres; elles ont assez déjà des infirmités attachées à leur sexe, sans s’exposer 
encore à celles de cette profession.

XX. La Raison veut que le médecin d’une femme de lettres lui ordonne, avant 
tout, de poser la plume et de renoncer aux livres, à tout jamais. La nièce de 
Descartes mourut de la pierre, causée par son obstination à l’étude. Or, le plus 
beau livre ne vaut pas une femme saine de corps et d’âme.

XXI. La Raison veut que l’on dise toujours les trois Grâces, mais que l’on 
ne dise plus les neuf  Muses; mythologie injurieuse au sexe, puisqu’elle tend à 
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faire croire que sur douze femmes, on en compte neuf  de pédantes, sur trois 
seulement d’aimables. «Le goût des lettres chez les femmes, (dit Thomas) a été 
regardé comme une sorte de pédantisme.» (Essai sur les Femmes).

XXII. La Raison déclare qu’une mère de famille n’a pas besoin de savoir lire, 
pour bien élever ses filles.

XXIII. La Raison et la décence veulent qu’une fille reçoive des leçons de 
sa mère seulement. L’éducation du sexe n’eut d’abord (dans le temps que 
Rome était vertueuse) pour objet, que l’économie intérieure de la maison, et 
les ouvrages que les mères apprenaient elles-mêmes à leurs filles. (Habitudes et 
mœurs privées des Romains, in-8º. p. 275 et 276).

XXIV. La Raison n’approuve pas ces maisons d’éducation pour les jeunes 
demoiselles, où on leur apprend tout, excepté la seule chose qu’elles doivent 
connaître, la science du ménage. La belle éducation donnée à S.-Cyr aux jeunes 
filles nobles et pauvres, en faisait des femmes pédantes et hautaines.

XXV. Il n’y aura plus de maîtresses d’école. * *N. B. Ceci est emprunté à 
la 984e. des lois de Pythagore. «Ne permettez point à une femme de parler en 
public, d’ouvrir école, de fonder une secte ou un culte. Une femme en public est 
toujours déplacée.» (T. VI. des Voyages de Pythagore.) Cette qualification a 
quelque chose de pédantesque.

XXVI. Les femmes lettrées, artistes, virtuoses, etc., ne feront plus d’élèves.

XXVII.La Raison veut que lorsqu’on s’occupera d’une loi sur l’adoption, 
on se donne de garde d’en accorder l’usage aux femmes lettrées, virtuoses, etc.

XXVIII. La Raison veut que toute fille de bonne maison, avant d’obtenir un 
mari, fasse preuve de talens utiles.

XXVIX. La Raison veut qu’une jeune vierge, instruite par sa mère aux 
seules vertus privées, aux seuls détails du ménage, et bien pénétrée de l’amour 
de ses devoirs et du travail, soit dispensée d’avoir une dot pour avoir un mari.

XXX La Raison ne conseille à personne de choisir pour épouse et compagne 
la fille d’une femme lettrée.

XXXI. La Raison veut que les épousées ne devant point savoir lire, et par 
conséquent ne pouvant signer leur contrat de mariage, on se contente de leur 
consentement verbal devant le magistrat et les témoins. Une femme bien née ou 
bien élevée, doit être crue sur sa parole.

XXXII. La Raison veut que l’on grave sur le frontispice des salles de mariage, 
l’apophtegme suivant:

Demande. Quel est l’homme le plus heureux? Réponse. L’homme le plus heu-
reux, c’est le mari d’une femme sage sans livres.
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XXXIII. La Raison recommande aux époux ce proverbe Chinois: «Cultiver 
la vertu est la science des hommes; renoncer à la science est la vertu des femmes.» 
(Mémoires sur la Chine. T. IV, in-4º. p. 148).

XXXIV. La Raison veut que la surveille des noces, le meilleur ami ou le 
plus proche parent d’un épouseur, lui répète par trois fois les paroles suivantes, 
qu’Euripide met dans la bouche du jeune Hyppolite; et que le trop galant 
Racine s’est bien gardé de nous transmettre: «...Heureux l’époux qui ne voit 
en sa maison qu’une femme simple! car le comble du malheur, c’est une femme 
bel-esprit. Me préservent les Dieux d’une épouse qui sait plus qu’elle ne doit 
savoir!...»(Act. III. Scène 2. Phèdre et Hyppolite.) N. B. Phèdre se piquait de 
bel-esprit, voire même de philosophie; Phèdre!...

XXXV. La Raison veut que dans le cérémonial du mariage chez les mo-
dernes, on imagine quelqu’incident du genre de celui-ci pratiqué par les anciens: 
en Béotie, les nouvelles mariées étaient conduites avec pompe à la maison de leur 
époux, montées sur un char dont on brûlait l’essieu à la porte, afin de leur faire 
entendre qu’elles n’en devaient plus sortir.

XXXVI. Dans Rome ancienne, quand une nouvelle mariée posait le pied 
sur le seuil de la maison maritale, on lui demandait: Que savez-vous? Elle ne 
répondait pas: je sais lire, je sais écrire, je sais peindre, etc. Elle disait simple-
ment, Je sais filer. La Raison veut que l’on renouvelle cet ancien usage. Les 
bons usages ne devraient jamais passer de mode.

XXXVII. La Raison invite à compulser le greffe des tribunaux civils et 
criminels; on y verra dans le nombre des épouses divorcées beaucoup plus de 
femmes de lettres, virtuoses, etc. à proportion que d’autres. Est-ce pour éviter ce 
scandale que les neuf  Muses gardent le célibat?

XXXVIII. La Raison veut qu’une femme soit aussi réservée à montrer en 
public les trésors de son esprit, que les charmes secrets de sa beauté.

XXXIX. La Raison veut que, pour donner l’exemple, les épouses de nos 
premiers Magistrats, Sénateurs, Tribuns, Juges, Généraux, etc. aux thés, aux 
cercles, aux conversations et autres assemblées oiseuses, substituent chez elles 
des veillées laborieuses et utiles, où on les verrait avec édification, mettre elles-
mêmes la main aux vêtements de leurs augustes époux. Andromaque et Péné-
lope, femmes de deux héros, ne dédaignaient pas de présider à tous les détails 
domestiques.

XL. Les maîtresses de maison pourront coudre un vêtement, pour l’offrir à 
titre de reconnaissance ou de cadeau à l’homme de lettres, dont elles auront 
entendu, pendant leurs veillées, un ouvrage rempli de sentiments vertueux et de 
talent. La bonne madame Geoffrin, l’amie de d’Alembert, en agissait ainsi; 
elle faisait présent de hauts-de-chausses de velours aux auteurs qui l’avaient 
intéressée par leurs lectures.
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XLI. La Raison veut que chaque bal soit précédé par quelques heures d’un 
travail à l’aiguille ou au fuseau.

XLII. La Raison interdit aux femmes les livres d’église: n’ont-elles pas le 
chapelet et le rosaire?

XLIII. La Raison veut que les femmes, absolument étrangères aux misérables 
disputes des prêtres, s’en tiennent à la religion du cœur, et ne confessent leurs 
fautes qu’aux auteurs de leurs jours, ou à leurs maris, seuls juges compétents.

XLIV. La Raison invite ceux qui prennent quelqu’intérêt à la dignité des 
lettres, à dissuader les femmes d’envahir un champ qu’elles n’ont point la force 
de cultiver, comme il veut l’être. La pensée est chose sainte; et le feu sacré du 
génie s’éteindrait tout-à-fait, s’il était sous la garde même des Vestales. C’est ce 
qui est arrivé au divin Homère, sous la plume de madame Dacier.

XLV. La Raison veut que les femmes se contentent d’inspirer les poëtes, sans 
chercher à le devenir elles-mêmes. Le cheval Pegaze ne se laisse bien monter 
que par un homme. Une femme poëte, est une petite monstruosité morale et 
littéraire; de même qu’une femme souverain est une monstruosité politique.

XLVI. La Raison défend aux versificateurs, prosateurs, orateurs, d’enivrer 
les femmes par un encens perfide qui fait qu’elles se croient nées pour toute 
autre chose que pour aimer et pour l’être. Les poètes coupables effaceront ces 
madrigaux avec leur langue, comme il se pratiquait jadis à Marseille et à Lyon. 
Suivant Bayle: «les femmes sont faciles à gagner par les vers».

XLVII. La Raison veut que désormais il soit permis aux courtisanes, seu-
lement, d’être femmes de lettres, beaux-esprits et virtuoses. Les plus fameuses 
courtisanes de la Grèce l’étaient, les deux Aspasie, Rhodope, Phryné, Lays, 
Thaïs, Lamia; Hypparchie était cynique de théorie et de pratique: Cléonice 
composait des livres avec ses amans. (Aux premiers siècles de l’histoire mo-
derne), «on ne tenait pas pour de véritables vierges les filles qui faisaient de 
grandes conversations, et qui montraient leur bel-esprit.» (Fleury).

XLVIII. La Raison veut que les femmes s’abstiennent non pas seulement de la 
science des livres, mais encore de la science des cartes à jouer, et de l’art de tirer les 
cartes: ces deux occupations ruineuses, ne supposent ni esprit ni jugement.

XLIX. La Raison permettra aux femmes l’usage des livres, quand les anges 
seuls se mêleront d’en composer. «Pourquoi, (dit une maxime chinoise) ne pas 
apprendre à lire aux femmes?—Parce qu’il y a de mauvais livres.» (Mém. sur 
la Chine, in-4º. T. IV. p. 149).

L. La Raison veut que les compagnies savantes et les corps littéraires se re-
fusent au plaisir de compter des femmes au nombre de leurs membres. Les 
matrones de Rome ne hantaient pas les Gymnases. La décadence de l’empire 
romain date du moment où les femmes se permirent d’assister au cirque, aux 
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amphithéâtres, etc. Les femmes grecques ne se montraient point aux jeux olym-
piques. «Les femmes (dit le bon Plutarque) ne doivent jamais sortir dehors.... 
Leur office est de bien garder la maison.» (Œuvres morales).

LI. La Raison désapprouve ces listes d’académiciens, grossies par des noms de 
femmes. Le nom d’une femme ne doit être gravé que dans le cœur de son père, 
de son mari, ou de ses enfants.

LII. La Raison veut qu’en attendant l’entier accomplissement de la présente 
loi, les femmes s’abstiennent de lire, et même d’assister aux séances publiques 
ou particulières des Instituts, Académies, Cercles ou Sociétés littéraires, Por-
tiques ou Veillées des Muses, Musées, Lycées, Prytanées, Athénées, etc.; comme 
aussi de suivre les catéchismes et les cours, de hanter les bibliothèques, etc. Ce 
n’est pas là leur place: les femmes ne sont bien que chez elles, ou dans une fête 
de famille.  «Ses spectacles (dit Thomas, en parlant d’une femme estimable) 
sont ses enfants.» (Essai sur les femmes).

LIII. La Raison veut que les femmes ne soient point admises aux tribunes du 
corps législatif, ni aux séances du tribunat, ni dans le parquet des tribunaux, 
ni aux fenêtres des maisons avoisinant les places publiques destinées aux exé-
cutions. Leur présence y serait un contresens. Une femme ne doit et ne peut 
paraître avec décence et solennité qu’au tribunal de famille ou de paix.

LIV. La Raison veut qu’une femme puisse voter dans une assemblée de famille; 
la Raison désapprouverait fort que les femmes aillent opiner à la tribune d’une 
assemblée nationale. Le premier des deux sexes, représentant naturel de l’autre, 
discute et stipule pour les deux ensemble. La voix d’une femme parmi les législa-
teurs ferait nécessairement cacophonie. Qu’elles aillent plutôt au marché!

LV. La Raison veut que, sans avoir égard à la réclamation de Condorcet 
(qui ne fut pas toujours philosophe dans sa conduite et dans ses écrits), les 
femmes continuent à renoncer au droit de cité, dont elles ne sauraient remplir 
les devoirs. Serait-il convenable et décent, par exemple, que les jeunes filles 
et les femmes montassent la garde, fissent des patrouilles? etc. On retrouve 
Condorcet tout entier, quand il dit, dans la même dissertation: «Les femmes 
sont supérieures aux hommes dans les vertus domestiques; elles sont meilleures, 
plus sensibles, moins sujettes aux vices qui tiennent à l’égoisme, à la dureté du 
cœur; mais...» (Journal de 1789. p. 5. in-8º).

LVI. La Raison veut que les femmes tiennent le sceptre de la politesse, sans 
aspirer à celui de la politique. Une femme serait aussi déplacée sur un trône 
que dans la chaire d’un évêque. Que de plaisanteries ne s’est-on pas permises 
sur la papesse Jeanne? «Mais Catherine II, en Russie, dira-t-on.» Quelle est 
la femme honnête qui voulût ressembler à cette impératrice immorale? La reine 
Christine, elle-même, disait: «Mon sentiment est que les femmes ne devraient 
jamais régner». (Mém. de sa vie, écrits par elle).
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LVII.  La Raison veut que les femmes demeurent, à l’avenir comme par le 
passé, étrangères aux ambages de la diplomatie. «Ce n’est pas dans les affaires 
d’état, (dit Théophraste) c’est dans sa famille qu’une femme doit montrer son 
esprit et sa prudence.» (Caractères).

LVIII. La Raison veut que tout citoyen qui aura choisi pour épouse et compagne 
une femme lettrée ou une virtuose, soit par le fait, regardé comme inhabile à 
remplir une fonction publique de quelqu’importance. Périclès, gouverné par une 
femme philosophe, ne gouverna point Athènes avec toute la sagesse qu’on atten-
dait de lui. Son administration fut brillante, mais aux dépens de la liberté pu-
blique; et cependant Périclès n’avait pas craint d’adresser aux dames d’Athènes 
le discours suivant, traduit mot-à-mot: «Pour ce qui vous regarde, voici quel est 
mon avis en peu de paroles; n’aspirez qu’à ces vertus qui sont particulières à votre 
sexe, suivez la modestie qui vous est naturelle; et croyez que le plus grand éloge 
que vous puissiez obtenir, c’est qu’on ne dise rien de vous ni en bien ni en mal».

LIX. La Raison...qui dispense les femmes d’apprendre à lire et à écrire, 
pour empêcher qu’elles n’éludent la présente loi, en dictant les produits de leur 
imagination à un copiste complaisant, défend à tout homme d’écrire sous la 
dictée des femmes, excepté une lettre à leurs pères ou à leurs maris absens, ainsi 
tout ce qui peut intéresser l’économie domestique.

LX. La Raison veut que tous les bons livres (et ils ne sont pas en si grand 
nombre) soient lus aux femmes, mais non lus par elles.

LXI. La Raison veut que les chefs de maison, les pères et les maris se fassent 
un devoir de remplir les fonctions de lecteurs auprès des femmes. Est-il un 
tableau plus touchant que celui de Greuze, représentant un père de famille, 
lequel assis à une table, fait lecture de la bible à ses enfans rangés autour de lui?

LXII. Chacun des chefs de maison transcrira, pour le lire à sa femme et à 
ses filles, à tout le moins une fois l’an, le premier livre des Économiques par 
Xénophon: c’est un chef-d’œuvre de raison et de sensibilité.

LXIII. La Raison veut qu’un chef  de maison réponde à sa femme et à ses 
filles tentées de lui reprocher le peu d’éducation littéraire qu’il leur donne, par 
ce passage d’un livre plein de sens, imprimé au commencement du siècle qui 
vient de finir: «De toutes les sciences, celle qui convient le mieux aux femmes 
et à laquelle elles se devraient principalement appliquer, c’est la science des 
mœurs...Les autres sciences leur sont fort inutiles...L’expérience leur apprend 
que si elles veulent s’attirer de l’amour, du respect et de la considération, il ne 
faut pas pour cela qu’elles soient théologiennes, mathématiciennes, physiciennes, 
rhétoriciennes, historiennes etc. Les plus instruites dans ces sciences, ne sont 
pas celles qui plaisent le plus.» (p. 195-196. la Langue, T. I. in-12, 1707).

LXIV. La Raison veut que le père, le mari, les frères et les enfants de chaque 
maison ne portent d’autres vêtements que ceux filés et tissus de la main des 
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filles et des sœurs, des épouses et des mères. L’empereur César Auguste portait 
d’ordinaire des habits faits par sa femme, sa sœur et ses filles. En ce temps-là, 
on ne voyait point les femmes armées d’une plume et d’une férule, composer des 
romans et des traités de théologie. En ce temps-là, on ne voyait point un père et 
sa fille jouter l’un contre l’autre à qui fera les plus gros livres de finance et de 
littérature, de morale et de religion, tandis que la mère plus sage et mal imitée, 
fondait des hospices.

LXV. En Chine, la femme d’un Lettré ne peut pas employer des mains 
étrangères pour les habits de son époux; il faut qu’elle en tire la matière de 
ses vers-à-soie, la mette en œuvre et les fasse elle-même. (Voyez le Ly-Ki.) La 
Raison propose cet exemple aux épouses et compagnes des membres de l’Institut 
et des autres Sociétés littéraires.

LXVI. La Raison veut que les femmes qui s’obstineraient à faire des livres, 
ne soient point admises à faire des enfants. Bayle ne conseille point aux 
beaux-esprits femelles de s’engager dans les liens du mariage. Selon lui: c’est le 
sort ordinaire des femmes savantes d’essuyer plusieurs chagrins domestiques...
(Dictionnaire.) Bayle aurait pu ajouter: et d’en causer.

LXVII. Les hommes ont consacré une fête à la découverte de l’alphabet et de 
l’imprimerie. Les hommes et les femmes se réuniront pour célébrer une inven-
tion charmante, plus précieuse peut-être encore, et qui certainement n’est point 
susceptible des mêmes abus, l’invention de la gaze.

LXVIII. La Raison veut qu’on réalise cette ancienne loi proposée par le 
sage Pythagore au peuple de Crotone. «Honore la charrue et la quenouille; 
consacre leur une fête chaque année.» (2578. loi). On conserva, pendant plu-
sieurs siècles, dans un temple, à Rome, la quenouille et le fuseau de Tanaquil, 
chargés de la laine que cette reine avait filée. Elle passait pour la plus habile 
fileuse de son tems. Les filles romaines qui se mariaient étaient accompagnées 
pendant le cérémonial d’une personne portant une quenouille garnie. En Chine, 
l’impératrice célèbre tous les ans la fête du fuseau. Filer vaut mieux qu’ourdir 
des trames politiques ou des cabales littéraires.

LXIX. La Raison veut que dans toutes les assemblées et fêtes publiques, les 
filles à talent et les femmes de lettres, (tant qu’il y en aura) cèdent le pas aux 
bonnes ménagères et aux mères de famille.

LXX. La Raison veut que le soin de brûler des parfums et de tresser les guir-
landes de fleurs et les couronnes dans les fêtes publiques, soit réservé aux vierges 
pures et sans lettres. Les épouses et les mères de famille gardent la maison.

LXXI. La Raison veut que les bonnes actions des filles sages, des épouses 
vertueuses et des mères de famille soient proclamées, en leur absence, dans les 
solennités nationales.

On portera chez elles les couronnes qui leur auront été décernées. On leur 
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répétera l’hymne chanté en leur honneur, et non imprimé; on en confiera la 
tradition à la mémoire de leurs parens ou de leurs enfans.

LXXII. La Raison veut qu’aux fêtes publiques dans toutes les communes, 
on proclame, non les femmes auteurs de beaux livres, mais les mères de beaux 
enfants.

LXXIII. La Raison veut qu’on grave sur la tombe des femmes recommandables 
par la science et la pratique du ménage, cette belle et antique épitaphe de la reine 
Amalasonte, non pas la fille de Théodoric, roi des Goths, mais une autre Amala-
sonte, beaucoup plus ancienne: Casta vixit, Lanam fecit, Domum servavit.

LXXIV. Les auteurs dramatiques sont invités à consacrer leurs talents au 
but moral de la présente loi. Ils pourront employer tour-à-tour les armes du 
sentiment et du ridicule au triomphe de la nature et de l’antiquité, compromises 
par la mauvaise éducation donnée aux femmes.

LXXV. Les pères et les maris sont responsables de la stricte observance de 
la présente loi. Ils seront, seuls, punis des contraventions de leurs filles et de 
leurs femmes.

LXXVI. La présente loi est commise à la garde des pères de famille et chefs de 
maison. Chaque père de famille et chef  de maison, se procurera un exemplaire 
de ladite loi, pour être placé à l’endroit le plus apparent du domicile.

LXXVII. La Raison veut que ce projet, pour devenir loi, obtienne la pluralité 
des suffrages: en conséquence, un vase à scrutin sera ouvert pour recevoir le oui 
ou le non des chefs de maison, des pères de famille, et des hommes mariés.

LXXVIII. Aussitôt que ce projet de loi aura obtenu sa sanction par la plu-
ralité des suffrages, chacun des chefs de maison donnera une fête à sa famille, 
pour y proclamer ladite loi, dans l’intervalle du repas aux danses. En même 
temps, il fera jeter au milieu d’un feu de joie tous les livres et instruments à 
l’usage de l’éducation factice des femmes. Autour du bûcher, on chantera une 
ronde composée dans l’esprit des couplets suivants:

Sur l’air: Chantez, dansez, etc.
Faut-il tous ces livres poudreux,
Pour être amante, épouse et mère
La nature en sait plus long qu’eux;
Avec le cœur on sait tout faire.
Chantons, dansons, travaillons bien;
Aimons-nous, le reste n’est rien.
Deux jeunes époux bien portant
Ont-ils besoin de savoir lire,
Pour être auteurs d’un bel enfant
Qui commence par leur sourire?
Chantons, etc.
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Le nouveau-né, certainement,
Peut se passer de la grammaire;
Sans savoir lire au rudiment,
Il tète et caresse sa mère.
Chantons, etc.

ARTICLES SUPPLEMENTAIRES

LXXVII. En attendant que l’on prenne le même parti à l’égard de beaucoup 
d’autres livres, tous les ouvrages composés par les femmes ou pour elles, seront 
incessamment réunis en un seul dépôt.

LXXVIII. Le flambeau de la critique fera, de la plupart de ces nombreux 
volumes, un sacrifice expiatoire au bon sens.

LXXIX. Cette mesure, peut-être un peu extrême, a pourtant cela de bon, que 
par elle cessera nécessairement la distinction des femmes lettrées et de celles qui 
ne le sont point. Ce qui mettra fin à la petite guerre sourde qui existe entr’elles.

LXXX. Pour donner un exemple de l’esprit dans lequel on doit procéder à la 
réforme des livres, on ne conservera de tous les volumes du Parnasse des Dames, 
que les lignes suivantes: «La vie sédentaire des Dames Romaines, uniquement 
occupées de l’intérieur de leur maison, le soin qu’on prit tout le tems que dura la 
République, de les élever dans l’ignorance, le profond respect même qu’on leur por-
tait et les honneurs presque divins rendus à celles qui avaient vécu retirées, chastes 
et laborieuses, étaient autant d’obstacles pour les détourner de l’amour des lettres...

«Les Dames Romaines n’ambitionnèrent le titre de bel esprit et de philosophes, 
que lorsqu’elles cessèrent de prétendre aux noms plus respectables de mères 
tendres et d’épouses fidèles...etc.  Les Dames Romaines ne commencèrent à 
cultiver les lettres que dans le temps de leur décadence. »

P.S. Les Chinoises sont aussi peu curieuses de Littérature et d’Histoire que 
les Européennes, de morale et l’algèbre: leur domestique est leur univers; plus 
elles s’occupent à le bien gouverner, plus elles sont heureuses et estimées. On 
aimerait presqu’autant leur voir prendre un sabre qu’un pinceau (c’est-à-dire 
une plume): pour leur en ôter l’envie, on ne leur apprend pas à lire. (Mémoires 
Chinois, in 4º., t. I, p. 12).

Encore une petite citation.

«…Létude des langues et des connaissances relevées, loin de rendre une femme 
utile à sa famille, ne servirait qu’à la distraire et à l’enorgueillir jusqu’au point 
de négliger le soin des affaires domestiques, de mépriser toute subordination 
et de maudire la condition de son sexe... Les objets essentiels de l’éducation 
d’une femme sont...la science de tout ce qui inspire la douceur, la modestie, la 
propreté du corps... etc.» (Histoire de la vie civile, t. I, p. 17.—1769. p. Vt. 
Martinelli). 
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Il documento termina – e come poteva fare altrimenti? – con un 
decalogo, al quale sono naturalmente vincolate solo le donne:

LE DECALOGUE OU LES DIX COMMANDEMENS AUX 
FEMMES

I. Pour ton Dieu, amour tu auras, 
Et serviras honnêtement. 
II. Amour en vain ne jureras 
Ni par l’Hymen pareillement. 
III. Foi conjugale garderas 
À ton époux dévotement. 
IV. Infidèle point ne seras, 
De fait ni volontairement. 
V. Père et mari honoreras 
Afin de vivre plaisamment. 
VI. Trop exigeante ne seras 
De corps, d’esprit, ni autrement. 
VII. D’autre science n’apprendras 
Que ton ménage seulement. 
VIII. Romans et vers tu ne feras, 
Ni mentiras aucunement. 
IX. Tes enfants tu allaiteras, 
Pour être mère absolument. 
X. Vivant ainsi, droit tu iras 
En paradis dès ce moment.

Un commento alle clausole

Dunque, cosa vuole la Ragione Maréchal ce lo dice in tutti i modi 
possibili, spesso ripetendosi, ancora una volta facendo un uso di-
scutibile delle citazioni. Non credo che le norme che vorrebbe far 
approvare abbiano bisogno di commenti, trovo invece interessanti 
almeno alcune delle citazioni e mi fermerò brevemente a esaminare 
ed eventualmente a discutere quelle che mi sembrano non tanto più 
utili, ma più curiose. 

La prima citazione “colta” si trova all’articolo 9, in rapporto con 
una precisa richiesta della ragione che chiede alle donne di non per-
dere tempo e di non accampare pretese nelle arti del disegno e della 
incisione; nell’articolo precedente c’è un divieto ancor più esplicito 
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(vietate penna e matita, niente bulino e pennello) e nel successivo un 
riferimento alla decenza che non vuole essere coinvolta nei furori 
uterini e chiede alle ragazze di non sostare a lungo davanti ai nudi 
marmorei con la scusa di volerli riprodurre. Qui, a metà tra due com-
prensibili proibizioni, si trova invece un inutile riferimento culturale 
(alla maniera di Giacomo Casanova, direi) viene citata “la dolce Di-
butade”. Il riferimento è certamente al mito della nascita della pittura, 
quello citato da Plinio nella Naturalis Historia con il solo piccolo pro-
blema che non esiste, nel mito, alcuna Dibutade, Maréchal ha confu-
so il nome del padre (Butade o Dibutade) con quello della figlia, che 
in realtà si chiama Kora. Costei era figlia di un vasaio di Sicione, Bu-
tade, ed era molto innamorata di un giovane, che per qualche ragione 
doveva lasciare il paese per un lungo viaggio, Kora tratteggiò con 
una linea l’ombra del volto dell’innamorato proiettata su un muro dal 
lume di una lanterna e su quelle linee il padre impresse l’argilla, che 
poi fece seccare con il resto del suo vasellame e mise a cuocere nel 
forno. Mito interessante, riferimento inutile e sbagliato. 

Un riferimento interessante e curioso è invece quello che 
Maréchal fa alla astronomia che la Ragione, sempre lei, sconsiglia 
fortemente alle donne (meglio contare le uova nel cortile che le 
stelle nel firmamento, recita l’articolo XVI): mi è venuto in mente 
un libro di Gabriella Bernardi Il cielo dimenticato in un baule (Edizioni 
La Ricotta, 2012), che racconta la storia di una trentina di donne 
astronome che sono diventate famose, nel passato, per l’eccellenza 
dei loro studi. Il libro inizia citando una giovanissima principessa 
coreana di nome Sonduk, che fece costruire forse il più antico cen-
tro astronomico dell’Asia e poi ricorda Ipazia, astronoma, mate-
matica, uccisa da fondamentalisti cattolici (370-415 d.C.), Ildegarda 
di Bingen, nata in Sassonia nel 1098, cosmologa, Sophie, sorella e 
assistente di Tycho Brahe, il più grande osservatore dell’era pre-te-
lescopica,  Elisabetha Koopman, divenuta a sedici anni la seconda 
moglie dell’ormai vecchio astronomo Johannes Hevelius,  Maria 
Margarethe Winkelmann, la prima donna che abbia scoperto una 
cometa (nel 1702) e che ebbe una figlia, Christine, che seguì le sue 
orme, Carolina, sorella del grande Wilhelm Herschel, che scoprì 
otto comete. Qualcuno ha calcolato che alla fine del Settecento il 
14% degli astronomi tedeschi erano di genere femminile e che oggi 
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le astrofisiche che effettuano ricerche nei più svariati campi rap-
presentano dal 25% al 30% di tutti gli astronomi e astrofisici. Di 
donne famose per i loro studi di astronomia ce ne furono anche in 
altri Paesi europei. In Francia ad esempio, visse e operò Gabrielle 
du Chatelet, grande amica di Voltaire, che tradusse nella sua lingua 
i Principia di Newton, e in Italia ebbero grande fama le sorelle bo-
lognesi Teresa e Maddalena Manfredi che calcolarono le effemeridi 
del Sole, della Luna e dei pianeti e Caterina Scarpellini, la prima 
italiana a scoprire una cometa. Bisogna convenire che almeno su 
questo punto la Ragione sembra male informata.

L’articolo XVIII, quello che sollecita le donne a restare lontano 
dalla chimica (la zuppa migliore, dice, la fa la cuoca che non sa leg-
gere) è interessante soprattutto per la risposta che ricevette da Marie 
Armande Jeanne Gacon-Dufour in un suo libro che ci è noto soprat-
tutto per la lunghezza del titolo, piuttosto velenoso: Contre le Projet de 
loi de S.M. portant défense d’apprendre à lire aux femmes, par une femme qui ne 
se pique pas d’être femme de lettres, ouvrage contenant des résponses argumentées 
remettant le sieur  Maréchal à sa juste place  de sot, d’esprit dérangé et de buffon 
réactionnaire. Madame Gacon era una scrittrice assai feconda alla fine 
del XVIII secolo: oltre a libri di economia scriveva romanzi e testi che 
riflettevano le sue occupazioni quotidiane (soprattutto giardinaggio 
e cucina), ma era anche pronta a entrare in polemica con chi la infa-
stidiva. Per rispondere alla proposta di Maréchal di tenere le donne 
lontano dalla chimica, citò nel suo libro una improbabile storia di 
una tale Louise, una giovane della Linguadoca, che non conoscendo 
gli effetti del fosforo finì col cedere a un seduttore sfrontato e in-
gegnoso che la minacciò e la spaventò facendole credere che i suoi 
vestiti stavano andando in fiamme, tutto questo con la complicità 
della chimica. Questa polemica ebbe risultati imprevedibili, perché i 
due protagonisti si legarono di una forte amicizia (Sylvain la convinse 
addirittura a scrivere una quindicina di romanzi a sfondo morale). 

Nell’articolo 29 Maréchal scrive che l’impegno assiduo nello stu-
dio è nocivo per la salute e che Catherine Descartes morì di calco-
losi per aver studiato troppo. È chiaramente una stupidaggine, ma 
è curioso il riferimento a una donna che non meritava critiche (ma 
ne riceveva ugualmente da varie parti): Catherine – quarta figlia di 
Pierre, fratello di René – dedicò la sua vita alla poesia e alla memo-
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ria dello zio, non si sposò e si comportò sempre in modo molto 
discreto (malgrado le sue rime fossero apprezzate da persone come 
Madeleine de Scudery, Madame de Sevigné e Anne de la Vigne, ne 
pubblicò pochissime). Malgrado ciò fu molto (e ingiustamente) cri-
ticata. Adrien Baillet, autore di una biografia di Cartesio, le dedicò 
alcune righe per dire che «Des quatre filles de M. De La Bretailliere frère 
aîné de notre philosophe, les deux aînées embrasserent la profession religieuse 
(...) La quatrième est Mademoiselle Catherine Descartes qui n’a point jugé à 
propos de s’engager dans les liens du mariage : et s’il est vrai d’un côté qu’elle 
soutient dignement la mémoire de son oncle par son esprit et son savoir, on peut 
dire de l’autre qu’elle sert de modèle aux personnes de son sexe par sa vertu. 
C’est à sa gloire que quelques-uns ont publié que l’esprit du grand René étoit 
tombé en quenouille». Tomber en quenouille è l’equivalente, nella nostra 
lingua, di «andare in malora». Maréchal dice, ancora una volta, una 
sciocchezza e non si rende nemmeno conto del fatto che Catherine 
è morta a settanta anni, una età ragguardevole per l’epoca.

Nell’articolo XXI, la Ragione cita Antoine Léonard Thomas 
(1732-1785) che scrive che «in una donna il gusto delle lettere è 
considerato una forma di pedanteria». La frase è tratta da un saggio 
intitolato Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes, pubblica-
to nel 1772, un libro che suscitò molte discussioni e che richiamò 
l’attenzione di Diderot e di Louise d’Epinay. L’argomento non era 
centrale nella ispirazione di Thomas, noto soprattutto per aver 
scritto una serie di elogi di uomini illustri, ma la domanda che lo 
aveva motivato era sensata: il fatto che non compaiano mai donne 
tra i personaggi celebri è da attribuire alla educazione o alla natura? 
La prima parte del saggio analizza con una certa obiettività i molti 
modi sgradevoli con i quali le donne vengono trattate, e si propone 
di aprire una discussione con un preambolo che riporto integral-
mente: «Il faut convenir que tous les hommes n’ont pas été également injustes. 
Dans quelques pays on a rendu des hommages publics aux femmes. Les arts 
leur ont élevé des monuments. L’éloquence a célébré leurs vertus.  Une 
foule d’Ecrivains s’est plu à recueillir tout ce qu’elles ont fait d’éclatant. 
Sans entrer dans des détails qui fatigueraient peut-être par leur uni-
formité, je voudrais voir en général quelles font les qualités et les diverses fortes 
de mérite dont tes femmes font susceptibles, jusqu’où e gouvernement, les circons-
tances et les lois peuvent les élever, et les rapports secrets de la politique avec 
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leurs mœurs. Je vais donc examiner rapidement ce qu’ont été les femmes dans les 
différents siècles, et comment l’esprit de leur temps ou de leur nation a influé fur 
leur caractère. Ce sera, pour ainsi dire, l’histoire de cette partie du genre humain 
que l’autre flatte et calomnie tour-à-tour et quelquefois fans la connaitre: car il 
en est des femmes comme des Souverains à qui on dit rarement la vérité et qu’on 
apprécie bien plus par intérêt ou par humeur, que par justice. Cet Ouvrage ne 
fera ni un panégyrique, ni une satyre, mais un recueil d’observations de faits. 
On verra ce que les femmes ont été, ce qu’elles font, et ce qu’elles pourraient 
être». Nessuna implicazione antifemminile, solo un po’ troppe ov-
vietà, la chiamata in causa di Maréchal è fuori luogo. 

Il riferimento dell’articolo XXV al fatto che non ci saranno più 
maestre di scuola va spiegato: nel 1793 c’era stata una polemica a 
seguito di una proposta fatta dalla Convenzione di assumere 25.000 
maestre e di farle pagare dallo Stato: Maréchal era intervenuto con 
una certa veemenza e aveva detto che le donne dovevano lasciare 
la madre solo per seguire il marito e che la scelta di affidare delle 
povere bambine alle maestre era meschina e sventurata. 

Al punto XXXIV c’è una citazione che a prima vista sembra az-
zeccata: è un breve brano della famosa invettiva di Ippolito contro 
le donne, preso dalla tragedia di Euripide. Debbo dire che Maréchal 
poteva scegliere meglio, nel monologo ci sono parti certamente più 
efficaci, soprattutto quando Ippolito parla delle capacità cognitive 
delle femmine: «Il meno peggio capita a chi si prende in casa una 
nullità, almeno la sua dabbenaggine la rende innocua. Una donna 
intelligente, invece, la odio. Mi auguro proprio che in casa mia non 
venga mai ad abitare una femmina dalle idee troppo complesse. La 
malizia, sapete. Ebbene la malizia Cipride la coltiva di più nelle don-
ne furbe, in quelle più sveglie. Al contrario, le donne sprovvedute, 
quelle che capiscono poco, Cipride le tiene lontane dalla follia dei 
sensi, non è cosa per i cervelli corti». Il vero problema è che Ippolito 
non ce l’ha con le donne, ma con Medea, la sua matrigna, la nuova 
moglie di suo padre Teseo, e la nutrice di Medea gli ha appena detto 
che lei è impazzita d’amore per lui. Oltretutto Ippolito è un morali-
sta, che evita persino di sacrificare ad Afrodite, che disprezza per la 
sua vita scostumata (e che per punirlo gli sta rovesciando addosso la 
passione di Medea, certa così di portarlo alla rovina). Insomma una 
citazione azzeccata solo per chi non conosce la tragedia di Euripide.
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Perché Maréchal maltratti Madame Geoffrin (articolo XL) imma-
ginandola mentre cuce improbabili brache ai suoi ospiti lo ignoro, 
certamente era una donna di gusti molto semplici, che non amava il 
lusso e tra le sue innocenti civetterie aveva anche quella di dichiarare 
di poter fare a meno della ortografia, ma era una salonnière di tutto 
riguardo e pagava parte dei conti di Diderot e di D’Alembert che 
spendevano cifre considerevoli nella loro Encyclopédie.

Per puro caso, il riferimento dell’articolo XLVI è al Dictionnaire 
historique et critique di Pierre Bayle (1647-1706) che viene da tutti con-
siderato il modello al quale si ispirò l’Encyclopédie. Di Bayle tutti gli 
atei conoscono un aforisma, preso dai Pensée diverses sur la comète, che 
dice che «la persuasione che l’ateismo sia il peggior stato in cui ci si 
possa trovare è la conseguenza di un falso pregiudizio concernente 
la luce della coscienza». Pubblicò il suo dizionario storico-critico tra 
i 1695 e il 1702, una opera che contava su 2038 articoli e che rap-
presentò un esempio straordinario di analisi del pensiero umano: 
Bayle era un fautore dell’ateismo virtuoso e riteneva che il bene e il 
male non fossero la prerogativa di una fede (tutt’altro, mi verrebbe 
da aggiungere). La frase («con la poesia le donne sono una facile 
conquista») non mi sembra congeniale né a lui né al suo dizionario 
e comunque non l’ho trovata da nessuna parte.

Nell’articolo XLVII, ancora una volta dando prova di possede-
re una cultura piuttosto superficiale, Maréchal afferma che solo le 
cortigiane debbono essere autorizzate a scrivere e cita le due Aspa-
sie, Frine, Rodope, Lai, Taide, Lamia, Ipparchia e Cleonice. In re-
altà molte di queste donne avevano veramente studiato filosofia e 
Maréchal doveva essere a conoscenza di un libro scritto da Gilles 
Menage, precettore di Madame de Sevigné (Histoire des femmes philo-
sophes, 1690) che ne parla diffusamente. Ipparchia, ad esempio, una 
cittadina di Maronia, era di ottima famiglia e aveva sposato Cratete 
di Tebe, un filosofo cinico. Nell’Antologia Palatina si trova una ele-
gia che parla di lei in questi termini:

Io Ipparchia,
non scelsi opere di donne dalle ampie vesti,
ma la dura vita dei cinici,  
non ebbi scialli ornati di fibbie,
né alte calzature orientali,
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né retine splendenti sui capelli,
ma una bisaccia col bastone, 
compagna di viaggio e adatta alla mia vita 
e una coperta per giaciglio.
Secondo la Suda (un’enciclopedia storica del X secolo scritta in 

greco bizantino) Ipparchia scrisse trattati di filosofia dei quali non 
è rimasta traccia. Quello che comunque è certo è che non era una 
cortigiana e scriveva ugualmente libri.

Al punto LV Maréchal prima si lamenta di Condorcet e scrive 
che non sempre si comporta da filosofo (è evidente che si riferisce 
al suo saggio per i diritti civili e politici delle donne) e poi lo riabilita 
per un “tuttavia” capitato per caso alla fine di un suo giudizio. Quel-
lo che non gli va giù è immaginare donne che montano di guardia e 
pattugliano le strade come veri soldati.

In realtà, con una miglior conoscenza della letteratura del suo 
stesso secolo dedicata a questo stesso argomento, Maréchal avreb-
be potuto fare una figura molto migliore.

Nel 1739 una donna inglese di buona cultura pubblicò un libro 
intitolato Woman not Inferior to Man un pamphlet che, forse per la 
qualità della scrittura, fece rumore e provocò reazioni di vario ge-
nere. La donna, che si firmava Sophia, scriveva che non esiste una 
differenza sessuale in grado di garantire un qualche tipo di legitti-
mità alla pretesa superiorità dell’uomo sulla donna; al contrario, la 
diversità fisica potrebbe addirittura provare il contrario. Secondo 
Sophia, l’unica diversità che poteva essere percepita era quella che 
era stata stabilita nei secoli dalla tirannia maschile. Anche se poteva 
apparire un paradosso, la differenza tra i sessi era in pratica inesi-
stente ma, ricordava Sophia, non molti secoli prima era paradossale 
immaginare che la terra fosse abitata agli antipodi e che qualcuno 
potesse camminare usando la propria testa al posto dei propri piedi. 
Se qualcuno riteneva che le donne fossero realmente inferiori agli 
uomini doveva questa sua convinzione alla mancanza di educazione 
e questo era un problema che poteva essere corretto.

Non molto tempo dopo la pubblicazione del libro della nostra 
misteriosa Sophia, uscì un volumetto intitolato Man Superior to a 
Woman, or, a Vindication of  Man’s natural right of  Sovereign Authorithy 
over the Woman. Containing a plain Confutation of  the Fallacious Arguments 
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of  Sophia in her late treatise entitled Woman non Inferior to Man. Anche 
questo testo era anonimo, firmato come era da un improbabile 
Gentleman.

Nel V Capitolo del saggio, dedicato alla “Capacità che le donne 
hanno per le scienze” il nostro Gentiluomo scrive che in questo 
campo dello scibile le femmine sono assolutamente nulle e ciò ri-
guarda sia l’apprendimento che l’insegnamento. Il capitolo inizia 
con una citazione del Duca di Britannia, il quale affermava che una 
donna si può ritenere abbastanza istruita quando sa distinguere tra 
le brache di suo marito e la propria camicia da notte. E qui l’auto-
re diventa molto caustico. Perché, chiede, impegnare i loro teneri 
cervellini e costringerle a soffrire le pene dell’inferno, insegnando 
loro parole complicate e astrusi termini tecnici? Meglio lasciar loro 
il privilegio di parlare una lingua che è di loro esclusiva conoscen-
za, il gibberish, (una lingua che assomiglia molto al gobbledygook) e di 
insegnarla ai loro bambini. Qui debbo fermarmi un momento a 
spiegare di cosa si tratta a chi non conosce bene l’inglese. Intanto 
indica una serie di suoni articolati che imitano il suono di parole 
articolate mentre è assolutamente privo di significato, ma può an-
che indicare quella sorta di gorgoglio-borbottio che fanno i bam-
bini molto piccoli prima di dire papà, o la buffa semplificazione 
del linguaggio che molti adulti (molte donne?) adottano parlando 
con i bambini molto piccoli nell’illusione che la contaminazione 
tra gorgoglio infantile e linguaggio articolato dell’adulto sia meglio 
compresa da queste povere creature. Il Gentiluomo fa un esempio 
molto calzante e si chiede quanto potrebbe suonare innaturale e 
atipico se uno dei suoi figli si rivolgesse a lui dicendogli “babbo, 
per piacere chiedi alla mamma di darmi una prugna”. Giustamente 
istruito dalla madre, che usa sistematicamente con lui il gibberish, il 
bambino invece gli dirà: “peppapacere blablà, dì mammina dai plu-
plù”. Potete immaginare, conclude il Gentiluomo, l’insegnamento 
di una qualsiasi scienza nella quale venga utilizzata questa deliziosa 
ma incomprensibile favella? Potete immaginare una donna-generale 
che impartisce ai suoi ufficiali disposizioni militari parlando gibberi-
sh? Immaginate un ordine come “Capitano, faccia aprire il fuoco” 
che diventa “peppacere Papitano fai bumm bumm coi ciufili”? E 
poi una serie di considerazioni sul fatto che molte donne, qualifica-
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te giustamente come incapaci di apprendere, vengono considerate 
idonee per insegnare.

Nell’articolo LVI Maréchal ragiona sui massimi vertici del potere 
e spiega che le donne debbono accontentarsi di tenere in mano lo 
scettro della buona educazione e rinunciare a quello della politica, 
niente regine e niente presidentesse; porta un esempio che secondo 
lui è negativo, quello di Caterina di Russia, che definisce immorale e 
allude a improbabili cariche ecclesiastiche, cosa che fa subito venire 
in mente la storia della Papessa Giovanna. Questa storia di un papa 
femmina (Giovanna si sarebbe inserita tra Leone V e Benedetto III, 
un pontificato molto breve, perché dopo la morte del primo la sede 
fu vacante per soli due mesi) fa parte di quelle leggende popolari 
molto difficili da sradicare. La favola riguarda una giovane donna 
inglese molto innamorata di un coetaneo, per seguire il quale se 
ne va a Roma travestita da maschio frequenta la curia romana con 
grande successo e viene eletta papa col nome di Giovanni l’inglese. 
Gravida, partorisce durante una processione, così che i fedeli sco-
prono l’inganno e la uccidono. La leggenda ebbe una nuova veste, 
ancora più complessa, intorno al 1280 per opera di un domenicano, 
Martino di Polonia, e una ulteriore revisione (questa volta se ne 
occuparono i francescani, che avevano il dente avvelenato con Gio-
vanni XXII); in seguito se ne impadronì il Boccaccio, poi la usarono 
i luterani, insomma ebbe molte vite. Solo alla fine del Seicento alcu-
ni studiosi calvinisti dimostrarono che si trattava di una storia priva 
di qualsiasi fondamento, ma la leggenda non morì definitivamente, 
cambiò completamente le sue vesti e divenne la storia di un papa 
effemminato e omosessuale che si travestiva da donna e si faceva 
chiamare Giovanna. Recentemente è stata oggetto di un racconto 
cinematografico, che mi consta aver avuto scarso successo, proba-
bilmente per la modesta originalità della trama. 

Il giudizio che Maréchal dà di Caterina di Russia (imperatrice 
immorale) lo si trova ancora oggi in qualche libro di storia, e posso 
anche convenire che Caterina ebbe una vita privata complessa e fu 
spesso costretta a fare scelte politiche non facili da giudicare, ma di 
ogni grande personaggio della storia si dà un giudizio che lo riguar-
da soprattutto per la traccia che ha lasciato nel ricordo degli uomini 
e secondo questo metro Caterina fu solo una grande imperatrice; 
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d’altra parte, grandi uomini con una vita privata tumultuosa ce ne 
sono a bizzeffe, ma sembra che il loro sesso li esenti dal dover tol-
lerare critiche in questo campo.

La vita di Caterina si studia sui libri di scuola, ne farò solo un 
breve riassunto. In realtà si chiamava Sofia Federica Amalia ed era 
nata a Stettino, capoluogo del voivodato della Pomerania occiden-
tale, dal principe Cristiano Augusto di Anhalt Zerbst e da Giovanna 
di Holstein Gottorp, nel 1729. Si racconta che fosse una bambina 
che non amava le bambole e preferiva i giochi pericolosi, ma sui 
grandi personaggi della storia la mitologia tende ad affaccendarsi 
più del dovuto. A quattordici anni fu chiamata a Pietroburgo dalla 
zarina Elisabetta Petrovna che l’aveva scelta come miglior moglie 
possibile per suo nipote Carlo Pietro Ulrico, erede al trono di Rus-
sia. Il matrimonio fu celebrato dopo due anni, un lungo periodo 
d’attesa che Caterina usò per il meglio (imparò il russo, lasciò la 
sua religione per quella ortodossa, prendendo il nome di Ekaterina 
Alekseevna, conobbe gli intrighi della corte imperiale, si abituò agli 
improvvisi cambiamenti di umore della zarina, che le voleva bene 
ma che spesso la trattava male, coltivò amicizie che si rivelarono 
preziose) e per il peggio (dovette subire ogni sorta di umiliazione 
da parte del futuro marito, un uomo violento e puerile che i medici 
consideravano ebefrenico, che la prese da subito in grande antipa-
tia, fu molto probabilmente oggetto di un tentativo di avvelena-
mento). Il matrimonio non migliorò i suoi rapporti con Pietro, che 
si rivelò anche impotente e non cessò mai di tormentarla: e poiché 
i matrimoni non consumati sono sterili e tutti invece si aspettavano 
un erede al trono, nel giro di pochi anni partorì tre figli di tre padri 
diversi, il primo da una relazione con un cortigiano che sfruttava la 
sua avvenenza, Serghey Saltykov, la seconda da un uomo che l’ama-
va, Stanislao Poniatowski e il terzo da uno statuario ufficiale della 
sua guardia, Grigorij Orlov.

Morta la vecchia imperatrice, divenne zar Pietro, che dimostrò 
ben presto di essere mentalmente disturbato e fece capire di voler 
liberarsi della moglie ripudiandola.  Come reazione alle sue follie (e 
forse anche alle scelte politiche che stava facendo, come quella di 
cercare una alleanza con la Prussia) molti cortigiani e molti espo-
nenti dell’élite militare cominciarono a cercare un modo di liberarsi 
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di lui: Caterina ebbe il coraggio di proporsi come capo di questa 
congiura e nel 1762 Pietro fu imprigionato e finì strangolato nella 
sua cella (e che Caterina fosse la mandante dell’omicidio è proba-
bile, ma nessuno lo ha mai dimostrato). E così, il 22 settembre del 
1762 Caterina fu eletta imperatrice ed ebbe inizio il suo lungo go-
verno che ebbe termine solo alla sua morte, avvenuta nel novembre 
del 1796 a causa di un colpo apoplettico.

Caterina era stata contagiata dalle idee dell’Illuminismo, ed era 
sua intenzione riformare profondamente l’impero, immaginando 
una monarchia che fosse una via di mezzo tra il liberalismo uma-
nitario e l’esempio di Pietro il Grande. Promosse quindi un gran-
de numero di iniziative per migliorare le condizioni culturali del 
suo popolo, noto per la sua straordinaria ignoranza, aprì ovunque 
scuole (fondò l’Istituto Smolnij, la prima scuola femminile russa, 
destinata alla educazione delle fanciulle nobili) riformò l’esercito, si 
dotò di un Consiglio imperiale, promosse il commercio, abolì mol-
te tasse, migliorò i porti e le vie di comunicazione, bonificò terre 
paludose. Per conoscere le condizioni reali dei suoi sudditi viaggiò 
molto e quando lo ritenne necessario ricorse a scelte impopolari, 
come quella di confiscare i beni della chiesa.  Riorganizzò comple-
tamente la struttura dello Stato, dividendo la Russia in provincie e 
governatorati e complessivamente si dimostrò una ottima ammini-
stratrice. Anche la sua politica estera fu illuminata: strinse alleanze 
con la Prussia e l’Austria e allargò i confini della Russia ai danni 
della Polonia e della Turchia, così che il suo regno terminò con la 
riunificazione di tutte le terre russe. 

A leggere i libri di storia, Caterina fu una concoction di caratteri di-
versi, buoni e cattivi, ammirabili e detestabili: intelligente e spregiu-
dicata, generosa e calcolatrice, saggia e opportunista. Certamente il 
suo governo fu caratterizzato da una grandissima abilità politica e 
da una strenua attività riformatrice né va dimenticata la sua vita di 
donna colta: fece tradurre molte opere dell’Illuminismo e scrisse una 
grande quantità di saggi (soprattutto di storia e di pedagogia) oltre a 
racconti e a commedie. Certo, ebbe molti amanti, uomini che sceglie-
va solo per poterli usare e dei quali si liberava, saggiamente, quando 
li aveva usati. Era una donna sensuale, che aveva necessità e bisogni 
che avrebbero potuto danneggiare la sua indipendenza di giudizio, 
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ma che seppe evitare ogni rischio con un comportamento che alcuni 
definiscono oggi cinico ed egoista. In realtà la storia è ricca di storie 
di uomini meno potenti, meno intelligenti, meno abili e meno fortu-
nati di lei che ebbero un grande numero di amanti e che le trattarono 
come schiave, ma queste cose agli uomini si perdonano, a Caterina no. 
Bisognerebbe ricordarsi che Voltaire la chiamava Caterina il Grande.

Nell’articolo LXII Maréchal fa un grande elogio a Senofonte, 
scrive che il suo Economico è un capolavoro di razionalità e di sen-
sibilità e suggerisce ai capofamiglia di leggerlo almeno una volta 
all’anno alle figlie e alle mogli. Economico (Leggi per il governo della casa) 
ha per protagonisti Socrate, il maestro di Senofonte, e il giovane 
Critobulo che ragionano tra loro di cose relative al governo della 
casa, tra le quali il problema dei rapporti matrimoniali e del ruolo 
che deve essere assegnato alle mogli; nella seconda parte del libro 
interviene Isomaco, un proprietario terriero, e il ragionamento si 
trasferisce al modo di amministrare i beni. Senofonte paragona la 
moglie a un’ape regina che controlla che nessuno resti inoperoso, e 
le assegna un ruolo di responsabilità all’interno della famiglia, nella 
quale svolge un ruolo preciso, quello di collaborare (con dignità pari 
a quella del marito) per il benessere comune. 

In Grecia, a dire il vero, nei secoli delle “città stato”, la condizio-
ne femminile era regolata da leggi e da costumi non uniformi. In 
Atene, nel periodo compreso tra il VI e il IV secolo a.C., la donna 
aveva perduto il ruolo rilevante che le era stato riconosciuto nella 
società micenea e in età omerica e non godeva di alcun diritto giuri-
dico o politico, non diversamente da una schiava. Le donne sposate 
varcavano solo raramente la soglia di casa; le giovinette – che dove-
vano vivere lontano dagli sguardi dei maschi, persino di quelli ap-
partenenti alla famiglia – non lasciavano in sostanza mai il gineceo 
nemmeno per una rapida apparizione nel cortile interno della casa. 
A Lesbo, invece, la poetessa Saffo dirigeva una sorta di collegio nel 
quale erano educate giovinette ricche e a Sparta le ragazze potevano 
dedicarsi a esercizi di ginnastica senza che le corte vesti che indos-
savano (in un testo greco dell’epoca è scritto che “mostravano le 
cosce”) imbarazzassero i cittadini. 

Tutto ciò che una giovane ateniese doveva imparare glielo inse-
gnava la madre, una parente o una schiava e si trattava prevalen-
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temente di cose molto semplici: filare e tessere, cucire, cucinare, 
suonare uno strumento, leggere (raramente). La vita sociale si limi-
tava alla partecipazione alle feste religiose, alle processioni e ai cori, 
sempre separate dai maschi. L’educazione era prevalentemente ri-
volta a inserire dentro di loro principi di moderazione, di prudenza 
e di salute mentale: dovevano apprendere a vedere e a farsi vedere 
il meno possibile, ad ascoltare ancor meno, a non fare domande. 

Era il tutore che sceglieva il marito per queste giovani donne, 
loro non erano neppure interpellate: i matrimoni avevano scopi in-
sieme sociali e religiosi, come quello di fare figli per assicurare la 
continuazione della famiglia e per garantire il culto degli antenati. 
Anche se i celibi non erano sanzionati in alcun modo, su di loro si 
esercitava una forte pressione sociale e comunque il celibato susci-
tava critiche piuttosto severe. Leggendo gli autori dell’epoca si ha 
comunque l’impressione che il matrimonio fosse considerato un 
male necessario.

La donna era collocata dalla legge in una situazione molto si-
mile a quella di una persona giudicata giuridicamente incapace e 
se voleva separarsi dal marito, doveva rivolgersi a un arconte (pro-
babilmente all’arconte polemarco, un tempo capo militare, ma che 
aveva lasciato questo suo potere agli strateghi per diventare garante 
e gestore degli interessi degli incapaci e dei cittadini stranieri, tutte 
persone prive di diritti). Le sue richieste potevano essere accettate 
se era in grado di dimostrare di aver ripetutamente subito violen-
ze e percosse, le accuse di infedeltà non erano nemmeno prese in 
esame. D’altra parte la società vedeva di malocchio le donne che 
si separavano dal marito. È lo stesso Euripide a farcelo capire, fa-
cendo dire a Medea: «Ecco, prima dobbiamo comprarsi un marito, 
portandogli in dote un mucchio di denaro, e pigliarcelo come pa-
drone del nostro corpo. Ma anche così corriamo un grande rischio, 
non sappiamo se lo piglieremo buono o cattivo. Le separazioni, si 
sa, non fanno onore alle donne e neanche è possibile ripudiare lo 
sposo, lasciarlo è un’infamia per loro».

Dunque, se nell’antica società neolitica, che aveva, a quanto di-
cono alcuni studiosi, una struttura quasi patriarcale, la donna aveva 
una posizione di prestigio, il suo potere diminuì e scomparve nelle 
strutture sociali successive. 
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La donna era una sorta di reclusa anche dopo il matrimonio, 
anche se i ginecei non erano chiusi a chiave. Bastava un detto popo-
lare ateniese, che si può tradurre con “la strada è per le puttane”, a 
chiarire come stessero le cose. Il dominio femminile della casa, che 
trovava la sua espressione formale nel fatto che le donne portavano 
sempre con sé le chiavi (e soprattutto quelle del magazzino e della 
cantina) trovava precisi limiti nel fatto che il marito poteva limitarlo 
o destinarlo a impieghi diversi.

I giovani non si sposavano mai prima di diventare maggiorenni 
e spesso aspettavano anni dopo il termine del servizio militare, che 
dovevano prestare tra i diciotto e i venti anni. Le ragazze potevano 
sposarsi appena raggiunta la pubertà, cioè verso i dodici-tredici anni 
anche se in genere si aspettava che ne avessero quattordici o quindi-
ci. Il matrimonio legittimo tra un cittadino e la figlia di un cittadino 
era caratterizzato, in Atene, dalla consegna di un pegno, che aveva 
generalmente luogo presso l’altare domestico. In quella occasione i 
due giovani si scambiavano una stretta di mano e qualche frase ri-
tuale, sempre davanti a testimoni. Il padre di famiglia aveva sui figli i 
medesimi diritti dei quali godeva nei confronti degli schiavi. In Ate-
ne, una fanciulla poteva sposarsi senza dote – evenienza rarissima 
– anche se è probabile che l’esistenza di una dote distinguesse tra 
un matrimonio legittimo e un concubinato. Anche se il matrimonio 
era già legittimo dopo la consegna del pegno, la consumazione del 
matrimonio esigeva il trasferimento della ragazza nella casa del pre-
tendente. Le cerimonie cominciavano già il giorno prima con una 
serie di sacrifici agli dei ai quali la ragazza dedicava i suoi giochi e gli 
oggetti che le erano stati familiari fino a quel momento. Seguiva un 
rito di purificazione, un bagno per il quale una processione andava 
a prendere l’acqua a una fonte speciale, la Calliroe (la bell’acqua che 
scorre). Nella casa della sposa si teneva un banchetto e si facevano 
sacrifici ai quali la ragazza assisteva velata con i suoi abiti migliori, 
circondata dalle amiche e assistita dalla ninfeutria, la donna desti-
nata a guidarla durante l’intera cerimonia; a questo punto la ragaz-
za poteva togliersi il velo, che probabilmente la doveva proteggere 
nel periodo pericoloso del suo cambiamento di stato. Verso sera si 
formava un corteo che l’accompagnava fino alla nuova casa, dove 
l’attendevano il padre e la madre dello sposo, il primo coronato 
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di mirto, la seconda con una torcia in mano. Seguivano una serie 
di gesti simbolici il più importante dei quali (assaggiare un dolce 
nuziale di sesamo e miele, un dattero e una mela cotogna, simboli 
di fertilità) dovevano servire di auspicio per una vita matrimoniale 
feconda. La sposa veniva cosparsa di noci e fichi secchi, dopo di 
che il marito la portava in braccio nella camera nuziale: la porta era 
chiusa a chiave e custodita da un amico dello sposo.

Quando, dopo la guerra del Peleponneso molte donne ateniesi 
si permisero comportamenti più liberi, non dissimili da quelli che 
da tempo avevano scelto le spartane, la sorveglianza dei loro com-
portamenti fu affidata a un magistrato speciale, il gineconomo, che 
aveva il compito di punire i comportamenti considerati devianti, sia 
che fossero il risultato di una eccessiva indipendenza, sia che aves-
sero a che fare con l’esibizione di un lusso eccessivo. 

Mentre la donna, malgrado i suoi obblighi di fedeltà, era consi-
derata una potenziale adultera, agli uomini era concesso di usufru-
ire della compagnia di altre donne. Questa disparità di condizioni 
raggiunse il culmine nella società ateniese del V secolo, un periodo 
durante il quale agli uomini fu concesso di disporre di quattro don-
ne: la moglie, per avere figli legittimi; la concubina, l’etera e la pro-
stituta. La concubina doveva sottostare come la moglie all’obbligo 
di fedeltà e i suoi figli godevano di diritti assai simili a quelli dei 
figli legittimi. L’etera era una cortigiana sofisticata che intrattene-
va relazioni anche prolungate con lo stesso uomo, al quale offriva 
sesso e compagnia. La prostituta era generalmente una donna che 
era stata esposta dal padre appena nata e che era stata destinata alla 
prostituzione da chi l’aveva raccolta. La prostituzione era legale in 
quasi tutte le città greche ed esistevano case di tolleranza nelle quali 
si potevano trovare individui di ambo i sessi, gli uomini in genere 
giovanissimi, le donne senza limiti d’età. 

Dunque, almeno fino all’età ellenica, la condizione della don-
na dipendeva dal tipo di rapporto che era riuscita a stabilire con 
un uomo, fermo restando il fatto che l’intero genere femminile era 
pressoché inesistente dal punto di vista sociale e politico. Ad Atene, 
per esempio, erano considerati cittadini solo coloro che erano capa-
ci di difendere la città con le armi. Tutto ciò cambiò notevolmente 
nel periodo ellenistico, quello che segue le imprese di Alessandro e 
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arriva fino alla nascita formale dell’Impero romano: in molte città le 
donne furono in grado di partecipare alla vita sociale e politica ed 
ebbero il riconoscimento di molte capacità giuridiche. Furono ad 
esempio autorizzate a comprare beni mobili e immobili, a iscrivere 
ipoteche sulle proprietà che erano riuscite a ottenere o a conser-
vare, e persino, in casi molto particolari e specifici, a concludere il 
proprio contratto di matrimonio con un divorzio. Alcuni dei vincoli 
che le sottomettevano al potere maschile, però, persistettero: i padri 
continuarono ad avere il diritto di interrompere il matrimonio delle 
figlie e non fu tolta loro la facoltà di esporre le figlie femmine, una 
scelta che non fu mai considerata socialmente riprovevole e che 
continuò a riguardare il 10% delle neonate. Nello stesso modo restò 
invariato o quasi il problema culturale, e l’analfabetismo continuò 
a rappresentare una condanna estesa praticamente a tutte le donne. 
Anche se in via eccezionale, le donne cominciarono a partecipare 
alla gestione del potere politico e comparvero sulla scena pubblica 
femmine di grande prestigio, poetesse e donne di cultura, e ciò mal-
grado il fatto che la letteratura greca restasse fortemente misogina. 
Non era però più la misoginia sprezzante e sdegnosa di un tempo, 
quanto piuttosto un tentativo di difesa da parte di chi vedeva vacil-
lare i propri privilegi e capiva che ora avrebbe dovuto fare i conti 
anche con le donne. La letteratura greca dell’età ellenistica trasfor-
mò gli antichi pregiudizi in saggezza popolare, la camuffò da luoghi 
comuni e mascherò così le proprie paure.

Nell’articolo LXVIII Maréchal si sofferma per cantare un vero e 
proprio peana alla conocchia, lo strumento di lavoro femminile per 
antonomasia, termine dissimilato dal latino colucula, che indica la 
lana (o la canapa) che avvolge la rocca, o la rocca stessa per esten-
sione, una occasione per ricordare ed elogiare Tanaquil, o Tanaquil-
la (o forse anche Gaia Cecilia) figura altrettanto importante quanto 
poco conosciuta della storia romana. 

Nella tradizione romana – in gran parte mitologica – relativa 
all’età regia, costei era una donna etrusca di nobili origini, apparte-
nente a una famiglia aristocratica di Tarquinia, ed era moglie di Tar-
quinio Prisco; esperta di cose religiose, incitò il consorte ad aspirare 
al trono di Roma e aiutò Servio Tullio a impadronirsi del potere, 
dopo che il re fu ucciso per istigazione dei figli di Anco Marzio. 
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Sempre secondo la tradizione, Lucio Tarquinio Prisco era nato a 
Tarquinia, ma era greco per parte di padre (che era originario della 
città di Corinto da dove era fuggito per stabilirsi poi a Tarquinia) 
e per questa ragione e nonostante fosse ricco e noto in città, veni-
va osteggiato dai suoi concittadini e non riusciva ad accedere alle 
cariche pubbliche. Per questi motivi decise quindi di emigrare da 
Tarquinia a Roma dove cambiò nome, assumendo quello più latino 
Lucio Tarquinio. La storia la racconta con molti particolari Tito Li-
vio (1,34): «Lucumone e Tanaquil vanno a vivere a Roma. Quando 
sono sul Gianicolo trovano un forte vento; mentre Lucumone e 
sua moglie sedevano nella carrozza, ecco che un’aquila volò sulle 
loro teste e prima strappò il berretto dalla testa del marito poi tornò 
indietro e lo rimise sul suo capo come segno del favore degli dei. 
Quindi volò alta nel cielo fino a sparire. Tanaquil, essendo come 
tutte le etrusche esperta di prodigi celesti, interpretò felicemente 
il presagio. Abbracciò il marito e lo invitò a immaginare grandi e 
sublimi cose: quell’uccello che era arrivato proprio da quella parte 
del cielo e messaggero proprio di quel dio, aveva fatto un auspicio 
che indicava il punto più alto dell’uomo come se avesse levato un 
ornamento posto sulla testa di un uomo per restituirglielo divino. 
Con queste speranze e questi pensieri in testa entrarono a Roma, 
dove comprarono una casa e lui disse di chiamarsi Tarquinio Prisco. 
Per i romani era importante la sua provenienza e la sua condizione 
economica e lui dava una mano alla fortuna   rendendosi gradito 
grazie alla sua generosa ospitalità al punto che la sua fama   arrivò 
fino alle orecchie di Anco Marzio. E in breve tempo questa notizia 
che era giunta al re si trasformò in amicizia e fiducia, perché aveva 
svolto con abilità e destrezza i compiti che il re gli aveva affidato. 
Partecipava allo stesso modo agli affari di carattere pubblico e a 
quelli privati, in pace e in guerra e, dopo essere stato messo alla 
prova in tutti i modi, fu nominato tutore dei figli del re».

Dunque Tarquinio è entrato nelle grazie del re, è probabilmente 
consapevole delle sue possibili fortune, ma la moglie gli dà una se-
conda ragione per pensare che gli dei lo favoriscono. È sempre Tito 
Livio che lo racconta: nella reggia che ospita Tarquinio e sua moglie 
dormono altre persone, gente di corte con le famiglie, servi. Una 
notte Tanaquilla viene svegliata da grida di allarme, sta accadendo 
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una cosa prodigiosa: un bambino, il cui nome è Servio Tullio, il 
figlio di una prigioniera di guerra (che si racconta fosse stata nobile 
nella sua città) ridotta a servire nella reggia. Questa donna, di nome 
Ocrisia, ha concepito suo figlio copulando con un genio fallico sca-
turito dalle fiamme del focolare, probabilmente durante un festino 
degli schiavi. Misteriosamente, quella notte, la testa del bambino 
sembra aver preso fuoco ma si tratta di ben strane fiamme visto che 
il bambino continua a dormire. Tanaquilla ordina ai servi di non 
svegliarlo, proibisce loro di cercare di spegnere quelle fiamme ed 
ha ragione, quando il piccolo si desta le fiamme scompaiono. È un 
presagio, secondo Tanaquilla, che lo interpreta così: nei momenti 
di difficoltà quel bambino sarà la luce che consentirà di trovare la 
strada. Anni dopo, quando Tarquinio, da tempo re di Roma, verrà 
assassinato dagli eredi di Anco Marzio, Tanaquilla dirà ai romani 
che il re non è morto, è solo ferito e ha bisogno di riposo; ordina 
intanto che sia suo genero (Servio Tullio ha sposato sua figlia) a 
sostituirlo nel comando, e questa bugia darà a Servio Tullio la forza 
necessaria per succedere al suocero sul trono di Roma. 

Dunque Tanaquilla non è una donna qualunque c’è in lei qualcosa 
di molto importante e particolare che i romani conoscevano, tanto 
da indurre Johann Jakob Bachofen (Die Sage von Tanaquil, Gesammelte 
Werke, Ed. Karl Meuli, B. Schwabe, Basel, vol.8, 1943-1957) a identificarla 
come una divinità, una Grande Madre, venerata come l’immagine di 
una donna capace di trasmettere un potere regale in relazione con 
una società matriarcale etrusca. Bachofen suggerisce che ci confron-
tiamo con un concetto del tutto particolare, quello dell’origine fem-
minile del potere regale: Tanaquilla è la donna regale asiatica, conce-
pita come padrona dell’uomo, che subisce la sua natura lasciva. 

La cosa che ha convinto Bachofen è soprattutto la presenza 
dell’immagine della donna nel tempio di Semo Sancus, un dio sabi-
no che da molti viene assimilato a Ercole. In realtà il tempio era de-
dicato a Semo Sancus Dius Fidius, sorgeva sulla sommità del Collis 
Mucialis, un sotto rilievo del colle del Quirinale, ed era stato fatto 
costruire da Tito Tazio, re dei sabini; lo stesso tempio fu rifatto 
da Tarquinio il Superbo intorno al 466. All’interno del tempio era 
conservata una statua di bronzo di Tanaquilla con fuso e conocchia 
e accanto alla statua erano conservati oggetti che erano apparte-
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nuti alla regina, compreso un sandalo. Ne scrive Plinio il vecchio 
(Naturalis Historia, 8, 174,175): «Lanam in colu et fuso Tanaquilis, quae 
eadem Gaia Caecilia vocata est, in templo Sancus durasse prodente se auctor est 
M. Varro factamque ab ea togam regiam undulatam in aede Fortunae, qua Ser. 
Tullius fuerat usus. Inde factum ut nubentes virgines comitaretur colus compta et 
fusus cum stamine. Ea prima texuit rectam tunicam, quales cum toga pura tironi 
induuntur novaeque nuptae».

È lo stesso Bachofen a chiarire le ragioni per le quali questa 
immagine di Tanaquilla testimonia della bontà della sua ipotesi: il 
rapporto di costei con Ercole è lo stesso della regina di Lidia, On-
fale, della quale Ercole fu schiavo per tre anni. La sottomissione di 
Ercole era sottolineata dal fatto che egli era obbligato a vestirsi da 
donna e costretto a filare la lana, mentre Onfale si vestiva della pelle 
di leone di Ercole e lo umiliava colpendolo con i suoi sandali d’oro: 
tutto ciò grazie al potere del suo fascino lascivo, al quale Ercole si 
era volontariamente sottomesso. Forse adesso è più facile capire 
l’importanza di quel sandalo lasciato nel tempio accanto alla statua 
di Tanaquilla.

La seconda ragione sta nei fatti: Tanaquilla è protagonista di due 
eventi storici che hanno portato alla ascesa al trono di due re, e non 
sembra avere importanza il fatto che rivestisse due ruoli diversi, 
a Bachofen sembra di trovarsi di fronte all’origine femminile del 
potere regale. 

C’è poi un terzo evento che convince con ancora maggior forza 
Bachofen a vedere in Tanaquilla l’immagine di una grande madre, 
ed è il rapporto di costei con le fiamme, quello del quale ho scritto 
a proposito di Servio Tullio, del padre scaturito dalle fiamme e delle 
stesse fiamme che gli incendiano la testa, ma senza fargli alcun male. 
In quella circostanza Tanaquilla è stata l’unica a non spaventarsi e a 
capire, e questo fa di lei, secondo Bachofen, Anaitis, la dea lasciva 
delle feste sacre, la dea del pianeta Venere, venerata dai Medi e dai 
Persiani prima che adottassero lo zoroastrismo e il cui culto era 
parallelo a quello babilonese di Išhtar. La nascita di Servio, secondo 
questa ipotesi, era il frutto di una di quelle feste eteriche degli schia-
vi nei quali gli assiro-babilonesi festeggiavano il ritorno alla osser-
vanza dei comandamenti della grande madre. Dunque, una Grande 
Madre di origine etrusca? 
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Eva Cantarella (Introduzione a J.J. Bachofen. Il potere femminile. Storia 
e teoria, Milano 1977; “La doppia immagine di Tanaquilla: Grande 
Madre, moglie fedele”, In: Le Grandi Madri, T Gan Gallio (a cura di), 
Milano 1989; “Tanaquilla tra diritto materno e diritto paterno”, In: 
La mujer en el mundo mediterraneo antiguo, A Lopez, C Martine e A Pociña 
(a cura di), Granada 1990) ricorda che la religione romana, nei primi 
secoli onorava una figura femminile la cui immagine ricompare in 
una serie di culti, ma non è d’accordo con l’ipotesi del matriarcato 
e considera questa apparente dominanza di una figura femminile 
come segno della dignità sociale riconosciuta alla figura materna e 
non come prova di un potere sociale e politico.  

Anche Arnaldo Momigliano ha contestato quelli che gli sembrano 
i due possibili segni della divinità di Tanaquilla, la sua capacità divina-
toria e il suo legame con il fuoco. Per il primo, che si basa essenzial-
mente su fatto che le donne etrusche non possedevano capacità di 
divinazione, Momigliano fa presente che i romani erano convinti del 
contrario, il che basterebbe a giustificare la leggenda dei poteri di Ta-
naquilla. Quanto al problema del legame con il fuoco, debbono esse-
re considerate le analogie tra i due miti, quello della nascita di Servio 
e quello della nascita di Romolo e Remo: in entrambi i casi la madre è 
una ancella di un re, in entrambi i casi il padre è un phasma daimonion, 
in entrambi casi è presente Tarquinio (che nella vicenda dei gemelli si 
chiama Tarquitius). Non c’è dunque alcun bisogno di pensare a una 
Grande Madre italica. Tanaquilla è soltanto una donna sulla quale la 
tradizione leggendaria ha lavorato, che semmai era venerata «come 
una dea domestica, chiusa nel cerchio delle sue attribuzioni famigliari, 
destinate a servire a modello ed esempio alle matrone romane». In 
questa donna Eva Cantarella (op. cit.) scorge due personaggi femmini-
li, il primo dei quali impiegato nel potere politico (aspetto inesistente 
nelle donne romane), il secondo quello della donna lanifica, quella 
rappresentata nella statua con lana, conocchia e fuso, la brava moglie 
filatrice e tessitrice, casta, pia, domiseda e univira, celebrata anche per 
aver tessuto la toga ondulata o sororiculata, una toga molto speciale.  

L’ipotesi di Bachofen diventa dunque sempre meno credibile, an-
che se nasce un nuovo problema: se in Tanaquilla non esiste alcunché 
di divino, perché conservare la sua statua nel Tempio di Semus San-
cus e Dius Fidius? La risposta, tentata da vari studiosi con una certa 
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convergenza di opinioni, potrebbe essere trovata considerando il fat-
to che il tempio era dedicato anche al culto di Dius Fidius, concepito 
soprattutto come sede per conservare i pacta e pertanto anche luogo 
di reciprocità matrimoniale, il che farebbe di Tanaquilla la custode 
della fedeltà. Tanaquilla, scrive Eva Cantarella, come Lucrezia.  

Degli articoli supplementari è degno di menzione il primo, che 
dice che in attesa che analoga decisione venga presa per molti altri 
libri, tutte le opere composte da o per le donne saranno ammassate 
quanto prima in un unico deposito: la fiaccola della critica userà gran 
parte di questi volumi (mi chiedo, perché non tutti?) per un sacri-
ficio purificatore in nome del buonsenso. Una misura forse un po’ 
estrema – commenta lo stesso Maréchal – ma grazie alla quale dovrà 
finalmente cessare la distinzione tra le donne letterate e quelle che 
non lo sono.

3. Due corpi e una persona sola: il marito

Le ragioni di questa posizione misogina sono chiare e sono le stesse che 
sono molte volte espresse nella Querelle des femmes, le stesse che hanno 
mantenuto per secoli un giogo sul collo delle donne: uomo e donna 
sono una cosa sola e questa cosa è il marito. Uscire da queste tenebre è 
difficile e richiede molto tempo: pensate al diritto delle donne al voto, 
all’ingresso nel mondo delle professioni, nella magistratura, all’acquisi-
zione del diritto di amministrare le loro proprietà dopo il matrimonio, 
tutte conquiste relativamente recenti e in gran parte incomplete.

La rivoluzione francese è un banco di prova importante per i mo-
vimenti che sostengono i diritti delle donne e un momento di grande 
ottimismo per le donne che hanno molto investito in questa lotta. Le 
attese saranno però completamente tradite: il giorno dopo la fine della 
rivoluzione le donne vengono investite da una tempesta di critiche che 
riguardano soprattutto la loro presenza negli spazi democratici creati 
dalla rivoluzione. È certamente vero che con la fine del regime feudale 
le donne sono diventate molto influenti, soprattutto nei luoghi dove si 
forma e si amministra la nuova cultura e la rivoluzione le ha certamente 
agevolate aprendo per loro spazi del tutto nuovi nella politica e nel 
mondo civile. L’atteggiamento degli uomini cambia però con impres-
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sionante rapidità e gli spazi accordati vengono progressivamente sop-
pressi. È vero che le donne hanno approfittato di qualche momento di 
disattenzione degli uomini, ma è sufficiente una legge del 1793 che le 
esclude dall’esercito e dalle associazioni politiche, per rimetterle al loro 
posto. Naturalmente un cambiamento di rotta di questa portata deve 
essere giustificato e gli estensori delle nuove norme lo fanno dichiaran-
do di essere sostenitori di una “égalité dans la différence”, che masche-
ra a mala pena l’“inegalité par la différence” che viene ristabilita. 
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5. LA GRANDE DELUSIONE 
 DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE

Scrive James F. McMillan (Women’s suffrage: the Development of  Wo-
men’s Movements, 1789-1914) che l’eredità lasciata dall’Illuminismo ai 
neonati movimenti filogini, quelli che si sarebbero poi trasformati 
nel classico femminismo, fu il nuovo dizionario dei diritti dell’uomo, 
che poteva essere usato – nessuno inizialmente aveva stabilito il 
contrario – anche per presentare l’elenco dei diritti delle donne. 
Non furono però i filosofi che avevano dato inizio e consistenza 
all’Illuminismo a inventarsi il coinvolgimento delle masse nella po-
litica, ma la Rivoluzione francese, che mise fine all’arbitrario potere 
della monarchia e stabilì una nuova politica basata sul principio del-
la sovranità popolare: i sudditi erano diventati cittadini, il potere era 
passato, almeno in teoria, da una oligarchia che se ne era dimostrata 
indegna, al popolo, che ancora aveva dimostrato ben poco. Esisteva 
una questione femminile che la rivoluzione non aveva risolto: i di-
ritti dell’uomo, proclamati nel 1789, riguardavano anche le donne?

1. I cahiers de doléances

Per capire lo stato d’animo delle donne – o almeno di molte di 
esse – durante gli anni della Rivoluzione, bisogna anzitutto andare 
a cercare nei cahiers de doléances, i quaderni delle lamentele, i registri 
nei quali le assemblee incaricate di eleggere i deputati agli “stati ge-
nerali” elencavano e riportavano le critiche e le doglianze della gen-
te. Le donne non avevano quaderni specifici sui quali scrivere, ma 
inserivano le loro lamentele e le loro richieste sui registri destinati 
alla borghesia e ai contadini: d’altra parte le loro lamentele avevano 
generalmente a che fare con problemi di ordine generale, come il 
lavoro, la povertà dei salari e la scarsità di cibo. Solo in qualche oc-
casione si lamentavano per cose che riguardavano solo il sesso fem-
minile, come il diritto a ricevere la stessa educazione degli uomini, 



ma in genere queste specifiche richieste non venivano nemmeno 
prese in considerazione. Una delle doléance più famose fu firmata da 
una certa madame B.B., della quale non è nota l’identità, anche se 
una seconda versione dello stesso testo, trovata e resa nota alla fine 
dell’Ottocento, porta la firma di una tale madame Marie, vedova di 
Vigneras, normanna. Questa doglianza, che fu presa in esame nel 
1789, dopo la convocazione degli stati generali, si riferiva all’editto 
reale di quello stesso anno nel quale si autorizzavano le donne che 
appartenevano alla nobiltà a votare per procura per i rappresentanti, 
cosa che non era consentita alle donne del terzo stato anche se era-
no proprietarie di beni. Madame B.B. invocava il principio secondo 
il quale le donne che pagavano le tasse avevano il diritto di godere 
degli stessi privilegi politici degli uomini (diritto all’elettorato attivo 
e passivo) e concludeva la sua lettera criticando aspramente le pre-
varicazioni alle quale le donne avevano dovuto sottostare per secoli. 
Su questo tema l’assemblea generale aprì un dibattito che suscitò 
interesse e al quale parteciparono anche molti cittadini. 

2. Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat de Condorcet

Ma veniamo a Marie Jean Antoine Nicolas De Caritat marchese 
di Condorcet (1743-1794), matematico insigne, enciclopedista, se-
gretario della Académie des Sciences, membro della Académie Française, 
ispettore generale della Zecca, filosofo e uomo politico. Come ma-
tematico era conosciuto in tutto il mondo (aveva avuto riconosci-
menti ufficiali da un grande numero di società scientifiche), ma a 
noi interessa un differente aspetto della sua vita. Nel 1781 scrisse le 
Riflessioni sulla schiavitù dei negri, denunciando gli obbrobri dello schia-
vismo e nel 1789 una Vie de Voltaire nella quale sosteneva l’opposi-
zione alla Chiesa cattolica. Diede un forte appoggio alla Rivoluzio-
ne, dichiarandosi favorevole a una ricostruzione razionalista della 
società e sostenne diverse istanze di ispirazione liberale; si espresse 
anche a favore del voto alle donne con un famoso articolo scritto 
nel 1790. Considerato (a torto) un girondino, fu accusato dai mon-
tagnardi di tradimento: fu arrestato nel 1794 e morì, probabilmente 
suicida, in carcere. Il saggio sul quale desidero soffermarmi qui è 
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quello scritto in favore dei diritti delle donne (De l’Admission des 
Femmes au Droit de Cité, pubblicato nel 1790 nel Journal de la Société).

Condorcet inizia il suo articolo ricordando come le consuetudini 
e il costume possano rendere talmente familiare la violazione dei di-
ritti naturali da far perdere alle stesse vittime il senso dell’ingiustizia 
subita: alcune di queste violazioni erano riuscite persino a sfuggire 
a quegli uomini politici e a quei filosofi che maggiormente si erano 
impegnati nel riconoscimento dei diritti degli uomini riprometten-
dosi di basare la fondazione delle nuove istituzioni politiche proprio 
su questi principi. Costoro, escludendo le donne dai diritti di cit-
tadinanza, avevano tranquillamente violato l’uguaglianza dei diritti 
impedendo a metà del genere umano di partecipare alla formazione 
delle leggi. Questa esclusione doveva dunque essere considerata un 
atto di tirannia, a meno che qualcuno potesse dimostrare che i diritti 
naturali delle donne erano diversi da quelli degli uomini o che le 
donne non sarebbero state in grado di esercitarli.

I diritti degli uomini risultano semplicemente dal fatto che essi 
sono esseri senzienti, capaci di acquisire idee morali e di ragionare 
su queste idee. Le donne, che condividono le stesse qualità, deb-
bono necessariamente avere accesso agli stessi diritti: insomma o 
nessun individuo della nostra specie ha veri diritti o i diritti che 
spettano alla specie debbono essere attribuiti ugualmente a uomini 
e donne.

Condorcet si domanda poi come potrebbe essere mai possibile 
dimostrare che le donne sono incapaci di esercitare i propri diritti di 
cittadinanza: attribuire questa incapacità a qualche subdolo effetto 
delle loro gravidanze o delle loro indisposizioni temporanee po-
trebbe creare problemi per gli uomini che soffrono di gotta per tut-
to l’inverno o per quelli che si ammalano continuamente di influen-
za o di raffreddore. Ammettendo poi, per un solo momento, che gli 
uomini godano di una intelligenza superiore, e che questo non sia 
semplicemente il risultato di una migliore educazione, l’inferiorità 
delle donne potrebbe essere dimostrata solo in due modi: nessuna 
donna ha fatto importanti scoperte scientifiche; nessuna donna ha 
mai dato prova di genialità (nelle arti, nella letteratura, nelle scienze, 
solo per fare qualche esempio). Se ne dovrebbe concludere che i 
diritti di cittadinanza dovrebbero essere assegnati soltanto agli uo-
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mini geniali? In tal caso ogni generazione potrebbe contare solo su 
una decina di cittadini. Si è anche detto che nessuna donna possiede 
le stesse qualità razionali di certi uomini, ma questo dimostrerebbe 
solo che, se si escludono costoro, le donne hanno le stesse qualità 
razionali di tutti gli altri, che sono naturalmente la maggioranza. 

Poi Condorcet elenca un lungo numero di donne che hanno di-
mostrato eccezionali qualità di mente e di cuore, come Elisabetta 
d’Inghilterra, le due Caterine di Russia, Maria Teresa. E infine una 
serie di madri, mogli, sorelle amanti e figlie di uomini illustri di valo-
re certamente non inferiore a quello dei maschi con i quali avevano 
comunione di vita. Difende poi le donne dalle accuse che vengono 
loro rivolte con maggiore frequenza, quella della mancanza di ra-
ziocinio e quella dello scarso senso della giustizia, per affrontare 
il timore che sembra trattenere gli uomini dal compiere, loro, un 
inevitabile atto di giustizia, concedere alle donne gli stessi diritti 
dei quali loro possono godere: il timore che le donne, raggiunta la 
parità dei diritti politici, abbandonerebbero in tutta fretta la cura 
dei figli e del focolare, l’amministrazione delle cose domestiche e 
della famiglia per ottenere un ruolo nella repubblica, naturalmente 
in competizione con gli uomini. No, conclude Condorcet, l’acquisi-
zione di questi diritti servirebbe solo a migliorare la loro capacità di 
dare una sana educazione ai figli e a crescerli come buoni cittadini.

La nuova Costituzione, conclude Condorcet, ha stabilito l’ugua-
glianza tra tutti gli uomini e questo ha suscitato una canea di pro-
teste e di derisioni: nessuno però è stato in grado di presentare 
anche un solo elemento razionale capace di venire in soccorso di 
tutte queste proteste e di giustificare anche uno solo dei tanti lazzi, 
e senza una base razionale queste proteste e questi lazzi sono solo 
chiacchiere al vento. Il buon senso e la ragione ci danno la certezza 
che dichiarare la parità di diritti tra uomini e donne creerebbe lo 
stesso forte rumore di dissenso e ci assicurano che si tratterebbe 
ancora una volta di chiacchiere al vento.

Mi sembra interessante leggere almeno alcune delle sue conside-
razioni, così come lui le ha scritte:  

«Ammettendo negli uomini una superiorità di spirito che non sia 
la conseguenza necessaria della differenza d’educazione (il che non 
è affatto provato, e dovrebbe esserlo per poter, senza ingiustizia, 
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privare le donne di un diritto naturale), questa superiorità non può 
consistere che in due punti. Si dice che nessuna donna ha fatto 
scoperte importanti nelle scienze, ha dato prove di genio nelle arti, 
nelle lettere ecc.; ma, senza dubbio, non si pretenderà affatto di ac-
cordare il diritto di cittadinanza ai soli uomini di genio».

«Le donne sono superiori agli uomini nelle virtù dolci e dome-
stiche; esse sanno, quanto gli uomini, amare la libertà, quantunque 
esse non ne condividano tutti i vantaggi; e, nelle repubbliche, spes-
so le si è viste sacrificarsi per lei: esse hanno dimostrato le virtù 
del cittadino tutte le volte che il caso o i disordini civili le hanno 
condotte su una scena da cui l’orgoglio e la tirannia degli uomini le 
hanno eliminate presso tutti i popoli».

«Si è detto che le donne, anche nel caso in cui possiedano molto 
spirito, sagacità e una facoltà di ragionare portata allo stesso grado 
di quella di sottili dialettici, non sarebbero mai guidate da ciò che 
chiamiamo ragione. Questa osservazione è falsa: esse non sono gui-
date, è vero, dalla ragione degli uomini, ma lo sono dalla loro».

«È ingiusto, dunque, addurre per continuare a rifiutare il godi-
mento dei loro diritti naturali, motivi che non hanno altra sussisten-
za se non il fatto che esse non godono di tali diritti». 

3. Olympe de Gouges (1748-1793)  

Ho già avuto modo di scrivere di questa donna e ora credo che pri-
ma di riportare la sua Déclaration de droits de la femme et de la citoyenne 
indirizzata alla regina e resa pubblica nel 1791, sia opportuno parla-
re di lei e della sua vita.

Olympe de Gouges, al secolo Marie Gouze, era nata a Montau-
ban il 7 maggio 1748 da Pierre Gouze, beccaio di Montauban, e da 
Anne Olympe Mouisset: in realtà su chi fosse il padre di Olympe 
c’è qualche dubbio, nella vita della madre aveva avuto molto peso 
il marchese Jean-Jaques Lefranc de Pompignan. A diciassette anni 
Olympe fu data in sposa a un beccaio di Montauban, tale Louis – 
Yvres Aubry, di trent’anni più vecchio di lei (individuo ignorante e 
volgare secondo i suoi concittadini) che morì un solo anno dopo 
le nozze. Sapendo che la legge francese non consentiva alle donne 
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sposate di pubblicare libri o poesie senza il consenso del marito, 
Olympe promise a se stessa di non sposarsi mai più; inoltre, non 
avendo più niente che la trattenesse a Montauban, si trasferì a Pari-
gi, prima a casa di una sua sorella, poi per convivere con un alto fun-
zionario della marina, Jacques Biétrix de Rozières, che la mantenne 
fino alla Rivoluzione. Questo brav’uomo, a quanto pare, avrebbe 
voluto sposarla almeno in chiesa, ma Olympe rifiutò sempre que-
sta offerta perché, diceva, “il matrimonio religioso rappresentava la 
morte della fiducia e dell’amore”. Il sostegno dell’amante le consen-
tì di frequentare i saloni letterari nei quali poteva incontrare persone 
utili per la carriera di scrittrice che si era proposta di intraprendere: 
in questo modo visse gli anni che precedettero la Rivoluzione da 
donna libera, accettando allegramente di essere considerata dalla 
stessa società che frequentava una prostituta di alto bordo, un giu-
dizio comune per le donne che si comportavano liberamente.

Per fare conoscere le sue idee in campo politico e sociale Olympe 
decise di scrivere per il teatro, anzi, fece di più: salì lei stessa sul pal-
coscenico e per non dover dipendere da impresari e primi attori, or-
ganizzò una propria troupe, che rese indipendente anche per quanto 
riguardava costumi e scenografie e con la quale presentava le proprie 
opere a Parigi e nella regione parigina secondo le regole dei teatri 
itineranti. A parte il teatro politico che Olympe scrisse e interpretò 
durante la rivoluzione, la pièce che rese celebre Olympe fu L’esclavage 
des noirs, ou l’hereux naufrage, un’opera pubblicata con questo titolo nel 
1792 ma iscritta fin dal 1785 nel repertorio della Comédie-Française 
col titolo Zamore et  Mirza ou L’hereux naufrage, un testo dedicato al 
dramma degli schiavi negri delle colonie che fu inevitabilmente og-
getto di molte critiche, la tratta degli schiavi rappresentava una incre-
dibile fonte di denaro per molti importanti personaggi del regno.  La 
Comédie-Française, ad esempio, mise il dramma in repertorio solo 
dopo che, con la Rivoluzione, tutto il teatro francese aveva acquista-
to una maggiore autonomia. Comunque Olympe, sostenuta dai suoi 
amici del Club des amis des noirs, pubblicò nel 1788 un lungo scritto 
sulla schiavitù (Réflexions sur les hommes nègres) e successivamente scrisse 
un’altra pièce sullo stesso tema (Le marché des noirs, 1790).

Nel 1788 il Journal général de France pubblicò due brochure di 
Olympe nelle quali sviluppava il suo progetto politico esposto poi 
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in dettaglio nella sua Lettre au Peuple; poi, nella Remarque patriotiques 
par l’auteur de la Lettre au Peuple entrava nel merito e descriveva un 
vasto programma di riforme sociali. Tutto questo materiale fu poi 
da lei stessa frazionato e inviato ai più importanti esponenti politici 
del momento. Ma l’opera per la quale viene ricordata è certamente 
la Déclaration de droits de la femme et de la citoyenne, un lungo documento 
che lamentava il fatto che la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cit-
tadino non fosse stata applicata anche alle donne: nella prima parte 
Olympe rivendicava il fatto di essere stata tra i pochi che, all’inizio 
della Rivoluzione, avevano preso le difese della regina e non aveva-
no creduto alle accuse che le venivano rivolte, considerandole trop-
po numerose, troppo miserabili e troppo infamanti. È perlomeno 
probabile che questa presa di posizione sia da mettere nel conto dei 
motivi per i quali Olympe finì con l’essere ghigliottinata, esattamen-
te come Maria Antonietta. Di questo documento, nel quale i diritti 
delle donne vengono elencati e difesi in diciassette punti, convie-
ne riportare il preambolo che così recita: «Madri, figlie, sorelle e 
donne rappresentanti della nazione chiedono di potersi costituire 
in una assemblea nazionale. Convinte che l’ignoranza, l’omissione e 
il disprezzo per i diritti delle donne siano la sola causa delle nostre 
pubbliche sventure e della corruzione dei governi, le donne hanno 
deciso di presentare, in questa solenne dichiarazione, i diritti natu-
rali – sacri e inalienabili – delle donne per far sì che questo docu-
mento, stabilmente esposto davanti agli occhi di tutti i membri della 
società, sia per loro costante monito». E altrettanto interessante è la 
formula riportata al termine del documento che avrebbe dovuto es-
sere usata come «contratto sociale tra uomini e donne» al momento 
del matrimonio: un contratto valido «per tutta la durata delle nostre 
inclinazioni» e che concede pari diritti, per tutti i problemi econo-
mici e per l’educazione dei figli, a entrambi i coniugi.

Il documento è molto lungo, con un preambolo e una ponderosa 
postfazione: mi limito perciò a riportare la parte saliente, i 17 artico-
li che meritano di essere letti per intero.

DÉCLARATION DES DROITS DE LA FEMME ET DE LA 
CITOYENNE

À décréter par l’assemblée nationale dans ses dernières séances ou dans celle de 
la prochaine législature.
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Les mères, les filles, les sœurs, représentantes de la nation, demandent d’être 
constituées en assemblée nationale. Considérant que l’ignorance, l’oubli ou le 
mépris des droits de la femme, sont les seules causes des malheurs publics et 
de la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer dans une déclaration 
solennelle, les droits naturels inaliénables et sacrés de la femme, afin que cette 
déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur 
rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs, afin que les actes du pouvoir 
des femmes, et ceux du pouvoir des hommes pouvant être à chaque instant 
comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés, afin 
que les réclamations des citoyennes, fondées désormais sur des principes simples 
et incontestables, tournent toujours au maintien de la constitution, des bonnes 
mœurs, et au bonheur de tous.
En conséquence, le sexe supérieur en beauté comme en courage, dans les souf-
frances maternelles, reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de 
l’Être suprême, les Droits suivants de la Femme et de la Citoyenne.

Article premier. La Femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. 
Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.

II. Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels 
et imprescriptibles de la Femme et de l’Homme: ces droits sont la liberté, la 
propriété, la sûreté, et sur-tout la résistance à l’oppression.

III. Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation, qui 
n’est que la réunion de la Femme et de l’Homme: nul corps, nul individu, ne 
peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément.

IV. La liberté et la justice consistent à rendre tout ce qui appartient à autrui; 
ainsi l’exercice des droits naturels de la femme n’a de bornes que la tyrannie 
perpétuelle que l’homme lui oppose; ces bornes doivent être réformées par les 
loix de la nature et de la raison.

V. Les loix de la nature et de la raison défendent toutes actions nuisibles à la 
société: tout ce qui n’est pas défendu par ces loix, sages et divines, ne peut être 
empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elles n’ordonnent pas.

VI. La Loi doit être l’expression de la volonté générale; toutes les Citoyennes 
et Citoyens doivent concourir personnellement ou par leurs représentants, à sa 
formation; elle doit être la même pour tous: toutes les Citoyennes et tous les 
Citoyens, étant égaux à ses yeux, doivent être également admissibles à toutes 
dignités, places et emplois publics, selon leurs capacités, & sans autres distinc-
tions que celles de leurs vertus et de leurs talents.

VII. Nulle femme n’est exceptée; elle est accusée, arrêtée, & détenue dans les 
cas déterminés par la Loi. Les femmes obéissent comme les hommes à cette Loi 
rigoureuse.

VIII. La Loi ne doit établir que des peines strictement & évidemment né-
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cessaires, et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une Loi établie et promulguée 
antérieurement au délit et légalement appliquée aux femmes.

IX. Toute femme étant déclarée coupable; toute rigueur est exercée par la Loi.

X. Nul ne doit être inquiété pour ses opinions mêmes fondamentales, la femme 
a le droit de monter sur l’échafaud; elle doit avoir également celui de monter à 
la Tribune; pourvu que ses manifestations ne troublent pas l’ordre public établi 
par la Loi.

XI. La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les 
plus précieux de la femme, puisque cette liberté assure la légitimité des pères 
envers les enfants. Toute Citoyenne peut donc dire librement, je suis mère d’un 
enfant qui vous appartient, sans qu’un préjugé barbare la force à dissimuler 
la vérité; sauf  à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par 
la Loi.

XII. La garantie des droits de la femme et de la Citoyenne nécessite une utilité 
majeure; cette garantie doit être instituée pour l’avantage de tous, et non pour 
l’utilité particulière de celles à qui elle est confiée.

XIII. Pour l’entretien de la force publique, & pour les dépenses d’administra-
tion, les contributions de la femme et de l’homme sont égales; elle a part à toutes 
les corvées, à toutes les tâches pénibles; elle doit donc avoir de même part à la 
distribution des places, des emplois, des charges, des dignités et de l’industrie.

XIV. Les Citoyennes et Citoyens ont le droit de constater par eux-mêmes ou 
par leurs représentants, la nécessité de la contribution publique. Les Citoyennes 
ne peuvent y adhérer que par l’admission d’un partage égal, non-seulement 
dans la fortune, mais encore dans l’administration publique, et de déterminer 
la quotité, l’assiette, le recouvrement et la durée de l’impôt.

XV. La masse des femmes, coalisée pour la contribution à celle des hommes, a 
le droit de demander compte, à tout agent public, de son administration.

XVI. Toute société, dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni 
la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point de constitution; la constitution 
est nulle, si la majorité des individus qui composent la Nation, n’a pas coopéré 
à sa rédaction.

XVII. Les propriétés sont à tous les sexes réunis ou séparés; elles ont pour 
chacun un droit lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l’exige évid-
emment, et sous la condition d’une juste et préalable indemnité.

La sua franchezza, più che le sue idee, ne fecero una vittima prede-
stinata. Nel 1793 si scagliò contro i responsabili delle atrocità del 2 e 
de 3 settembre 1792 e soprattutto inveì contro Marat, che definì un 
aborto della umanità, e contro Robespierre, che accusò di aspirare alla 
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dittatura. Nel corso di tutta la primavera del 1793 scrisse articoli nei 
quali accusava i montagnardi di preparare un colpo di stato, sottoline-
ando i pericoli rappresentati dal nuovo “Comitato di salute pubblica”, 
che aveva il potere di arrestare e imprigionare i deputati. Fu arrestata 
il 2 giugno 1793 accusata di aver violato la legge sulla repressione 
degli scritti che rimettevano in discussione i principi repubblicani. Si 
difese con le unghie e con i denti (le era stata negata l’assistenza di 
un avvocato) ma la mattina del 3 novembre 1793 fu ghigliottinata. 
Disse (forse) “figli della Patria, mi vendicherete”. In ogni caso sapeva 
che l’avevano tradita tutti i suoi amici, ma non sapeva che suo figlio 
l’avrebbe rinnegata.

4. Théroigne de Mérincourt

La Rivoluzione cambiava carattere e diventava sempre più radicale 
sotto la pressione esercitata dallo stato di guerra e dalla minaccia 
della contro-rivoluzione. Nei quartieri più popolari di Parigi nasce-
vano istanze ancora più estremiste da parte di cittadini che non si 
accontentavano di quanto stavano ottenendo, ma si battevano per 
una società ancor più ugualitaria; a questi cittadini, generalmente 
identificati come sans-culottes, si unirono via via gruppi di donne 
di differente estrazione sociale. Tutti questi parigini divennero so-
stenitori del più famoso dei club rivoluzionari, il club dei giacobini, 
i paladini di una rivoluzione realmente radicale e i fautori del Terrore. 
Era una girondina anche Théroigne de Mérincourt (o Mericourt) 
(1762-1817), nome d’arte piuttosto pretenzioso di una donna nata 
in provincia, probabilmente a Marcourt, vicino a La Roche, che ave-
va fatto un po’ di carriera come cantante nella Parigi pre-rivoluzio-
naria e che qualcuno considera una delle prime femministe francesi. 
Di questa donna, che ebbe una vita altrettanto tormentata quanto 
sfortunata, conviene raccontare brevemente la storia.

Il suo vero nome era Anne-Josèphe Therwagne e della sua prima 
giovinezza si sa molto poco, e quel poco la dipinge come una ragaz-
za irrequieta e avventurosa. Si sa comunque che viaggiò molto, fece 
molti differenti lavori e conobbe molti uomini, che la sfruttarono, 
la tradirono e la abbandonarono (e la contagiarono anche di sifili-
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de). Tra le molte attività che svolse c’è anche quella di attrice e di 
cantante, la professione che la appassionò di più e alla quale tentò 
più volte di tornare. Dopo aver trascorso alcuni anni in Italia, tornò 
in Francia nel 1789 e andò a vivere a Versailles, soprattutto perché 
voleva “capire qualcosa di più di quella Rivoluzione della quale tut-
ti parlavano”. La rivoluzione, in realtà, la appassionò e la catturò 
insieme: fu presente a quasi tutte le riunioni dell’assemblea, subito 
convinta che “la giustizia e il buon diritto erano dalla parte del po-
polo”, anche se poi ammetteva di non essere sempre in grado di 
capire il senso degli argomenti trattati. Continuò a seguire le riunio-
ni dell’assemblea anche dopo il suo trasferimento a Parigi e questa 
sua grande fedeltà le guadagnò molte simpatie e l’apprezzamento di 
vari deputati. Pur non avendo peccati politici da scontare – la sua 
presenza alle riunioni era il suo solo modo di partecipare – diven-
ne la bestia nera dei giornali realisti che cominciarono a dipingerla 
come una belva assetata di sangue e presero l’abitudine di collocarla 
al centro di tutte le risse e le manifestazioni, comprese le sanguinose 
giornate di ottobre e di avere addirittura guidato il corteo di donne 
che il 5 ottobre aveva marciato su Versailles per chiedere pane alla 
regina, tutte cose  assolutamente non vere. 

Nel gennaio del 1790 fondò, con Gilbert Romme, la Société des 
Amis de la Loi che contò su una ventina di adesioni (lei era la sola 
donna) e il 30 gennaio dello stesso anno criticò pubblicamente l’as-
semblea che aveva deciso di sostenere i diritti degli uomini contro 
quelli delle donne: “Le droits de l’homme sur la femme et réciproquement 
le droit du père sur ces enfants sont ceux du protecteur sur son protégé”. La 
Societé des Amis de la Loi si rivelò ben presto troppo elitaria e in fondo 
completamente inutile e fu sciolta: una delusione alla quale se ne ag-
giunsero altre, tutte dovute al suo sesso, come il fatto di essere stata 
costretta ad abbandonare un corteo di deputati, o di non riuscire a 
farsi ammettere al distretto dei Cordelièrs. Senza arrendersi, fondò 
un nuovo Club, il Club de droits de l’homme, i cui intenti erano quelli 
di difendere la virtù, la fraternità, i buoni costumi, la giustizia, ma 
ben resto dovette accettare il fatto che su questa strada nessuno la 
seguiva: chi l’apprezzava quando era in prima fila in tutte le riunioni 
politiche, prendeva subito le distanze non appena prendeva la paro-
la o immaginava di poter assumere qualche iniziativa. 
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Nell’estate del 1790 lascia la Francia dove corre il rischio di essere 
arrestata per un reato che non ha commesso e torna in Belgio, dove 
la sua cattiva fama la segue e la perseguita. Arrivano anche nella sua 
piccola città di Marcourt nuove calunnie, l’accusa è di essere una 
“quinta colonna” dei giacobini, inviata in Belgio per rovesciare la 
monarchia austriaca. Viene prelevata, senza una legittima accusa, da 
un gruppo di mercenari che la portano a Vienna, davanti a un tribu-
nale che la confronta con una nuova e diversa accusa, quella di aver 
fomentato disordini a Liegi. Viene rinchiusa in una antica fortezza 
tirolese, tra l’altro sotto un nome che non è il suo, è evidente che 
si tratta di una detenzione illegale, si ammala, e questo persuaderà i 
suoi carcerieri a lasciarla libera, dopo quasi un anno di detenzione. 

Nel 1792 torna in Francia, così furente e piena di odio nei con-
fronti dei suoi persecutori da immaginare una sorta di folle spe-
dizione intesa a liberare i Paesi bassi dalla tirannia: vuole essere 
protagonista di questa “giusta guerra” e propone addirittura di or-
ganizzare una legione di amazzoni guerriere e quando si rende con-
to che questo è impossibile ripiega su una campagna che si propone 
di armare le donne per consentire loro di combattere a fianco degli 
uomini. Le sue idee sono folli, ma originali e le guadagnano la sim-
patia della gente: ma la popolarità non le giova, anzi le attira critiche 
severe sia dalla stampa rivoluzionaria che da quella monarchica. 

Ma lei non demorde. L’11 marzo del 1792 convoca le donne di 
Parigi al Champs de Mars per cominciare a reclutare le amazzoni: 
adesso non è più sola, ha l’appoggio di Pauline Léon e della Société 
Fraternelle de Minimes: ma la sua proposta ha uno scarsissimo successo, 
addirittura alcune delle donne intervenute si dichiarano apertamente 
contrarie e ripropongono l’antico ritratto della donna di casa, dedica-
ta al focolare e ai figli, l’idea è sempre la stessa, domo mansi, lanam feci. 

Théroigne si indigna e dopo pochi giorni pronuncia un discorso per 
dichiarare la sua opposizione a questa idea di donna “che deve chie-
dere al marito il permesso di andare a battersi”. Dice: “Armiamoci. 
Ne abbiamo il diritto perché la legge ce lo riconosce. Mostriamo agli 
uomini che non siamo inferiori né per virtù né per coraggio. Dobbia-
mo armarci perché è ragionevole che ci prepariamo a difendere i nostri 
diritti, i nostri focolai e saremmo ingiuste nei nostri stessi confronti e 
responsabili davanti alla Patria se lasciassimo che la pusillanimità che 
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ci ha contagiato nel corso della nostra schiavitù continuasse ad avere il 
dominio sufficiente a impedirci di raddoppiare le nostre forze. È tem-
po che le donne escano dalla loro vergognosa nullità nella quale l’igno-
ranza, l’orgoglio e l’ingiustizia degli uomini ci hanno per tanto tempo 
tenute schiave. Ormai si veste sempre da amazzone per avere l’aspetto 
di un uomo e fuggire l’umiliazione di essere donna”.

Il 12 aprile, al club dei giacobini, viene accusata di aver turbato l’ordi-
ne pubblico e salvata a fatica dai suoi amici. Il 26 aprile le viene rifiutata 
la parola e viene derisa e ridicolizzata davanti a tutta l’assemblea: le 
umiliazioni continuano, la ragione sempre la stessa, è una donna. 

Siamo nel 1793 e un vento di follia sembra scuotere Parigi. Il 13 
maggio Théroigne viene assalita davanti alle porte della Convenzio-
ne da un gruppo di megere giacobine che la denudano e la frustano, 
le ragioni non saranno mai interamente comprese. La porta in salvo 
– almeno così si racconta –  lo stesso Marat: i danni fisici non sono 
importanti, ma quelli psicologici e morali enormi, non si rimetterà mai 
più da questa ennesima umiliazione. Forse prende coscienza delle infi-
nite delusioni che ha dovuto sopportare per il semplice fatto di essere 
donna, forse è la sua vecchia malattia venerea che le sta presentando il 
conto, fatto si è che il suo comportamento si fa sempre più stravagante: 
nel 1794 uno dei suoi fratelli chiederà che venga ricoverata e per lei co-
mincia una lunga peregrinazione attraverso gli ospedali dei folli: prima 
la Maison des Folles du Fauburg Saint Marceau, poi il Grand Hospice 
de l’Hotel Dieu, infine la Maison de Folles della Salpetrière. Vivrà in 
manicomio per ventitré anni, demente, declamando orazioni rivoluzio-
narie e sottoponendosi continuamente a orribili riti di purificazione, 
mangiando cose immonde e cospargendosi il corpo di urine e di feci, 
dimenticata da tutti.

5. La Société des Citoyennes 
 Répubblicaines Révolutionnaires

Il 1793 segnerà probabilmente il punto più alto della partecipazio-
ne femminile al movimento rivoluzionario. Oltre a Théroigne, che 
spera di convincere una parte politica ad armare le donne per im-
pegnarle nelle lotte armate della rivoluzione, la stessa cosa tenta di 
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fare, con altri possibili alleati, Claire Lacombe, anche lei senza alcun 
successo. Ma l’operazione politica di maggior rilievo è la fondazio-
ne della Société des Citoyennes Répubblicaines Révolutionnaires.

Fin dall’inizio della Rivoluzione le donne francesi avevano cercato 
di organizzarsi, fondando club che non consentivano o limitavano la 
partecipazione maschile. Il numero esatto di questi club non è noto 
ma esistono documenti che dimostrano che alla fine del 1792 ne esi-
stevano almeno una trentina. Nel 1793 la Francia era politicamente 
nel caos: la forza politica più importante, quella dei giacobini, si era 
alleata con i sans-culottes e i cordeliers, i movimenti politici parigini più 
radicali. Questa coalizione sosteneva la necessità di un rigido con-
trollo dei prezzi e invocava punizioni severe nei confronti dei non 
adempienti, mentre i girondini sostenevano il libero mercato. Era un 
tema che, evidentemente, toccava molto da vicino i problemi della 
vita quotidiana e non poteva sfuggire all’attenzione delle donne. Nel 
febbraio del 1793 un gruppo di donne della sezione delle “Quattro 
nazioni” chiese ai giacobini di poter utilizzare la loro sala riunioni per 
un incontro e ne ebbe un rifiuto, probabilmente motivato dal timore 
che lo scopo vero della riunione fosse quello di protestare contro 
la politica dei prezzi, che alle donne sembrava timida e inefficace. 
Lo stesso gruppo di donne, che si definiva “Assemblea delle donne 
repubblicane”, ottenne alla fine il permesso di utilizzare la sala riunio-
ni di una non meglio precisata “Società di Patrioti di ambo i sessi”. 
Inizialmente la riunione era stata indetta per discutere di problemi 
concreti, le difficoltà economiche delle famiglie, anche, perché no, il 
problema dei prezzi; probabilmente alcune delle donne si erano però 
offese per via del rifiuto dei giacobini di concedere loro l’uso della 
sala riunioni, così che l’oggetto della riunione fu modificato e l’as-
semblea discusse solamente del ruolo politico delle donne e del loro 
rapporto con la rivoluzione. Il 10 maggio 1793 fu così registrata alla 
Comune di Parigi una nuova società, denominata appunto Société des 
Citoyennes Répubblicaines Révolutionnaires, che come prima regola vietava 
l’iscrizione dei cittadini maschi. Lo scopo dichiarato della società era 
quello di ostacolare i progetti dei nemici della repubblica; il luogo di 
riunione prescelto era la biblioteca dei giacobini, in rue Saint-Honoré. 

La società si schierò con i gruppi più radicali dello schieramento 
politico, operò in sintonia con i cordeliers e si schierò con i monta-
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gnardi quando questi fecero approvare la nuova Costituzione, insi-
stendo particolarmente sull’approvazione di norme molto severe 
per punire i controrivoluzionari e le persone sospette di atteggia-
menti anti-repubblicani. Nel luglio del 1793 Jean Paul Marat, uomo 
politico molto ammirato da gran parte delle donne della società, 
fu assassinato da Charlotte Corday, una donna che appoggiava i 
girondini e che aveva in gran dispetto sia Marat che il suo giornale, 
Ami du peuple. Durante il funerale le donne della società portarono 
in corteo la vasca da bagno dentro la quale Marat era stato ucciso 
e successivamente fecero erigere un obelisco dedicato alla sua me-
moria. In seguito la posizione politica della società si modificò, ci fu 
un progressivo distacco dai giacobini e un avvicinamento al gruppo 
degli Enragés, che raccoglieva gli elementi in assoluto più radicali e 
che era guidato da Jacques Roux, Jean Varlet e Théophile Lecrerc. 
Questa scelta politica e alcune prese di posizione in materia di eco-
nomia e di controllo dei prezzi provocarono il distacco di una par-
te delle iscritte e crearono malanimo in molte donne parigine. Nel 
settembre del 1793, Claire Lacombe, in quel momento presidente 
della Società, fu denunciata come controrivoluzionaria da parte del 
comitato per la sicurezza generale e il fatto di essere molto amica 
di Leclerc non le giovò. Claire fu rilasciata dopo pochi giorni, ma 
era la società che era ormai sotto accusa e il gradimento generale 
delle donne nei suoi confronti cambiò radicalmente. I simboli che 
distinguevano le associate – la coccarda e il berretto rosso – furono 
accolti con sempre maggiore antipatia e ci furono persino risse per 
le strade e piccoli tumulti al passaggio delle “cittadine rivoluziona-
rie”. Nell’ottobre del 1793, su richiesta delle donne che lavoravano 
nei mercati la Convenzione decretò che tutti i club e le società fem-
minili, comunque si chiamassero, dovevano sciogliersi: ci furono 
molte proteste, ma ormai la cosa era stata decisa e la società aveva 
cessato di esistere. Poteva sembrare un banale litigio tra le donne, 
ma in realtà si trattò di un episodio chiave nella storia dell’antifem-
minismo rivoluzionario, un episodio che oltretutto servì a chiarire 
una volta per tutte che la Rivoluzione francese non avrebbe fatto 
assolutamente niente per promuovere i diritti politici delle donne.
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6. Tra l’Emile e il Codice Civile, la base teorica della 
disuguaglianza 

La base teorica di questa disuguaglianza si trova descritta nell’Emile 
di Rousseau nelle pagine nelle quali l’autore affronta il problema 
del ruolo maschile e di quello femminile nello spazio privato e nella 
cosa pubblica. Secondo Rousseau il posto della donna è nello spa-
zio domestico, dove può gestire la sua funzione di riproduttrice e 
impegnare completamente la propria vita al servizio dell’uomo, una 
esistenza dunque che si svolge tutta sotto il segno della dipendenza: 
la sua felicità dipende interamente dall’uomo e la modalità di questa 
felicità non può essere che l’amore. Al contrario, la vita dell’uomo 
si svolge nello spazio pubblico, che evidentemente gli appartiene 
completamente. Non esiste simmetria tra spazio pubblico e spa-
zio privato, si tratta di due sfere dissociate e non confrontabili. Ma 
Rousseau trova modo di concedere un ruolo sociale alle donne, pur 
lasciandole confinate nello spazio domestico: la donna è colei che 
produce il costume, esattamente come l’uomo è colui che fa le leggi. 
In questo modo la donna ha un accesso indiretto allo spazio pub-
blico mentre l’uomo ha un accesso diretto a quello privato, cioè alla 
famiglia. Ciò non significa – e Rousseau ci tiene molto a ribadirlo – 
che sia cosa buona e virtuosa per una donna mostrarsi in pubblico, 
anzi. Rousseau lo dice chiaramente in una lettera a D’Alembert: nel 
1804: «Toute femme qui se montre se déshonore». 

Il codice civile francese del 1804

Il codice civile francese del 1804 dà un senso giuridico alla divisione 
tra spazio domestico da un lato e spazio pubblico dall’altro, tra il 
luogo dove vive e opera la donna e quello nel quale è soltanto l’uo-
mo a vivere e a operare. Secondo questo codice la donna deve resta-
re nello spazio domestico, il focolare, nel quale tocca a lei regolare i 
tempi della vita della famiglia, e la legge deve stabilire le norme che 
le consentano di vivere pienamente questo suo compito. Le leggi 
essenziali che sono utili a questo scopo sono dunque quelle relative 
al matrimonio e al divorzio. Per scrivere queste norme i legislatori si 
sono ispirati alle tesi di due filosofi greci, Aristotele e Platone: per 
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il primo la donna è un essere per natura non umano, che non può 
tendere alla perfezione; secondo Platone la donna è umana, nello 
stesso modo in cui è umano un bambino, una tesi che consente di 
stabilire una gerarchia. Gli estensori delle norme del nuovo codice 
civile si sono ispirati alla metafisica e non alla politica di Platone, al 
Timeo e non a La Repubblica. In ogni caso le due tesi, quella di Ari-
stotele e quelle di Platone consentono di elaborare norme capaci 
di escludere la donna dalla maggior parte dei diritti civili e ciò sia 
nel caso che prevalga la tesi di Aristotele che la considera incapace 
(perché diversa) sia nel caso che si ascolti Platone che la considera 
inferiore. Infine gli estensori del codice hanno tenuto conto della 
debolezza femminile e del suo bisogno di essere protetta, una ne-
cessità che induce a considerare la donna alla stregua di un minore.

Così il matrimonio viene definito dal codice «una protezione 
perpetua in cambio di un sacrificio irrevocabile» e vengono descrit-
ti due tipi di consenso, in analogia a due rappresentazioni del con-
tratto di matrimonio: la prima è quella nella quale i due contraenti 
si trovano in una identica situazione di autonomia, l’altra è quella 
in cui uno dei due (la donna) abbandona o rinuncia al suo libero 
arbitrio e accetta di porsi in uno stato di dipendenza. Rispetto al 
matrimonio il consenso è considerato insieme come volontà reci-
proca dei due contraenti di siglare un contratto e come sottomis-
sione della parte contraente più debole a quella più forte. Ne nasce 
una ambiguità che si traduce in una doppia morale, a vantaggio 
dell’uomo e a svantaggio della donna (e l’esempio migliore è quello 
dell’adulterio per il quale viene punita solo la moglie). 

La questione del divorzio

Diversa e più contrastata è la questione del divorzio, autorizzato 
nel 1792 e poi vietato di nuovo nel 1816 come conseguenza di una 
azione contraria ostinatamente continuata da uno degli estensori 
del codice civile, Louis Gabriel Ambroise De Bonald (1754-1840). 
Costui era nato da una nobile famiglia della provincia francese ed 
era stato inizialmente un sostenitore della Rivoluzione, della quale 
divenne un grande avversario quando cominciarono a essere ap-
provate le leggi anti-clericali, che ferivano i suoi sentimenti religiosi. 
Fervente realista le sue idee influenzarono notevolmente la politica 
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francese durante la restaurazione. Nel 1815 propose una legge che 
abrogava il divorzio, che considerava un “veleno rivoluzionario”: la 
sua legge fu approvata nel 1816 e restò in vigore fino al 1884. 

Ecco cosa scriveva Bonald nel 1801 a proposito del divorzio:
«L’engagement formé...ne peut donc être rompu par deux au préjudice du 

tiers, puisque cette troisième personne est, sinon la première, du moins la plus 
importante; que c’est à elle seule que tout se rapporte, et qu’elle est la raison de 
l’union sociale des deux autres, qui ne sont pas plus père ou mère sans l’enfant, 
que lui n’est fils sans elles. “Dans les sociétés ordinaires” disent les rédacteurs 
du projet, “on stipule pour soi; dans le mariage, on stipule pour autrui”.  Le 
père et la mère qui font divorce, sont donc réellement deux forts qui s’arrangent 
pour dépouiller un faible; et l’Etat qui y consent est complice de leur brigandage. 
Cette troisième personne ne peut, même présente, consentir jamais à la dissolu-
tion de la société qui lui a donné l’être, puisqu’elle est toujours mineure dans la 
famille, même alors qu’elle est majeure dans l’Etat ; par conséquent, toujours 
hors d’état de consentir rien à son préjudice: et le pouvoir politique, qui 
l’a représentée pour former le lien de la société, ne peut plus la représenter pour 
le dissoudre, parce que le tuteur est donné au pupille, moins pour accepter ce qui 
lui est utile, que pour l’empêcher de consentir à ce qui lui nuit; ce qui fait qu’il 
peut acheter valablement au nom du pupille, et qu’il ne peut pas vendre…Le 
mariage est donc indissoluble, sous le rapport domestique et public de société. 
Il est donc naturellement indissoluble; car le naturel ou la nature de l’homme 
se compose à la fois de l’état domestique et de l’état public, et il y a de quoi 
s’étonner, sans doute, d’entendre les rédacteurs du projet de code civil, dire que 
le mariage n’est ni un acte civil, ni un acte religieux, mais un acte naturel: 
car si on entend par un acte naturel un acte physique, le mariage n’est qu’une 
rencontre d’animaux; et si on entend autre chose, il n’est pas possible de deviner 
ce qu’on veut dire…

Le divorce est donc contraire au principe de la société; nous prouverons, dans 
la suite de ce traité, qu’il est funeste dans ses effets-sur-la-société. (Du divorce 
considéré au XIXe siècle relativement à l’état domestique et à l’état public de 
la société)» (1801).

All’origine di questa forte posizione contro il divorzio, oltre alle 
sue convinzioni religiose, c’era la certezza che il potere maschile sa-
rebbe stato più dolce e meno severo se non fosse stato contrastato, 
cioè nel momento in cui le donne avessero perduto ogni diritto alla 
proprietà della propria persona e alla disponibilità dei propri beni. 
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La legge doveva assicurare il mantenimento, tra padre, madre e figli, 
del rapporto naturale che costituisce la base della formazione della 
famiglia, senza rischi di confusione di persone e di ribaltamento di 
poteri. 

7. L’opinione dei medici-filosofi

Anche il sapere medico vuole mettere bocca in questi argomenti e lo 
fa attraverso i suoi medici-filosofi che da un lato debbono fare i conti 
con la rivoluzione politica che prende origine dalla fine del legame 
feudale e dalla comparsa di un forte legame sociale progressivamente 
più democratico, e dall’altro con una modificazione epistemologica 
che sceglie di rendere possibile e attuale la biologia. Il fatto di essere 
anche filosofi costringe questi medici ad adoperarsi per avvicinare la 
cultura medica al sapere filosofico, mescolando teoria e pratica, ipo-
tesi e convinzioni, per arrivare a dire con autorevolezza la loro verità 
sugli uomini, sulle donne e sulla diversità naturale tra i due sessi. La 
maggior parte di loro rifiuta il dualismo cartesiano e così può spie-
gare che esiste con certezza una relazione tra la parte fisica e quella 
razionale e psicologica degli esseri umani, della quale riescono anche 
a fornire una interpretazione materialistica. 

I medici filosofi non considerano l’uomo come un essere ses-
suato, ma lo definiscono come “l’uomo generico” l’essere umano 
senza aggettivazioni. Possono così elaborare e definire la contrap-
posizione tra uomo ed essere umano da un lato e donna dall’al-
tro. Perché se è vero che l’uomo non è sessuato, altrettanto non si 
può dire per la femmina e i medici filosofi la indicavano addirittura 
come la rappresentazione della differenza tra i due sessi. Era una 
tesi androcentrica, come si può capire persino dai titoli delle pubbli-
cazioni scientifiche dell’epoca che fanno quasi sempre riferimento a 
«studi sulla donna, considerata comparativamente all’uomo». 

La donna “è” dunque il sesso e questo ha inevitabilmente conse-
guenze sociali; inoltre l’essenza del sesso non si riferisce a un solo 
organo, ma si estende a tutte le parti del corpo. Nel pensiero dei 
medici filosofi, l’analogia diventa identificazione: poiché la ripro-
duzione è femminile, la donna “è” la riproduzione ed è votata alla 
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riproduzione poiché essa “è” il sesso. Il ruolo sociale della donna 
sta dunque tutto nel suo sesso, considerato nella sua funzione ri-
produttrice. 

Il genere umano e il sesso femminile formano così due diversi si-
stemi e il legame che li unisce è la specie: la donna è colei che prov-
vede a riprodurre la specie, “è” la riproduzione, nello stesso modo 
in cui l’uomo rappresenta la produzione. Non c’è individualità nella 
donna, ella non è che una rappresentante della specie tra tutte le 
altre donne, il cui compito è, come il suo, quello di procreare. 

Un altro concetto che diventa importante alla fine del XVIII 
secolo è quello di perfettibilità, considerata dal punto di vista del 
genere umano come una prospettiva del progresso dell’umanità. È 
perfettibile l’uomo nella sua attività individuale, ma è perfettibile 
anche il corpo della donna, in un’ottica che ha a che fare con il 
perfezionamento della specie. Questo ultimo scopo si realizza in 
particolare con l’igiene che ha un duplice obiettivo, ottimizzare le 
cure domestiche e migliorare le cure estetiche. Esiste dunque un 
legame tra la bellezza e la riproduzione, tra l’immagine di eternità 
evocata dalla continuazione della specie e l’immagine dell’effimero 
che è propria di ogni bellezza umana, ed è in questo legame che si 
disegna e si colloca l’essere donna. Così all’intelligenza dell’uomo 
fa pendant la bellezza della donna, l’unica modalità accettabile e 
tollerata di essere visibile nello spazio pubblico. 

Ne consegue, concludono i medici-filosofi, che una donna non 
può conciliare gli impegni della maternità con quelli dello studio. 
Per la donna, come del resto per l’uomo, il cervello e il sesso sono 
le due estremità (questo concetto piace molto ai medici francesi) di 
una catena nervosa che li lega insieme in una tensione che li rende 
antagonisti. Le donne sono destinate alla riproduzione e solo ad 
essa, non c’è niente nel loro destino che abbia a che fare con la 
produzione e ciò significa che non debbono sviluppare il proprio 
cervello per non correre il rischio di “uscire dal proprio sesso” e di 
virilizzarsi. A pensarci bene avere una attività intellettuale consiste 
anche nel mostrarla agli altri, nel renderla pubblica ed esiste un solo 
tipo di donna pubblica, la cortigiana. E così i medici-filosofi – o 
almeno una buona parte di loro – si convincono (e cercano di con-
vincere gli altri) che tutte le donne dell’antichità che acquistarono 
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fama per i loro studi filosofici erano in realtà delle prostitute. È 
comunque peculiare come questi medici francesi tendano a vedere 
il sesso ovunque, in modo non dissimile dai domenicani del Malleus 
Maleficarum: qualsiasi cosa faccia una donna è sesso, solo che si tratta 
di sesso lecito se ha a che fare con la riproduzione e se lei rispetta 
la diversità tra uomo e donna, è illecito e la trascina fuori dal suo 
ruolo di donna e dalla sua femminilità se decide di dedicarsi a una 
attività maschile che impegna la mente e lo spirito. Mentre però se 
un uomo di genio manca ai suoi compiti di genitore non c’è niente 
di male, è certamente dimostrato che tutte le donne colte – che 
per fortuna non sono numerose – sono cattive madri. Insomma, 
i medici-filosofi fanno valere una equivalenza tra la funzione di un 
organo e il suo ruolo sociale, il che equivale ad affermare che è 
indispensabile mantenere la diversità per evitare che i sessi si con-
fondano, il che equivarrebbe a un disastro sociale.

Il destino sociale della donna

Il buon funzionamento della vita sociale è dunque legato al rispet-
to delle destinazioni: è necessario accordare la vita sociale con il 
destino femminile o la natura femminile al suo destino sociale. In 
questo modo il destino della donna è sia naturale che sociale, la 
società chiede alla natura cosa vuole e la natura dice alla società 
che cosa deve. Questo è il tipo di pensiero circolare che troviamo 
in tutti i partigiani della “inégalité par la différence” che impiegano, nei 
loro progetti antifemminili una formula a effetto: “La Raison veut ce 
que dit la Nature”. Si può trovare una linea di pensiero abbastanza 
simile in Kant (Il carattere del Sesso, 1798): la ragione della donna è 
assoggettata a un fine che la trascende, il suo corpo ha la meglio sul 
suo spirito, la sua natura si assoggetta al suo ruolo sociale. 

Nella Francia della rivoluzione, la leggenda del Concilio di Ma-
con trovò molto spazio anche se la maggior parte dei partigiani 
della diseguaglianza credevano nell’esistenza di un’anima femmini-
le. In realtà a partire dal XVIII secolo il problema dell’esistenza 
dell’anima non interessava più a nessuno e chi usava quel termine 
generalmente lo faceva in senso metaforico, il pensiero in realtà an-
dava a tutti i prodotti del raziocinio. Così sia durante la rivoluzione 
francese che nei primi decenni del XIX secolo uno dei problemi dei 
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quali si discusse di più fu quello dell’alfabetizzazione, che poi rap-
presentava uno dei temi più caldi della Querelle des Femmes. Le donne 
avevano diritto a ricevere una istruzione? Tutte le donne? Se non 
tutte, quali? Che tipo di istruzione? Era un problema qualitativo o 
quantitativo? Chi poteva assicurare che non si sarebbe trattato di 
una perdita assoluta di tempo? 

Maréchal, come abbiamo visto, aveva proposto di proibire alle 
donne di imparare a leggere e a scrivere e aveva giustificato la sua 
richiesta in molti modi: uno di questi si basava sulla necessità di 
impedire alle donne di lasciare traccia del loro passaggio nel mondo, 
il che significava impedire a tutte loro persino di saper scrivere il 
proprio nome. 

Il nodo del problema era probabilmente molto più banale di 
quanto medici-filosofi, uomini di scienza e uomini politici voles-
sero far credere: la conoscenza, la cultura non solo assicuravano 
l’acquisizione di un potere ma potevano aprire la porta e favorire un 
accesso alla vita pubblica e alla politica, e questo spaventava molti 
uomini. Ma c’erano donne che la pensavano diversamente e alcune 
di loro decisero di far sentire la propria voce.

L’Épître aux femmes di Costance Marie de Théis

Costance Marie de Théis (1767-1845), più nota con il nome di uno 
dei mariti, Pipelet de Laury, in un suo saggio del 1797 – Épître aux 
femmes – scriveva che le donne avrebbero dovuto imparare a osare 
e avere il coraggio di studiare, conoscere, creare; scriveva che l’i-
gnoranza era la condizione necessaria alla dominazione maschile 
perché permetteva loro di mascherare la propria debolezza, dovuta 
in gran parte al bisogno di essere ammirati. Ma i suoi libri non solle-
citavano mai le donne a competere per il potere, rivendicavano solo 
il diritto a conoscere e a creare. E poi c’erano in Francia e in Eu-
ropa molte donne di genio, da madame de Staël a Sophie Germain 
e anche su di loro si aprì inevitabilmente un dibattito: potevano 
veramente esistere donne geniali?

Lette oggi, le risposte a questa domanda sono tutt’altro che sod-
disfacenti: c’era chi asseriva che esistevano solo eccezioni e che le 
eccezioni confermavano la regola; c’era chi riteneva che non si trat-
tava mai di genio, ma di semplice capacità imitativa, donne pedanti 
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che scimmiottavano uomini di cultura; c’era infine chi non si pre-
occupava di rispondere alla domanda, ma si limitava a ribadire che 
una donna non doveva mostrarsi in pubblico e che se lo faceva era 
una cortigiana. 

8. Fragment sur l’Atlantide

Un tema che affiorava sistematicamente nelle discussioni “colte” 
dell’inizio dell’Ottocento era quello relativo alla possibile superio-
rità – certo non immediata, ma da collocare in un futuro non pre-
cisabile – delle donne, un antico fantasma che evidentemente non 
cessava di turbare le menti degli uomini. Il già citato Jean Antoine 
Caritat, marchese di Condorcet, in un libro pubblicato postumo 
(Fragment sur l’Atlantide) immaginava che gli handicap femminili uni-
versalmente noti che impedivano di utilizzare al meglio il raziocinio 
avrebbero potuto invertire improvvisamente i loro effetti diventan-
do elementi positivi e consentendo alle donne di diventare supe-
riori ai maschi in tutte le cose dipendenti dall’uso dell’intelletto e si 
chiedeva quale ne sarebbe stata la conclusione: era anche possibile, 
egli scriveva ancora, che questo nuovo e prezioso intelletto avreb-
be potuto giovarsi degli effetti di secoli di stimoli provenienti dalle 
relazioni affettive con i figli, intime e misteriose e certamente posi-
tive, oltre che del tutto ignote agli uomini e al loro intelletto. Altri si 
chiedevano se la prevalenza dell’uomo non fosse ormai giunta alla 
fine e cosa avrebbe mai potuto impedire, negli anni avvenire, che le 
donne diventassero altrettanto abili nelle scienze, nella letteratura e 
nelle arti quanto lo erano state alcune di loro che avevano dimostra-
to straordinaria maestria nella reggenza di grandi Paesi.

9. De l’Egalité des Deux Sexes di Pouillain de la Barre

La Querelle des femmes, che molti considerano terminata con la fine 
della Rivoluzione, in realtà era ancora viva e vegeta e non dava alcun 
segnale di stanchezza. Il dibattito aveva subito alcune notevoli scos-
se già nel XVI e nel XVII secolo: ad esempio, nel 1673 Pouillain de 
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la Barre aveva pubblicato un saggio intitolato De l’Egalité des Deux 
Sexes centrato sulla uguaglianza dei sessi e non sulla valutazione 
comparativa di ognuno di essi. De la Barre manifestava un rigo-
re assoluto nell’affermare il principio dell’uguaglianza tra uomini e 
donne in materia di razionalità e di intelligenza il che portava con 
sé come conseguenza logica che le donne avevano accesso a una 
serie di diritti: alla conoscenza, ad esempio, e al potere economico 
e politico. Pouillain de la Barre, da buon cartesiano, scriveva che il 
dualismo tra anima e corpo consentiva di dimostrare che il primo 
non ha alcuna influenza sul secondo e che di conseguenza lo spirito 
– la razionalità – di una donna era la stessa di quella di un uomo: 
uomini e donne erano pertanto perfettamente uguali. Peraltro, con-
sapevole della specificità epistemologica della Querelle, de la Barre 
aveva utilizzato altri procedimenti retorici per giungere alle stesse 
conclusioni. 

10. Stuart Mill e The Subjection of Women

A partire dall’inizio dell’Ottocento, la Querelle è scossa da un altro 
evento importante, il contributo delle donne alla discussione diven-
ta più continuo e aggressivo, meno timido e paziente: sono i primi 
segni della nascita del femminismo, che ancora ignora di chiamar-
si così ma che si comporta come se lo sapesse. Adesso la Querelle 
è portata sulla pubblica piazza per essere oggetto di un dibattito 
pubblico e democratico: la disputa fa spazio alla discussione, la po-
lemica si trasforma in un processo. L’idea di processare la prepo-
tenza del maschio viene da Stuart Mill che scrive che l’uguaglianza 
è ricercata in nome di un ideale di giustizia e che la diseguaglianza 
può essere riconosciuta se si sottopongono i fatti al giudizio di un 
tribunale (The Subjection of  Women, 1869). Mill chiarisce le difficoltà 
preannunciate da de la Barre, elenca i problemi che debbono essere 
risolti prioritariamente: non sarà facile sottoporre a un processo 
il pregiudizio maschile sulla inferiorità delle donne, così antico da 
sembrare ossificato e infrangibile; non sarà facile affidare a giudici 
di sesso maschile un problema nel quale gli uomini – anche i giudici 
– rappresentano per definizione la controparte. 
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I partigiani dell’uguaglianza si battevano su due differenti livelli: 
la provocazione e la difesa. Privilegiavano il rigore argomentativo, il 
ragionamento, la dimostrazione attraverso la logica, l’osservazione 
critica della realtà. Scriveva Condorcet: «Poiché l’esclusione delle 
donne non conseguì ad un atto di tirannia bisognerebbe dimostrare 
o che i loro diritti naturali non sono assolutamente gli stessi che 
spettano agli uomini, o che le donne non sono capaci di esercitarli...
Domando dunque che si rifiutino le mie ragioni senza battute di 
spirito e senza declamazioni e che soprattutto qualcuno mi mostri 
una sola differenza naturale esistente tra maschi e femmine su cui 
si possa essere legittimamente fondata l’esclusione da un diritto».  

11. I partigiani dell’ineguaglianza

La posizione dei partigiani dell’ineguaglianza era piuttosto peculiare. 
Non esisteva, ad esempio, alcuna giustificazione razionale capace di 
giustificare la loro scelta di campo e nessuno di loro era in grado di 
spiegare le ragioni di tante preclusioni: tutto veniva fatto risalire a 
un divieto del diritto di avere diritti che a sua volta mancava di giu-
stificazioni razionali e del quale questi uomini non amavano parlare. 
Maréchal, ad esempio, aveva usato gli argomenti che la tradizione gli 
metteva a disposizione senza minimamente criticarli, come se fossero 
stati avallati da una verità dimostrata una volta per tutte (chissà da chi, 
chissà quando). I filosofi che intervenivano su questi temi usavano 
spesso toni grossolani e volgari e tendevano a imitare il Diderot che 
si divertiva a collocare l’anima delle donne ora nei loro piedi ora nel 
loro sesso (Les bijoux indiscrets). Gli argomenti, alla resa dei conti, non 
cambiavano mai: si affermava il principio dell’uguaglianza nella dif-
ferenza attribuendogli il significato esattamente opposto; si riteneva 
di poter dimostrare l’inferiorità delle donne limitandosi a sottolineare 
l’esistenza di una superiorità maschile, imposta come una sorta di 
verità rivelata; si usavano gli argomenti dei medici-filosofi sull’equiva-
lenza tra funzione degli organi e ruolo sociale.

In senso più generale, i partigiani dell’ineguaglianza usavano termi-
ni ontologici per replicare a osservazioni di carattere politico fingen-
do di ignorare che tra politica e ontologia non esistono legami e che 
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si trattava di due procedimenti retorici del tutto diversi, uno fondato 
sulla dimostrazione e sulla ricerca delle prove logiche dei fatti, l’al-
tro limitato alla dichiarazione e alla prova tautologica. Il processo in 
questa situazione non era possibile, anche perché l’onere della prova 
incombeva su chi chiedeva giustizia, cioè sui sostenitori del diritto 
all’uguaglianza. Un processo non era possibile anche perché il dialogo 
tra le parti era reso inutile dall’abitudine che avevano preso i misogini 
di saltabeccare tra argomenti sempre diversi, ricorrendo ora all’ingiu-
ria ingiustificata, ora alla spiegazione priva di razionalità, affidandosi 
qualche volta ai fatti e qualche volta al diritto, cercando spesso di 
imporsi di autorità, accettando il ricorso alle prove solo su materie 
indimostrabili. Ad esempio il progetto di legge di Maréchal era stato 
accolto da alcuni come uno scherzo, da altri come un pesante attacco, 
da altri ancora come una provocazione per cui anche chi lo sosteneva 
lo faceva su differenti livelli. Il processo non si poteva fare perché 
nessuno voleva rilevare le contraddizioni più evidenti: nel momento 
stesso in cui l’uomo sembrava emanciparsi dalla natura, nella stessa 
natura cercava di rinchiudere la donna; le donne chiedevano di essere 
considerate soggetti proprio nel momento in cui il concetto stesso di 
soggetto entrava in crisi. 

Il risultato di questa rinuncia al processo fu l’ingresso nel terreno 
della disputa di un nuovo contendente, destinato a essere riconosciu-
to come “il femminismo”. Le donne impararono a essere pazienti e 
a utilizzare la discussione razionale senza mai demordere, cercando 
di far includere il loro sesso nello spazio politico che fino a quel mo-
mento le aveva rifiutate e di introdurre quantità crescenti di cultura 
in una educazione che continuava a essere schiava delle convenzioni. 
Piano piano queste donne costrinsero gli uomini a cambiare gli stru-
menti con i quali le tenevano lontane dal potere fino a costringerli 
ad abbandonare l’esclusione e scegliere la discriminazione, strumento 
altrettanto odioso ma molto più complesso. 

12. Il femminismo

Il termine femminismo è stato inventato dai maschi: nelle enciclo-
pedie della seconda metà dell’Ottocento la parola indicava «aspetto 
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e caratteri simili ai muliebri che si incontrano talora nei maschi sia 
per congenita formazione sia per arresto di sviluppo alla pubertà». 
Solo più tardi venne aggiunto un secondo significato – lasciando 
inalterato il primo che scomparve solo a metà del XX secolo: «mo-
vimento verso l’emancipazione morale e giuridica della donna». In 
alcuni dizionari e in alcune enciclopedie dell’Ottocento la parola è 
ignorata. Il termine, a quanto leggo, sarebbe stato utilizzato per la 
prima volta dai medici nel 1871 a indicare la femminizzazione del 
corpo maschile, un significato successivamente capovolto per poter 
essere utilizzato in ambito politico a indicare la virilizzazione di un 
corpo femminile: un modo per definire la presenza di un uomo 
in una donna e di una donna in un uomo, probabile espressione 
del diffuso timore di una eventuale e deprecabile confusione tra 
i sessi. Si tratta di un timore che è sempre esistito tra i partigiani 
della diseguaglianza un timore che contraddice la stessa definizione 
astratta di uguaglianza, nata con Rousseau e accettata senza discus-
sione dalla rivoluzione. Il timore dell’annullamento delle differenze 
sessuali fece arretrare la democrazia. C’era in gioco la rivalità nello 
spazio pubblico e la trasformazione dell’amore in amicizia in quello 
privato, trasformazione delle quali gli uomini non amavano nem-
meno parlare. Non a caso Olympe de Gouges, che rivendicava l’u-
guaglianza assoluta tra uomini e donne rispetto a tutti i diritti e che 
era certa che lo spirito della rivoluzione le avrebbe fatto ottenere il 
consenso di tutti i bravi cittadini, fu ghigliottinata.

13. Studiare per caso

Ma arrivare alla decisione di consentire una istruzione alle donne 
fu qualcosa di più di una querelle fu un vero conflitto, nel quale gio-
carono un notevole ruolo anche la pazienza e la fortuna. Cito, solo 
per fare un esempio, l’alfabetizzazione delle ragazze di Boston, una 
città nella quale nel XVIII secolo un grande numero di donne puri-
tane non sapeva leggere e non sapeva nemmeno scrivere il proprio 
nome e le scuole pubbliche erano aperte solo ai maschi. Nel 1789 
uno studio delle autorità scolastiche mise in evidenza una situazio-
ne del tutto particolare: la partecipazione dei ragazzi alle attività 
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scolastiche e la loro frequenza alle lezioni diminuiva del 50% nei 
mesi compresi tra aprile e ottobre, un fenomeno che si ripeteva 
ogni anno in probabile rapporto con l’aumento delle attività lavo-
rative delle famiglie nei campi. Era, se ci pensate bene, un notevole 
spreco, una perdita di denaro e di impegno professionale da parte 
degli insegnanti e così gli amministratori decisero di consentire di 
presenziare alle lezioni – ma solo in quel periodo estivo – le giovani 
donne. Qualche romantico amante della retorica scrisse che le ra-
gazze, come tutti i fiori, sbocciavano in estate, ma fu una estate che 
durò quarant’anni, perché fu solo nel 1828 che le scuole pubbliche 
abolirono la distinzione tra i sessi e gli alfabeti cominciarono a ron-
zare intorno alle teste delle ragazze come api impazzite, alla faccia 
di Maréchal.

14. Thesée Pouillet

Ho qualche difficoltà a stabilire la data della prima pubblicazione 
di un libro di Thesée Pouillet che, nell’edizione originale, dovrebbe 
essere intitolato De l’Onanisme chez la femme. Ho trovato, soprattutto 
nei giornali che si occupano di psicopatologia sessuale, indicazioni 
molto generiche su questo libro e sul suo autore, con una data, 
il 1894, che dovrebbe essere la data della prima edizione. Perso-
nalmente, possiedo copia della prima edizione italiana, tratta dalla 
sesta edizione francese, e che ha per titolo L’onanismo nella donna 
e la data 1896. L’edizione è stata curata dall’Archivio delle psicopatie 
Sessuali, una rivista scientifica per medici, magistrati e avvocati. In 
un articolo di Patrick Poignant (Les interdits hors de la loi: La répression 
institutionnelle et médicale de la sexualité.  Droit et culture, 2009 – 1., http// 
droitculture. Revues.org/1301) si fa riferimento più volte a un libro 
dello stesso autore (De l’onanisme chez l’homme, avec une introduction sur 
les abus génitaux, troisième ed., Paris, 1897), ma non si accenna al 
libro dedicato alle donne che pure dovrebbe essere precedente. Ho 
trovato una unica indicazione che potrebbe anche essere corretta 
(ma il testo non è in realtà del tutto attendibile) che lo presenta così: 
Thesée Pouillet, Psychopathie Sexuelle de L’Onanisme chez la Femme; ed. L. 
o J. Bataille, Paris, 1895. La ragione dei miei dubbi sta tutta nella 
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data, tra l’altro indicata nella bibliografia con un “circa”, che diffi-
cilmente può corrispondere al vero. Il 1895 precede di un solo anno 
la data della prima edizione italiana fatta sulla sesta francese (anzi 
la prefazione dell’autore allude a una settima edizione francese già 
riveduta e corretta) il che significa che in meno di un anno il libro 
dovrebbe aver visto almeno cinque, forse sei edizioni consecutive 
in Francia, cosa francamente improbabile. Comunque il libro che 
ho sotto gli occhi mi sembra molto interessante e non credo che la 
differenza di pochi anni nella data della prima pubblicazione possa 
far testo. Ne riassumerò i punti più singolari, che sono numerosi.

Il testo comincia con una tavola sinottica (occupa due intere pa-
gine del libro) dedicata alla masturbazione femminile nella quale 
sono indicate le varie forme, le cause, i segni, le conseguenze e le 
possibili terapie. Segue un capitolo dedicato alla storia della mastur-
bazione, al vero significato della parola onanismo e alle misteriose 
ragioni per le quali “corrompersi per terra” ha acquisito il significa-
to di masturbarsi. Ci sono riferimenti sia a Tissot che a Onania, che 
Pouillet attribuisce a un certo Bekkers, a suo dire un medico inglese, 
del quale non sono riuscito a trovare traccia nella letteratura. Proba-
bilmente a causa di questa attribuzione, negli anni successivi Onania 
è stato attribuito a Balthazar Bekker, un teologo olandese, noto per 
la sua forte opposizione alla caccia alle streghe, che era peraltro 
morto l’11 giugno del 1698.  

A questo punto Pouillet abbandona le citazioni e comincia a in-
serire nel libro i propri concetti, cominciando con la definizione di 
onanismo: atto contro natura, frequentemente eseguito con l’aiuto 
di un organo vivente – mano, lingua – o di un qualsiasi strumento 
considerato adatto – astucci, priapi – o anche soltanto di movimen-
ti speciali, personali, generali, allo scopo di provocare lo spasmo 
venereo sia in assoluta solitudine che in compagnia di altre donne. 
Le parole alternative al termine onanismo usate ai suoi tempi sono 
manualizzazione, chiromanzia, venere solitaria, dondolio, manustu-
prazione, libertinaggio solitario, delitto di Onan, passione contro 
natura, passione solitaria, vizio manuale, vizio genitale, manovra so-
litaria, più una ulteriore serie di termini francesi intraducibili perché 
gergali. Tracce storiche dell’alternativa alla prostituzione si trovano 
– lo dice sempre Pouillet – nell’Antico Testamento (Ezechiele 16, 
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17: «con i tuoi splendidi gioielli d’oro e d’argento, che io ti avevo 
dato, facesti immagini umane e te ne servisti per peccare»), una in-
terpretazione che non credo trovi d’accordo la maggior parte degli 
esegeti. Tracce antichissime di strumenti usati per la masturbazione 
femminile si trovano in Cina: ne parla François Jeannel (De la pro-
stitution dans les grand villes au XIX siècle, 1968) descrivendo falli di 
osso e di miscele di resina e di sostanze simili alla gomma, colorate 
in rosa. Presso i greci, le seguaci di Saffo venivano chiamate tribadi, 
per la loro usanza di masturbarsi in coppie, la parola ha a che fare 
con il termine greco “sfregamento” del quale ho trovato una strana 
traduzione italiana, “sforbiciata”. E si trovano priapi antichi di legno 
o di materiali preziosi a Ercolano, a Pompei, a Roma e a Napoli. 
Pare che molte matrone preferissero i piaceri solitari ai rapporti 
eterosessuali, perché i primi non comportavano rischio di gravidan-
za. In ogni caso, commenta Pouillet, la masturbazione femminile 
è giunta a noi conservando lo stesso fascino e la stessa capacità di 
attrazione che possedeva nei tempi antichi. Basta pensare ai molti 
romanzi recenti che hanno come protagoniste donne che si amano 
da sole (penso che Pouillet si riferisca a Mademoiselle de Maupin di Th. 
Gauthier, a Mademoiselle Giraud, ma femme, di Adolphe Belot e a La 
fille aux Yeux d’or di Honoré de Balzac).

Le varie tecniche della masturbazione

Nel capitolo successivo Pouillet entra pesantemente nel merito e 
descrive le varie forme di masturbazione: la clitoridea, la vaginale, 
l’uterina e l’uretrale, con molti particolari, – sinceramente, non tutti 
utili – la descrizione di casi particolari e qualche accenno ai mecca-
nismi fisiologici del piacere. Dopo di che fa una breve digressione 
anatomo-fisiologica dalla quale risulta che ha mantenuto l’opinione 
originaria di Aristotele sulla passività femminile e sul suo scarso 
contributo al concepimento, con l’unica precisazione, molto impor-
tante, che questa passività non può essere assolutamente confusa 
con una minor disponibilità a lasciarsi coinvolgere nelle attività ses-
suali: che anzi, oltre a essere sempre maggiore nella donna, lo è in 
misura ancor più evidente nelle donne che vivono nei paesi caldi.
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Le ragioni della predisposizione 

Quando arriva a elencare le cause che predispongono all’attività 
masturbatoria, Pouillet non può evidentemente dimenticare quel-
la che era la moda della medicina dei suoi tempi, una disciplina 
che amava molto ragionare in termini di predisposizioni naturali, 
di temperamenti e di idiosincrasie. Per lui, quindi, si masturbano 
molto e molto spesso le donne che possiedono un temperamento 
bilioso-sanguigno, nervoso-bilioso e nervoso-sanguigno, soprattut-
to se è possibile scorgere in loro una idiosincrasia genitale. Cosa 
siano questi temperamenti oggi è molto difficile capirlo, ma per i 
medici del XIX secolo si trattava di classificazioni semplici, natu-
rali e necessarie. Ma se queste sono motivazioni oscure, non è che 
le successive brillino per chiarezza: il testo prevede “cause fisiche 
morbose”, tra le quali compare, non si capisce bene a quale titolo, 
la scarsa pulizia, oltre soprattutto a infezioni di ogni genere, in parti-
colare a carattere vegetante e responsabili di sintomi fastidiosi come 
il prurito. Cause frequenti sono anche gli alimenti e i farmaci che 
inducono congestioni pelviche, per non parlare di una lunga serie di 
malattie del sistema nervoso (soprattutto a carico del cervello e del 
cervelletto). Esistono poi cause intellettuali (tra le quali è indicata la 
passione per la lettura di romanzi) e morali e persino motivi religio-
si, non meglio specificati. 

Non posso perdermi in questo enorme guazzabuglio di psi-
co-socio-patologia, mi limito a qualche indicazione. Una causa fisi-
ca molto frequente di masturbazione cronica è, secondo Pouillet, la 
macchina da cucire, e nei pool di cucitrici la donna che si masturba, 
magari semplicemente confricando le cosce una contro l’altra, si fa 
sempre scoprire perché inevitabilmente la velocità del suo pedale 
aumenta vertiginosamente. Le cause sociali più comuni sono l’a-
giatezza e la promiscuità; tra le cause intellettuali, oltre alla lettura 
dei romanzi “per signorine”, è indicato lo studio delle belle arti, 
l’ascolto di musiche tenere e melodiose, la conversazione abituale 
con giovani uomini, la visita a musei nei quali siano esposte statue 
di uomini nudi e vigorosi, soprattutto se atteggiati in pose lascive, 
certi pezzi di teatro romantico, i cattivi esempi. Non saprei come 
classificare l’eventuale impotenza del marito o la maturazione di 
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cattivi sentimenti nei suoi confronti, che vengono accennate senza 
alcuna spiegazione. Può naturalmente esistere una predisposizione 
ereditaria, ma ci sono donne condannate alla masturbazione cro-
nica semplicemente perché sono brutte, repellenti o ammalate di 
malattie che respingono l’uomo, come l’ozena. Tra le cause religiose 
prevale l’imprudenza del confessore che può suscitare curiosità nei 
confronti delle cose a proposito delle quali la penitente viene in-
terrogata. A questo proposito il libro, chissà perché, riporta alcune 
domande che i confessori amerebbero proporre alle ignare fanciulle 
in latino attribuendo loro il valore di esempi negativi: “Fecisti quod 
quaedam mulieres facere solent quoddam molimen aut machinamentum in mo-
dus virili membri ad mensuram tuae voluptatis…?”. Sono riportate cinque 
frasi inquisitive simili tra loro che sarebbero tratte da un testo, Le 
Confesseur, scritto da un abate che non avrebbe ritenuto opportuno 
svelare la propria identità e che secondo Pouillet sarebbe ancora co-
munemente consultato dai confessori. Per finire il libro fa un breve 
accenno «all’abominevole redazione dei libri mistici e dei cantici, 
nei quali l’amore divino è espresso con frasi un po’ troppo sen-
suali», ma non si dilunga in critiche, si limita a chiudere il capitolo 
auspicando che su queste cose venga finalmente approvata qualche 
riforma da parte della Santa Sede. 

Nel capitolo seguente sono esposti i segni obiettivi della mastur-
bazione e si discute su come sia possibile prima sospettarla e poi 
diagnosticarla in modo da poter intervenire con adatte misure te-
rapeutiche. Mi limito a elencare i sintomi che, come vedrete, sono 
molto numerosi.

I segni clinici del peccato

Segni fisici: cute pallida, plumbea, oscura; occhi tristi e torpidi; pal-
pebre rosse, pupille dilatate, sguardo fisso e inebetito; volto lan-
guente e allungato, gonfio; aspetto sparuto, dimagrito; andamento 
vacillante, malsicuro, movimenti scoordinati; corpo debole, mem-
bra tremanti, sudori notturni; urina torbida; estrema suscettibilità, 
soffocamenti, cardiopalmo, polso irregolare; lipotimie, cefalee, ga-
stralgie, sonno difficile e turbato.

Segni intellettuali: carattere triste e taciturno, afflitto, collerico; 
timidezza esagerata, inattitudine al lavoro, memoria ribelle, spirito 
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ottuso, indifferenza per le opere spirituali; pigrizia, abitudine alla 
menzogna; un certo aspetto generale, più facile a immaginare che a 
descrivere con le parole. 

Segni fisici locali: sviluppo prematuro dei genitali esterni nelle 
giovanissime, imene lacerato, vagina e vulva oltremodo umide, va-
gina allargata, dilatata, arrossata; clitoride allungato, facilmente sede 
di escoriazioni; possibile presenza di corpi estranei dimenticati in 
vagina o difficili da estrarre.

Ma, si chiede Pouillet, è possibile immaginare e descrivere le con-
seguenze di una attività masturbatoria eseguita per un lungo perio-
do di tempo con l’assurda frequenza che in queste donne è abituale? 
Qualcuno, scrive, ha voluto accusare Tissot di avere esagerato nella 
descrizione di questi effetti: lui è invece in pieno accordo con i più 
pessimisti e cita, a conforto della descrizione di Tissot, un tal J.H. 
Reveillé-Parise (Revue Medicale, 1823) che scrive: «né la peste né la 
guerra danno risultati più disastrosi per l’umanità di questa fune-
sta abitudine di masturbarsi. È l’elemento distruttore della società 
civile e non conosco flagello più epidemico e contagioso di questa 
corruzione sociale».

Il triste destino delle donne onaniste

Si pone a questo punto un problema di straordinaria importanza: 
la donna paga gli effetti perniciosi dell’onanismo nello stesso modo 
in cui li paga l’uomo o per lei il prezzo, come molti studiosi ten-
dono a credere, è particolarmente alto? Per Pouillet, come ormai 
avrete capito, non ci sono dubbi, l’onanismo femminile è sempre 
una tragedia, laddove l’onanismo maschile può essere un problema. 
E qui il testo inizia a riportare un lunghissimo elenco di forme di 
patologia genitale più o meno maligna, che comprende in pratica 
tutto quello che di benigno e di maligno può accadere all’apparato 
genitale interno ed esterno della donna, incluse infezioni acute del 
peritoneo e persino forme setticemiche che possono essere causa 
di morte e comprese blenorragia e sifilide. Dopo di che, terminato 
un lungo elenco di casi clinici dimostrativi, si passa alla descrizione 
delle cosiddette affezioni generali, molte delle quali, tra l’altro, non 
fanno più parte, oggi, dei libri di medicina: l’eclampsia infantile, 
l’isterismo, l’estasi, la catalessi, l’epilessia, la corea, le nevralgie, fino 
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a malattie del sistema nervoso cerebrale come l’encefalite, differen-
ti tipi di rammollimento, le meningiti, i disturbi e le malattie degli 
organi di senso, in primis cecità e sordità, i disturbi della capacità 
affettive e intellettive, la demenza, tutti i disturbi immaginati e de-
scritti a carico dell’apparato respiratorio, le malattie più gravi e com-
plesse a carico del cuore, delle ossa, dell’apparato gastro-enterico.  

Debbo però riconoscere – e credo che tutti coloro che hanno 
letto L’onanismo nella donna siano d’accordo con me – che il capitolo 
più interessante di tutto il testo è quello che riguarda la prevenzione 
e la cura di questa – dobbiamo per forza ammetterlo – terribile 
malattia.

La prevenzione

Come deve fare ogni buon medico, Pouillet lascia molto spazio 
alla prevenzione, che si basa prevalentemente sulla messa in atto di 
precauzioni di vario genere, scelte prevalentemente sulla base del 
senso comune. I genitori debbono vegliare sulla pulizia degli or-
gani genitali delle loro figlie esercitando entrambi (poveri padri!) 
un controllo adeguato e continuo, cercando di evitare soprattutto 
l’accumulo di smegma tra le grandi e le piccole labbra e intorno al 
prepuzio della clitoride. Grande attenzione deve essere posta poi 
alla diagnosi tempestiva delle vulvo-vaginiti, tra l’altro molto fre-
quenti nelle fanciulle che passano gran parte del loro tempo sedute, 
a cucire, ricamare e studiare, e anche questa sorveglianza è bene 
che venga esercitata da entrambi i genitori. Le giovinette debbono 
essere messe a letto dopo averle stancate con esercizi di ginnastica e 
il letto dovrà essere duro, esposto in un luogo fresco e non umido; 
è bene che le ragazze tutte vengano abituate a dormire tenendo le 
braccia al di sopra delle coperte e che vengano istruite ad alzarsi 
appena sveglie, poltrire a letto è abitudine deteriore e non deve mai 
essere concessa alle donne di qualsiasi età. Saranno anche utili im-
pacchi di una soluzione tiepida sui genitali esterni e dovrà essere 
molto sorvegliato l’alvo, ogni cenno di stipsi o la presenza di paras-
siti nelle feci dovrà essere indicata immediatamente al medico per il 
necessario trattamento.

I genitori sceglieranno con cura le compagne più adatte a diveni-
re amiche delle loro figlie, per evitare il contagio del cattivo esempio 
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e non permetteranno mai che si formino tra di esse amicizie trop-
po intime. Nei collegi e nelle scuole (e figuriamoci nei conventi) le 
responsabili del comportamento delle allieve dovranno disporre i 
tavoli di studio in modo tale da poter controllare direttamente tutto 
ciò che può avvenire nelle aule; i precettori dovranno essere di certa 
e assoluta moralità e sarà comunque opportuno stabilire anche su di 
loro un controllo altrettanto assiduo quanto poco evidente. Si evi-
terà di mostrare alle fanciulle quadri che illustrino scene voluttuose 
o sculture che possano eccitarne la fantasia e si vieterà nel modo più 
rigoroso la lettura di libri licenziosi, ricordando che i libri più im-
morali vengono quasi sempre introdotti nelle scuole sotto mentite 
spoglie, utilizzando false copertine quasi sempre prelevate da libri 
sulla vita dei santi. Sarà infine bene dare alle ragazze le informazioni 
giuste, al momento giusto e nel modo giusto, sui segreti della vita, in 
modo che non li apprendano altrimenti.

Le possibili cure

Per quanto riguarda le cure vere e proprie, Pouillet le suddivide in 
misure affabili e misure repressive e aggiunge a queste ultime i trat-
tamenti chirurgici.

Tra le misure affabili appaiono, e non mi sembra proprio che ne 
dovrebbero avere titolo, le minacce e la paura, che in linea di principio 
dovrebbero associarsi alla persuasione. Si cercherà di sviluppare nelle 
ragazze dei sentimenti generosi dei quali la gioventù è generalmente 
avida, e una passione confessabile e compatibile con la salute. Se ci 
sarà bisogno, bisognerà incaricare una persona seria e autorevole, una 
persona che goda di un forte prestigio e, mi è parso di capire, capace di 
atteggiamenti autoritari, di spiegare loro che le manovre contro natura 
alle quali si abbandonano le priveranno ben presto dei loro freschi 
colori e della loro bellezza e le ridurranno a tetre tavolozze di lividi 
colori malati simili a quelli di vecchie precoci e schifose: e meglio sarà 
se queste cose verranno dette con franchezza e senza preamboli. La 
minaccia di rendere pubbliche le loro azioni ha spesso effetti magici, 
come del resto la semplice elencazione delle gravi malattie croniche 
che possono conseguire all’onanismo. Confrontandosi con giovani 
donne delle quali era precedentemente nota una buona intelligenza si 
dovrà fare appello alla ragione, anche se questo mezzo, che in realtà 
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appartiene alle misure di prevenzione, ha ben poche probabilità di ave-
re successo una volta che la pratica masturbatoria ha avuto inizio. Se la 
giovane è nubile, potrà essere considerata l’ipotesi di offrirla in sposa 
a un bravo giovane e bisognerà decidere, valutando caso per caso, se 
informarlo o no delle malvagie abitudini della sua fidanzata. 

Si potrà anche ricorrere a mezzi farmacologici, anche se è con-
vinzione generale che questo tipo di terapia è molto meno utile di 
quanto non lo siano gli interventi morali e i provvedimenti igienici. 
Tra i medicamenti citati ci sono canfora, luppolina, digitale, segala 
cornuta, belladonna, valeriana, valerianato di zinco, solfato di chinino, 
bromuro di potassio, di sodio e di canfora. 

I mezzi repressivi sono naturalmente indicati quando i rimedi mo-
rali e quelli medicamentosi sono risultati del tutto inefficaci e quando 
le ragazze si sono rivelate del tutto insensibili a ogni avvertimento 
relativo alla loro molto probabile sterilità, alle malattie dei loro (possi-
bili) figli, mostrando di non tenere in alcun conto i nobili sentimenti 
che nutrono il desiderio di maternità.

La prima repressione sarà relativamente semplice: i genitori si or-
ganizzeranno per poter sottoporre i loro atti, diurni e notturni, a un 
controllo rigoroso per poter procedere alla somministrazione delle 
punizioni corporali che riterranno più opportune ogni qualvolta le 
sorprenderanno intente nell’obbrobrioso gesto della masturbazione. 
Gli altri possibili atti correttivi debbono essere scelti dopo attenta 
meditazione in quanto sono prevalentemente invasivi, se non addi-
rittura chirurgici. 

Le repressioni chirurgiche consistono nell’infibulazione, nell’am-
putazione della clitoride e nella sezione dei nervi ischio-clitoridei, ol-
tre che nella cauterizzazione della vulva. Con il termine infibulazione 
si intendono metodi diversi, più o meno cruenti, il più semplice dei 
quali consiste nell’inserimento di un anello che passa attraverso en-
trambe le grandi labbra e ne impedisce la disgiunzione. Questa tec-
nica è utilizzata soprattutto per costringere le giovani donne a non 
perdere la propria verginità ed è utilizzata in molte zone dell’Africa 
sub-sahariana e dell’Asia. L’anello impedisce l’introduzione del pene, 
ma non quella delle dita e dei piccoli oggetti utilizzati in genere da 
queste ragazze e la sua utilità per impedire l’onanismo è molto dub-
bia: è persino probabile che nei casi in cui sembra avere successo, il 
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risultato sia dipeso unicamente dalle forti risonanze affettive del gesto 
chirurgico. Ma si chiama con lo stesso nome anche un intervento che 
intende chiudere completamente l’apertura esterna del canale vul-
vo-vaginale asportando due lembi di tessuto contrapposti dalle gran-
di labbra e cucendo tra loro le parti del tessuto cruentato, in modo da 
formare un’unica cicatrice centrale che lascia solo due piccoli pertugi, 
in alto e in basso, per lo scolo delle urine, del sangue mestruale e delle 
secrezioni vaginali. Anche la sutura delle labbra non può essere con-
siderata un valido ostacolo alle pratiche, e se i toccamenti dovranno 
essere in qualche modo mediati, lo scopo sarà in ogni caso raggiunto. 
Ancora una volta la probabilità del successo è legata soprattutto al 
forte stress e al dolore che queste ragazze debbono patire a causa 
dell’intervento, eventi che comunque potrebbero avere effetti nefasti 
sul loro carattere. Alla fine dei conti, comunque, Pouillet ritiene che 
questi interventi non dovrebbero trovare mai spazio nell’elenco delle 
cure dell’onanismo.

La clitoridectomia, o amputazione della clitoride, è stata consiglia-
ta e praticata in molti casi con risultati che Pouillet considera discreti. 
Praticata con il bisturi, con le forbici o con il bisturi galvano-plastico, 
non sembra essere responsabile di complicazioni rilevanti, cosa che 
sembra altrettanto vera per la sezione chirurgica dei nervi ischio-cli-
toridei, che ha però il duplice difetto di essere meno semplice e altret-
tanto meno utile (e che Pouillet sconsiglia).

È evidente che le cose che sto descrivendo dovrebbero rappresen-
tare, per tutti, l’ultima Thüle il metodo al quale ricorrere quando tutto 
è fallito, cosa del resto confermata da alcuni grandi chirurghi. Può 
anche accadere che il successo sia solo temporaneo e sono purtroppo 
descritti casi nei quali la masturbazione riprese senza modificazioni 
rispetto al passato prima ancora che la piaga chirurgica si fosse risa-
nata. Pouillet riporta una serie di casi clinici, prendendoli dalla lette-
ratura medica a lui più vicina, e li usa per dimostrare il successo della 
chirurgia quando tutti gli altri tentativi erano falliti; si pone, come del 
resto fanno tutti gli altri medici, il quesito più importante di tutti: cosa 
accadrà alla vita sessuale di queste ragazze una volta guarite dalla ma-
nia che le aveva assillate? Potranno sperare in una vita matrimoniale 
uguale a quella di tutte le altre donne? Pouillet risponde di sì e cita una 
serie di esempi che confortano la sua opinione. 
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Un sistema aggressivo, ma che evita di intervenire chirurgicamen-
te, è quello che consiste nell’uso di una camicia di forza. Pouillet non 
crede molto in questa pratica, ha visto troppo spesso giovani donne 
con le mani legate masturbarsi tranquillamente strusciando le cosce 
tra loro o confricando l’apparato genitale contro lo spigolo di una 
sedia o di un tavolo, o contro il pomello di un cassetto. Propone 
invece di costruire cinture costrittive, apparecchi leggeri e ben confe-
zionati capaci di chiudere ermeticamente l’orifizio vulvare scostando 
un poco le cosce e lasciando una piccola apertura per l’urina e per il 
mestruo. Ne consiglia l’uso prolungato e costante, con la sola avver-
tenza di toglierlo ogni giorno per qualche minuto per evidenti ragioni 
igieniche. Non ne esistono, dice, di così semplici come quello al quale 
fa riferimento. D’altronde, ricorda, le circasse adattano alle loro bam-
bine una cintura genitale come quella che lui descrive, gliela fanno 
tenere fino al giorno del matrimonio, qualcosa di molto simile alla 
cintura di castità in uso nel Medioevo. Molti igienisti non si sentono 
garantiti da questi strumenti, che offrono qualche ostacolo alla pulizia 
e alcuni psicologi suggeriscono che queste tecniche potrebbero sti-
molare l’istinto della ribellione, l’idea di voler assolutamente fare ciò 
che con tanta protervia viene proibito. C’è persino un medico che ha 
riferito di aver avuto in cura una paziente che, costretta a indossare 
un tipo di marchingegno molto simile a quelli che ho descritto, aveva 
inventato, per continuare le sue abitudini, una manovra molto com-
plessa e fantasiosa, ma nessuna di queste critiche e di questi esempi 
sembra convincere veramente Pouillet, fermo restando, egli ripete, 
che si tratta di un rimedio estremo.

L’ultimo capitolo del libro è solo un sommario di quanto è scritto 
precedentemente e che io ho fedelmente riportato. Il testo termina 
con un richiamo a quei mariti e a quegli amanti «che la depravazio-
ne, o una compiacenza colpevole, spinge a far crescere, con mezzi 
non naturali, lo spasmo voluttuoso nelle donne. Il medico farà loro 
chiaramente capire che mettono in pericolo la salute e anche la vita 
delle loro compagne. Questo basterà per fermarli, qualora non siano 
caduti nell’ultimo stadio dell’abiezione, qualora non siano dei bruti 
ignobili e vili».

Confesso di non esser sicuro di avere capito.
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15. Non si tratta soltanto della Francia

Oscar Giacchi e “I Misteri della Generazione”

Non vorrei che a chi legge venisse in mente che tutte queste scioc-
chezze dovevano per forza essere appannaggio di paesi diversi dal 
nostro, avesse in mente l’idea di vivere in un Paese troppo astuto e 
“scafato” per cadere in queste trappole scavate dall’ingenuità e dalla 
inesperienza. Potrei farvi diversi esempi per dimostrare il contrario, 
mi limito a citare alcuni brani di un libro di un medico toscano, Oscar 
Giacchi (I Misteri della Generazione in Rapporto all’Igiene e alla Economia 
Politica con un cenno sul Celibato del Clero cattolico, 1873) prendendoli dal 
capitolo intitolato “Il libertinaggio in genere e in particolare”: «L’onani-
smo, ovvero la mastuprazione (sic), è il primo e il più fatale gradino 
nella via della immoralità. Questa prava abitudine che tanto lusinga 
l’incauta gioventù, è uno dei più grandi fattori contro la prosperità 
delle nazioni, perché, una volta contratta, conduce all’infiacchimento 
delle membra e all’abbrutimento dei nobili sentimenti. Onde la Pa-
tria tanto spesso piange sulle ceneri di un genio che avrebbe potuto 
illustrarla o sulle spoglie di un prode che avrebbe saputo difenderla 
e ingrandirla. Si perde nel buio dei secoli questo turpissimo vizio: 
molto probabilmente la depravazione dell’uomo rimonta ad epoche 
estremamente remote. Forse la società moderna è meno corrotta di 
quella che precede la storia, forse a torto si incolpa Onan, il figliolo 
di Giuda, di essere stato il primo a sprecare le sue potenze vitali.  
Sappiamo intanto che a Roma pagana eravi il tempio della Venere 
Fricatrice di antichissimo culto, ove si consumavano infami sacrifici 
che la penna ricusa descrivere, come conosciamo la laidissima religio-
ne dei rozzi scandinavi per la loro immoralissima Friga. Comunque 
sia questo peccato contro il desiderio della natura quando è abusivo, 
oltre a tarpare le ali all’intelletto del giovane lo condanna alle più gravi 
malattie di quasi tutti i sistemi organici. Così possono venire in scena 
le più gravi forme nervose fino alla pazzia e all’ebetismo, i più penosi 
disturbi di nutrizione, di circolazione e di respiro e finalmente le af-
fezioni degli organi genitali fino alla spermatorrea e all’impotenza».

Come avete potuto constatare Giacchi finge che il problema 
dell’onanismo sia solo maschile, quello che lui chiama il «disgraziato 
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carnefice di se stesso», è sempre un giovin signore. In realtà, nelle 
pagine successive, pur con qualche ritrosia, il problema della ma-
sturbazione femminile viene trattato: «Io solo posso sapere quante 
cure infruttuosamente ho prestato ad una giovane e galante signo-
rina per vincere la sterilità, che rende infelice la sua unione con uno 
sposo ricco di forze e di censo, ma io solo conosco il terribile mi-
stero che rese per sempre indegna questa disgraziata fanciulla delle 
soavi gioie della maternità…». E ancora: «Nessuno può negare la 
mastuprazione nei più teneri fanciulli, specialmente nella femmina 
sempre in tutti gli attributi organo-vitali più precoce del maschio. Io 
ho veduto e curato molte bambine affette da vulviti e scoli leucor-
roici e purulenti dovuti appunto a questa causa...Questa spontanea 
ma sempre fatale precocità del vizio altera vistosamente i processi 
nutritivi generali, arreca guasti enormi agli organi genitali, soprat-
tutto nella femmina ed è con frequenza una delle cause remote della 
sterilità…I moventi di questo deplorabile vezzo sono vari. Ora è un 
lampo precocissimo di istinti predominanti, ora è l’infamia di anime 
tanto depravate e rotte alla lussuria che non risparmiano nemmeno 
il santuario dell’innocenza. Molto spesso è l’incuria dei genitori…».

La letteratura medica in Italia

Debbo aggiungere che nei libri di medicina pubblicati in Italia in 
quello stesso periodo i riferimenti più frequenti riguardano quasi 
esclusivamente la letteratura specialistica francese, e in particolare 
alcuni testi tradotti in italiano, come La Medicina delle Passioni (ovve-
ro Le Passioni considerate nelle loro relazioni colla Medicina, colle leggi e colla 
Religione), scritto da un medico francese, G.B.F. Descuret e pubbli-
cato per la prima volta in Italia nel 1858. Ecco cosa dice il testo a 
proposito delle cause e delle possibili cure della masturbazione (de-
finita in verità, ancora una volta, mastuprazione): «Le cause inerenti 
alla specie umana sono il precoce destarsi degli organi genitali, la 
loro attitudine ad entrare in azione in epoche indeterminate e rego-
late piuttosto dall’immaginazione che dalle leggi dell’organismo, la 
configurazione delle membra superiori, quella degli organi genitali, 
certe specie di erpeti, certe infiammazioni eresipelacee, l’accumu-
lazione della materia sebacea, il fimosi, il parafimosi, la presenza 
delle ascaridi nel retto, la satiriasi, la ninfomania, l’irritazione del 
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cervelletto e della midolla spinale, l’idiotismo, l’etisia polmonare, le 
cattive posizioni nella veglia e nel sonno, le professioni che esigono 
di rimanere a lungo seduti, l’uso del filatoio, la flagellazione e la 
sospensione per le mani che servono di castigo per alcuni popoli, 
i purganti d’aloe, l’uso di afrodisiaci, per esempio, del pesce, delle 
purghe, de’ liquori alcolici e massimamente della birra. Queste sono 
le cause fisiche; passiamo ora a quelle morali. Per trovare la causa 
prima della mastuprazione vuolsi talvolta risalire fino alla culla del 
bambino. Ci sono balie depravate al punto da far servire i lattanti 
alla soddisfazione dei loro infami desideri, ed altre più sciocche an-
cora che colpevoli le quali solleticano gli organi genitali dei poveri 
piccini che allattano con l’unica intenzione di far cessare i loro gridi 
quando li lasciano soli. Da ultimo, cosa deplorabile, ci furono fan-
ciulli corrotti da quelli stessi che erano stati lasciati a guardia della 
loro innocenza. Se a tutto ciò aggiungi gli inconvenienti dell’educa-
zione pubblica favorevole tanto al contagio del cattivo esempio, e 
la mancanza di educazione religiosa, avrai riunite le numerose cause 
che fomentano e sviluppano questo gran flagello della società». 

Dopo aver detto, in contrasto con molti suoi colleghi francesi, 
che comunque la masturbazione è più pericolosa per gli uomini che 
per le donne, ecco come Descuret descrive «i tristi effetti del liber-
tinaggio nella donna»: «L’espressione languida e l’allungamento del 
viso, il pallore delle labbra e delle guance, lo sguardo fisso, le palpe-
bre enfiate e livide, la testa china a terra, lo sviluppo eccessivo degli 
organi genitali, il crescere subitaneo o il rimanere intristiti, l’appetito 
vorace, il rapido dimagrire senza malattia apparente, il passo mal 
fermo, la debolezza dei lombi, il sudare la notte, l’urina torbida e 
sedimentosa, i brividi quasi continui, la voce rauca, debole o cupa, il 
modo di sedere, la posizione delle mani a letto o durante il giorno, 
l’amore dell’isolamento,  la pigrizia, l’apatia pei sollazzi, i sentimen-
ti poco elevati, l’abito del mentire, l’indebolimento della memoria 
e dell’intelligenza fino alla imbecillità, tali sono i vari contrassegni 
che fanno immancabilmente riconoscere colei che ha il vizio della 
mastuprazione.» Questa sorta di libertinaggio, continua l’autore, è 
tanto più pericolosa in quanto tende alla cronicizzazione : «Quasi 
tutte portano l’impronta di una profonda alterazione de’ liquidi e 
de’ solidi: tali sono le gastriti e le enteriti inveterate, la consunzione 
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dorsale descritta da Ippocrate, le alterazioni comuni del cuore, sì 
comuni ai dì nostri, l’etisia polmonare sotto tutte le forme, la mol-
teplice serie delle affezioni cerebrali, l’apoplessia, l’indurimento, il 
rammollimento, gli ascessi, la degenerazione cancerosa del cervello, 
le lesioni dell’apparecchio genito-orinario, la leucorrea, la ninfo-
mania, la sterilità, le emorragie, il cancro e le ulcerazioni del collo 
dell’utero, la ritenzione di orina, la cistite e la nefrite, come tutte le 
specie di sifilide, le ragadi, i prolassi e i cancri del retto, gli ascessi ai 
margini dell’ano, le fistole e la cristallina». È impossibile che alcune 
di queste patologie descritte possano essere considerate causa diret-
ta dell’onanismo femminile, immagino che Descuret abbia saltato 
qualche passaggio e che il testo debba essere letto e interpretato in 
questo modo: l’onanismo femminile apre la porta alle forme più 
estreme del libertinaggio e perciò anche alle complicazioni elenca-
te, che possono essere considerate una conseguenza possibile della 
prostituzione.  E, infatti, ecco cosa troviamo quando il libro passa a 
descrivere la prevenzione e le possibili cure: 

«A prevenire l’abitudine della masturbazione, che conduce poi 
coll’avanzare degli anni agli altri eccessi lascivi i genitori e i maestri 
debbono esercitare di buon’ora sui fanciulli una continua ma oc-
culta vigilanza. Dovrà questa prendere di mira specialmente coloro 
che nell’ora della ricreazione si separano dai compagni e cercano 
luoghi solitari. Nel caso che qualche indizio caratteristico riduca i 
sospetti a certezza si avverta il medico, il quale, esaminati premuro-
samente i malati, farà loro riconoscere la causa dell’alterazione della 
loro salute e spaventerà la loro immaginazione incutendo in essi la 
paura di incidenti gravissimi, di qualche operazione dolorosa e della 
morte stessa qualora non vincano la funesta loro tendenza. Dopo 
tali avvertimenti, dati con piglio severo, prescriverà mezzi igienici 
e terapeutici la cui efficacia sia verificata dall’esperienza. Proibirà 
anzitutto l’uso del vino pretto, del caffè e dei liquori, il dormire 
supino, la lettura dei romanzi, delle poesie amorose e soprattutto di 
certe stampe, pitture e statue in osceni atteggiamenti, la frequenza 
delle feste da ballo e degli spettacoli. Consiglierà quindi distrazioni 
dolci e gradevoli, vino leggero e rinfrescante, letto duro composto 
solo di un materasso di crini o di un saccone di foglie di granturco, 
emulsioni, siero, bagni freddi mattina e sera, viaggi a piedi, il nuoto, 
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ed altri esercizi ginnastici che stanchino le membra, massimamente 
prima di andare a letto…Se la sorveglianza, i consigli e il regime 
prescritto non bastano a far guarire i masturbatori, se si ha a che 
fare con fanciulli o con pazzi, vuolsi ricorrere alle ingegnose fa-
sciature di De Lafont e Valerius le quali pongono gli individui nella 
impossibilità di abusare di sé medesimi…».

16. Il furore uterino: i medici non demordono

Dunque, è passato un secolo, molti dubbi del passato sono stati 
chiariti, le conoscenze progrediscono, lentamente ma con appa-
rente sicurezza, eppure i medici sono ancora convinti che esiste 
un furore uterino, che una delle cause principali di questa misteriosa 
affezione femminile è la lettura e concludono che sarebbe molto, 
ma molto meglio, se le donne abbandonassero queste improprie 
ambizioni, smettessero di inseguire la cultura (in ogni caso, almeno 
per loro, irraggiungibile) e si occupassero con maggior impegno 
del compito per il quale il buon dio le ha create, far figli e educarli. 
Chi affronta questo problema dell’istruzione femminile si rifà sem-
pre alle stesse fonti, cominciando da Isotta Nagarola per finire con 
Lucrezia Marinella, una serie di citazioni per le quali posso tranquil-
lamente rinviarvi a un altro libro dell’opera Il diritto di pensare.Storia 
della disputa sulle donne. Un altro richiamo costante è quello alla mito-
logia, ritenuta in grado di dare giustificazioni solo apparentemente 
irrazionali a tutto quello che ci accade. Per questo argomento speci-
fico viene sempre chiamato in causa un antichissimo re di Atene (il 
primo, a dire il vero), Cecrops, il quale, proprio nel momento in cui 
la costruzione della città stava per essere terminata, vide sorgere dal 
terreno, come per miracolo, un ulivo e una fontana dalla quale sgor-
gava acqua salmastra. Cecrops, perplesso, interrogò l’oracolo e ne 
ebbe una risposta precisa: Atena e Nettuno erano in lite tra loro per 
il diritto e l’onore di dare il nome alla nuova città, che in verità un 
nome ancora non l’aveva. Cecrops chiamò a raccolta tutti i cittadini 
(proprio tutti, uomini e donne) e chiese loro di scegliere a quale dei 
due dei dedicare la città; c’era disaccordo tra i convenuti, dominava 
soprattutto la paura che il dio sconfitto avrebbe potuto vendicarsi, 
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e così fu deciso di mettere la questione ai voti. Vinse la dea, per un 
solo voto, l’ultimo, il voto di una donna. Il giorno dopo tutta l’At-
tica fu sommersa e semidistrutta da un catastrofico maremoto che 
fece un grande numero di vittime e lasciò nel pianto e nel dolore 
i superstiti cittadini della nuova città, che era stata quasi completa-
mente distrutta quando ancora la sua costruzione non era del tutto 
terminata. Non si erano ancora spenti i roghi sui quali erano state 
bruciate le vittime che i pochi cittadini rimasti, questa volta solo gli 
uomini, le donne non furono nemmeno avvertite di questa riunio-
ne, chiesero al re – e si trattò di una richiesta alla quale non si poteva 
opporre nemmeno il più potente dei sovrani, perché nasceva dal 
cuore di un popolo addolorato e furioso – di promulgare una legge 
che vietasse alle donne di votare e che togliesse loro il diritto di dare 
il proprio nome a un figlio. Il re accettò e la legge fu approvata, la 
stessa legge che rimase valida per secoli e secoli evitando, tutti ne 
siamo certi, chissà quanti e quali disastri terribili.

17. Il diritto delle donne alla cultura

Mi sembra che non debba essere sottovalutato il fatto che in tempi 
così lontani qualcuno si sia preoccupato di dare una risposta a una 
domanda certamente imbarazzante, quella relativa al diritto delle 
donne alla alfabetizzazione: se lo ha fatto, significa che si era reso 
conto dell’esistenza di un problema, anche se bisogna ammettere 
che affidare la risposta alla mitologia equivaleva ad ammettere che 
il problema non aveva soluzioni razionali. Quando si decise che gli 
dei dell’Olimpo avevano ben poco da dire su questi argomenti, si 
tentarono risposte più concrete: la prima fu che la cultura avrebbe 
provocato molti guasti al delicato organismo femminile, distrutto 
il suo impegno nelle faccende domestiche, reso meno evidente la 
differenza tra i due sessi. Era un argomento piuttosto fragile e molti 
se ne accorsero subito. Abbandonate finzioni e ipocrisie, si tornò 
rapidamente all’antico e si ancorarono le motivazioni del rifiuto al 
disprezzo che tutti gli uomini dovevano provare nei confronti delle 
donne, dalla loro inferiorità intellettuale, alla loro incapacità di de-
dicarsi con successo negli impegni intellettuali, sempre e troppo al 
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di fuori della loro portata. Dunque, non aveva alcun senso cercare 
di insegnare qualcosa alle donne, molto semplicemente perché le 
donne non erano in grado di imparare niente. Non erano nemmeno 
necessarie argomentazioni, non occorrevano prove: era sufficiente 
citare Aristotele, Valens Acidalius, Alberto il Grande, Tommaso. 
Solo le persone che volevano fare sfoggio di cultura andavano a cu-
riosare nelle abitudini sociali di paesi lontani, e così scoprivano, solo 
per fare un esempio, che le donne indiane non erano autorizzate a 
parlare il linguaggio dei loro signori e padroni, ma si esprimevano 
nella lingua degli schiavi. In un pamphlet anonimo pubblicato nel 
XVIII secolo, l’autore si chiede che mai possa essere cambiato ne-
gli ultimi secoli di così importante e straordinario da costringere 
le persone di buon senso a cambiare idea sul tema dell’educazione 
femminile, il pensiero di queste persone doveva essere per forza 
lo stesso che un secolo prima le sollecitava a scendere in strada al 
passaggio di Françoise di Saintanges (che voleva organizzare scuole 
per ragazze in Francia) per deriderla e insultarla; della follia e della 
stupidità di questa donna, continua lo stesso misterioso autore, era 
convinto persino suo padre, che era sicuro che solo una persona 
indemoniata potesse avere pensieri così anomali e pericolosi e che 
aveva consultato quattro diversi medici per cercare di liberare la 
figlia da questi suoi padroni infernali.

18. Theofilus Parson e i diritti degli uomini

Niente scuola, dunque, e niente diritti politici. L’approvazione della 
legge salica non ha niente a che fare con il timore di turbare la de-
licatezza dell’organismo femminile o con la benevolenza di chi non 
vuole modificare un’antichissima tradizione che indica nella donna la 
regina dell’ambiente domestico. Si è trattato invece di puro assoluto 
disprezzo: il regno di Francia è troppo nobile per poter essere avvilito 
dalla sottomissione al potere di una donna. Un disprezzo che è chia-
ramente presente nelle parole di Theofilus Parson, che difendeva nel 
1778 i diritti degli uomini nel Massachussetts: «Le donne di qualsiasi 
età non possono aver acquisito abbastanza discrezione da costringer-
ci a consentire loro di esercitare il diritto di voto». 
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Il disprezzo non è forse la causa prima del fallimento femminile, 
ma è certamente il sentimento che può perpetuarlo. In ogni caso, sul-
le origini e sulle motivazioni di questo disprezzo sono state proposte 
una molteplicità di ipotesi, molte così complesse da risultare persino 
ridicole, molte francamente inaccettabili. In ogni caso le donne han-
no imparato ad accettare la loro condizione vivendo sotto il peso 
del disprezzo intellettuale e hanno finito per giustificarlo, arrivando 
persino a imparare l’alfabeto per leggere storie d’amore nei roman-
zacci sfornati per loro in serie infinite. E così la società ha potuto 
continuare a negare tutto alle donne, nessuna educazione, nessuna 
possibilità di compiere grandi gesti, nessuna lode e nessun compenso 
per averli compiuti.

Per negare l’alfabeto alle donne si è approfittato anche dell’impre-
videnza dei loro sostenitori: “Le loro virtù sono pari a quelle degli 
uomini” hanno affermato costoro, “e gli stessi sono i loro talenti” 
hanno aggiunto altri. Naturalmente ciò significa che non c’è alcun bi-
sogno di farle studiare, la parità con gli uomini l’hanno già raggiunta, 
anche se non si capisce come. Quello che sarebbe stato giusto dire 
è invece ben altro: ad esempio sarebbe stato utile dire che hanno già 
dimostrato quello che sarebbero state in grado di fare in circostanze 
più favorevoli, ad esempio se avessero potuto ottenere la stessa pre-
parazione culturale dei maschi. Perché è vero che non hanno inven-
tato niente, ma gli unici strumenti che sono state autorizzate a usare 
sono stati l’ago, il fuso e il cesto per raccogliere frutta, e la tradizione 
insegna che sono state loro a inventarli. Ma quando le donne han-
no potuto godere di uguale preparazione, uguale incoraggiamento, 
uguale compenso, uguale sostegno, come nelle attività teatrali, si sono 
dimostrate addirittura migliori degli uomini. Ma noi neghiamo alle 
donne preparazione, incoraggiamento, sostegno e compenso, tutte 
cose alle quali hanno pieno diritto, e poi diciamo sciocchezze sulle 
loro capacità istintive e sulle loro intuizioni.

19. Thomas Wentworth Higgison

In realtà, gli uomini si affidano, ancora una volta, al romanticismo 
delle frasi fatte e dei proverbi popolari. Ecco ad esempio un prover-
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bio orientale – da dove venga con precisione non mi è noto, ma mi 
assicurano che è orientale – che recita “Ogni libro della conoscenza 
è stato anche stampato nel cuore della donna”, sentenza altrettanto 
misteriosa quanto ipocrita, spesso citata dai misogini e dai filogini, 
una volta tanto d’accordo tra loro. In realtà questo speciale approccio 
al problema dell’alfabetizzazione della donna è pervaso da un sottile 
e divertito umorismo: è una sfida a trasformare questi complimenti 
e questi proverbi nei sostituti degli abbecedari, l’apprezzamento delle 
“capacità intuitive” e della “grande sensibilità femminile”, e tutta la 
rimanente congerie di incoraggiamenti privi di senso nella cultura che 
contemporaneamente ci rifiutiamo di impartire, di fingere che abbia 
senso chiedere alle donne di darci le stesse cose che ci attendiamo 
da un uomo. Leggo in un libro che tratta proprio di questo argo-
mento (Ought women to learn the alphabet, di Thomas Wentworth Higgison: 
in Women and the alphabet, A series of  essays, Boston and New York, 
1881) un interessante esempio che chiama in causa Florence Nightin-
gale. Secondo Higgison la maggior parte delle persone immagina che 
questa illustre signora, avendo appreso dell’esplosione della guerra 
in Crimea, si sia alzata in piedi e abbia detto: «io sono una donna e 
come tale sono certamente ignorante, ma sono anche molto intuitiva; 
so che essendo una donna sono scarsamente dotata di buonsenso e 
di cultura, ma piena di sublimi aspirazioni: la mia forza sta nella mia 
debolezza: lasciatemi andare, posso fare una grande quantità di cose 
pur ignorando tutto su di loro». Che sia andata veramente così, ag-
giunge Higgison, è almeno poco probabile. In realtà Florence aveva 
speso almeno dieci anni della sua vita a fare esperienza proprio sulle 
cose che l’attendevano in Crimea, aveva studiato con le sorelle della 
carità, aveva lavorato come infermiera nell’Ospedale di Kaiserwerth, 
visitato gli ospedali di Londra, di Edinburgo, di Roma, di Parigi, di 
Lione, di Bruxelles, di Berlino. Non portava in Crimea il suo cuore di 
donna, ma una conoscenza perfetta dell’alfabeto che doveva necessa-
riamente conoscere e che lei aveva studiato molto meglio degli uomi-
ni che lavoravano nel suo stesso campo. Certo, genio ed entusiasmo 
possono contare, ma senza la necessaria preparazione e le condizioni 
favorevoli non hanno alcun valore. 

Non tener conto di queste verità è irragionevole in astratto e cru-
dele nelle sue conseguenze. Se un maschio di grande agilità e forza 
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fisica può saltare, con l’aiuto di un’asta di legno, più di dieci piedi 
(è sempre Higgison che scrive, oggi quell’atleta userebbe un’asta di 
vetroresina e salterebbe molto, molto di più) come si può chiedere 
a una donna di saltarne undici senza alcun aiuto? Una buona educa-
zione, una paga adeguata e l’approvazione della società sono buoni 
trampolini di lancio – o buone aste per saltare, per usare lo stesso 
esempio di Higgison – ma tutta la storia dell’umanità è andata avan-
ti nello stesso modo, tutte le occasioni e le facilitazioni ai maschi, 
niente alle femmine. Abbiamo fatto alti lai per esprimere la nostra 
compassione per le miserabili condizioni in cui versano le donne 
povere e abbiamo deplorato il fatto che a loro non è concessa altra 
alternativa al di là del cucito, del mastello della lavandaia e del let-
to della prostituta, ma abbiamo ostacolato il loro ingresso in tutte 
le nuove attività, negata ogni forma di istruzione, diminuito senza 
alcun motivo i loro compensi. Come Charley Lamb, che dichiarava 
di compensare il fatto di arrivare tardi in ufficio al mattino andan-
do via prima nel pomeriggio, abbiamo dato una scarsa istruzione 
alle donne e poi abbiamo dimezzato i loro salari. Non ci vuole poi 
molto a capire quali enormi difficoltà possano incontrare le donne 
di oggi (vi ricordo che il libro di Higgison è pubblicato nel 1881) se 
solo cercano di allontanarsi dal focolaio domestico, basta pensare 
alle ragazze che vogliono laurearsi in medicina, scrivere, disegnare 
o scolpire.

Molte donne che sono diventate famose per la loro cultura e che 
hanno lasciato scritto il proprio nome nell’albo dei grandi letterati 
o dei grandi filosofi, in effetti hanno ricevuto una educazione supe-
riore a quella impartita ai loro compagni maschi, anche se i motivi 
di questi privilegi sono sempre stati molto particolari. Elena Lucre-
zia Cornaro Piscopia (1646-1684) nata da una nobile famiglia vene-
ziana, che conosceva perfettamente il greco, il latino, l’ebraico e lo 
spagnolo, era padrona delle scienze naturali, dell’astronomia e della 
matematica, fu accolta nel collegio dei medici e dei filosofi del col-
legio padovano (senza diritto all’insegnamento), ma aveva alle spalle 
un padre affettuoso che l’aveva voluta educare esattamente come si 
educava un figlio maschio. Clotilde Tambroni (1758-1817) filologa, 
linguista e poetessa bolognese, era stata educata personalmente dal 
gesuita Emanuele Aponte e così aveva potuto ottenere la cattedra 
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di lingua greca nell’Università di Bologna senza essere nemmeno 
laureata. Elisabeth Elstob (1683-1756), la cosiddetta “ninfa sasso-
ne”, fu messa in grado di ricevere molto più dei rudimenti della sua 
straordinaria erudizione da sua madre. Caterina di Russia (1729-
1796) sfruttò da bambina gli stessi insegnanti del fratello, il principe 
Federico, e fu persino rimproverata per aver dimostrato eccessiva 
rapidità nell’apprendere. Cristina di Svezia (1629-1689) ebbe a dire, 
speriamo ironicamente, a Anne Le Fèvre Dacier (madame Dacier, 
1654-1720): “Non vi vergognate, così carina come siete, ad essere 
tanto colta?”, ma Anne aveva imparato il greco ricamando nella 
stessa stanza nella quale suo padre cercava di insegnarlo al suo stoli-
do fratello e la regina che la rimproverava sapeva tradurre Tucidide 
all’impronta a soli quattordici anni. 

Educate, dunque, come se fossero state ragazzi, il che significa 
ricevere l’educazione più solida che i tempi potessero permettere. 
Naturalmente tutto ciò metteva in allarme molte persone che te-
mevano che insegnare l’alfabeto in modo indiscriminato a maschi 
e femmine avrebbe annullato le differenze tra i due sessi con tra-
giche e catastrofiche conseguenze per la società. Il ragionamento 
era costruito in questo modo: noi sappiamo che ragazzi e ragazze 
sono esseri umani diversi tra loro. Ora i ragazzi studiano greco e 
algebra, medicina e filosofia; perciò le ragazze, che come abbiamo 
detto sono diverse, se ne dovrebbero astenere. Un ragionamento, 
non ce lo possiamo nascondere, di una stupidità straordinaria, che 
avrebbe dovuto essere valido anche per altre cose, come ad esem-
pio lo sport. 

In realtà, continua Higgison, il sesso è uno dei tanti elementi, 
delle molte proprietà, degli infiniti caratteri degli esseri umani: non 
può rappresentare l’intera persona, l’individuo nel suo complesso, 
ma solo parte di esso e oltretutto una parte ben piccola. La distin-
zione tra uomo e donna ha senso solo se il dialogo è indirizzato 
in un certo modo, altrimenti è completamente priva di significato. 
In tutte le forme viventi della natura la femmina si muove, respira, 
guarda, ascolta, corre, vola, nuota, cerca il cibo, mangia, digerisce, 
nello stesso modo del maschio. Tutti gli istinti, tutte le caratteristi-
che sono le stesse eccetto quella che riguarda la procreazione e la 
genitorialità. La natura, per i suoi importanti scopi, crea e conserva 
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la distinzione tra i sessi, ma la subordina a cose molto più impor-
tanti.

Ora tutto questo ha a che fare direttamente con l’alfabeto. Come 
si può accettare una filosofia che afferma: “John è stupido, Jane è 
un genio, ma ciò nonostante, dappoiché John è un maschio, è a lui 
che spettano tutte le opportunità e Jane, considerato il fatto che è 
femmina, deve restare ignorante e dipendere da lui”? In realtà la 
risposta è la stessa data da Napoleone: “La carrière ouverte aux talents” 
o, se volete chiamarla in un altro modo, la meritocrazia. Ogni donna 
e ogni uomo per sé e l’alfabeto per tutti.

La inferiorità sociale della donna se guardiamo al passato e so-
prattutto a certe epoche del passato, ha rappresentato un concetto 
inevitabile e persino necessario. Nella nostra storia, continua Hig-
gison, ci sono stati momenti nei quali prevalevano certe immediate 
e grossolane necessità, non c’era modo di combattere l’ignoranza, 
contava la forza bruta, la libertà, la cultura e la filantropia erano pa-
role praticamente prive di senso. In quelle epoche la donna valeva 
quanto la sua debolezza fisica, era un essere inferiore, degradato dai 
lavori abietti ai quali era costantemente dedicata, soggetta a ogni 
violenza e prevaricazione. Le cortesie dei trovatori e dei poeti non 
valevano assolutamente niente, anche per loro la donna era soltanto 
un giocattolo. La verità era semplice: per loro, ma non solo per loro, 
anche per i violentatori, gli stupratori, i padroni, i mariti, il tempo 
del rispetto vero era lontano le mille miglia. La donna non poteva 
seguire il suo signore in guerra, ne sarebbe stata offesa la dignità di 
entrambi; non poteva consigliarlo, non aveva sufficiente intelligen-
za; poteva solo dargli dei figli. La sua degradazione era parte di un 
sistema in una società che stava evolvendosi, ma con una velocità 
che la faceva sembrare immobile.

Prigioniera di questa società dominata dalla forza, la donna in 
realtà non è mai riuscita a diventare (o a ritornare) libera usando lo 
stesso strumento. In linea di principio non è mai stata nelle condi-
zioni di lottare alla pari. C’è, è vero, negli annali di Boemia il rife-
rimento a una leggenda che racconta di una guerra tra i sessi, con 
l’armata delle donne comandata da due guerriere, Libussa e Wlasla, 
e che terminò con la caduta della torre delle vergini, le cui rovine 
sono ancora visibili vicino a Praga. Nell’antica Inghilterra le donne 
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combattevano al fianco degli uomini e le loro principesse erano 
istruite nell’uso delle armi, cosa che accadeva anche in Portogallo e 
in alcuni paesi arabi. Il re del Siam aveva una guardia del corpo for-
mata da quattrocento donne e la loro comandante, che apparteneva 
alla famiglia reale, era temuta da tutti i grandi guerrieri. Di esempi se 
ne possono fare ancora, ma si tratta pur sempre di casi eccezionali, 
normalmente le cose andavano in tutt’altro modo. 

La ragione per la quale, dunque, la donna è stata così a lungo suc-
cube dell’uomo – è sempre Higgison che scrive – ha a che fare con 
il fatto che l’umanità ha impiegato secoli e secoli ad attraversare la 
sua prima fase di esistenza e che non era ancora arrivato quello che 
potremmo chiamare “il tempo della donna”. C’è stato un ordine 
di successione delle differenti razze umane, sul palcoscenico della 
storia, e c’è stato un ordine di successione per i sessi. Qui Higgison 
sembra richiamarsi a una vecchia teoria, un’ipotesi che a dire il vero 
ha sempre avuto scarso credito, secondo la quale il grande errore 
commesso dalle donne è stato quello di incaricare gli uomini di 
portare a casa il cibo cacciando, consentendo così loro di “fare i 
muscoli”. Nella sua teoria c’è però maggior ottimismo, che è quello 
che gli consente di dire che l’appuntamento con l’era della donna è 
stato certamente posticipato (ma non è stato così anche per quello 
con le tribù scandinave?) ma non annullato. L’impero del passato 
è certamente appartenuto all’uomo: è stato l’impero dei muscoli 
che ben poco concedeva al possibile potere dell’intelletto. La nostra 
epoca sta per emancipare l’impero della ragione, degli affetti, delle 
aspirazioni. Il genio femminile è destinato a trovare collocazione in 
questo secondo impero: si avvera la previsione di Margaret Fuller, 
“il mondo attende la sua Regina”.

Tutti si accorgono che i tempi non sono più gli stessi e che la 
posizione della donna nella società è cambiata, ma molti non si ren-
dono conto che in realtà, più che di un cambiamento, si tratta di un 
grande progresso e che questo progresso si renderà responsabile di 
un grande numero di mutamenti morali e sociali. La donna è stata 
per molti secoli schiava, sia in tempo di guerra che nei momenti di 
pace, e lo è stata per necessità contingenti. A Roma, quando una 
giovane sposa varcava per la prima volta la porta della sua nuova 
casa, non le chiedevano se conosceva l’alfabeto, ma se sapeva filare. 
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In Beozia le donne fresche di matrimonio venivano accompagnate 
sino alla soglia della casa del marito su un carro coperto, trascina-
to dai suoi familiari; appena scese dal carro, forse ancor prima di 
entrare nella nuova casa, dovevano assistere al rogo delle ruote del 
carro, che segnalava che il viaggio che avevano appena terminato 
era senza ritorno. Pitagora istituì a Crotone una festa annuale della 
conocchia e Confucio fece lo stesso, in Cina, per il fuso. Anche al 
tempo di Higgison (cioè alla fine del XIX secolo) l’impegno co-
stante e assoluto nei lavori domestici impediva a moltissime donne 
di migliorare la propria condizione sociale e culturale. Eppure una 
nuova epoca era cominciata.

Certamente oggi – continuo a citare Higgison – nessuno chiede 
che la donna debba essere esclusa dai lavori domestici, molte di loro 
continueranno a essere impegnate in queste attività, ma i lavori do-
mestici non sono il loro ineluttabile e unico destino. Gli argomenti 
contro l’emancipazione femminile sono gli stessi utilizzati contro 
la liberazione dei servi della gleba e il progresso sociale della plebe, 
eppure i servi della gleba sono stati liberati e la plebe ha potuto 
godere di un importante progresso sociale. Lo diceva, con altre pa-
role, John Quincy Adams: «È corretto pensare che le donne, non 
solo sono giustificate, ma dimostrano la più eccellente virtù quando 
lasciano la cura del focolare per attendere alle preoccupazioni del 
loro Paese e dell’Umanità».

Il mondo sta diventando sempre più femminile, diceva Buffon, 
e questo è certamente un complimento, che il grande naturalista 
lo intendesse o no. Il tempo ci ha concesso la pace e anche la più 
povera delle donne, oggi, riceve un’eredità che le sue antenate non 
potevano nemmeno immaginare. Ci sono stati nel passato tentativi 
di conferire alle donne maggiori diritti politici e sociali: il gran duca 
di Toscana, Leopoldo, ad esempio, consentì loro di entrare nella 
magistratura, i rivoluzionari ungheresi concessero loro il voto, e 
così fece il New Jersey (che poi glielo tolse, perché ne avevano fatto 
un cattivo uso): in realtà era troppo presto, mentre oggi è possibile 
affermare che la soluzione della Querelle des femmes è solo questione 
di tempo. 

Tralascio le ultime pagine del libro, non voglio sciupare l’effetto 
delle ultime parole di Higgison, che sono invero cariche di ottimi-
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smo. Non mi dilungo nemmeno nella valutazione complessiva del 
testo, non credo che questo continuo riferimento alle necessità dei 
tempi, alla responsabilità della storia, al bisogno di pazienza, possa-
no piacere alle donne, immagino che non siano piaciuti nemmeno 
alle donne della fine del XIX secolo. Mi chiedo invece se questo 
ottimismo, nel 1881, fosse veramente giustificato. Personalmente 
ho moltissimi dubbi.

20. Herbert Spencer e la teoria del sistema energetico 
chiuso

Le grandi scoperte scientifiche prendono frequentemente origine 
da osservazioni apparentemente banali e casuali, Newton e Galileo 
lo insegnano. Così, molti dei misteri che la natura femminile sem-
brava celare furono disvelati con imbarazzante semplicità quando 
gli studiosi di anatomia cominciarono a prendere in considerazione 
gli scheletri degli uomini e delle donne e a confrontarli tra loro. 
Gli anatomisti del XVIII e del XIX secolo, facilitati anche dal fat-
to che i disegnatori tendevano a rappresentare una realtà del tutto 
particolare, ispirata soprattutto agli ideali di virilità e di femminilità, 
non potevano non accorgersi di due elementi che caratterizzavano 
in modo peculiare le “non piccole” differenze di genere: il cranio 
delle donne era significativamente più piccolo; il loro bacino era (in 
modo quasi imbarazzante) più ampio. Le conclusioni di questa ana-
lisi erano (e restano) ovvie: le donne hanno un cranio più piccolo 
perché il loro cervello (e di conseguenza la loro intelligenza e, in 
senso più generale, la loro capacità intellettuale) è inferiore a quello 
dell’uomo; le donne hanno un bacino più ampio perché il loro de-
stino naturale è quello di dare figli, restare a casa, educare la prole, 
provvedere alle faccende domestiche. Del resto, cosa dicevano con 
orgoglio le matrone romane, giunte alla fine del loro percorso ter-
reno? “Domo mansi, lanam feci”, ho fatto la calza, non mi sono mossa 
da casa. Tutto perfettamente logico. E poiché era scientificamente 
dimostrata, in questo modo, l’inferiorità naturale delle donne, non 
c’era bisogno di giustificazioni per escluderle dalle attività pubbli-
che che comportavano senso delle responsabilità, equilibrio, razio-
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nalità, moderazione, capacità di ignorare gli impulsi vergognosi del 
corpo, saggezza. Praticamente, da tutte. 

Intanto Herbert Spencer aveva inconsapevolmente aperto la 
strada a una nuova teoria scientifica non proprio favorevole alle 
donne. Spencer -  che tra le altre cose era un sostenitore del diritto  
delle donne di partecipare al suffragio e doveva di conseguenza es-
sere considerato un uomo sin troppo moderno – aveva immagina-
to una teoria sull’organismo umano che immaginava l’esistenza di 
un sistema energetico chiuso, destinato a risparmiare da una parte 
quello che la natura lo costringeva a spendere da un’altra. Questa 
teoria rappresentava una nuova chiave di lettura utile per giustificare 
le ridotte risorse  dell’intelletto femminile: un maggior impegno del-
le capacità cognitive avrebbe certamente determinato una riduzione 
dei diametri del bacino, obbligato a modificarsi in senso riduttivo a 
scapito del cranio.  Un bel disastro per un essere umano il cui scopo 
primario doveva restare la procreazione. Conclusioni: meglio tenere 
le donne lontano dallo studio e dagli impegni intellettuali, accettan-
do implicitamente il fatto che il sesso femminile, per legge naturale 
e per conseguenza diretta della storia dell’umanità, è destinato a 
sviluppare la sua intelligenza  in modo inversamente proporzionale 
alla capacità di fare figli, e ad essere – sono parole di Paolo Mante-
gazza – “meno intelligente dell’uomo”.

L’ipotesi era di quelle che fanno presa, impressionano  e con-
vincono: lo sviluppo dell’ apparato genitale è in chiaro contrasto 
con lo sviluppo delle capacità cognitive, così che stimolare l’atti-
vità cerebrale delle donne equivale  (purtroppo?) ad atrofizzarne 
l’utero. Del resto, per tutto il XIX secolo gli uomini di scienza  si 
ritrovarono a discutere il problema della fondamentale sterilità delle 
donne intellettuali. L’opinione dominante era che affaticare il cer-
vello equivaleva a sottrarre sangue ed energie al grembo, facilitava 
le malattie dell’apparato genitale, ostacolava la fertilità, insomma 
metteva a grave rischio la salute ginecologica. Un medico cattolico, 
Luigi Clerici, metteva addirittura in dubbio i benefici dell’istruzione 
e invocava il ritorno delle donne a un ruolo subordinato e alla ri-
nuncia a ogni tipo di emancipazione. 
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21. P.J. Moebius: Über den phisiologische Schwachsinn 
des Weibes

Nel 1900, certamente ispirato da queste meditate e sagge consi-
derazioni, uno scienziato tedesco, P.J. Moebius, pubblica un libro 
intitolato Über den phisiologische Schwachsinn des Weibes, che 
esce per la prima volta in Italia nel 1904 con il titolo Sulla debolezza 
fisiologica e mentale delle donne, preludio a un fondamentale L’inferiorità 
mentale della donna che si propone come una sorta di moderno nuovo 
testamento sull’argomento e che è destinato ad avere una enorme 
notorietà. Riassumere le teorie di Moebius le priverebbe di parte 
della loro intrinseca forza di convinzione, così che riporterò qui un 
collage delle frasi più significative: 

«Una eccessiva attività della mente fa della donna un essere ab-
norme e malato. Esiste in effetti un antagonismo tra attività cere-
brale e capacità procreativa, due funzioni intimamente correlate e 
che si influenzano reciprocamente, così che quando una tende a do-
minare l’altra declina. La deficienza cerebrale della donna è dunque 
necessaria, tanto da dover essere considerata un postulato fisiolo-
gico, non soltanto un fatto. Si consideri ad esempio la circonferen-
za del cranio di molte donne, così ridotta che si ritrova solo negli 
uomini malati, nei deficienti e negli idioti: non a caso alcuni studiosi 
hanno paragonato il cervello contenuto in questi crani a quello degli 
animali. Questo confronto con le bestie, del resto, riguarda molti 
comportamenti femminili, come la incapacità di esprimere giudi-
zi personali e l’incapacità di migliorare: se fossero esistite solo le 
donne il genere umano sarebbe stato incapace di progredire e tutti 
i progressi che la specie è riuscita a compiere sono opera dell’uomo, 
sul quale la donna grava come un plumbeo peso. La morale femmi-
nile è solo istintiva e la loro rettitudine, quando esiste, non è frutto 
di consapevolezza: le donne non hanno accesso a quei principi mo-
rali che sono frutti del ragionamento e guai alle loro riflessioni che 
non fanno che renderle peggiori.

«Dunque, se la donna non fosse fisicamente e mentalmente così 
debole come la natura l’ha voluta, essa sarebbe altamente perico-
losa: ma la debolezza fisica le impedisce di lottare, così come la 
debolezza della mente l’obbliga a rinunziare all’uso di argomenti 
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razionali, il che la confina nel mondo fastidioso delle parole e delle 
chiacchiere. Questo dunque, il ciarlare che tanto piacere dà alla don-
na, è il vero sport femminile, l’attività nella quale ella si esercita e 
diventa esperta per potersi trovare sempre agguerrita nelle battaglie 
verbali. 

«La natura delle donne le rende flessibili e pazienti e questa è la 
ragione per la quale possono essere scolare modello: questo giudizio 
positivo riguarda però solo la capacità di comprendere, cui peraltro 
si contrappone una assoluta sterilità mentale. Alle donne è dunque 
preclusa la capacità di creare, di inventare nuovi metodi, di essere 
maestre, se maestro è colui che è capace di inventare qualcosa. Ma 
l’aspirazione a conoscere e scoprire nuovi orizzonti, così come la sete 
di sapere, sarebbero una fonte di irrequietezza e rappresenterebbero 
quindi un ostacolo nei confronti del fondamentale ruolo materno. 
Ne è prova il fatto che la diffusione della civilizzazione riduce e limita 
la capacità di procreare: migliori sono le scuole, peggiori sono i puer-
peri e più scarsa la produzione di latte. È dunque molto importante 
che i medici capiscano il significato e il valore della deficienza mentale 
della donna e ostacolino, nell’interesse del genere umano, le tenden-
ze contro natura dei femministi, per evitare che le perversioni delle 
donne moderne finiscano col compromettere la salute della massa. 
La Natura, del resto, è una Signora inflessibile che punisce con pene 
severe le infrazioni alle sue leggi. Ha stabilito che il ruolo della donna 
è quello di essere madre e su questo non può ammettere deroghe: 
quando una donna manca al suo obbligo verso la specie e decide di 
vivere la propria vita individuale, la Natura la maledice».

22. Otto Weininger: Geschlecht un Character

Nel 1902, Otto Weininger, un giovane viennese considerato dai 
suoi maestri un vero enfant prodige, ottenne una laurea in filosofia di-
scutendo una tesi dal titolo Eros und Psyche. L’anno dopo la sua tesi, 
corretta e ampliata, fu pubblicata a Vienna dall’editore Braumüller 
con il titolo Geschlecht un Character (Sesso e Carattere): il 3 ottobre dello 
stesso anno, il ventitreenne Otto, di ritorno da un viaggio in Italia, 
ultimata la revisione delle bozze del suo libro, si spara al cuore.
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Sesso e carattere ebbe un notevole successo (venticinque edizio-
ni nella sola Austria), ma fu anche oggetto di un gran numero di 
critiche. In Italia fu pubblicato più volte, soprattutto per i tipi del-
le Edizioni Mediterranee di Roma (l’ultima edizione di cui sono a 
conoscenza risale al 1992); io possiedo una copia del 1942 (Fratelli 
Bocca Editori, Biblioteca di Scienze Moderne) con una prefazio-
ne di Giulio Fenoglio. A pensarci bene trovo comprensibile che il 
suo libro sia stato pubblicato in Italia – oltretutto con una buona 
traduzione dal tedesco – nel XX anno dell’era fascista, mentre tro-
vo meno comprensibili le edizioni più recenti, che si possono solo 
giustificare (si fa per dire) per il fatto che il libro è una continua pro-
vocazione (e le provocazioni sono utili perché aiutano a riflettere) 
e contiene un lungo capitolo pieno di concetti “antigiudaici”, cose 
che a qualcuno piace ancora leggere. 

La tesi di Weininger (l’uomo è assoluto, la donna non ha l’anima) 
aveva anche un fondamento biologico, faticosamente costruito sul-
la iniziale natura asessuata dell’embrione, da cui dipendono le innu-
merevoli variazioni di sessualità intermedie, variamente miscelate. 
Come ho già detto Weininger dedica un intero capitolo, lui, ebreo 
convertito al protestantesimo, a una analisi dell’archetipo ebreo, che 
giudica “femminile” e profondamente antireligioso, senza senso del 
bene e del male e senza vera individualità. Il cristianesimo è descrit-
to in questo capitolo come la più alta espressione della fede più ele-
vata, mentre il giudaismo è chiamato “l’estrema codardia”. Questa 
parte – e solo questa parte – del libro di Weininger fu utilizzata dal 
nazismo a scopi di propaganda e si racconta persino che Hitler stes-
so l’avesse apprezzata. Il libro si impegna anche molto nell’analisi 
della natura del genio, e spiega che non esiste una genialità parti-
colare, ma solo un genio universale, in cui tutto ha senso ed esiste. 

Ma il libro è prevalentemente dedicato alla descrizione della don-
na, creatura che vive nell’adorazione del fallo, passiva, amorale e 
impura, la cui vera nemica è la natura che ne impedisce l’eman-
cipazione. Una donna instancabilmente dedicata al sesso, protesa 
verso il coito con una dedizione assoluta, facilmente riconducibile 
a una tipologia elementare, o madre o puttana. Weininger, che ave-
va un vero e proprio orrore per il femminismo, definiva l’essenza 
della donna unicamente in relazione alla sua sessualità: «l’amplesso 
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è per lei il valore massimo e lei vuole vederlo realizzato sempre 
e ovunque». E liquidava ogni illusione ingenuamente progressista 
presente nel movimento di emancipazione femminile con parole 
brutali: «l’uomo più degradato è infinitamente superiore alla donna 
più eletta».  

Il principio fondamentale espresso da Weininger sul carattere 
sessuale delle persone riguarda la condivisione dei modelli, maschi-
le e femminile: ogni individuo è composto di entrambe le essenze, 
miscelate in differenti porzioni. Alcuni uomini sono più maschili 
degli altri, alcune donne più femminili delle loro compagne, ma si 
tratta sempre di miscele. Per una vera unione sessuale è necessario 
che si incontrino un maschio assoluto e una femmina assoluta, che 
debbono contribuire a formare un’unità di virilità e di femminilità, 
una sorta di completamento tra uomo e donna. Se Giovanni ha 
l’80% di mascolinità e Giovanna ha esattamente l’opposto, la loro 
unione dà come risultato il 100% di entrambe le componenti, una 
unione perfetta. 

Se Giovanni sta cercando la componente maschile che gli manca, 
è attratto da Giovanna non solo per le sue qualità femminili, ma 
anche perché possiede ciò che lui sta cercando. Insomma, siamo 
attratti da chi ci consente di arrivare il più vicino possibile all’unità. 
Per questo un uomo è raramente attratto da una donna con una 
estrema femminilità, perché non vedrà in lei alcuna parte maschile. 
E in ogni caso, più forte è la caratterizzazione dei due generi, meno 
si capiranno. Un uomo molto maschile e una donna molto femmi-
nile si attrarranno molto sul piano sessuale, ma non saranno mai in 
condizioni di capirsi. E qui, Weininger fa l’esempio di un uomo che 
ha una moglie e un’amante: con la prima, cercherà di condividere 
il più possibile la propria vita, alla seconda si concederà solo ses-
sualmente. La conclusione è molto pessimistica: la comprensione 
dell’altro è fondamentalmente una forma di autorealizzazione e i 
concetti di empatia e di diversità sono fuorvianti. La comunicazione 
con l’altro è fondamentalmente un dialogo che noi intratteniamo 
con noi stessi.

Quando Weininger ragiona sulle donne è facile che il suo pensie-
ro divenga ancor più pessimista. Prende in esame il loro desiderio 
di emancipazione e spiega che in realtà esso si basa unicamente su 
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un progetto che appartiene (è stato elaborato) alla (dalla) parte ma-
schile che è in loro. L’emancipazione non è neppure il desiderio di 
equiparazione esteriore all’uomo, ma l’espressione della sua volontà 
di diventare interiormente uguale a lui, di arrivare alla sua stessa 
libertà spirituale e morale, di far propri gli interessi e la capacità pro-
duttiva di lui. Tutte le donne che tendono all’emancipazione han-
no forti caratteri maschili. Le donne indicate come paladine dell’e-
mancipazione avevano ben pochi caratteri femminili: questo non 
le deve necessariamente segnalare come omosessuali, indica solo 
che se vogliono completarsi sessualmente non potranno mai farlo 
incontrando un uomo genuino. Insomma, per quello che riguarda 
le donne emancipate o desiderose di emanciparsi, la conclusione 
è semplice: è l’uomo che è in loro che lo vuole. E sbaglia il mo-
derno movimento femminista quando ritiene di essere portatore di 
un pensiero nuovo, originale: la questione femminista è stata posta 
dalle donne dell’antichità e del Medioevo non solo sotto il punto di 
vista sociale, ma anche in favore dell’emancipazione spirituale per la 
quale si affaticarono, in esposizioni teoretiche, molte donne e mol-
ti apologisti femminili di entrambi i sessi. È falso dunque credere 
che fino al XIX secolo le donne non avessero mai avuto l’opportu-
nità di sviluppare le proprie capacità psichiche. Scriveva Giacomo 
Burkardt, a proposito del Rinascimento: «il maggior onore che si 
potesse tributare alle italiane celebri consisteva nel riconoscere il 
loro spirito e il loro animo gentile. Basta prendere in considerazio-
ne il comportamento assolutamente maschile delle donne nei canti 
eroici del Boiardo e dell’Ariosto per convincersi che si tratta di un 
determinato ideale. Il titolo di virago, che il nostro secolo conside-
ra un complimento ambiguo, tornava a quei tempi puramente ad 
onore». 

Nel XVI secolo si offrì alle donne l’occasione di recitare in teatro 
e fecero la loro comparsa le prime attrici professioniste: almeno in 
questo campo la donna fu considerata capace di arrivare al massi-
mo grado di cultura, esattamente come gli uomini. Tommaso Moro 
ne domandava l’equiparazione al sesso maschile, Agrippa von Net-
tesheim le elevava addirittura al di sopra degli uomini. Ci furono 
molte donne emancipate nel X secolo, e poi nel XV e XVI e infine 
ancora nel XIX come se il fenomeno avesse una sua periodicità. 
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È dunque possibile, e questa è l’ipotesi di Weininger, che in certi 
periodi storici nasca un maggior numero di ibridi, cosa che avviene 
notoriamente per alcuni animali. 

L’analisi del carattere femminile si perfeziona nelle pagine nelle 
quali Weininger descrive i problemi della sessualità e le differenze 
tra uomini e donne. E qui conviene citare per esteso il suo testo: 
«Lo stato di eccitazione sessuale rappresenta per la donna il po-
tenziamento massimo della sua vitalità, che è sempre e solamente 
sessuale. La donna si consuma tutta nella vita sessuale, nella sfera 
dell’accoppiamento e della procreazione, nella relazione, cioè, di 
moglie e di madre: essa ne viene totalmente assorbita, mentre l’uo-
mo non è soltanto sessualità. In ciò sta la differenza che si è ten-
tato di rintracciare nelle diverse intensità dell’istinto sessuale. Non 
si confonda dunque la violenza dei desideri sessuali e la forza degli 
affetti sessuali con l’ampiezza nella quale questi desideri e pensieri 
occupano l’individuo. Tra gli estremi sessuali una differenza specifi-
ca e della massima importanza è data solo dall’estensione della sfera 
sessuale in tutto l’essere della donna.

Mentre dunque la donna è completamente occupata e assorbita 
dalla sua sessualità, l’uomo ha ancora una moltitudine di altre oc-
cupazioni: la lotta e il gioco, la società e la mensa, la discussione e 
la scienza, gli affari e la politica, la religione e l’arte. Non so, né mi 
curo di sapere, se un tempo era diverso. Impicciarsi di tale questio-
ne sarebbe come discutere degli ebrei, si dice che siano stati diversi 
e che siano diventati solo ora quali sono. Sarà, ma non ne siamo 
sicuri: chi ha molta fede nell’evoluzione ci creda ma prove non ce 
ne sono, perché contro la tradizione storica in un senso, sta l’altra in 
senso opposto. Nello stesso modo ci importa solo di sapere come 
sono le donne al giorno d’oggi. E se ci imbatteremo in qualcosa che 
non può assolutamente essere stata innestata, dovremo pur ritenere 
che sia sempre stata così. Nel momento in cui parliamo è per lo 
meno assolutamente sicuro un fatto: che la donna, tranne alcune 
rare eccezioni, non si cura di cose extra-sessuali a meno che non 
riguardino l’uomo che ama o dal quale vorrebbe essere amata. Un 
interesse per queste cose per se stesse le manca assolutamente. Può 
accadere che una donna impari il latino, ma sarà solo per aiutare o 
sorvegliare un figlio che frequenta il ginnasio. Il piacere e il talento 
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per qualche cosa, l’interesse e la facilità di appropriarsela sono sem-
pre proporzionali. Chi non ha muscoli non si divertirà certamente a 
sollevare pesi o alla sbarra fissa, solo chi ha talento per la matemati-
ca si rivolgerà al suo studio. Così anche il talento di una donna vera 
sembra essere più raro e meno intenso, ciò che del resto importa 
assai poco, perché la sessualità sarebbe anche nel caso contrario 
troppo forte per permettere un’altra seria occupazione; perciò man-
cano nella donna anche le condizioni per la formazione di condi-
zioni interessanti, che nell’uomo possono modellare un’esistenza.

Di conseguenza sono soltanto gli uomini con qualità femminili 
quelli che corrono continuamente dietro a qualche sottana e trova-
no il loro maggiore interesse negli amori e nei rapporti sessuali». 

A quali conclusioni portano tutte queste valutazioni? Weininger 
ci ricorda che il fenomeno logico e quello etico, uniti in un ultimo e 
supremo valore nel concetto della verità, costringono ad ammettere 
l’esistenza di un io intelligibile, oppure di un’anima, di una esistenza 
che possiede una realtà iperempirica. Per un essere che, come la 
donna, è privo sia di logica che di etica, viene a mancare ogni mo-
tivo che giustifichi l’attribuzione di un’anima. La femmina perfetta 
ignora sia l’imperativo logico che quello morale e parole quali legge, 
dovere, obbligo verso se stesse, le suonano del tutto estranee. È 
dunque necessario concludere che la donna assoluta non conosce 
un io, che le manca la personalità sopra sensuale. I cinesi, del resto, 
hanno sempre negato che le donne avessero un’anima e Maometto 
ha escluso le donne dal suo paradiso. Tra i padri della chiesa, Ter-
tulliano e Origene avevano una bassissima opinione delle donne e 
nella storia della cultura si riaffacciano di tanto in tanto seri dubbi 
sull’esistenza di un’anima femminile; senza pensare poi al fatto che 
grandi scrittori moderni – Ibsen, per esempio – hanno inserito più 
di un dubbio nelle loro opere. Ma l’anima umana è un microcosmo 
e gli individui superiori sono quelli che vivono completamente in 
lei, e questo non è concesso alle donne. L’uomo possiede la capacità 
di sviluppare ciascuna delle infinite possibilità che albergano in lui, 
non ha che da deciderne e aiutarne lo sviluppo. Egli può sollevarsi 
alla massima altezza o degenerare e scendere più in basso di qualsi-
asi altro essere vivente. Divenire una bestia, una pianta, persino una 
donna: è per questa ragione che esistono uomini effemminati. Ma 
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la donna non potrà mai divenire uomo. Non esistono individui che 
siano donne nel corpo e femmine nella mente, pur potendo presen-
tare un aspetto maschile; nello stesso modo possono esistere donne 
con tratti di genialità, ma non potrà mai esistere una donna geniale.

La donna genuina è del tutto amorale, non ha nemmeno la capa-
cità di capire i problemi etici. Non è nemmeno capace di pietà, pietà 
e compassione sono sentimenti che le sono estranei: basta guardare 
alla completa assenza di emozioni di una infermiera o di una suora 
di fronte alle convulsioni di un morente. La donna non conosce la 
solitudine, perché vive in un perenne stato di amalgama con tutte 
le persone che conosce, una fusione puramente sessuale che avvi-
cina il suo corpo a tutti gli esseri che l’attraggono. Questa neces-
sità di fondersi sessualmente con gli altri è la ragione per la quale 
può apparire addirittura un essere sensibile, ma nel suo pianto c’è 
solo spudoratezza. La sua compassione è solo incapacità di celare 
la commozione dei suoi sensi; la sua impudicizia è sotto gli occhi di 
tutti e non si capisce proprio come le si possa attribuire un qualsiasi 
senso del pudore. La sua vanità, la sua sensibilità, sono solo il frutto 
di una continua attenzione per le persone che le stanno attorno, le 
donne non vivono che per gli altri.

Nei capitoli successivi, Weininger, dopo aver contrapposto la 
figura della madre a quella della meretrice, le uniche vere alternati-
ve per una donna, continua nella sua analisi dei caratteri femminili 
sempre con l’intento di togliere valore ai pregi che qualche scriteria-
to può ancora credere di trovare in loro, come la bellezza, la gran-
dezza e la nobiltà. La donna, scrive, non è però fisiologicamente 
stupida, come dice Moebius, e non è nemmeno vero che quando 
assistiamo a qualche raro esempio di prestazione particolarmen-
te lodevole dovremmo scorgere nella sua momentanea eccellenza 
qualche fenomeno di degenerazione, le sue prestazioni sono più o 
meno le stesse di quelle di un uomo femminilizzato: le forme inter-
medie, come gli ibridi, non hanno natura patologica, ma possono 
normalmente comparire in tutti gli individui. 

La donna non ha alcuna capacità di pensare né in modo profon-
do, né in modo alto, né in modo acuto, né in modo schietto, anzi 
lo stesso concetto di “pensiero” le è prevalentemente estraneo, così 
come le è estraneo il concetto di “senso”, ella stessa è un contro-
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senso vivente. Ciò non significa, ancora una volta, che la donna sia 
una “imbecille”, nel senso che viene comunemente dato al termine, 
cioè di persona solitamente incapace di orientarsi nelle cose più 
semplici e pratiche della vita quotidiana. Anzi, ogni volta che una 
donna ha interesse per qualcosa che la tocca personalmente e che 
parla al suo fondamentale egoismo può diventare più furba, accorta 
e calcolatrice degli uomini. 

La domanda che Weininger ritiene opportuno porsi a questo 
punto è: ma è proprio vero che la donna è un essere completamente 
privo di importanza? Ed è vero che per lei non esiste un vero scopo, 
una missione nella vita? Per rispondere a queste domande Weinin-
ger ritiene opportuno esaminare un aspetto della natura femminile 
che, a suo avviso, può permettere una comprensione migliore della 
natura femminile, la sua tendenza a comportarsi da ruffiana. 

Questa propensione è presente in tutte le donne: ciò significa che 
esse si affaccendano per creare le circostanze favorevoli all’incontro 
tra due persone, amano facilitare i convegni tra gli amanti, adorano 
alimentare passioni tra persone che fanno parte del loro parentado 
o del cerchio delle loro amicizie. In realtà dietro a questa passione si 
cela la loro costante attenzione al coito, non importa come immagi-
nato: di ciò non si vergognano affatto, né provano ripugnanza per 
quanto di maggiormente bestiale può esistere in un atto sessuale, 
tanto che di fronte a pensieri e immagini che turbano un uomo e 
lo costringono a distoglierne il pensiero si lasciano impossessare 
completamente dalle rappresentazioni e ciò induce in loro grandi 
sensazioni di piacere e di appagamento: lasciare che la propria men-
te venga occupata da una immagine particolarmente lasciva diventa 
così, in effetti, la loro vita, che così durerà fino a che una immagine 
altrettanto lussuriosa potrà sostituire la precedente.

In questo modo, conclude Weininger, sapete esattamente tutto 
quello che è importante conoscere della vita psicologica di una don-
na, quella parte della sua vita che pure a molti uomini sembra così 
terribilmente enigmatica. Perché se è vero che dentro la mente di 
ogni donna esiste sempre un forte desiderio di accoppiarsi, questa 
passione è solo una parte speciale del suo interesse più profondo, 
unico, vitale, il desiderio che abbiano luogo molti coiti, in qualsiasi 
luogo, in qualsiasi momento, da parte di chicchessia. Questo biso-
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gno è rivolto o all’atto sessuale, per sé, o alla generazione: nel primo 
caso stiamo parlando della donna prostituta e ruffiana, nel secondo 
della donna madre: e in entrambe queste donne il piacere nasce 
perché il fatto accade, non perché accade in modo specifico a loro.

Insomma, la donna ci appare esclusivamente e continuamente 
interessata alla vita sessuale, in tutto il suo essere, nel suo corpo 
esattamente come nella sua mente e il suo piacere consiste nel 
sentirsi continuamente coinvolta in un rapporto sessuale. Il suo 
schema corporeo è molto diverso da quello degli uomini, la donna 
immagina il proprio corpo come una dépendance dei suoi organi 
sessuali. E Weininger ripete ancora una volta il concetto che più di 
ogni altro gli piace sottolineare: l’unica cosa che la donna apprezza, 
sempre, in ogni luogo e chiunque lo pratichi è il coito, praticato in 
modo generale dalle persone: la sua personale sessualità non è che 
una parte limitata del suo desiderio illimitato.

Ma difficilmente l’uomo riuscirà a capire la vera essenza femminile 
se non imparerà a conoscere la fondamentale menzogna dietro la 
quale si maschera, quella che la induce a celare il desiderio dell’atto 
sessuale, una menzogna articolata con tanta sapienza che persino la 
donna finisce per crederci. Se si tiene conto di questa menzogna, si 
possono finalmente capire tutte le contraddizioni della femminilità e 
soprattutto quelle che emergono dalle critiche che gli uomini hanno 
mosso e muovono alle donne: si dice che non sappiano osservare se 
stesse, eppure molte donne sono in grado di farlo e lo fanno comu-
nemente molto bene; si dice che non amino la verità, eppure ci sono 
donne che fanno tutto quello che è possibile per non mentire; si dice 
che non abbiano consapevolezza delle proprie colpe, eppure esistono 
donne che si rimproverano continuamente per ogni minimo errore 
commesso; si dice che solo gli uomini conoscano il pudore, eppure 
sappiamo che esiste un pudore femminile che almeno apparentemen-
te gli uomini non sembrano riconoscere. Tutto ciò è il frutto della 
grande menzogna che governa e regola la vita delle donne: esse si la-
sciano penetrare dalle opinioni dei maschi e questi elementi estranei, 
entrati nella loro mente, si sostituiscono al loro pensiero e consento-
no un falso riconoscimento della moralità che non si può definire si-
mulazione – non deve coprire alcuna forma di atteggiamento o pen-
siero immorale – ma consente di dimostrare l’ingannevole presenza 
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di una moralità sincera, il mendacio, appunto, una menzogna della 
quale la donna non ha coscienza e che proprio per questo non può 
apparire come tale. 

E infine l’isterismo, una malattia che è caratteristica della donna. 
La causa più frequente dell’isterismo è la percezione di una rappre-
sentazione sessuale che una donna abbia applicato a se stessa e che 
ora la indigni e la renda infelice, un omaggio al modello di apprezza-
mento maschile che le è stato imposto – e che lei ha accettato – che 
è anche l’unico a dirigere la sua coscienza, in piena antitesi con la sua 
natura femminile che quella rappresentazione avrebbe invece apprez-
zato e desiderato. Così un atto sessuale può apparire come un dolo-
roso corpo estraneo nella coscienza, malgrado che l’originaria natu-
ra femminile lo desideri. È qui che la mendacia delle donne diviene 
acuta: quando la donna si lascia imporre dall’uomo l’apprezzamento 
negativo della sessualità. 

Insomma, l’isterismo è la crisi organica della mendacia della don-
na. È vero che esistono uomini isterici e uomini mendaci (ma è una 
menzogna diversa, che non è mai senza speranza di correzione), ma 
in loro la crisi avviene diversamente perché tende alla purificazione.

Questa conoscenza della mendacia organica della donna, della sua 
incapacità di essere sincera con se stessa, elimina tutte le difficoltà 
che si possono incontrare quando si vuol capire l’eziologia dell’iste-
rismo. Se la virtù della donna fosse genuina, non potrebbe essere 
causa della sua sofferenza: la donna non fa che scontare la menzogna 
nei confronti della propria costituzione. L’isterismo dimostra che la 
mendacia per quanto profonda non è mai così radicata da sopprimere 
ogni altra cosa. La donna si è appropriata di un sistema di rappresen-
tazioni e di apprezzamenti maschili che si sono fortemente radicati in 
lei ed è necessario un forte stress per spazzare via questo complesso 
psichico e porla in quello stato di abulia e di abbandono intellettuale 
che è caratteristico dell’isterismo. Provate ora a considerare il fatto 
che nell’isterica siano contemporaneamente presenti tanti elementi 
contraddittori: pudica e sensuale, sicura e incerta nel giudizio, sen-
sibile e insensibile al sonno ipnotico, razionale e viscerale. Ma tutti 
i lati positivi che ci sembra di scorgere in lei formano in realtà solo 
una parte della sua personalità, quella che ha creduto di assumere 
dinnanzi a se stessa e al mondo. Tutto quello che appartiene alla sua 
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natura originaria passa a far parte della sua personalità “incosciente” 
che può contemporaneamente concedersi a ogni oscenità ed essere 
sensibile a ogni influenza suggestiva. L’isterismo segna la bancarotta 
dell’io apparente impresso superficialmente in lei dalla suggestione 
maschile: per un po’ la donna sarà una tabula rasa, poi gli stimoli della 
sua vera femminilità si imporranno facilmente sulla sua falsa rinnega-
zione. Il corpo estraneo nella coscienza, l’io malvagio, sono in realtà 
espressioni della sua intima e vera natura femminile, mentre quello 
che lei crede il suo vero io è quella persona che lei è divenuta dopo 
aver accettato tanti elementi che non le appartengono.

Ci si può chiedere, e a ragione, come mai, se tutte le donne sono 
mendaci, solo alcune di loro sono isteriche. Ebbene la donna isteri-
ca è colei che per ubbidienza passiva ha accettato gli apprezzamenti 
sociali e maschili, invece di lasciare il più libero corso possibile alla 
sua natura sensuale. L’opposto della donna isterica è la donna che 
non ha ubbidito. La donna isterica è la donna serva, che si ammala 
a causa del proprio servilismo; l’opposto della serva è la megera. La 
serva ubbidisce, la megera domina. Le donne portate ad esempio 
di moralità femminile sono sempre delle isteriche e la mendacia – 
o, se volete, l’immoralità – di questi esempi di probità sta proprio 
nel fatto che esse adattano i propri atti alla legge morale come se 
fosse quella della loro vera personalità. La costituzione isterica è 
una ridicola parodia dell’anima maschile, una scimmiottatura della 
volontà, con le quali la donna posa davanti a se stessa proprio nel 
momento in cui sottostà più pesantemente all’influsso maschile. Le 
donne più famose sono donne isteriche, che rimangono tali anche 
quando la repressione dello stimolo sessuale che le innalza al di 
sopra delle altre donne non è tale da consentire loro di vincere la 
propria battaglia con le proprie forze. Ma la mendacia prende la sua 
rivincita sull’isterismo. 

Ma Weininger teme che queste argomentazioni, queste precisa-
zioni così puntuali, distraggano il lettore dal motivo fondamentale 
che lo ha spinto a scrivere il suo libro e così, senza una vera giustifi-
cazione, torna a darci la sua descrizione della donna: rappresentante 
della promiscuità, tende a realizzare, sempre e ovunque, come suo 
massimo (forse unico) valore, l’amplesso.  E ripete: l’uomo più de-
gradato è sempre infinitamente superiore alla donna più eletta.
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23. Augusto Murri e le ipotesi sull’isterismo

È bene ricordare che la medicina, almeno fino all’epoca in cui Wei-
ninger scriveva, curava l’isterismo con ogni sorta di punizioni cor-
porali, le docce gelate, la costrizione in letti di punizione, persino 
la cauterizzazione della clitoride, il piccolo pene femminile che, ec-
citato ma non soddisfatto, era responsabile, almeno secondo alcu-
ni illustri neuropsichiatri, di introdurre i suoi veleni nel corpo e di 
provocare i parossismi e le convulsioni della malattia. In realtà la 
maggior parte dei medici – e vale la pena di aggiungere “dei medici 
onesti” – dichiarava di non avere la più pallida idea di cosa fosse l’i-
sterismo e alcuni di loro, forse memori delle discussioni che c’erano 
state in un recente passato, immaginavano persino che potesse ave-
re qualche connessione con l’onanismo cronico. Riporto di seguito 
la parte finale di una lezione tenuta nel 1884 da Augusto Murri ai 
suoi studenti di medicina dell’Università di Bologna (Lezioni di Cli-
nica medica, Giovanni Danieli (a cura di), Ed. Il Lavoro Editoriale, 
Ancona, 2001). Per i pochi che non lo sapessero, ricordo che Murri 
è stato considerato a lungo il clinico medico più bravo e l’insegnan-
te di medicina migliore che l’Università italiana potesse vantare e 
che delle sue lezioni si è parlato per molto tempo come di eventi 
straordinari: «Che cosa è l’isterismo? È una alterazione materiale 
del sistema nervoso, ma non sappiamo in cosa questa alterazione 
consista. Facciamo però delle distinzioni. L’isterismo è un nome 
collettivo che serve nella nostra attuale ignoranza come cloaca in 
cui gettiamo tutto quello che non fa per le nostre solite rubriche. Il 
medico pratico deve tuttavia fare delle distinzioni e volendo essere 
razionale ed efficace conviene che rimonti alle cagioni. Una delle 
cagioni è la predisposizione congenita, un’altra è una forte influenza 
psichica. Nel primo caso la prognosi sarà difficile ed una cura causa-
le impossibile, nel secondo si potrà fare una cura psichica influendo 
sul morale e diminuendo le impressioni che ebbe il sistema nervo-
so. Altre volte si ha un isterismo classico che dipende da un’affe-
zione dell’utero, un tumore dell’utero, ed allora bisogna fare una 
cura chirurgica. Così la prognosi è fausta nel caso che un isterismo 
provenga da una anemia causata o per una ferita o per un parto. Il 
caso di isterismo per anemia è uno dei più comuni e da ciò ha avuto 
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origine una delle più solite indicazioni dei medici nell’isterismo e 
delle più fortunate ed è quella di dare il ferro. Ma per contrario ci 
sono delle isteriche non anemiche nella quali la nutrizione è florida 
e lo sviluppo di adipe lussurioso. In queste bisogna riporre l’essenza 
dell’isterismo in modificazioni più intime del tessuto nerveo ed in 
queste la cura è anche più difficile e l’isterismo tiene in molti casi ra-
gione dall’eredità o da altre condizioni gravi, dall’ambiente morale.

È un compito difficile e delicato per un medico dover influire 
su questo ambiente e non si può fare una cura salutare senza co-
noscere le affezioni morali della paziente. Vi sono molte ragazze, 
molte donne che trovano nell’essere nubili una ragione di isterismo. 
Non già che io creda che in esse sia la deficienza di stimoli sessuali, 
che porti isterismo, potrebbe essere invece in questi casi l’eccesso, 
suppongo per contrario dipenda dall’influenza psichica che da noi 
questo stato esercita. Dappiù un’altra ragione può in questi esseri 
portare l’isterismo ed è il modo con il quale in certe famiglie sono 
trattati, lo stato continuo di lotta che essi impegnano colle cognate, 
coi fratelli, fa sì che il metodo di cura deve variare moltissimo se-
condo il diverso modo di insorgere dell’isterismo. La cura e la pro-
gnosi debbono indirizzarsi alle cagioni che hanno prodotto questo 
stato morboso».

24. La menopausa

Se tenete conto dell’attesa di vita delle donne dei secoli passati ca-
pirete facilmente le ragioni per le quali la menopausa appare rara-
mente tra i problemi discussi dai medici che riguardano i misteriosi 
rapporti tra biologia femminile, sessualità, intelligenza e così via. 
Ma alla fine del XIX secolo le cose cominciano a cambiare, comin-
ciano ad apparire testi dedicati esclusivamente al climaterio, qualche 
medico inizia addirittura discorsi un po’ empirici, ma almeno civili, 
sulla sofferenza che è implicita in certi periodi della vita della don-
na. Ma la figura femminile che esce persino dai testi che cercano 
di proporre la medicina più umana possibile è sempre, usando un 
under statement, molto particolare. Ne accennerò brevemente prima 
di chiudere questa parte del libro.
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È anzitutto opinione dei medici che l’assenza dei cicli mestruali 
sia causa di un turbamento grave della salute della donna. La causa 
di questo turbamento non può ancora essere attribuita all’assenza 
degli ormoni femminili, ma c’è sotto gli occhi di tutti una colpevole, 
della quale si parla in termini critici da tempi lontanissimi: la me-
struazione. A cosa serva il flusso mestruale non è mai stato chiarito 
con precisione, ma i ginecologi hanno scoperto, con osservazioni 
empiriche ma che soddisfano pienamente il buonsenso di tutti, che 
il flusso mestruale ha la funzione di liberare l’organismo femminile 
da sostanze tossiche che altrimenti rappresenterebbero dei veri e 
propri veleni che andrebbero a intossicare il fegato e i reni, quindi 
i cosiddetti emuntori, delle poverette. Chi sia stato il primo a scri-
verlo (e perché lo abbia scritto) non è chiaro, ma quello che è certo 
è che nei libri di testo di ginecologia delle università italiane anco-
ra nel 1960 c’era scritto che la mestruazione (e il sudore, ma solo 
nel periodo mestruale) sono utili per allontanare dal corpo delle 
“menotossine”, per il momento non meglio identificate. Le indica-
zioni dei testi sono perentorie, non dicono “forse” o “si ipotizza”. 
C’è proprio scritto così, “espellono”. Menotossina significa tossina 
mestruale, ed è un termine che finalmente soddisfa sia medici che 
pazienti: finalmente una donna che ha un ritardo mestruale può 
dichiarare, senza tema di essere derisa, che non si sente bene, si 
sente gonfia, intossicata, avvelenata, malata. Perché? Perché le sue 
menotossine sono ancora tutte dentro di lei a fare danni.

La menopausa come fonte di insanità mentale

Esiste un libro di A.M. Farnham (Uterine disease as a factor in the pro-
duction of  insanity, pubblicato nel 1887) nel quale si dice: «Le ova-
ie, dopo lunghi anni di attività, non sono capaci di ritirarsi in una 
pacifica vecchiaia, ma si irritano e trasmettono la loro irritazione 
ai gangli intestinali, i quali a loro volta trasmettono l’irritazione al 
cervello, determinando anomalie del tessuto cerebrale che si mani-
festano come condizioni d’estremo nervosismo o come esplosioni 
di vera follia».

C’è però, nel XX secolo, una sorta di rispetto nei confronti del-
le donne più giovani, e se uno ci pensa riesce persino a capire il 
perché. È vero che c’è la “sindrome della tensione premestruale” 
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e che fondamentalmente nessuno si fida (!) delle donne che me-
struano, conoscendo quali terribili e incomprensibili modificazioni 
dell’umore si possano verificare mensilmente. Le conseguenze di 
questa saggia sfiducia sono inevitabili: come si fa ad affidare ruoli 
di responsabilità a una donna? Immaginate: un magistrato donna 
che giudica con solido buon senso e senza alcun coinvolgimento 
affettivo per venticinque giorni e poi, per altri tre o quattro, rispon-
de unicamente all’incendio dei propri visceri! Ma la tradizione aiuta 
a non fare scandali: secondo la tradizione le donne non votano, non 
studiano, non lavorano e soprattutto, non si lamentano. Diversa è 
la situazione nei confronti delle donne in menopausa, che hanno 
perso gran parte del loro fascino, stanno rapidamente invecchiando, 
non hanno difensori, e se si offendono, non è poi un gran male. 
Così se si vuol sapere cosa pensano veramente gli uomini, bisogna 
guardare a questo lato della vita delle donne, quello meno conosciu-
to e più misterioso e che nei tempi più lontani, quando i medici lo 
trattavano insieme ai processi di invecchiamento, veniva equiparato 
alle più mortificanti e implacabili malattie della mente.

La menopausa era classificata tra le forme di patologia organica dai 
medici dell’antica Roma, i quali erano convinti che il sangue mestrua-
le fosse velenoso e che fosse necessario che le donne se ne liberasse-
ro. Niente mestruazione, dunque, nessuna depurazione del sangue.  

Come ho detto, il fatto che nei secoli passati la vita media fosse 
tanto breve e che i parti e le infezioni puerperali decimassero le 
donne in età feconda ha fatto sì che la letteratura medica dei tempi 
più lontani non riporti dati sui sintomi della menopausa né infor-
mazioni sulle sue possibili terapie.  Non bisogna poi dimenticare 
che di questi problemi erano spesso chiamate a occuparsi donne 
anziane, un po’ maghe e un po’ streghe, le stesse che a volte fun-
gevano da ostetriche. È altresì vero che il medico è stato chiamato 
in causa, sui problemi della ginecologia, molto tardi, e che per se-
coli le visite sono state eseguite da dottori bendati, che dovevano 
arrabattarsi, per capire qualcosa, trafficando alla cieca fra le gonne 
sovrapposte di donne pudibonde.

Bisogna arrivare al Medioevo per trovare le prime indicazioni, 
empiriche ma specifiche, su come lenire disturbi quali il prurito 
vulvare o su come rimediare al problema dei fibromi e delle me-



269

trorragie: un bel libro di Trotula de Ruggero suggerisce una serie di 
rimedi – utili contro i polipi, le rughe, i peli superflui, le macchie cu-
tanee e molte altre cose sgradevoli che tendevano a perseguitare le 
donne non più giovani –  tutte cure sulla cui efficacia non mi sento 
di poter giurare, ma che erano comunque un tentativo di rispondere 
a richieste e a bisogni che evidentemente cominciavano a emergere.

     
Jean Astruc: Traité des maladies des femmes

Nel Settecento i libri di medicina iniziano a occuparsi della meno-
pausa con maggior attenzione, anche se non le assegnano la dignità 
di argomento specifico. Nel Traité des maladies des femmes pubblicato 
a Parigi nel 1761 da Jean Astruc, médecin consultant du Roi, le pagine 
dedicate a «la cessation des règles, et des accidents qu’elle peut attirer» sono 
meno di quaranta. Sono però pagine molto interessanti, permea-
te, malgrado qualche inevitabile stravaganza, di sano buonsenso 
clinico. Eccone un esempio: «La cessazione delle mestruazioni fra 
i quarantacinque e i cinquanta anni è un fenomeno naturale, una 
conseguenza della costituzione del corpo e, soprattutto, dell’utero. 
I rischi che ne possono derivare sono legati al fatto che si verifica 
troppo presto o che si accompagna a qualche complicazione».
    
J. Fothergill: On the Management Proper at Cessation of 
the Menses

Assennate sono anche le osservazioni che si trovano in un altro li-
bro uscito alla fine del XVIII secolo, On the Management Proper at Ces-
sation of  the Menses, di J. Fothergill, in cui si afferma che i disturbi che 
si manifestano alla cessazione dei flussi mestruali non dipendono 
tanto dalla ritenzione di fluidi corrotti quanto dalle stramberie me-
dicamentose consigliate – si faceva all’epoca grande uso di clisteri, 
salassi e purganti – e si suggerisce una maggior cautela terapeutica.

Fra il 1816 e il 1821 vengono proposti – e definitivamente accet-
tati – due dei termini che la medicina utilizza ancor oggi, come si 
scopre leggendo due trattati dello stesso autore, Charles Pierre de 
La Gardanne, dal titolo Avis aux femmes qui entrent dans l’âge critique e 
De la ménopause, ou de l’âge critique des femmes: l’“età critica” e la “me-
nopausa”, appunto.
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È di questa stessa epoca la definizione di una sindrome, il 
climaterio, che per la prima volta stabilisce in modo (per quei 
tempi) scientificamente rigoroso l’esistenza di precisi rapporti fra 
utero e sistema nervoso centrale, fra disturbi del corpo – in realtà, 
dell’apparato genitale – e malattie della mente. Sigilla questa fase di 
costruzione teorica un libro di J. Capuron, pubblicato per la prima 
volta nel 1826 e del quale si conoscono molte edizioni, che si occupa 
delle malattie femminili «dalla pubertà fino all’età critica» e in cui 
si definiscono i rapporti fra apparato genitale femminile e sistema 
nervoso simpatico (termine che nella fattispecie indica il sistema ner-
voso centrale). Nel libro vengono riportate le opinioni degli specia-
listi che si occupano di malattie mentali ed elencati i disturbi dovuti 
alla cessazione delle mestruazioni, sottolineando i loro rapporti con 
l’isteria (il che è naturalmente ovvio, agli occhi dei medici, visto che la 
parola deriva dal termine greco che indica l’utero) e con l’ipocondria. 
Sentite un po’: «Dolori spasmodici, moti convulsivi, coliche, flatulen-
ze, rivolgimenti interni che inducono al vomito, singhiozzi rumorosi 
e striduli, senso di soffocazione, costrizione toracica, spasmi laringei 
e dell’esofago; distensioni flatulente dell’intestino, spasmi del retto e 
dell’utero, a simulare talora le doglie del parto, inducendo sensazio-
ni bizzarre e anormali; sintomi di pletora, ardori irregolari, insonnia, 
incubi notturni, disturbi della respirazione; infiammazione di molti 
organi, spasmi un po’ dovunque, articolazioni gonfie e dolenti, emor-
roidi e altri segni di una pletora generalizzata; congestione dei visce-
ri...». E il discorso, temo, non si conclude qui, perché il testo allude al 
rischio di apoplessia e di paralisi, da prevenire con un bel salasso (alla 
faccia della clorosi, come si chiamava allora l’anemia, che aveva una 
straordinaria diffusione fra le donne).

Non viene invece citata, fra i problemi della menopausa, l’osteo-
porosi, che viene descritta per la prima volta da Johann G. Lobstein 
nel 1830, e il cui rapporto con la carenza di estrogeni sarà ricono-
sciuto solo un secolo più tardi.

A metà del XIX secolo, i disturbi della menopausa sono dunque 
classificati, studiati, spesso enfatizzati e qualche volta coperti di ri-
dicolo. C’è anche, più raramente, attenzione e compassione nei con-
fronti di chi vive questo periodo della vita con sofferenza: in alcuni 
libri il climaterio viene definito «l’inferno delle donne».     
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Edward John Tilt: “The Change of Life in Health and 
Disease”

Gli studiosi di storia della medicina attribuiscono il merito di aver 
saputo distinguere tra fisiologia e patologia a Edward John Tilt, che 
pubblicò nel 1857 un’opera dal titolo molto esplicito The Change of  
Life in Health and Disease. A Practical Treatise on the Nervous and Other 
Affections Incidental to Women at the Decline of  Life. La teoria di Tilt, un 
medico che non poteva conoscere l’esistenza degli ormoni, era che 
tutto dipendesse dalle connessioni della rete nervosa delle ovaie. 
Questa nuova ipotesi risparmiava a molte donne salassi, purganti e 
altre simili delizie, ma le esponeva, nei casi considerati più gravi, alla 
castrazione. In realtà, Tilt continua a proporre sudorazioni e salassi 
per ridurre la pletora, ma consiglia anche calmanti e sedativi – quelli 
disponibili, cioè soprattutto oppio – con il nobile scopo di sottrarre 
molte poverette, sconvolte dal collasso del proprio sistema nervoso, 
al triste destino di finire alcolizzate.

Stiamo parlando del XIX secolo, non della preistoria. Ma si trat-
tava di un’epoca in cui le norme igieniche erano praticamente sco-
nosciute, le donne si lavavano, non più di una volta alla settimana, 
le parti scoperte del corpo, evitando di toccare i genitali – atto ri-
tenuto impudico e sconveniente – e non indossavano biancheria 
intima neppure quando erano mestruate. Questa grande sporcizia 
era causa di infezioni sgradevoli e che tendevano a cronicizzarsi, alle 
quali si alludeva usando termini vagamente romantici: le secrezioni 
vaginali, segnale di tante vaginiti, cerviciti e peggio venivano indica-
te come “fluor bianco”, termine interpretato generalmente come “il 
fiore bianco”, e le madri insegnavano alle figlie che facevano parte 
della vita.

Come i medici vedevano gli anziani

D’altra parte e ad essere del tutto onesti il concetto nel quale i me-
dici di quell’epoca tenevano le persone non più giovani era, consi-
derato con gli occhi nostri, improntato a un candido pessimismo. 
Prendo da uno dei miei libri (Questioni di Medicina Forense Secondo lo 
Spirito del Codice delle Leggi del Regno delle Due Sicilie, di Antonio Cic-
cone, pubblicato a Napoli dalla tipografia del Filatre-Sebezio nel 
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1847) alcune considerazioni sulle caratteristiche delle persone di 
differente età. Premetto che la classificazione del Ciccone considera 
queste epoche della vita dell’uomo e della donna: scoppio dei primi 
denti; lavoro compiuto della prima dentizione; infanzia; puerizia; 
adolescenza; giovinezza; virilità; maturità; vecchiezza e decrepitez-
za. Riporto solo le definizioni relative alla maturità (45-60 anni), alla 
vecchiezza (60-80 anni) e decrepitezza (dagli 80 in poi).

«Maturità (sensibile declinazione del fisico): Le donne perdono la 
mestruazione, perdono la attitudine alla procreazione e scema per 
poco l’ardente desiderio dell’uomo. Le facoltà generatrici dell’uomo 
persistono, ma scema la sua energia genitale. I capelli o cadono in 
gran parte o incanutiscono, del pari che i peli, che non cadono mai. 
Le rughe sono più numerose e più rilevate e nel viso i solchi naturali 
son più profondi, le guance un poco incavate e le carni delle guance 
cascanti. L’addomine è voluminoso, la cute è dura e secca e segnata 
dal corso delle vene di un certo calibro. Le funzioni intellettuali si 
conservano intatte, ma estinto il fuoco delle ardenti passioni si vede 
ordinariamente dominare la eccessiva prudenza, la sospettosa diffi-
denza o la gretta economia...

Vecchiezza (generale invecchiamento del corpo con decadimento 
dello spirito, del morale e della intelligenza): dopo i 60 anni suole 
camminare più rapidamente il decadimento della costituzione: il capo 
è calvo per una estensione più o meno grande; la barba è tutta bianca; 
bianchi anche i peli del petto; la cute è aggrinzita, le rughe promi-
nenti e numerose; l’adipe di molto scemato, massime nel viso e nelle 
membra; i muscoli si irrigidiscono, le articolazioni si fanno rigide;…la 
colonna vertebrale aumenta la sua incurvatura dorsale, onde i vecchi 
diventan gobbi; la statura del corpo diminuisce; gli organi genitali, se 
non hanno affatto perduta la capacità generativa, son certo assai in-
deboliti; lo scroto abbandonato e rilassato scende molto  più giù della 
punta dell’asta; gli occhi si fan presbiti, poscia la vista si oscura o si 
perde; il naso si affila e l’odorato si ottunde; i denti cadono e la bocca 
si allarga e si affonda da far la bazza; il tatto si ottunde e le percezioni 
sono più tarde e incerte; la memoria infedele, fredda la immaginazio-
ne, diffidente e sospettoso il carattere; affievolito l’ingegno.

Decrepitezza (estremo decadimento fisico e morale): la vista si 
intorpida, si oscura e cessa; i suoni colpiscono confusamente l’udi-
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to, che poi finisce col divenire insensibile; gli integumenti indurati 
e disseccati offrono un tatto oscuro e incerto; gli odori più for-
ti se sentono appena; le percezioni sono difficili, confuse, oscure, 
nulle; L’immaginazione si estingue; la memoria delle cose vicine è 
debolissima, delle lontane men debole, ciò che fa i vecchi censori 
acri del presente, lodatori del passato; il giudizio fallace, e talora 
ne consegue una vera imbecillità; il paragone delle idee è inesatto; 
i movimenti sono lenti e rari e il vecchio abbandona con difficoltà 
la posizione nella quale si trova; assiso presso il fuoco che lo scalda 
passa i suoi giorni concentrato in se stesso, estraneo a tutto ciò che 
lo circonda, privo di desideri, di passioni, di sensazioni, poco par-
lando perché non c’è cosa che il muove a rompere il silenzio;…La 
circolazione e la respirazione si rallentano e scema il calore animale; 
le forze abbandonano ciascun organo, la digestione languisce, le se-
crezioni e l’assorbimento cessano, la circolazione capillare si imba-
razza e, privata delle forze toniche che la sostengono abitualmente, 
si arresta; e da ultimo la morte viene a sospendere anche ne’ grossi 
vasi la circolazione generale».

Ciccone scrive, è vero che esistono casi in cui uomini e donne an-
ziani hanno dimostrato caratteri ancora giovanili, ma precisa che l’ec-
cezione non conferma la regola e la regola, purtroppo, è quella che 
lui ha descritto. Ho aggiunto questa citazione perché mi sembra che 
tolga qualche grammo di cattiveria alle opinioni che i medici avevano 
delle donne in menopausa, il pessimismo non è poi molto diverso per 
quello che dimostravano nei confronti del genere umano. 

Ma non era sempre una tragedia

È possibile che per molte donne la comparsa dei sintomi della 
menopausa non rappresentasse una tragedia. Per le più povere, 
infatti, significava che era cessato il rischio di una gravidanza 
indesiderata; per le benestanti, segnava l’inizio di un periodo di 
maggior libertà, in cui anche la vita sessuale poteva diventare più 
gradevole. In fondo, alle più ricche le parrucche potevano coprire 
i capelli grigi, gli ampi vestiti celare l’aumento del peso, il trucco 
nascondere le rughe.

Per quanto riguarda un periodo storico molto più vicino posso 
far ricorso ai miei ricordi personali. Negli anni Settanta, l’Unione 
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Donne Italiane, nell’ambito di una ricerca condotta in Emilia-Ro-
magna, ha intervistato molte donne anziane, inducendole a rievoca-
re la loro gioventù e l’arrivo della menopausa. In molte era ancora 
vivo il ricordo di un’intensa sensazione di sollievo: con la fine delle 
mestruazioni terminavano anni di preoccupazioni, di ansie, di lun-
ghe attese – per evitare rapporti sessuali era frequente l’abitudine di 
coricarsi solo quando il marito russava – e di precauzioni raramente 
utili (come quella di non andare mai a letto spogliate). C’era, in 
molte di loro, la coscienza di essere considerate solo come mac-
chine riproduttive, ma mancava quella sensazione di dolore dovuta 
alla perdita della giovinezza e della bellezza, che un tempo avevano 
durata assai breve a causa della povertà, della mancanza di igiene e 
dell’inesistenza di cure efficaci per la maggior parte delle malattie.

Torniamo alla fine del XIX secolo. Ancora non si sa cosa siano 
gli ormoni, ma si intuisce l’esistenza di un rapporto fra la cessazione 
della funzione ovarica e la comparsa dei disturbi della menopausa. 
Da qui derivano i consigli più bizzarri: urine di donna gravida da 
somministrare mediante ipodermoclisi, frullati freschi di ovaia di 
vari animali, estratti di tessuto placentare e ovarico, polveri di ovaia 
essiccate da sciogliere in acqua e iniettare sottocute. Già agli inizi 
del 1900 qualcuno – soprattutto i veterinari – lavora alla preparazio-
ne di estratti ovarici (il nome proposto è «infertilina») da sommini-
strare a scopo anticoncezionale alle donne ammalate di sifilide o di 
tubercolosi, o a quelle considerate socialmente pericolose. Ma solo 
nel 1923 Edward Doisy isola i primi estrogeni (la struttura del pro-
gesterone verrà definita solo sei anni dopo) mentre bisogna arrivare 
al 1940 per assistere alla sintesi di alcuni estrogeni e, soprattutto, di 
quelli naturali coniugati equini.

     
Il “Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders”

La menopausa è stata considerata a lungo il momento della vita 
durante il quale una donna poteva scivolare più facilmente nella 
follia. Questa visione, che in fondo altro non è se non la conse-
guenza dell’antica abitudine di associare il benessere (o il malessere) 
psicologico delle donne alla normalità (o anormalità) della loro vita 
riproduttiva, ha avuto, durante tutto l’Ottocento, conferme illustri 
da parte di psichiatri, psicoanalisti e ginecologi. Molte espressioni 
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di disagio femminile venivano attribuite a problemi sessuali e spes-
so la chirurgia demolitiva ginecologica veniva impiegata per curare 
determinati tipi di follia.

I trattamenti suggeriti per alcuni dei sintomi che venivano con-
siderati specifici della menopausa erano così sgradevoli da convin-
cere molte donne a celare il proprio malessere: i medici giungevano 
perfino a introdurre del ghiaccio nella vagina o ad applicare sangui-
sughe sulle piccole labbra o sul collo dell’utero. Fino al 1980 uno dei 
testi di psichiatria più autorevoli – il Diagnostic and Statistical Manual 
of  Mental Disorders – ha annoverato la menopausa fra le cause di 
psicosi. Esistono del resto teorie psicoanalitiche che la considerano 
una possibile forma di nevrosi collegata con il senso di rimpianto 
che molte donne avvertono quando si sentono private di una parte 
della propria femminilità. Non si può negare che le terapie ormona-
li di sostituzione hanno chiarito come gran parte delle depressioni 
post menopausali fossero dovute alla diminuita concentrazione di 
estrogeni. La cura della menopausa è così passata dall’analista al 
ginecologo, ma questo non è bastato a debellare alcune delle più 
radicate credenze popolari.

Il diritto di una donna in menopausa a vivere una normale ses-
sualità non era certamente riconosciuto nell’Ottocento, un secolo 
nel quale vita sessuale e vita riproduttiva erano considerate sinoni-
mi. I medici ritenevano che, una volta iniziata la menopausa, avere 
un orgasmo fosse assai poco gradevole se non addirittura rischioso 
e che i rapporti sessuali potessero essere, in questo periodo, poten-
zialmente dannosi. Il desiderio sessuale di una donna in menopausa 
era considerato segno di irritazione morbosa e, comunque, di ma-
lattia uterina, che doveva essere sottoposta a cure anche chirurgiche, 
che portavano spesso alla morte. Il fatto di aver associato la ripresa 
di una vita sessuale più o meno normale con l’assunzione di ormoni 
non ha aiutato a chiarire il problema e ha anzi spesso incrementato 
l’ansia delle donne nei riguardi della vita sessuale che, dipendendo 
dall’uso di cure mediche, diventava automaticamente artificiosa e 
immorale. In effetti, la menopausa non comporta che molto rara-
mente modificazioni della sessualità: ci sono casi in cui il desiderio 
sessuale diminuisce, altri in cui aumenta, ma la maggior parte delle 
donne non nota mutamenti significativi. Può essere considerata a 
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parte la condizione di quelle donne che, convinte – da buone cat-
toliche – dell’obbligo di non separare mai la vita sessuale da quella 
riproduttiva, possono vivere con rammarico e con senso di colpa 
l’evidenza di un desiderio sessuale non scalfito né dal tempo né dal-
la menopausa e reagire a quella pulsione in modo non fisiologico.

25. Un mondo poco adatto alle donne

Che questo non sia mai stato un mondo adatto alle donne, è cosa 
nota. Cominciò probabilmente con un semplice problema di diffe-
rente forza muscolare, le donne avevano qualcosa che agli uomini 
faceva gola e non era difficile strapparla loro con la forza, di usare 
la cortesia probabilmente non venne in mente a nessuno. Poi ci fu il 
disprezzo e la paura messe in campo dalle religioni, poi il guaio della 
loro diversa biologia, poi la leggenda della loro scarsa intelligenza, 
poi la questione dei danni che istruirle avrebbe potuto fare al loro 
già instabile equilibrio mentale, una strampalata teoria che interrup-
pe i primi segnali di riscossa. È finita?

Certamente no, non è finita; ma la discussione alla quale stiamo 
assistendo oggi ha finalmente un carattere nuovo, perché si ispira 
alle conoscenze scientifiche, non dà nulla per scontato, si espone 
alle critiche e alle contestazioni. Come potrete capire dal volume 
che segue, dedicato in modo specifico all’intelligenza e alle possi-
bili differenze nelle capacità cognitive dei due generi, non tutto è 
trasparente e comprensibile e non sempre siamo in grado di capire 
e assimilare quello che ci viene detto. Faccio un solo esempio di 
“scienza complicata”, forse la parola adatta è astrusa, prima di entra-
re nel vivo dell’argomento.

Mi è arrivato sul computer un lungo e recente articolo (31 pagi-
ne) di Luigi Guiso e Aldo Rustichini, del Dipartimento di Econo-
mia dell’Università del Minnesota, pubblicato dal Center for Economic 
Policy Research col n.8204. La premessa riguarda il fatto che l’esposi-
zione al testosterone durante la vita intrauterina comporta un mag-
gior allungamento del quarto dito della mano mentre gli estrogeni 
favoriscono la crescita del secondo: ne consegue che le donne han-
no un indice secondo/quarto dito più alto. Ebbene un rapporto di 
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tipo femminile si correla negativamente con una minor capacità im-
prenditoriale (negli Stati Uniti le imprenditrici non raggiungono il 
15%). La stessa situazione si trova nei Paesi nei quali le donne sono 
meno emancipate ed è una prova dell’esistenza di ostacoli di genere; 
ultima cosa rilevata dai due ricercatori: le donne che rivelano capa-
cità imprenditoriale elevata hanno caratteri virili. Non ho ricevuto 
fino a oggi documenti che riguardino la discussione che certamente 
c’è stata dopo questa singolare ricerca e ignoro se e in che modo 
sia stata contestata. In realtà, con questi metodi si potrebbe stabilire 
che gli ebrei non hanno il senso del bello: lo prova il fatto che nella 
maggior parte delle città nelle quali hanno scelto di vivere si sono 
insediati nelle tristi dimore dei ghetti invece di andare a vivere nelle 
splendide ville delle ubertose campagne e nei centri storici ricchi di 
storia e di splendide espressioni d’arte.
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