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INTRODUZIONE AL VOLUME

Lo scopo di questo libro è quello di illustrare alcuni degli aspetti che 
la prostituzione ha assunto nelle varie società, aspetti così diversi e 
variegati da fare del commercio del proprio corpo un problema dif-
ficile da decifrare persino per antropologi e sociologi, che su questi 
temi dovrebbero andare a nozze. Mi rendo conto che prima di par-
lare di prostituzione è però conveniente spendere qualche pagina 
per cercare di capire come sia stata vissuta la sessualità nelle varie 
epoche storiche e nelle differenti culture, anche perché – forse è 
bene ricordarlo – lo scopo di questi libri è quello di rendere più age-
vole la comprensione di come si è sviluppato, nella storia, il ruolo 
delle donne nella società.

Cosa sia esattamente la vita sessuale è una di quelle cose sulle 
quali una gran parte di noi odia essere interrogato. Mi pare che 
sant’Agostino avesse un concetto abbastanza simile del tempo: se 
me lo chiedo da solo, diceva, cosa sia il tempo lo so, o almeno credo 
di saperlo; se me lo chiedete voi, ecco che improvvisamente non lo 
so più e non so rispondervi. Questo illustra in parte la differenza 
tra intuizione e conoscenza e consegue, in parte forse ancora mag-
giore, all’esistenza di posizioni completamente opposte su un tema 
all’apparenza semplice, visto che la vita sessuale è parte integrante 
della vita tout court e non dovrebbe essere difficile definirla. Solo 
per sottolineare le diversità di interpretazione del significato del ses-
so nella nostra vita vi ricordo che Schopenhauer, nella sua Metafisica 
dell’amore sessuale, definisce il desiderio fisico dell’altro come l’espe-
diente del quale il genio della specie, cioè la volontà di sopravvive-
re, si servirebbe per collaborare con l’opera oscena e problematica 
della propagazione della vita. Al contrario, Max Scheler nel suo li-
bro sulla Wesen und Formen del Sympathie, ha cercato di valorizzare 
l’atto sessuale come forma di espressione della personalità umana 
e Sartre ha definito la sessualità come una struttura fondamentale 
dell’esistenza umana in quanto esistenza nel mondo. Egli scrive che 
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«benché il corpo abbia un compito importante bisogna riportarsi 
all’essere nel mondo e all’essere per gli altri: io desidero un essere 
umano, non un insetto o un mollusco, e lo desidero in quanto esso 
è, e io sono, in situazione nel mondo e in quanto è un altro per me 
e io sono un altro per lui».

Per queste ragioni, al momento mi limito a dire che le definizione 
di vita sessuale sono numerose, che risentono di una serie di fattori, 
quali la posizione morale, quella religiosa, l’atteggiamento psicologi-
co, le esperienze di vita di chi le formula, e che per quanto ne so non 
è praticamente possibile trovare mediazioni: tra una persona che af-
ferma che la sessualità è qualcosa che fin dall’inizio Dio progettò per 
l’uomo perché potesse collaborare con lui nella creazione dei nuovi 
esseri umani e una seconda persona che considera la vita sessuale 
come una macedonia di frutta, che contiene anche divertimento, coc-
cole, rispetto reciproco e dialogo affettuoso, una possibilità di incon-
tro evidentemente non c’è. Quindi, per essere ancora più precisi, per 
un buon cattolico la sessualità è lo strumento necessario per la pro-
creazione, e trova la sua dignità e la propria ammissibilità etica in que-
sto suo unico fine, mentre per un laico il fine procreativo è solo uno 
dei molti e addirittura in alcune occasioni – e così ritorno all’esempio 
della macedonia di frutta – il sesso può diventare una erba cattiva, 
una componente velenosa dalla quale bisogna guardarsi, come può 
accadere quando il risultato del rapporto sessuale è una gravidanza 
inattesa e non desiderata arrivata a sconvolgere la vita (soprattutto) 
della donna o quando è stato responsabile della trasmissione di una 
malattia o quando infine è il risultato di un atto di violenza fisica 
o morale. Senza poi parlare della sessualità tra individui dello stes-
so sesso, della sessualità a pagamento, della schiavitù sessuale, della 
pedofilia, questioni che meritano tutte valutazioni e considerazioni 
specifiche e differenti.

Prima di affrontare il problema della prostituzione ho cercato nei 
dizionari dei sinonimi e contrari i lemmi che ne indicassero l’op-
posta tendenza e ne ho trovati molti: il contraltare della prostituta 
viene indicato come la donna casta, vergine, illibata, pudica, im-
macolata, retta, pura, innocente, morigerata. Mi limiterò, per ovvie 
ragioni di spazio, a prendere in esame i primi due termini di questo 
elenco, casta e vergine.
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L’etimo di casto non è del tutto chiaro: la derivazione diretta è 
dal latino castus, o cadtus, un termine che presumibilmente deriva dal 
sanscrito, usato col significato di puro, ma a sua volta derivato da 
una radice della stessa lingua (kas) che aveva il significato di stare 
o essere in regola, tenere in ordine. La stessa etimologia avrebbe il 
verbo carere, che indica la condizione di chi è privo di colpe e che 
nella fattispecie farebbe riferimento a chi non si applica all’esercizio 
della sessualità, un collegamento che testimonia per una concezione 
negativa del piacere e della   esperienza sessuale. Questo concetto 
di castità è molto probabilmente la conseguenza del dualismo tra 
spirito e corpo che ha impregnato di sé la cultura occidentale per 
secoli e può avere a che fare con il fraintendimento del pensiero 
platonico che implicava, anche in civiltà non confessionali come 
quella di Roma antica, l’associazione tra le esperienze sessuali e la 
colpa. Nella sua interpretazione più estrema, poi, la castità impli-
cava l’assenza totale e continua di pensieri e di fantasie che potes-
sero avere una relazione con la vita sessuale. La castità come virtù 
morale collegata con la temperanza ha avuto un grande significato 
nella cultura religiosa cattolica che non ha mai abbandonato l’idea 
dell’esistenza di un conflitto cosmico tra il bene e il male che ha 
prevalentemente identificato nella lotta senza quartiere tra l’anima 
e la carne.  Il valore della castità, che nel medioevo era giunto fino 
a riconoscere nella mortificazione del corpo l’unico modo per gua-
dagnare la salvezza dello spirito, ha ritrovato conferma nella scel-
ta di mantenere un rigido controllo della sessualità femminile, una 
decisione dalla quale è derivato un atteggiamento ambivalente: la 
castità era pretesa solo dalle donne, agli uomini era riconosciuto 
il diritto di avere esperienze sessuali fuori dal matrimonio, purché 
naturalmente si trattasse di donne di bassa condizione sociale, o 
di donne che vendevano le loro prestazioni (le prostitute) o non 
potevano rifiutarsi di concederle (le schiave, le serve). Come avrò 
modo di raccontare vi furono epoche storiche nelle quali le giovani 
donne di buona famiglia sposavano, per convenienza, uomini molto 
più vecchi e i loro coetanei non avevano ragazze da corteggiare (o 
anche solo da frequentare). In queste condizioni, un certo numero 
di questi giovani maschi potevano essere considerati un rischio per 
alcune categorie di donne (le mogli dei soldati che servivano lonta-
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no dalla città, le vedove) e le autorità cittadine e il clero si trovarono 
d’accordo nel favorire l’apertura di case di tolleranza dove questi 
ragazzi potessero «dar sfogo alla piena dei loro sentimenti», ricono-
scendo così alle prostitute una utile funzione sociale. Ma la ragione 
fondamentale che convinceva le autorità religiose a mantenere sotto 
stretto controllo il comportamento della popolazione femminile e 
di lasciare lente sul collo le redini ai loro mariti non aveva niente a 
che fare con la morale e dipendeva interamente dalla necessità di es-
sere certi della paternità dei bambini che venivano messi al mondo, 
elemento precipuo delle società patrilineari, sempre molto preoccu-
pate di non riuscire a controllare i comportamenti femminili, così 
inclini alla promiscuità sessuale e a ogni tipo di immoralità, capaci di 
introdurre nelle famiglie genomi estranei ai quali attribuire gli stessi 
diritti spettanti ai figli legittimi. 

Per molti secoli la castità è stata il risultato di una scelta, di una 
decisione presa soprattutto per motivi religiosi: nei fatti, almeno 
nella maggior parte dei casi, si trattava di opzioni alle quali le ragaz-
ze erano obbligate, prendere i voti ed entrare a far parte di un ordine 
religioso era l’unica alternativa socialmente accettabile al matrimo-
nio e nessuna famiglia poteva permettersi di pagare una dote a tutte 
le figlie femmine. Queste imposizioni erano quasi sempre subite 
senza proteste, la società non avrebbe tollerato atti di ribellione (ma 
avrebbe certamente chiuso un occhio sui comportamenti devianti, 
purché non fossero stati motivi di scandalo). Ma il convento non 
era l’unico luogo nel quale la castità potesse essere imposta e subita: 
spesso lo era anche la famiglia, basti pensare al grande numero di 
matrimoni bianchi e ai moltissimi casi nei quali il marito rinunciava 
ai suoi diritti sessuali per uno dei tanti motivi che possono deter-
minare uno scollamento definitivo della coppia in un’epoca nella 
quale il divorzio proprio non esisteva e lo scioglimento del vincolo 
religioso era materia per i re e per i principi. 

Non vi è dubbio che, se è vero che la castità ha ancora i suoi 
proseliti, il modo in cui è vissuta oggi è inevitabilmente cambiato, la 
cosiddetta rivoluzione sessuale si è limitata a certificare questo pro-
fondo cambiamento. Secondo gli psicologi la scelta di un uomo o 
di una donna di vivere una vita casta potrebbe rappresentare, oggi, 
sia una occasione di espansione delle proprie potenzialità spiritua-
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li, sia un momento di repressione, dovuto a un calo delle proprie 
energie vitali capace di compromettere ogni possibilità di dialogo 
e di comunicazione, incluse quelle appartenenti alla sfera sessuale, 
considerate in ogni caso una forma di dialogo. Tutto ciò in un ambi-
to in continua trasformazione, continuamente soggetto a revisioni 
e analisi critiche (alle quali non sono stati estranei alcuni moralisti 
cattolici). Mi viene in mente di aver avuto, in passato, rapporti di 
amicizia con Ambrogio Valsecchi, un sacerdote cattolico che era 
stato a lungo “prete operaio” e che era considerato con molto so-
spetto dal Magistero (che alla fine lo cacciò): nelle molte conferenze 
in varie città italiane che tenemmo insieme in occasione della di-
scussione parlamentare che portò all’approvazione della legge che 
regolava le interruzioni volontarie della gravidanza Valsecchi soste-
neva la necessità di considerare con benevolenza le infrazioni alla 
norma che imponeva l’astinenza prematrimoniale e dava un giudi-
zio piuttosto rivoluzionario (erano gli anni Settanta) del cosiddetto 
“petting”, nel quale non riusciva a vedere alcun elemento degno di 
critica e di censura, che non considerava un disordine morale ma 
piuttosto una premessa a una dimostrazione d’amore più completa, 
ma altrettanto legittima. Non mi chiedete come andavano a finire le 
nostre conferenze, preferisco lasciarlo alle vostre fantasie.

La verginità è invece un termine utilizzato per definire una con-
dizione fisica (ma anche, in determinate accezioni, mentale) che 
appartiene a una persona che non ha mai avuto rapporti sessuali 
completi. Il termine deriva dal latino, virgo, una parola che i glotto-
logi connettono etimologicamente con vir, uomo robusto e forte, o 
più probabilmente con un termine sanscrito, varg o urg, nell’accezio-
ne di gonfiare, essere turgido, rigoglioso, gonfio di succo e quindi, 
parlando di una fanciulla, “matura per il matrimonio”. Nella lingua 
parlata il riferimento alla disponibilità per una unione coniugale è 
scomparso ed è prevalso il riferimento alla integrità fisica, con una 
forte sottolineatura morale: ne è esempio un neologismo, demi-vierge, 
che indica una ragazza che pur avendo rapporti sessuali mantiene 
integra la verginità anatomica, una espressione che deriva da un 
romanzo di Marcel Prevost (Les Demi-Vierges, 1894) che «mette in 
luce un aspetto importante di doppiezza morale, spirituale e psico-
logica» (Raoul Boch, Dizionario Francese-Italiano. Zanichelli, 2007).
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L’imene è una minuscola parte dell’apparato genitale esterno 
femminile alla quale è riservata una attenzione assolutamente esa-
gerata e della quale si dicono cose in gran parte false: ad esempio 
la si considera la prova della purezza di una donna, cosa che è vera 
soltanto per una percentuale (neppur molto elevata) di casi. Si tratta 
in realtà di un residuo embrionario: la vagina si forma in effetti dal-
la vacuolizzazione del tessuto dei bulbi senovaginali e l’imene è la 
sottile lamina che fa da fondo a questa cavità, che viene lentamente 
riassorbita e che in molti casi è imperforata fino alla pubertà. L’i-
mene può essere naturalmente assente, o quasi; può consistere in 
frustoli, o in un cercine sottile ed elastico, che sopravvive anche al 
parto. Se rimane completamente imperforata è necessario esegui-
re una incisione. Praticare sport può contribuire a sbrindellarne i 
lembi, e così anche i tamponi vaginali interni e la masturbazione. 
Al contrario, qualche punto chirurgico può ricostruire facilmente la 
verginità in qualunque donna (imenorrafia). Non sempre la perdita 
della verginità è segnalata dalla fuoriuscita di sangue. Ciò dipende 
dalla struttura dell’imene che può avere aperture più o meno grandi 
o forma ed elasticità tali da consentire il rapporto senza che ci sia 
lacerazione. In molti casi il rapporto si conclude senza che si veri-
fichi la benché minima perdita ematica. Se ne può dedurre che la 
verginità non può essere identificata con un dato semplicemente 
anatomico, ma dovrebbe rappresentare un valore personale, una 
scelta che ciascuno può fare quale che sia il suo sesso.  

Che la presenza dell’imene sia di qualche utilità è assai poco pro-
babile, anche se in passato se ne è discusso e sono state avanzate 
molte ipotesi, non ultima che si trattasse di un disegno divino per 
dare un segno tangibile dell’imperativo morale al quale una fanciulla 
deve attenersi.  Catherine Blackledge (Storia di V. Biografia del sesso 
femminile, Il Saggiatore, 2008) accenna a un ruolo protettivo parti-
colarmente importante per quanto riguarda gli animali acquatici: si 
tratterebbe di un adattamento alla vita marina per loro e per quelli – 
come l’elefante e, forse, l’uomo – che hanno percorso parte del loro 
passato evolutivo nell’acqua, una protezione nei confronti dell’in-
gresso in vagina di elementi contaminanti o irritanti, come i granelli 
di sabbia. In ogni caso restringimenti vaginali di qualche genere si 
trovano in molti mammiferi: i lama, i topi, la balena, l’elefante, il 



35

digongo, alcuni primati, come il galagone e il lemure dal collare. 
La fisiologia di questa membrana è varia e complessa: nei lemuri la 
cavità vaginale è aperta solo nella stagione degli amori e nella cavia 
si tratta di una membrana che scompare al momento dell’estro per 
poi riformarsi. La biologia, in definitiva, fa sembrare meno fanta-
siosi alcuni miti, come quello relativo alle uri del paradiso musul-
mano, che tornano a essere vergini dopo aver soddisfatto le pretese 
degli eroi (per il cui desiderio sono state create) o quelli relativi alla 
ri-verginizzazione di alcune dee dell’Olimpo. Sembra comunque 
del tutto corretta l’affermazione di George Devereux (Donna e mito, 
Feltrinelli, 1984) che scrive che «la minuscola membrana che è l’i-
mene è stata culturalmente sovrainvestita e sovraelaborata al punto 
di essere divenuta al centro di un delirio collettivo puro e semplice». 

Dunque la verginità può indicare semplicemente la possibile 
presenza di una membrana che occlude più o meno parzialmente 
l’apertura vaginale di una donna che (forse) non è stata “deflorata”, 
cioè non ha mai ricevuto un pene maschile dentro al proprio canale 
vaginale: ma è possibile che la membrana sia appena accennata, o 
sia particolarmente elastica e non si modifichi nemmeno dopo un 
parto, o che si laceri senza sanguinare e senza che la ragazza provi 
dolore. 

Possibile che l’ossessione della verginità sia interamente dovuta 
al desiderio maschile di possedere qualcosa che nessuno ha toccato 
prima, merce non avariata, con tanto di bollo di garanzia? Secondo 
Marie Bonaparte (La sessualità della donna, Newton Compton, Roma 
1972) è la paura di qualsiasi penetrazione del corpo, paura fonda-
mentale di ogni essere vivente, ad angosciare la maggior parte delle 
donne, un timore che riguarda soprattutto la prima penetrazione e 
che è stato erotizzato fino a diventare il completamento della fem-
minilità. Quanto al maschio, tutto fa ritenere che si tratti di una pau-
ra istintiva, il senso di colpa di chi fa scorrere del sangue, qualcosa 
che l’uomo teme, ma della quale va ghiotto. Ne deriva, con tutta 
evidenza, una reazione ambivalente, la presenza della verginità può 
essere ragione di angoscia o rappresentare un motivo di provoca-
zione, nello stesso modo in cui la sua assenza può rappresentare 
un dramma, una catastrofe personale, o al contrario può motivare 
una tranquillità soggettiva. Si tratta in ogni caso di un elemento 
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simbolico, come spiega molto bene Devereux (op.cit.) descrivendo 
le reazioni femminili alla deflorazione, vera o fittizia che sia. De-
vereux racconta che la tribù dei Sedang, una minoranza etnica che 
vive sulle montagne del Vietnam, in prossimità del confine, tollera 
che le fanciulle prepuberi abbiano rapporti sessuali normali con i 
loro coetanei (e anche con individui adulti) fino al menarca ma li 
proibisce alle persone puberi e capaci di procreare; la proibizione 
chiama in causa la possibile irritazione degli spiriti che se una ragaz-
za rimanesse incinta dopo un rapporto con uno scapolo potrebbero 
considerare quella gravidanza come il furto di un figlio che per la 
norma religiosa apparterrebbe a loro. Così dopo la pubertà le ra-
gazze sono tenute a sospendere i rapporti vaginali, senza peraltro 
dover sospendere il rapporto anale, sterile e perciò lecito. Queste 
ragazze, malgrado il loro passato (delle cui conseguenze sono del 
tutto consapevoli) quando si avvicina il momento di maritarsi e di 
ricominciare una normale vita sessuale, temono quella che per loro 
rappresenta la “vera deflorazione”, cioè lacerazione dell’imene (ine-
sistente) e si lamentano e gemono pietosamente durante tutto il 
primo rapporto sessuale. 

Ma il termine verginità può avere altri significati: può riferirsi 
genericamente a qualcosa di intatto, di integro e incontaminato, può 
alludere a un atteggiamento morale, psicologico e intellettuale, può 
riferirsi a cose diverse, come a un paesaggio, un campo di attività o 
un alimento. 

In molti Paesi, il fatto che una donna giunga vergine al matri-
monio è comunque considerato importante per il suo onore e per 
quello della famiglia, esistono luoghi nei quali è addirittura esatto un 
esame prematrimoniale e altri che ritengono necessario che sia resa 
pubblica una prova concreta della deflorazione, come ad esempio 
i lenzuoli macchiati di sangue che è obbligo esporre al davanzale 
della camera degli sposi. Questo non significa, spero sia chiaro da 
quanto ho detto, che una donna debba arrivare al matrimonio com-
pletamente priva di esperienza in campo sessuale, in molti luoghi 
sono considerate lecite attività di vario tipo, come i rapporti ora-
li, il coito inter-femora e la sodomizzazione. Naturalmente queste 
concessioni tendono a prevalere nei luoghi nei quali la verginità ha 
soprattutto valore commerciale, l’imene intatto rappresenta una ga-
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ranzia che si tratta di merce non avariata: non dovrebbe essere così 
nei Paesi nei quali quello che conta (almeno in teoria) è esclusiva-
mente la regola morale, soprattutto se si tratta di una regola derivata 
direttamente da una dottrina religiosa, ma credo che sia chiaro a 
tutti che non è così, comunque da tempo la regola morale si forma 
dal senso comune, quello che era considerato alito del demonio è 
diventato regola sociale. In passato, è vero, in molti luoghi diversi 
e per molto tempo sono state approvate leggi che si proponevano 
di proteggere la verginità: ricordo, ad esempio, che la Germania ha 
abolito solo nel 1998 una legge che consentiva a una donna che era 
stata deflorata e che il responsabile di quel gesto non aveva voluto 
sposare di chiedere un risarcimento in denaro; e il codice austro-un-
garico vigente fino alla prima guerra mondiale stabiliva che l’uomo 
poteva ripudiare la sua novella sposa se non la trovava vergine nella 
prima notte di nozze. 

Che le religioni abbiano avuto successo nel loro sforzo di sol-
lecitare i propri fedeli a evitare ogni contatto sessuale prima del 
matrimonio è difficile dirsi, mi sembra persino troppo evidente che 
moltissime coppie hanno escogitato qualche tipo di sotterfugio ma 
non ho la più pallida idea circa il numero di questi reprobi. Il cristia-
nesimo ha considerato illecito il sesso prima e fuori dal matrimonio 
e non ha mai fatto differenze tra uomo e donna, tutti dovevano ca-
pire l’elevato valore morale della verginità. Nel Nuovo Testamento 
si trovano persino incoraggiamenti al celibato che preannunciano 
la complessiva diffidenza che i cattolici hanno sempre avuto nei 
confronti della vita sessuale (e in particolare di quella delle donne, 
considerate la porta dell’inferno). Scrive Matteo (19,12): «Vi sono 
degli eunuchi che sono stati fatti dagli uomini; e vi sono degli eunu-
chi che si sono fatti eunuchi da loro stessi per lo regno dei cieli. Chi 
può esser capace di queste cose, sialo». 

Nell’Antico Testamento l’importanza della verginità è ribadita 
più volte. Ecco cosa dice la Genesi (2,16) a proposito di Rebecca: 
«La fanciulla era di bellissimo aspetto, vergine, e uomo alcuno non 
l’aveva conosciuta». È un tema ricorrente trattato soprattutto quan-
do vengono considerate le regole relative all’adulterio, al matrimo-
nio e al divorzio, argomenti che risentono tutti del fondamentale 
atteggiamento di sospetto che si ritrova costantemente nel Libro 
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ogni volta che si ragiona su temi che coinvolgono la donna. È suffi-
ciente, a questo proposito, citare l’Ecclesiaste (7,26): «Ho trovato una 
cosa più amara della morte, la donna, le cui braccia sono un laccio, 
il cuore una rete da pesca, le mani catene: l’uomo pio scamperà da 
queste cose, non così il peccatore». Quello che comunque è messo 
al centro del diritto ebraico per quanto riguarda i problemi del sesso 
è il matrimonio: obblighi, proibizioni, regole, tutto è considerato 
all’interno della vita della coppia regolarmente unita in matrimo-
nio. La sessualità fuori dal coniugio è considerata in ogni caso una 
trasgressione, condannata dall’halakhàh (la tradizione “normativa” 
religiosa dell’Ebraismo, codificata in un corpo di Scritture e che 
include la legge biblica e le successive leggi talmudiche e rabbiniche) 
con una forte differenza per l’uomo per il quale gli incontri occa-
sionali non rappresentano una violazione del diritto. È vero che il 
Talmud proibisce gli incontri extra matrimoniali anche agli uomini, 
ma lo fa senza peraltro dare una visione negativa della sessualità.

Anche l’Islam prevede, almeno in linea di principio, che l’attività 
sessuale venga consumata all’interno del matrimonio, senza attribu-
ire una particolare importanza alla verginità (purché le esperienze 
sessuali precedenti siano state tutte all’interno di un matrimonio). 
Del resto Hadija bint Khuwaylid, la prima moglie di Maometto, lo 
sposò quando non era più giovanissima, era due volte vedova e da 
entrambi i mariti precedenti aveva avuto dei figli: il loro matrimo-
nio durò venticinque anni, fu a lungo monogamo (solo in seguito 
Maometto scelse la poliginia) e fruttò alla coppia cinque o sei figli.

Ultima cosa della quale desidero scrivere brevemente riguarda 
l’interpretazione del termine greco παρθένος, interpretato general-
mente come “vergine”.  In realtà nella letteratura greca il termine 
viene spesso utilizzato per indicare dee dalla vita personale avventu-
rosa e donne che vergini certamente non lo erano più da tempo. Lo 
usa Omero nell’Iliade per indicare Astioche, che con la complicità di 
Marte aveva generato Ascalafo, uno degli argonauti; lo usa Pindaro 
nelle Pitiche per alludere a Coronide, che con l’aiuto di Apollo aveva 
dato la vita a Esculapio; la usa Sofocle nelle Trachinie per chiamare in 
causa Iole, la cui sventurata avventura con Ercole è certamente nota 
a tutti. Per quanto riguarda le divinità femminili, i greci erano con-
vinti che fossero state esse stesse a farsi chiamare con quel nome, 
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intendendo di proclamarsi donne appartenute solo a se stesse, mai 
sottomesse né da un Dio né da un uomo, capaci di amare senza nul-
la concedere né della propria dignità né della propria libertà. Secon-
do i greci – secondo i greci più saggi – a queste dee l’insignificante 
dettaglio dello status anatomico proprio non interessava.
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1. I MOLTI MODI DI VIVERE 
 LA SESSUALITÀ

1. La poligamia naturale

Nella preistoria, in assenza di regole, di organizzazione sociale e di 
religione è immaginabile che uomini e donne vivessero una sorta di 
poligamia naturale, nella quale la promiscuità era la regola. A quei 
tempi il rapporto tra vita sessuale e vita riproduttiva non era noto 
e, molto stranamente, neppure il comportamento degli animali e 
l’osservazione delle loro abitudini lo lasciava supporre, soprattutto 
in assenza di animali domestici; del resto il sesso degli uomini era 
del tutto simile a quello degli animali, tutto si risolveva rapidamente 
in termini di desiderio e di disponibilità. 

La maggior parte dei mammiferi femmina, come sapete, è dotata 
di uno specifico meccanismo sessuale, detto estro o calore. Nelle 
femmine scimpanzé questa condizione fisiologica si sviluppa rego-
larmente in corrispondenza dell’ovulazione; durante i giorni dell’e-
stro l’organo genitale si gonfia ed emana odori intensi, che rag-
giungono le narici dei maschi della stessa specie anche a notevole 
distanza. L’odore, il ferormone (una miscela di sostanze volatili tra 
le quali generalmente predominano aldeidi e chetoni) eccita la se-
crezione di testosterone e induce una erezione del pene che si placa 
solo con l’eiaculazione. E poiché il modo più naturale di ottenere 
una eiaculazione è quello di introdurre il pene in una vagina, avendo 
sperimentato il fatto che mantenere troppo a lungo una erezione 
equivaleva a provare forti e crescenti sensazioni di dolore, ecco che 
i maschi sceglievano di cercare l’origine di quei ferormoni (general-
mente facile da identificare) per evitare un episodio di priapismo 
doloroso, ignorando di essersi involontariamente posti al servizio 
della più importante legge della specie, quella di riprodursi per non 
scomparire. 

La natura, saggia organizzatrice di tutti gli eventi che la interes-
sano in modo particolare, evita che i concepimenti si verifichino in 
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epoche (l’inverno, ad esempio) o in momenti (l’allattamento) sfavo-
revoli alla sopravvivenza dei nati e lo fa sia limitando la comparsa 
dell’estro che ritardando l’impianto dell’embrione (che può ritar-
dare il suo primo rapporto con la madre persino di un anno, un 
fenomeno biologico presente anche in molti mammiferi che prende 
il nome di diapausa).

Nella specie umana la femmina si è affrancata dal ciclo dell’estro, 
non si sa quando e non si sa perché, ed è per lo meno probabile 
che per un certo periodo di tempo abbia utilizzato la diapausa: le 
donne sono disponibili ad avere un rapporto sessuale in qualsiasi 
momento, e la disponibilità dipende da interazioni tra il sistema 
endocrino e quello nervoso, ma non è più strettamente correlata 
con la riproduzione. Le ulteriori umanizzazioni della sessualità del-
la nostra specie consistono nella possibilità di esercitare la propria 
fantasia sia nei preliminari che nella copula vera e propria, nell’aver 
scelto una posizione sessuale prevalente che consente ai due amanti 
di guardarsi mentre hanno il rapporto e nello sviluppo, nella donna, 
di uno o più orgasmi particolarmente rumorosi e intensi. Si discute 
anche sulla possibilità che nella nostra specie si sia particolarmente 
sviluppata una tendenza, già presente negli scimpanzé, che prevede 
la conquista di protezione o di cibo da parte del maschio preferito 
– concetto che ha sostituito quello del maschio dominante –  me-
diante la concessione dei propri favori. 

La vita sessuale cominciò probabilmente a essere regolata nel 
periodo paleolitico, quando gli uomini costruirono un simulacro di 
vita famigliare, nella quale doveva inevitabilmente essere compreso 
l’incesto, destinato a diventare un tabù solo molto più tardi. Poi, 
progressivamente, la società degli uomini cominciò a organizzarsi: 
si convenne sulla necessità (o la convenienza) di un consenso, si sta-
bilirono riti di accoppiamento e si cominciò a prendere coscienza 
– molto timidamente, è chiaro – dell’esistenza di diritti e di doveri 
legati alla relazione di coppia; in alcune società si creò la base di un 
culto, non ancora religioso, della donna, considerata nel suo duplice 
ruolo di compagna e di custode della prole. 

La sessualità era comunque ancora un problema esclusivamente 
istintuale, nel quale era fondamentale la forza fisica dell’uomo e la sua 
capacità di ottenere quello che il desiderio gli imponeva di chiedere. 
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Cominciò dunque un’epoca nella quale dominavano i bisogni del ma-
schio, che in materia di sesso erano molto semplici. Nacque anche in 
molti contesti un problema che riguardava il rapporto numerico tra i 
sessi, che si modificava in relazione ad alcune variabili indipendenti. 
Nei clan, i gruppi sociali che si formavano (allo scopo precipuo di 
aiutarsi nella caccia e di trovare alleati in un ambiente per molti versi 
ostile, nel quale era difficile procacciarsi il cibo e bisognava difender-
si da altri clan e dalle bestie feroci) c’era una elevata mortalità della 
componente maschile, che era maggiormente coinvolta nei conflitti: 
è probabile che la loro mortalità calcolata per anno solare fosse mol-
to simile a quella delle grandi scimmie e si aggirasse intorno al 30%. 
In una situazione come questa poteva crearsi, almeno in teoria, un 
sovrannumero di femmine, cosa che non avveniva per varie ragioni: 
anzitutto l’attesa di vita era maggiore per i maschi; in secondo luogo 
i clan privilegiavano la nascita dei bambini di sesso maschile, perché 
a essi spettava il compito di riempire i vuoti che i vari conflitti deter-
minavano. Accadeva così che se era necessario contenere l’aumento 
della popolazione del clan, quale ne fosse il motivo, l’intervento ri-
guardava unicamente o prevalentemente le nuove nate, uccise subito 
dopo la nascita o abbandonate. Poiché anche la mortalità postnatale 
prevaleva in questi casi per i feti di sesso femminile, che ricevevano 
una quantità di cibo certamente inferiore a quella dei loro fratelli e 
perciò molto spesso inadeguata, ne conseguiva la formazione di una 
società nella quale le femmine erano numericamente insufficienti, 
cioè non era possibile attribuire una compagna a ogni uomo. Per que-
sto motivo molte società preistoriche erano multigamiche, nel senso 
che la stessa donna era tenuta ad avere rapporti con un certo numero 
di uomini, cosa che non consentì, per molto tempo, di poter stabilire 
chi fosse il padre dei bambini che nascevano e aprì la strada a una 
società matrilineare. 

2. Le prime civiltà

Egitto

Le prime forme di società organizzate, quelle nelle quali si riesce 
a intuire l’esistenza di un barlume di civiltà, furono agricole e le 
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prime divinità create dagli uomini ebbero a che fare con i fenomeni 
naturali, con la Dea Madre di ogni cosa, la dea Terra, e con un dio 
che le era insieme sposo e figlio, il Cielo. Alla adorazione di questi 
dèi fece seguito la comparsa dei primi riti di iniziazione – con i quali 
bisognava dimostrare la propria capacità di farsi accettare dal clan, – e 
dei riti di passaggio. Alcuni di questi, come la circoncisione, dovevano 
inizialmente limitarsi a dimostrare che quel nuovo componente del 
gruppo era in grado di sopportare il dolore, ma divennero in breve 
tempo, con l’avvento delle religioni organizzate, sacrifici fatti alle di-
vinità, segni di appartenenza, per assumere più tardi significati igienici 
e rappresentare persino tentativi di scoraggiare la masturbazione. Più 
tardi si cominciò a praticare la circoncisione femminile, che voleva 
evitare sia l’autoerotismo che la sessualità prematrimoniale e che in 
alcune società finì per diventare un intervento rituale necessario e 
non evitabile. 

In Egitto il sesso era vissuto come un elemento assolutamente 
naturale della vita, un gesto al quale si guardava senza pregiudizi e 
che non induceva alcun senso di colpa. La nudità era cosa del tutto 
comune – le donne si vestivano con abiti trasparenti e gli uomini 
erano sommariamente ricoperti da drappi leggeri – ed era nota l’arte 
di sedurre: sia uomini che donne usavano ricorrere a sostanze alle 
quali si attribuiva un effetto afrodisiaco, le donne si truccavano e si 
tatuavano per aumentare il proprio fascino. Esistevano forme molto 
empiriche di contraccezione: erano consigliate miscele di sostanze di 
varia origine da introdurre in vagina ed erano abbastanza popolari 
pozioni e incantesimi di vario genere. Le donne avevano un notevole 
peso sociale ed erano in grado di dire qualcosa anche in materia di re-
ligione: a loro era anche riconosciuto il diritto di esprimere le proprie 
personali opinioni in materia di politica. 

Prima del 2000 a.C. il matrimonio era cosa riservata agli aristocrati-
ci; in seguito divenne una istituzione aperta a tutti. Era praticata la cir-
concisione rituale, come segno di affiliazione a Ra, il dio del sole, del 
quale si diceva che avesse circonciso se stesso. Naturalmente la cir-
concisione era un rito di passaggio, segnava l’ingresso dell’adolescen-
te nel mondo degli adulti ed era riservata, ma non in modo rigido, alle 
caste più elevate. Nelle famiglie nobili – o, per lo meno, soprattutto 
nelle famiglie nobili – esisteva l’incesto, che nella casa del Faraone era 
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addirittura privilegiato per preservare la purezza del sangue: del resto 
i rapporti tra consanguinei erano presenti in molti miti dell’antico 
Egitto, come quello di Iside, sorella e sposa di Osiride, dal quale ebbe 
anche un figlio, Horo. Cleopatra VII sposò due dei suoi fratelli minori 
e suo padre e sua madre (Tolomeo XII e Cleopatra V) erano fratello e 
sorella. Non esistevano preclusioni nemmeno a proposito dell’omo-
sessualità, le coppie omofile erano accettate in tutti i luoghi pubblici, 
nei monasteri e nei campi militari. Una delle massime preoccupazioni 
degli Egiziani riguardava invece la possibilità che i corpi dei propri 
cari defunti fossero profanati sessualmente dagli imbalsamatori, tra i 
quali erano apparentemente molto numerosi i necrofili. Esisteva una 
forma sacra di prostituzione – della quale avrò modo di parlare – e 
una masturbazione sacra: in alcuni bassorilievi è rappresentato il fara-
one che si masturba ed eiacula verso il cielo (che nella mitologia egizia 
è femmina, mentre la terra, Geb, è di sesso maschile).

Mesopotamia

Il ruolo femminile nelle varie parti del vicino oriente è andato in-
contro a molte modificazioni nei diversi tempi e nei differenti luo-
ghi, ma è possibile comunque affermare, cercando di esprimere un 
giudizio complessivo, che le più antiche civiltà orientali, essendo 
dotate di una solida organizzazione giuridica, poterono assegnare  
alle donne alcuni diritti  soprattutto all’interno della famiglia garan-
tendo anche loro una importante protezione nei confronti dei pos-
sibili abusi e delle violenze che erano caratteristiche in altre società 
contemporanee, senza peraltro ammettere che potessero esercitare 
una significativa influenza sulla loro vita spirituale: le civiltà che si 
imposero dopo quella babilonese e sumera e in particolare quella 
araba e quella ebrea furono meno generose in materia di diritto, ma 
ne risentirono maggiormente l’influenza.

La civiltà della Mesopotamia non era affatto matriarcale, come 
si trova scritto da qualche parte, anzi: era certamente una società 
patriarcale, ma matrilineare, ed era escluso che una donna potesse 
ottenere qualche forma di potere. 

Ishtar. L’antica civiltà mesopotamica era una società abbastanza 
aperta sotto il profilo delle libertà sessuali: fu in questa area geogra-
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fica che si sviluppò la prima prostituzione sacra, che aveva lo scopo 
di onorare Ishtar, la dea che proteggeva la natura e la sessualità e 
che veniva celebrata nei templi che le erano stati dedicati con ritua-
lità che comportavano atti di prostituzione del tutto occasionale 
(generalmente prematrimoniale) o che venivano eseguiti dalle sue 
sacerdotesse. 

La legislazione sumerica e quella babilonese assegnarono alle 
donne un’indipendenza quasi assoluta rispetto alla propria famiglia 
e all’autorità del marito, consentendo loro piena autonomia in molti 
rapporti sociali e assegnando loro piena libertà di compiere qualsi-
asi negozio giuridico in nome proprio. In tutta la Mesopotamia poi 
le donne avevano un notevole peso politico, che si esprimeva attra-
verso i matrimoni dinastici, ma anche attraverso la reggenza tenuta 
dalla madre in caso di minorità del sovrano.

Col passare del tempo Ishtar perse parte della sua influenza e i 
suoi templi (Ishtaru) divennero dei semplici lupanari per sesso a pa-
gamento dove è possibile che fosse praticata anche l’omosessualità.  
In ogni caso, anche se sostenevano un proprio ruolo nella società, 
le donne babilonesi erano socialmente inferiori.

Le Tavole Assire della legge. Successivamente la cultura babilonese 
cambiò radicalmente e la lettura delle Tavole Assire della Legge del XII 
sec. redatte dal re Amor ci danno una chiara fotografia della cultura 
babilonese di quei tempi. Tra i 252 articoli di cui è composto tale 
codice, si apprende, tra l’altro, che il matrimonio era monogamo 
ma che, tuttavia, era possibile avere delle concubine; il divorzio era 
possibile in mancanza di prole – anche se la moglie manteneva una 
posizione di superiorità nei confronti della nuova arrivata – o in 
caso di inosservanza del marito ai suoi doveri; l’aborto era vietato 
(per favorire l’incremento di popolazione); severamente puniti i de-
litti a sfondo sessuale e il rifiuto di sposare una donna sedotta, così 
come ogni forma di omosessualità e d’incesto; l’adulterio era punito 
con la morte di entrambi i soggetti.

Grecia

Una delle caratteristiche più peculiari dell’antica Grecia riguardava 
l’anomalo rapporto numerico esistente tra il sesso maschile e quello 
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femminile, che in alcuni luoghi e in alcuni momenti giunse fino a 
un preoccupante 6 a 1 in favore dei primi.  È per lo meno probabile 
che a questo – e, naturalmente, ad altri elementi specifici di tipo so-
cio-culturale – si debba qualche responsabilità nella determinazione 
di costumi sessuali molto liberi. Una ulteriore spiegazione può es-
sere trovata nella diffusione di filosofie come quella di Epicuro o 
degli edonisti. 

In molte parti della Grecia, in alcune delle maggiori città e nelle 
isole dell’Egeo esisteva una notevole separazione tra i due sessi, 
separazione che poteva durare anche per buona parte dell’anno: c’e-
rano in effetti molte guerre da combattere e molti lavoratori erano 
costretti a lasciare la loro casa per lunghi periodi di tempo, a causa 
dei lavori stagionali. È possibile che questa sia una delle ragioni 
che determinarono una notevole diffusione della omosessualità sia 
maschile che femminile: in modo del tutto particolare, queste abitu-
dini sessuali non ebbero alcuna influenza sulla virilità degli uomini 
e sulla femminilità delle donne e non ebbero alcuna conseguenza 
sulla natura e sulla profondità dei sentimenti reciproci delle coppie. 
Ad Atene gli uomini erano liberi di esprimere i loro istinti e le loro 
passioni e mentre l’omosessualità maschile era considerata una ma-
nifestazione di virilità, quella femminile veniva giudicata corrotta 
e devastante. Nello stesso modo il fallo era oggetto di culto come 
simbolo di fertilità, mentre della sessualità femminile gli uomini si 
curavano poco, e quando lo facevano si limitavano a immaginare 
che il vero male del quale soffrivano le donne fosse l’invidia del 
pene. 

L’amore fisico, il coito, era inteso come qualcosa di irruento che 
tendeva a raggiungere la bellezza non solo da un punto di vista 
istintuale, ma anche e soprattutto da quello fisico e spirituale. La 
bellezza era intesa come armonia e la rappresentazione perfetta 
dell’armonia era la figura dell’efebo, un corpo acerbo nel quale si 
fondevano bellezza maschile e femminile. Si spiega così il rapporto 
tra il maestro e l’allievo, tra il guerriero e la recluta, tra il saggio 
uomo maturo e il giovane inesperto appena uscito dall’adolescenza. 
Dal punto di vista spirituale i primi trovavano negli efebi che era-
no affidati alla loro responsabilità l’armonia della quale erano alla 
ricerca, mentre i secondi scoprivano nei loro maestri la saggezza 
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che poteva guidarli e l’amicizia che poteva riscaldare i loro cuori; 
che poi questi maestri fossero anche i loro amanti non era impor-
tante perché non rappresentava una violazione della norma morale. 
Aristofane scriveva che erano i migliori fanciulli, quelli più virili, a 
godere quando abbracciavano gli uomini e che erano destinati a gia-
cere con loro perché erano loro simili. I primi documenti che par-
lano di relazioni omosessuali riferiscono di rapporti di pederastia, 
relazioni tra un adulto/amante (erastes) e un ragazzo (paides): ragazzi, 
non bambini, perché la pederastia escludeva nel modo più assoluto 
rapporti con bambini, la pedofilia, così come la morale condannava 
la relazione sessuale tra uomini adulti. È chiaro che la Grecia aveva 
sviluppato una serie di convenzioni sociali e addirittura di riti per 
regolare questo rapporto, che oggi deve essere considerato come 
un fenomeno storico e sociale a se stante. 

C’erano altri aspetti della sessualità che la morale dei greci non 
condannava e che oggi sono considerati perversione: i rapporti con 
animali, ad esempio, le relazioni sessuali con consanguinei, la ma-
sturbazione, o il semplice fatto di provar piacere nell’assistere a un 
atto sessuale. Era molto diffusa la prostituzione e in ogni città si 
contavano numerosi bordelli, dove le schiave venivano fatte prosti-
tuire: il ricavato poteva essere utilizzato anche per costruire opere 
pubbliche e si racconta che il tempio di Afrodite in Atene fosse 
stato pagato con questi proventi.  Il matrimonio era cosa che riguar-
dava gli individui adulti, e una volta sposati gli uomini continuavano 
a cercare il proprio piacere fuori di casa. In realtà erano gli uomini a 
godere di tutta l’autorità negli affari di famiglia, nella società e nella 
politica ed erano ancora gli uomini a organizzare tutto quanto aveva 
a che fare con il sesso. Così la sessualità, organizzata dagli uomini, 
prevedeva un livello famigliare, nel quale i rapporti avevano pure 
finalità sociali, e un livello extraconiugale, nel quale tutto era orien-
tato al piacere. La prostituzione era accettata perché era considerata 
“necessaria” ed esistevano diverse classi di prostitute, da quelle “sa-
cre” a quelle di strada.

Come per le altre cose della vita, Atene e Sparta si comportava-
no in modo totalmente diverso per quanto aveva a che fare con la 
vita sessuale: più rigidi e meno coinvolti gli spartani, più permissivi 
e tolleranti gli ateniesi. C’è persino chi ritiene che queste differen-
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ze abbiano avuto conseguenze sui destini delle due città, condan-
nando Sparta a una progressiva decadenza economica e culturale e 
promuovendo in Atene la rinascita della cultura e l’aumento della 
popolazione.

India

Per sapere qualcosa di più su quello che pensavano gli indiani a 
proposito del sesso bisogna aspettare i primi antichi testi di religio-
ne, quelli che trattano di induismo, buddismo e jainismo: in questi 
testi esistono precisi riferimenti alle varie pratiche sessuali e si può 
capire, da come vengono trattate, fino a che punto fossero conside-
rate moralmente accettabili. Sono citati, ad esempio, numerosi atti 
sessuali che non prevedono la penetrazione del pene in vagina, che 
vengono considerati illegittimi e che sono puniti con ammende mi-
nori; ad esempio è considerata un reato assai poco importante l’o-
mosessualità maschile, la stessa cosa che generalmente avviene per i 
comportamenti che sono fondamentalmente accettati dalla morale 
comune e per i quali le ammende proposte sono puramente formali. 
Non ci dovevano essere particolari preclusioni per l’omosessualità 
femminile, anche se alcuni testi sembrano un po’ più critici per i casi 
nei quali si trattava di relazioni tra una donna adulta e una ragazza 
e soprattutto se la relazione comprometteva, a causa delle tecniche 
sessuali utilizzate dalla coppia, la verginità della donna più giovane. 

Non bisogna dimenticare che l’India è il Paese nel quale è stato 
scritto il Kama sutra, il primo testo che affronta il problema della 
sessualità in modo scientifico e che si propone di educare il lettore a 
una vita sessuale pienamente soddisfacente. Il libro affronta tutti gli 
aspetti del rapporto sessuale, parla del matrimonio, dell’adulterio, 
della prostituzione, del sadismo, dell’amore di gruppo, oltre natural-
mente a descrivere in dettaglio i vari rapporti omo ed eterosessuali e 
a lasciare intendere che, in ogni caso, il Paese aveva uno sviluppato 
senso dell’erotismo. 

Nell’antica India, dunque, il sesso era un affare privato; nel ma-
trimonio il marito e la moglie avevano il dovere di darsi reciproca-
mente piacere e per raggiungere questo scopo tutti i mezzi erano 
consentiti. La poligamia era accettata, ma solo per classi sociali pri-
vilegiate. Ma se nelle relazioni a lungo termine il sesso era un dovere 
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morale, al di fuori di esse poteva assumere un valore negativo, capa-
ce come era di ostacolare un completo distacco spirituale. Orgasmo 
ed eiaculazione, in tal senso, potevano anche essere considerati una 
perdita di energia preziosa ed esistevano tecniche sessuali, come 
quella che prese più tardi il nome di coito riservato, che erano in-
tese a evitare questo sperpero. Per altre scuole di filosofia, invece, 
il sesso era insieme un dovere sacro e una strada per raggiungere 
l’equilibrio ascetico e l’illuminazione dello spirito; in questa ottica 
l’eiaculazione assumeva un significato del tutto opposto, perché ve-
niva considerata una vera e propria sorgente di energia.

In India esisteva una categoria di donne, le Devadasi, alle quali 
era affidato il compito di esercitare la prostituzione sacra. Queste 
donne – le serve del dio – seguivano una tradizione religiosa che le 
voleva “sposate” alla divinità o al tempio ed erano esperte in alcune 
attività – come la danza, o la musica – che facevano parte delle tra-
dizioni non solo dei santuari, ma anche delle corti reali. Così, oltre a 
prendersi cura del tempio e a eseguire i riti religiosi, apprendevano 
e praticavano alcune forme d’arte caratteristiche dell’India come il 
Sadir e l’Odissi, entrambe forme di danze rituali.

Per essere accettate in questo ruolo le ragazze dovevano essere 
prive di deformità e di difetti, dimostrare abilità nella danza e nella 
musica e essere presentate da un’altra Devadasi. Se venivano accol-
te, partecipavano a una cerimonia al termine della quale venivano 
considerate mogli di Jagannath, la divinità, indossavano i simboli 
che contraddistinguevano le donne sposate e non restavano mai ve-
dove. Quando uscivano dalla pubertà, l’arrivo della prima mestrua-
zione veniva celebrato in modo del tutto particolare: considerate 
impure, venivano isolate per almeno sei giorni, un periodo duran-
te il quale potevano avere contatti solo con donne anziane; uscite 
dall’isolamento, potevano avere il loro primo rapporto sessuale, con 
il re, o più frequentemente con uno dei bramini servitori del tem-
pio. La loro vita nel tempio era faticosa e complessa: oltre alla vita 
sessuale, piuttosto intensa, dovevano partecipare alle cerimonie ri-
tuali, cantare e ballare almeno due volte al giorno ed essere sempre 
pronte a soddisfare le esigenze dei dignitari di corte e dei sacerdoti. 
Il sesso che praticavano era considerato in pratica uno strumento 
per ricongiungersi a Dio.
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All’interno di alcuni templi erano esposte le tavole del Kama sutra 
che illustravano le varie posizioni dell’amplesso sessuale considera-
te le migliori per il raggiungimento del piacere. 

La tradizione delle “serve di dio” subì un grosso colpo durante 
la dominazione inglese che provocò una determinante perdita di 
potere dei vari re, dai quali dipendeva in gran parte la sopravvivenza 
dei templi. L’intero sistema cominciò a indebolirsi e divenne addi-
rittura fuorilegge a partire dal 1988. Malgrado ciò le Devanasi esisto-
no ancora in India, anche se quasi la metà delle ragazze che hanno 
superato l’iniziazione lasciano poi il tempio per andare a prostituirsi 
nelle città vicine, un dato che risulta dai documenti di una Commis-
sione del Governo indiano che indaga sui diritti umani nel Paese.

Cina

In Cina il problema sessuale è stato sempre influenzato in modo de-
terminante dall’atteggiamento generale che la società di quel Paese 
ha sempre mantenuto nei confronti del ruolo femminile. Soprattut-
to dopo l’arrivo del confucianesimo le donne cinesi sono state con-
siderate per secoli pura merce di scambio e il loro valore – quello 
che induceva gli uomini ad accettare di sposare una donna che era 
stata scelta dal padre – consisteva nella verginità. Dopo il matrimo-
nio lo sposo poteva procurarsi mogli di seconda categoria e concu-
bine, nel numero che i suoi mezzi gli consentivano di mantenere. 

Secondo Confucio, gli uomini dovevano sostenere nella vita il 
ruolo che il genere sessuale attribuito loro dalla natura imponeva e 
impegnarsi nell’attività riproduttiva. Il Taoismo dava molta impor-
tanza alla vita sessuale, ma insisteva perché fosse mantenuta l’ar-
monia naturale tra le forze dello yin e quelle dello yang: secondo 
questo principio non poteva essere approvata l’omosessualità (che 
il confucianesimo tollerava, almeno per quanto riguardava quella 
maschile) mentre erano incoraggiati gli incontri sessuali con molte 
donne. Le ragazze venivano preparate fino dalla pubertà a gestire i 
ruoli di moglie e di concubina e gli uomini dovevano imparare l’arte 
di amare per fare in modo che nel momento culminante (cosmico 
era la parola usata per definirlo) potesse essere raggiunto il massimo 
del piacere possibile. Così l’erotismo era progressivamente diventa-
to una sorta di espressione artistica e il piacere procurato dal sesso, 
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considerato essenza della vita, approdò nel complicato mondo delle 
stimolazioni artificiali, ottenute con mezzi farmacologici e mecca-
nici. Nel Buddismo, al contrario, il desiderio sessuale – di qualsiasi 
tipo fosse – era considerato un peso, un ostacolo per l’anima, una 
sorta di zavorra che poteva addirittura impedire di raggiungere il 
nirvana. In ogni caso è giusto sottolineare il fatto che nessuna del-
le religioni cinesi si dimostrò altrettanto propensa a condannare le 
molteplici espressioni delle sessualità come il cristianesimo.

Giappone

Nel Giappone antico la religione non aveva elaborato alcuna nor-
ma restrittiva sul sesso e sulle modalità di espressione sessuale ed 
erano semmai le influenze buddiste a creare qualche problema. In 
senso più generale i giapponesi tenevano soprattutto conto del pia-
cere che il sesso procurava e non consideravano il sesso sotto il 
profilo dell’accettazione morale. Era largamente diffusa l’omoses-
sualità, soprattutto tra i monaci che vivevano nei monasteri, anche 
perché era loro convinzione che il voto di castità riguardasse solo 
i rapporti eterosessuali: ne conseguì che le relazioni tra monaci e 
giovani novizi diventarono molto frequenti. Una situazione molto 
simile riguardava l’ambiente militare, nel quale i giovani che si for-
mavano nell’apprendimento delle arti marziali dei samurai facevano 
“un patto di fratellanza” con un maestro e gli restavano fedeli an-
che per tutta la vita. Era accettata anche la promiscuità sessuale tra 
donne e tra maschi giovani ed era molto diffusa la prostituzione. I 
bordelli giapponesi erano controllati dal Governo che pretendeva 
una parte degli utili. Il Giappone fu anche sede di un particolare 
fenomeno, quello della diffusione della letteratura erotica, un tipo 
di pornografia che prendeva probabilmente origine dai riti fallici 
delle campagne.

Gli etruschi e i romani

Gli etruschi avevano idee molto liberali nei confronti del sesso e in 
questo senso si distinguevano notevolmente dagli altri Stati europei 
loro contemporanei. Sembra, da quanto scrivono gli storici greci 
che si sono occupati di loro, che le donne godessero di una notevole 
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e certamente inconsueta libertà sessuale e che fossero relativamente 
comuni riti orgiastici nei quali si celebrava esclusivamente la ricerca 
del piacere. La società era comunque monogamica, un tipo di mo-
nogamia che oggi definiremmo licenziosa. Sulle pareti delle tom-
be etrusche e sui vasi sono frequentemente dipinti simboli fallici, 
cosa che dimostra quanto questa popolazione vivesse la sessualità 
in modo disinibito. Del resto i romani avevano degli etruschi – e 
soprattutto delle donne etrusche – un’opinione realmente pessima.

Al contrario la cultura sessuale del primo periodo della storia 
romana viene considerata complessivamente casta: il sesso era vis-
suto in modo molto semplice, niente di più di un bisogno naturale 
da soddisfare nel modo più semplice e naturale possibile, anche 
se gli organi riproduttivi erano celebrati nei riti della fertilità, cosa 
abbastanza logica in una società nella quale prevalevano contadini e 
soldati, uomini che apprezzavano soprattutto le donne forti, fertili 
e operose, che rappresentavano il sostegno dell’unità della famiglia. 

A metà del V secolo a.C. la Repubblica approvò una serie di 
leggi che limitavano il matrimonio tra classi diverse, nell’evidente 
tentativo di evitare la dispersione dei patrimoni, ma queste norme 
godettero di scarsissimo consenso e nei secoli successivi Roma poté 
assistere a una liberalizzazione della vita e dei rapporti sessuali che 
indebolì notevolmente il legame coniugale. In ogni caso l’adulterio 
– e soprattutto quello consumato dalle donne – era punito dalla 
legge. Un romano ricco poteva comunque ricorrere alla compagnia 
di concubine, amanti, prostitute, efebi, senza che la moglie potesse 
impedirlo. Era comune la prostituzione e anche se le meretrici era-
no disprezzate dalla popolazione i lupanari erano frequentatissimi e 
portavano molto denaro nelle casse dello Stato, che li tassava senza 
pietà. Per gli aristocratici esistevano bordelli di lusso, anche questi 
molto frequentati.

Ovidio, nell’Ars Amatoria descrive molto bene la libertà dei co-
stumi dei suoi concittadini e ne denuncia l’ipocrisia: la città aveva in 
effetti due volti, uno dei quali sembrava accettare la regola repub-
blicana di un ordine pubblico regolato da una morale molto rigida 
e che includeva un rispetto quasi religioso del focolare domestico, 
l’altro caratterizzato da costumi sessuali liberi e promiscui, un at-
teggiamento che era comune soprattutto tra le classi più agiate. Per 
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molto tempo lo Stato riuscì a evitare che la libertà sessuale raggiun-
gesse livelli inaccettabili e diventasse vera e propria depravazione, 
cosa che sarebbe stata pericolosa non solo per l’ordine pubblico, 
ma anche per la stessa autorità dello Stato. D’altra parte i romani 
erano sempre stati molto rispettosi nei confronti delle numerose 
culture che continuavano a mescolarsi con la loro, così che Roma 
era diventata un calderone nel quale ribollivano tradizioni di ogni 
genere. Lo stesso si poteva dire a proposito delle religioni che gli 
stranieri portavano a Roma e che nella città trovavano modo di 
diffondersi: l’Olimpo latino era già abitato da un grande numero 
di divinità, una più o una meno non poteva fare grande differenza, 
tanto che una parte della popolazione sacrificava ancora alle divi-
nità più antiche, che in realtà avrebbero dovuto essere state private 
del diritto di cittadinanza. Dall’Anatolia, ad esempio, era arrivato 
a Roma il culto di Cibele, la Grande Madre, dea della natura e dei 
luoghi selvatici, protettrice degli animali, il cui culto principale aveva 
sede a Pessinonte, in Frigia. Questo culto fu introdotto  a Roma nel 
204 a.C., anno in cui la pietra nera, simbolo della dea, fu trasferita 
dal santuario di Pessinonte: era in corso la seconda  guerra punica e 
i libri sibillini, consultati nell’estremo pericolo, avevano consigliato 
ai romani di recuperare quell’oggetto (secondo il mito Cibele era 
caduta dal cielo con quella forma) e di conservarlo momentanea-
mente nel tempio di Vittoria, con l’impegno di costruire un tempio 
dedicato alla Magna Mater nella parte sud-ovest del Palatino, tem-
pio che fu consacrato nel 191 e riedificato per ben due volte, dopo 
essere stato distrutto da due incendi. I sacerdoti di questo tempio si 
erano castrati nel dies sanguinis, in onore di Attis, il fanciullo di mera-
vigliosa bellezza del quale Cibele si era innamorata e che si era evi-
rato, reso folle dalla sfolgorante bellezza della dea. Le feste in onore 
di Cibele e di Attis si svolgevano durante l’equinozio di primavera, 
la stagione della quale simboleggiavano il ciclo vegetativo. Queste 
feste – nelle quali, a dire il vero, era particolarmente importante il 
ruolo di Attis, tanto che il culto aveva assunto una connotazione 
esoterica e soteriologica – prevedevano una successione di riti or-
giastici ai quali partecipavano, con ruoli evidenti, i sacerdoti castrati. 

Altri riti orgiastici che arrivarono a Roma – questa volta pro-
venienti dalla Magna Grecia e soprattutto dai territori campani e 
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lucani, nei quali i rituali dedicati a Bacco erano fortemente radica-
ti – furono i baccanali, ai quali inizialmente partecipavano solo le 
donne e che furono aperti agli uomini solo in un secondo tempo. 
La diffusione del culto di Bacco a Roma era avvenuta intorno al II 
secolo a.C. Analogamente al culto di Dioniso, da cui derivava, si 
trattava di un culto misterico, riservato ai soli iniziati, con finalità 
mistiche, che prevedeva riti durante i quali si commettevano osce-
nità sessuali di ogni genere, che peraltro non suscitavano critiche 
particolari (almeno al loro inizio) in quanto erano destinate a esal-
tare il rapporto con la divinità. La ragione principale dello scontro 
con il governo della città fu piuttosto il mancato riconoscimento da 
parte dei seguaci del culto dei valori culturali della religione ufficiale 
di Roma. Nel 186 su iniziativa di Marco Porcio Catone il senato 
emise un senatoconsulto (Senatus Consultum de Bacchanalibus) al fine 
di sciogliere il culto, distruggere i templi, arrestare i capi, confiscare 
i beni e perseguitare gli adepti: tra le motivazioni addotte dal Senato 
c’era anche il fatto che nel corso dei riti gli adepti praticavano la 
violenza sessuale reciproca – sodomia compresa – soprattutto sui 
neofiti, cosa che le leggi romane consentivano solo nei confronti 
degli schiavi. In seguito i Baccanali sopravvissero solo come feste 
propiziatorie, senza più la componente misterica e con maggior at-
tenzione al rispetto delle leggi.

La legge romana vietava i rapporti sessuali tra consanguinei, ma 
esempi (alcuni piuttosto famosi, come quello tra Domiziano e sua 
nipote Giulia, figlia del fratello Tito) di relazioni incestuose nelle 
varie epoche storiche e soprattutto nel periodo imperiale se ne pos-
sono fare molti. In alcune province dell’Impero, del resto, la pratica 
dell’incesto era molto diffusa e aveva alle spalle una cultura mille-
naria. Così il Governo fu in qualche modo costretto a rivedere le 
sue leggi: in questo modo, grazie allo ius gentium, si salvaguardarono 
le tradizioni dei popoli assoggettati. In seguito, con la forte affer-
mazione del diritto romano-cristiano, le leggi divennero ancora più 
restrittive di quelle del diritto romano-repubblicano.

Nell’età classica, le leggi che regolavano i rapporti sessuali non 
consideravano il fatto che l’oggetto del desiderio fosse una perso-
na dello stesso sesso o del sesso opposto, ma tenevano conto del 
ruolo che quella persona gestiva nel rapporto, se cioè si trattava di 
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un ruolo attivo – associato pertanto alla virilità – o passivo – come 
quello tradizionalmente attribuito a una donna o a un bambino.  È 
soprattutto in rapporto a questi principi che la posizione del mon-
do romano nei confronti dell’omosessualità si modificò nel corso 
dei secoli. Nel periodo monarchico e in quello repubblicano, che 
arriva fino alla conquista della Grecia, l’omosessualità non era vista 
con favore – come del resto non erano apprezzate tutte le forme 
di libertà sessuale – in accordo con un concetto che identificava 
nella virilità l’origine della potenza militare e malgrado il fatto che 
negli ambienti dell’esercito un certo numero di omosessuali esisteva 
certamente. Dopo la conquista della Grecia e nel periodo cosid-
detto dell’alto impero, Roma fece proprie molte usanze dei greci 
e l’omosessualità cominciò a essere praticata liberamente: all’inizio 
gli unici ad avere un ruolo passivo furono gli schiavi e i liberti, ma 
in seguito il fenomeno si allargò e divenne sempre più spesso un 
problema di rapporto amoroso, una questione sentimentale che 
trova spazio nelle poesie di Virgilio e di Catullo. In quel periodo 
uomini come Cesare, Adriano, Nerone, Traiano, Galba, erano noti 
per essere bisessuali o per avere un particolare trasporto per uomini 
più giovani. Eliogabalo, a quanto dicono gli storici, tentò persino 
di far modificare chirurgicamente il proprio sesso. Molti uomini 
bisessuali preferivano avere un ruolo attivo, ma il sesso orale era 
stranamente considerato passivo e gli veniva preferita la sodomiz-
zazione. Poco si sa sui rapporti lesbici, che in ogni caso godevano di 
scarsa simpatia. Era molto importante la dimensione del pene – che 
in Grecia non aveva gran significato – e questo fece riprendere a 
Roma il culto di Priapo, che aveva avuto la sua origine con Alessan-
dro Magno. Il membro di Priapo era anche considerato un amuleto 
che proteggeva dalle fatture e veniva considerato propiziatore di 
fertilità dalle matrone romane. 

Durante il periodo del Basso Impero, il modo di considerare 
l’omosessualità cambiò ancora radicalmente: inizialmente furono 
ripristinate leggi che punivano l’omosessualità passiva, considerata 
una colpevole espressione di effemminatezza. Da Giustiniano in 
poi, con la pressione sempre più forte della morale cristiana, ogni 
manifestazione di omosessualità fu proibita e punita con la morte 
in quanto considerata una offesa a Dio. 
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I cristiani

In realtà, la nuova religione che arrivava dalla Palestina non era stata 
accolta con favore dalla maggior parte dei romani, troppi riferimen-
ti alla castità, alla rinuncia e alla povertà, tutte cose che il buon senso 
tendeva a rifiutare. Quando il numero di proseliti aumentò, la reli-
gione cattolica poté finalmente iniziare la sua opera di repressione 
sessuale, utilizzando soprattutto la minaccia di angeli malvagi pronti 
a punire per l’eternità i malaccorti caduti dell’errore e trasformando 
il peccato originale da peccato di conoscenza e di concorrenza con 
Dio in peccato di concupiscenza. In realtà nel cristianesimo si erano 
infiltrati valori che erano caratteristici del tardo ellenismo, ostili nei 
confronti della corporeità e di conseguenza della sessualità. I primi 
teologi cristiani poi – come Ireneo, Clemente di Alessandria e Ter-
tulliano – si erano dovuti confrontare con un dibattito lacerante che 
era sorto all’interno della Chiesa e che vedeva da un lato un asce-
tismo rigido che respingeva la sessualità e dall’altro il libertinismo 
esaltato dagli gnostici. La severa disciplina morale che ne derivò 
fu dunque, con ogni probabilità, una reazione di difesa necessaria 
per respingere idee pagane e greche che allontanavano i fedeli dalla 
visione biblica della sessualità. Fu poi dal terzo secolo che, soprat-
tutto con Agostino, l’etica cristiana fu dominata da una forte sva-
lutazione della sessualità che andò di pari passo con la svalutazione 
della donna e che dominò l’etica sessuale cristiana per secoli. 

Con la diffusione del cristianesimo, nel Medioevo i rapporti ses-
suali vennero regolamentati da norme sempre più rigide. Si comin-
ciò col proibire e punire l’aborto e si proseguì con norme sempre 
più restrittive fino a che l’unico rapporto sessuale permesso fu quel-
lo tra i coniugi, sempre che avesse come scopo la procreazione. I 
medici diedero un loro contributo a questa interpretazione della 
vita sessuale, stabilendo che eiaculare comportava uno sforzo par-
ticolarmente severo e che una intensa attività sessuale abbreviava la 
vita. Furono in pratica proibiti i preliminari al coito, comprese ogni 
sorta di effusioni, e si diffuse l’abitudine di avere rapporti brevissi-
mi, perché era moralmente consigliabile che l’eiaculazione si veri-
ficasse al più presto, un rapporto che assomigliava molto a quello 
di alcuni animali. Continuarono ad arrivare proibizioni (niente di-
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vorzio, proibito l’autoerotismo, niente contraccezione); si sviluppò 
il culto dell’astinenza, della castità e della verginità e si cominciò a 
indicare nel celibato il modello di vita più virtuoso. Leone IX proibì 
ai servitori della Chiesa di avere rapporti sessuali, un divieto che 
incontrerà fortissime resistenze e che in realtà non verrà mai osser-
vato in modo adeguato. Il matrimonio divenne questione privata 
della Chiesa e la donna si ritrovò in una posizione di inferiorità che 
è forse la peggiore di tutta la sua storia.

Le regole imposte dalla religione cattolica, e non solo quelle che 
vietavano il matrimonio ai preti, vennero offerte a una società molto 
riottosa, che sembrava privilegiare una libertà dei costumi che conta-
giava anche i maggiori rappresentanti del clero. Molti pontefici con-
ducevano una vita licenziosa e la prostituzione era particolarmente 
diffusa: per la strada si incontravano persone prive di vestiti (perché, 
ad esempio, li stavano lavando nelle fontane), molte donne mostrava-
no il seno nudo, nei conventi suore e frati peccavano (se il termine è 
corretto) tranquillamente, e la maggior parte dei preti viveva con una 
concubina. Il numero di aborti era impressionante e altrettanto eleva-
to era il numero di bambini abbandonati. Nelle grandi città il numero 
di prostitute era elevatissimo (in alcuni contesti la Chiesa le guardava 
con simpatia, a parte il fatto che a Roma portavano denaro nelle casse 
del Vaticano) e non aveva alcuna tendenza a diminuire: a Parigi nel 
Settecento ce ne erano 13.000 e a Londra nella stessa epoca più di 
50.000; il numero dei cosiddetti trovatelli cresceva continuamente. 
Nel 1700 il parlamento inglese, impressionato dal grande numero di 
bambini che venivano trovati morti per le strade, uccisi dall’oppio e 
dal gin, istituì i brefotrofi, dei quali ho già raccontato la storia. Nel 
primo di questi (Londra 1756) furono ricoverati 15.000 bambini in 
quattro anni: solo 4.000 raggiunsero l’adolescenza. I funzionari delle 
parrocchie cominciarono ad affidare i bambini abbandonati alle co-
siddette “balie assassine”. Il risultato fu che meno del 20% dei bam-
bini loro affidati sopravvisse a quell’esperienza. E solo per chiarire 
quanto fosse diffuso il problema, ricordo che in Francia, nel periodo 
che va dal 1824 al 1833, furono abbandonati 336.000 bambini, il 
90% dei quali morì nel primo anno di vita.

La corruzione dilagava a tutti i livelli e malgrado le sollecitazio-
ni della Chiesa che chiedeva ai fedeli castità e rinuncia, malgrado i 
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tabù, malgrado la minaccia dell’inferno, gli anatemi e le condanne 
dell’Inquisizione, la sessualità continuava ad essere, a tutti i livelli, la 
sola, vera valvola di sfogo. Neppure l’arrivo della sifilide, che giunse 
in Europa con le navi di Colombo che ritornava “dalle Indie” e che 
si propagò per tutta l’Europa con il carattere della peste, cambiò le 
cose. 

È molto difficile ricostruire la storia delle relazioni saffiche 
nell’Europa medioevale e nella prima fase dell’Europa moderna 
perché a questo problema ben pochi prestavano attenzione. Qual-
cuno ha cercato di spiegare i motivi di questa apparente “distra-
zione” spiegandola col fatto che nell’amore tra due donne manca 
un protagonista importante, non c’è l’ombra di un fallo che aiuti a 
demonizzare la scena e renda reale l’esperienza sessuale, il peccato, 
ammesso che ci sia, è intriso di tenerezza, non è carico di violenza. 
Le relazioni tra uomini erano invece documentate e condannate e 
nei documenti c’erano riferimenti espliciti a maschi effemminati e 
a individui ermafroditi. Così i maschi omosessuali dovevano vivere 
tra mille cautele, la loro relazione non incorreva nel rigore della leg-
ge se “non aveva eccessi”, se il rapporto si stabiliva tra un adulto e 
un giovane e se quest’ultimo aveva un’età compresa tra i quattordici 
e i diciotto anni. A questi ragazzi veniva richiesto un comportamen-
to passivo (non era dunque necessario che fossero realmente omo-
sessuali) e molti di coloro che accettavano di interpretare questo 
ruolo lo facevano per denaro.  Si sa che Benvenuto Cellini pagava 
la madre di Cencio, un suo ragazzo di bottega, e che Leonardo da 
Vinci si circondava di giovani artisti e di modelli “non riottosi”. In 
Germania e in Inghilterra l’omosessualità era presente a tutti i livelli 
al punto che i francesi ne parlavano come del “vizio tedesco” e di 
rimbalzo i tedeschi la definivano “mal francese”, la stessa cosa che 
era successa con la sifilide, definita “mal franzoso” o “mal napoli-
tano” rispettivamente dai cittadini di Napoli e dai soldati di Carlo 
VIII. Non era raro l’incesto (si dice che Lucrezia Borgia frequentas-
se il letto del padre e dei fratelli) e nelle campagne molte mogli non 
più giovani trattenevano il marito a casa (l’osteria gli avrebbe sot-
tratto denaro necessario alla famiglia) mettendogli nel letto le figlie. 

Poiché le norme religiose erano quasi ovunque disattese, fu cre-
ata la santa Inquisizione che avrebbe dovuto porre un freno agli 
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scandali e che di scandali ne creò di propri.  È immaginabile che il 
timore della Chiesa riguardasse la possibilità che l’abuso della liber-
tà sessuale tracimasse dalle classi privilegiate a quelle più povere, 
già per sé molto poco attente alle regole, e che ne risultasse una 
minaccia alle basi temporali e spirituali del papato.

Al termine del periodo più buio del Medioevo, come segno di 
rinascita spirituale e culturale si parlò di un rinascimento, e a questo 
nuovo periodo si affidò il compito di cercare di nascondere, dietro 
all’entusiasmo creato dal grande successo delle sue espressioni ar-
tistiche, una realtà che continuava a essere terribilmente squallida. 
Niente di meglio accadde con la Restaurazione, che ammantò l’Eu-
ropa di un manto molto trasparente di ipocrisia. Contava ancora 
salvare le apparenze, contava l’opinione dei cosiddetti benpensanti, 
che spesso fingevano di non conoscere infrazioni della morale co-
mune ben peggiori di quelle che esigevano di vedere condannate nei 
tribunali e non sembravano minimamente preoccupati dal dilagare 
del vizio e della corruzione del quale era certamente responsabile la 
profonda indigenza nella quale molte popolazioni erano costrette a 
vivere. Il resto è storia relativamente recente.

Qualche parola, per terminare questa introduzione, la merita cer-
tamente l’Antico Testamento, che nel riferire la sua versione del-
la storia dell’uomo a partire dalle origini ha molte occasioni per 
descrivere la vita sessuale dei nostri antenati e per darne una sua 
personale interpretazione.

Nella Bibbia, quello che è ricordato con maggior frequenza è cer-
tamente l’atto eterosessuale, tutto il resto – lo stupro, il tradimento, 
la masturbazione, il coito interrotto, l’incesto – sono citati solo per 
essere condannati. Si parla di masturbazione (ma più probabilmente 
di coito interrotto) a proposito di Onan; di incesto, raccontando la 
storia di Lot e delle sue figlie, una occasione per condannare anche 
Sodoma e la sodomia; di adulterio e di omicidio, a proposito di Da-
vide e di Betsabea; e si parla molte volte di poligamia, a cominciare 
dalle mogli e dalle concubine di Salomone, che erano veramente un 
po’ troppo numerose per un uomo solo. La violenza sessuale e l’o-
micidio sono il succo della storia del povero Efraim e della sua con-
cubina e di seduzione e di tradimento è colma la storia di Putifarre, 
di sua moglie e del loro servo Giuseppe. C’è prostituzione e incesto 
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nella vita di Abramo, che costrinse tutte le donne ebree, compresa 
sua moglie Sara (che era oltretutto anche sua sorella) a conceder-
si agli egiziani per ricompensarli dell’ospitalità ricevuta. È difficile 
classificare il comportamento di Giacobbe (distrazione? ipocrisia?) 
che dopo aver speso sette lunghi anni per riuscire a conquistarsi 
Rachele (sua prima cugina) finì col trovarsi nel letto la di lei sorella 
Lia, non si accorse dello scambio e la possedette generosamente. Il 
figlio di Davide, Amnon fece sesso con la sorella Tamar e con ogni 
probabilità lo stesso fece Davide. E se poi si vuol capire cosa ne 
pensava Yahweh della violenza carnale e della strage degli innocenti 
si vada a leggere Numeri, 31,18: nella guerra contro i medianiti, è lui 
stesso che ordina a Mosè di vendicarsi. Dopo la strage e la distru-
zione delle città resteranno in vita solo 32.000 vergini, divise tra 
combattenti e comunità, ma trentadue gli saranno sacrificate.

3. I tempi moderni: la ginnastica a “corpi liberi”

E oggi? Si dice che la rivoluzione sessuale in realtà non rappresenti 
una vera e propria rottura rispetto ai costumi occidentali degli anni 
precedenti, ma solo una liberalizzazione, dopo un periodo di chiu-
sura culminato nel periodo della guerra fredda, che aveva favorito 
gli atteggiamenti conformisti, il cosiddetto puritanesimo della guerra 
fredda. È d’altra parte discutibile la misura in cui la rivoluzione ses-
suale portò a significativi cambiamenti nei comportamenti sessuali: 
secondo molti sociologi si trattò soprattutto di un coming out, la gente 
cominciò a parlare di sesso, a cercarlo nei romanzi e nei film, a discu-
tere di argomenti prima proibiti. È vero invece che il modo di vivere 
la propria vita sessuale cambiò per la maggior parte delle donne, ma 
solo una generazione dopo che la cosiddetta rivoluzione aveva avu-
to inizio. In definitiva le donne che raggiunsero la maturità sessuale 
dopo la metà degli anni ottanta si comportarono come gli uomini 
della generazione precedente: ebbero più amanti e cominciarono ad 
avere rapporti in età più giovane, da tre a cinque anni prima. Questo 
spirito lo coglie una famosa poesia di Philip Larkin, Annus Mirabilis:

Sexual intercourse began
In nineteen sixty three
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(which was rather late for me)
Between the end of  the Chatterley ban
And the Beatles first LP.

Larkin non menziona l’arrivo della pillola, ma avrebbe dovuto: se-
parare sesso da procreazione era il punto d’inizio di una vera libertà 
sessuale. 

Tutto ciò è il prodotto dell’evoluzione della società occidentale 
nell’era moderna, il risultato della graduale erosione del potere dei 
valori e della morale radicati nella tradizione giudaico-cristiana, in-
sieme alla affermazione di una cultura maggiormente permissiva 
nei confronti della libertà sessuale e della sperimentazione – diffusa 
in quasi tutto il mondo – del cosiddetto amore libero. Questa nuova 
cultura, nata negli anni Sessanta a San Francisco, vide migliaia di 
giovani predicare il potere dell’amore e la bellezza del sesso, come 
componenti della vita quotidiana. Fu una breve stagione, che cessò 
di colpo quando l’opinione pubblica fu consapevole dell’AIDS, a 
metà degli anni Ottanta.

Molti percepirono quegli anni come un’epoca di promiscuità, di 
decadenza e di edonismo; molte donne al contrario ritennero ter-
minata un’epoca di repressione. Credo che siano sbagliate entrambe 
le sensazioni.

Personalmente sono convinto – ma temo di averlo già detto più 
volte – che la vita sessuale possa essere molte cose insieme: un’in-
salata russa, nella quale si possono trovare il divertimento, fare figli, 
coccolarsi, rispettarsi, volersi bene, parlare di cose così intime che 
possono essere dette solo in quei momenti; ma anche erbe veleno-
se, come le gravidanze indesiderate e le malattie sessualmente tra-
smesse. Ma credo anche che sia necessario spiegare a chi si affaccia 
per la prima volta a questa esperienza, che se non si è accorti, se si 
è troppo frettolosi, se non si condisce questo piatto con l’essenza 
profumata della simpatia e dell’affetto, tutto si può trasformare in 
una miserabile attività ginnica. Ginnastica da camera, se volete, ma 
sempre ginnastica a corpi liberi.
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4. E adesso parliamo di prostituzione 

Nei dizionari di italiano il termine prostituirsi è spiegato come “attività 
abituale e professionale di chi offre prestazioni sessuali a scopo di 
lucro”. È, in realtà, una definizione approssimativa, se non addirit-
tura discutibile: dimentica ad esempio la prostituzione sacra, le pre-
stazioni sessuali offerte per ragioni diverse dal lucro, le prestazioni 
alle quali sono costrette le schiave sessuali.  È comunque vero che, 
nella maggior parte dei casi, dietro alla prostituzione, oggi, esiste un 
interesse commerciale ed è altresì vero che la caratteristica fonda-
mentale di questi commerci è quella di coinvolgere prevalentemen-
te persone estranee, anche se esiste una tipologia di prostituzione 
in cui il “cliente” è un amico se non addirittura un parente.  Chi ha 
frequentato qualche prostituta – cosa assolutamente abituale per 
gli uomini della mia generazione che erano già maggiorenni prima 
della chiusura delle case di tolleranza in Italia – ricorderà che quelle 
brave professioniste davano al termine una interpretazione molto 
diversa, che includeva i matrimoni fatti per interesse, le amanti e 
le concubine mantenute all’insaputa della famiglia, le gratificazioni 
sessuali elargite con mezzi audiovisivi o, più semplicemente, per via 
telefonica, la maggior parte delle ballerine, delle cantanti (fatte salve 
le soprano) e delle attrici di teatro e del cinema. Scrive Nanette J. 
Davis (Prostituzione, Enciclopedia delle scienze sociali, Enciclopedia Trec-
cani), che le definizioni del termine sono anche dipese da contesti 
culturali specifici che nel mondo moderno hanno perso le loro ori-
gini linguistiche. Si pensi al carattere pubblico della prostituta me-
dioevale e al fatto che nella società contemporanea una distinzione 
tra pubblico e privato non è semplicemente possibile.

Anche Anne Marie Butler (Daughters of  Joy, Sister of  Misery. Prosti-
tutes in the American West.  1865 – 1890: University of  Illinois Press, 
1985) scrive che definire la prostituzione risulta particolarmente 
difficile a causa di “conflicting social concepts, moral disagreements, ambi-
guity of  terminology”; è inoltre una abitudine abbastanza generalizzata 
sottolineare gli aspetti criminali della prostituzione, dimenticando 
quasi completamente gli altri.

Parlare e scrivere di problemi connessi con la prostituzione do-
vrebbe essere importante e non particolarmente difficile, se non 
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altro per il fatto che si tratta di una attività che dovrebbe essere con-
siderata fondamentale per capire il rapporto della natura umana con 
il sesso e per decifrare la condizione della donna nelle società delle 
diverse epoche storiche. Non è così, e, anche se i libri scritti sulla 
prostituzione sono molto numerosi, la storiografia classica tende 
ad ignorarla, prendendo a pretesto il fatto che nessuna prostituta 
ha influenzato gli eventi storici o ne è stata protagonista. Non è 
da sottovalutare il fatto, poi, che il commercio del sesso ha pre-
valentemente rappresentato agli occhi dei buoni cittadini un fatto 
moralmente detestabile, e che poi a giudicarlo così fossero in gran 
parte gli stessi cittadini che ne facevano largo uso era parte di quella 
doppia morale che ha sempre governato l’etica pubblica e sulla qua-
le è bene intrattenersi il meno possibile. Si è fatta strada così l’idea 
che la prostituzione appartenga a quell’elenco di eventi immorali 
e socialmente odiosi che il progresso, l’affermazione di un ordine 
razionale e democratico, il prevalere inesorabile dei principi della 
equità e della giustizia, hanno il compito di cancellare.

Il risultato di tutto ciò è abbastanza curioso: il tema della prosti-
tuzione è stato usato da vari scrittori e da una parte del mondo fem-
minista per propagare le proprie idee politiche e filosofiche. Prendo 
ad esempio uno dei libri più noti scritti sull’argomento, Lo scialle gial-
lo, di Lasse Braun (Edizioni clandestine, 2004) che si propone come 
una storia della prostituzione dall’antichità fino ai giorni nostri e 
che cerca di dimostrare che la prostituzione è sempre esistita sia per 
ragioni di benessere sociale, sia perché la donna è naturalmente in-
cline a concedere prestazioni sessuali in cambio di vantaggi, sia per-
ché prova piacere nel farlo. Per dimostrare questo assunto, Braun 
chiama anzitutto in causa il comportamento delle femmine della 
specie di mammiferi che ci è maggiormente vicina, lo scimpanzé: 
quando l’estro le rende disponibili al rapporto sessuale, privilegiano 
il maschio più generoso, che è generalmente quello che ha offerto 
loro una banana. Le considerazioni successive di Braun pescano 
generosamente nella biologia: la femmina dell’homo sapiens non 
ha l’estro e non produce più ferormoni (o ne produce di inefficaci) 
ed è disponibile ad avere rapporti sessuali in ogni ora del giorno e 
della notte: non copula dunque a scopo riproduttivo, ma perché le 
piace o le conviene.  Scrive Braun: «Quale ulteriore stranezza, le 
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donne godono o possono godere del sesso e raggiungono orga-
smi intensi, sussultori, anche multipli, gemendo e persino gridando 
fuori controllo. Nulla di simile si nota in nessun’altra mammifera… 
Probabilmente il cervello più ampio e intelligente ha indotto le fem-
mine ominidi sapiens-sapiens a divenire più amorose per ottenere 
maggiore protezione per se stesse e per la prole o per dividere coi 
maschi cacciatori i frutti della caccia. Per quanto ne sanno gli an-
tropologi potrebbe essere anche avvenuto il contrario.  E cioè che 
diventando più amorose le femmine abbiano sviluppato il cervello». 
E continua, più avanti: «Tranne che nei casi di prostituzione for-
zata, come a volte avvenne e avviene al giorno d’oggi, è sempre la 
donna che sfrutta, giustamente, la propria avvenenza e disponibilità 
per trarne affetto, profitto o denaro contante». Perché, conclude il 
libro: «La prostituzione, nelle sue mille sfaccettature, ha percorso le 
vicende umane recando enormi benefici alle genti. Nessuna forza 
al mondo potrà reprimerla. Non c’è mezzo né ragione per farlo né 
ragione di onorarla».

In realtà il libro è scritto in modo molto discutibile, la narrazione 
storica è lacunosa, mancano fonti bibliografiche attendibili, e molti 
degli episodi narrati sono assolutamente inattendibili (ad esempio 
l’abilità di Cleopatra nella fellatio e il fatto che a lei si debba attri-
buire l’invenzione del rossetto, messo sulle labbra per segnalare la 
propria straordinaria esperienza). Resta dunque la sensazione che si 
tratti di un libro sbagliato – e lo sono gran parte dei libri di storia 
che vogliono dimostrare una tesi – e che “il libro” sulla prostituzio-
ne debba essere ancora scritto.

Da cosa derivi esattamente il termine “puttana”, nel suo signi-
ficato attuale di meretrice, sgualdrina, baldracca, vaiassa, lucciola, 
peripatetica, cocotte, donnaccia e chi più ne sa più ne aggiunga, cioè 
di donna che offre le sue prestazioni sessuali in cambio di qualcosa 
(denaro, favori o protezione) non è del tutto chiaro. È certo che 
appartiene all’italiano più antico, tanto che Dante ne ha fatto uso 
più volte nella Divina Commedia, ed esattamente:

Inferno, XVIII, 133
«Taide è, la puttana che rispose
Al drudo suo quando disse: “Ho io grazie
Grandi appo te? Anzi, maravigliose”.»
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Inferno, XIX,108:          
«Di voi pastor s’accorse il Vangelista
Quando colei, che siede sopra l’acque,
Puttaneggiar co’ regi a lui fu vista…»

Purgatorio XXXII,149: 
«Sicura, quasi rocca in alto monte,
Seder sovr’esso una puttana sciolta
M’apparve, con le ciglia intorno pronte.»

Purgatorio XXXII,160   
«Poi, di sospetto pieno e d’ira crudo,
Disciolse il mostro, e trassel per la selva
Tanto, che sol di lei mi fece scudo
Alla puttana ed alla nova belva.»

In alcuni dizionari, accanto alla più ovvia derivazione dal termine 
latino putus, che significa semplicemente ragazzo e che al femminile 
fa puta, c’è una possibile provenienza dal francese putain, parola che 
nei miei due unici dizionari etimologici francesi non esiste e che 
nel Dauzat fa derivare dal francese antico pute, a sua volta derivato 
dal latino putus. D’altra parte la derivazione è ancora più evidente 
se guardiamo al termine “putto”, “amorino”, derivato per sdop-
piamento della t dalla stessa parola latina. La trasformazione put-
to-puttana risponderebbe alla declinazione debole che è classica della 
lingua tedesca e che oggi ha senso peggiorativo. 

La correlazione con il latino trova il suo significato più credibile 
nel fatto che la radice indoeuropea put ha il significato di generare, 
ma malgrado la credibilità di queste correlazioni c’è chi ha egual-
mente cercato altre possibili etimologie. Nei dizionari etimologici 
spagnoli si fa prevalentemente riferimento alla derivazione latina, 
citando un verso attribuito a Virgilio (ma non suo) che suona così: 
«Si licet, hoc sine fraude, Vari dulcissime, dicam “dispeream nisi me perdi-
dit iste putus”. Si autem praecepta vetant me dicere, sane non dicam: sed me 
perdidit iste puer». La conclusione è che alla fine del I secolo a.C. 
putus-puttus e puta-putta avevano a che fare con l’esercizio della 
prostituzione. 

Una seconda interpretazione (piuttosto vecchia, visto che l’ho 
trovata nel Tesoro de la Lengua Castellana o Española di Covarrulas, 
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pubblicato nel 1611) afferma invece che la derivazione corretta è 
dalla parola putida, putrefatta, e cita questa volta Catullo (Carmen 
42): «Putida moecha, redde codicillos, redde putida moecha codicillos» dove 
moecha sta per adultera o meretrice e codicillos potrebbero essere let-
tere: questa interpretazione andrebbe bene se fosse possibile corre-
larla con la morale dominante, ma per considerare la prostituta una 
donna putrida, marcia, putrefatta bisogna arrivare al XVII secolo e 
alla morale cattolica allora dominante. D’altro canto è provato che i 
romani indicavano le prostitute usando il termine putta (A. Ernout e 
A. Maillet, Dictionnaire Etymologique de la langue latine, Ed. Paulo Veiga. 
2010) e, d’altra parte, il termine moecha non significa necessariamen-
te prostituta, esistono altre possibili traduzioni. C’è anche chi ha 
fatto osservare che il verbo putare significa pensare, e si è aperta 
una discussione sul fatto che nessun catalano maschio si offende se 
gli si dà del puta. Perché si intende dirgli che è intelligente (ma una 
catalana si offende, e come). Altri ci ricordano che i romani ono-
ravano una dea Puta (cosa che, per quanto ne so, è assolutamente 
falsa, una tal dea non l’ho mai trovata negli elenchi delle dee onorate 
dagli antichi romani né tampoco dagli etruschi) e che con poteus si 
indicava un pozzo, una cisterna, una cavità, e persino una prigione 
sotterranea costruita per gli schiavi. Quest’ultima interpretazione è 
meno assurda delle precedenti, anche se non riesce a scalzare la più 
semplice (e credibile) che è quella della origine dal termine putus, 
bambino. Nell’Avesta, la Bibbia dei parsi, il termine putika indica 
un lago di acque capaci di rigenerare; la radice sanscrita del termine 
puta fa riferimento a tutto ciò che è puro e sacro; in ebraico Kaddosh 
significa sacro, ma kaddeshà è una prostituta e zonah significa sia 
profetessa che prostituta. Insomma si intuisce – debbo dirlo, mol-
to vagamente – nel termine puttana un riferimento possibile a un 
qualche tipo di sacralità, e ciò in contesti storici e culturali diversi. 
Questo tema della relazione tra religione e sessualità, tema che cer-
tamente infastidisce qualcuno, lo dovremo riprendere descrivendo 
le varie forme di prostituzione. 

Il termine prostituzione deriva – è noto – dal latino prostituere 
(esporre, mettere in mostra) e l’estensione del termine indica quanto 
sia stata forte la sua svalutazione negativa, che ha precisi riferimenti 
a vite sregolate, dissolute, prive di qualsiasi senso della morale. Il 
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termine si riferisce all’offerta di prestazioni sessuali dietro compen-
so di un corrispettivo in denaro, un’attività che può essere abituale 
o saltuaria, autonoma o sottoposta. È una definizione che non può 
essere considerata soddisfacente ma che ha il vantaggio di eliminare 
equivoci, il che accadrebbe sicuramente se invece del pagamento 
in denaro si alludesse più semplicemente a un vantaggio di qualche 
genere, se insomma fosse considerata prostituzione ogni forma di 
attività sessuale che avesse come finalità cose diverse dal piacere e 
dalla riproduzione. In questo caso i confini delle attività sessuali 
che dovrebbero essere considerati meretricio si allargherebbero a 
dismisura, fino a includere, solo per fare un esempio, i matrimoni 
di interesse, confini oltretutto molto labili e non facili da definire. 
A dire il vero il corpo delle donne ha rappresentato in molte epo-
che e in molti luoghi la merce di scambio – probabilmente l’unica 
a loro disposizione – capace di assicurare loro la sopravvivenza, il 
che ha significato in alcuni casi di evitare di essere uccise da maschi 
predatori e violenti, in altri di poter ottenere le cose (cibo, un tetto, 
sicurezza, ma anche una posizione sociale rispettata) capaci di eli-
minare, per quanto possibile, la sofferenza legata al bisogno e alla 
incertezza.

Il termine latino dal quale deriva prostituirsi indica una persona 
che viene messa in vendita davanti al luogo nel quale vive e lavo-
ra il suo padrone (pro-statuere). Il termine è particolarmente in-
teressante in quanto si riferisce a quella che è la condizione più 
frequente della prostituta, quella di essere offerta ai possibili clienti 
da un intermediario (il lenone, o ruffiano) qualcosa di intermedio 
tra il procuratore e il padrone, in ogni caso uno sfruttatore, nei cui 
confronti la donna non è autonoma. Sono meno costrette a subire 
questa condizione di dipendenza quelle donne che, pur essendo de-
finite prostitute, in realtà non ricevono vantaggi evidenti e concreti 
dall’offerta del proprio corpo: quelle che hanno uno stile di vita 
simile a quello delle meretrici, ma soltanto per il proprio piacere; 
quelle che si dedicano a una intensa attività sessuale con uomini di-
versi dal proprio marito, quelle che sono note per il fatto di prestarsi 
ad atti sessuali che la morale comune considera immorali. Un tenta-
tivo di mettere ordine a questa nomenclatura si deve a Tommaseo 
(Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua Italiana) che distingueva tra 
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meretrici («che guadagnavano del corpo loro») e meretrici («che per 
libidine si mettono in mostra e provocano a sozzure»). Tommaseo 
considerava prostitute anche le donne che «si mettono in mostra 
per denaro» un’aggiunta che non fa certamente bene alla sua de-
finizione; concludeva però che la differenza tra Taide meretrice e 
Messalina prostituta stava nel fatto che «ogni abbracciamento ve-
nale è meretricio» escludendo che si potessero definire prostitute 
le meretrici a caro prezzo e che si potessero definire meretrici «le 
prostitute da’ genitori e dai mariti». 

Come è del resto intuitivo, non si prostituiscono solo le don-
ne, esiste una prostituzione maschile e una transessuale, e a ciò va 
aggiunto il tristissimo capitolo della prostituzione minorile.  È de-
scritta anche una prostituzione virtuale, basata su immagini o su 
colloqui, ed esistono persino assistenti sessuali che aiutano i disabili 
a trarre piacere dai loro incontri. Ci sono poi forme di prostitu-
zione che cercano, difficile dire quanto utilmente, di salvaguardare 
per quanto possibile la dignità di chi le esercita con varie forme di 
mimetismo semantico: sto parlando delle accompagnatrici, o escort, 
e delle hostess che accompagnano i clienti in viaggi di turismo ses-
suale, portandoli a visitare paesi nei quali possono trovare quello 
che nei loro luoghi di origine è proibito dalla legge.  

La prostituzione è regolata da norme molto diverse: in alcuni 
Paesi è considerata un crimine e punita come tale, anche con pene 
detentive (del tutto simile per la prostituta e per il suo cliente). Esi-
ste un sistema definito abolizionista nel quale lo Stato si considera 
estraneo alle dispute e la prostituzione non viene per nulla regola-
mentata. Altrove esistono invece leggi e regolamenti (che preve-
dono, ad esempio, l’apertura di bordelli controllati dallo Stato, o 
l’organizzazione di quartieri dedicati a queste attività) che possono 
prevedere il riconoscimento della prostituzione come attività di la-
voro con tutte le conseguenze che ne derivano: queste norme do-
vrebbero essere in teoria applicate a chi sceglie volontariamente la 
professione, una distinzione molto teorica e molto criticata. Ultima 
modalità è quella definita neo-regolamentarista che tende a elimi-
nare le leggi e a depenalizzare l’attività sessuale tra adulti consen-
zienti in contesti ben definiti. In Italia il Parlamento si trova spesso 
a discutere dei progetti di legge che intenderebbero regolamentare 
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tutta la materia e che fino ad oggi si sono tutti fermati a uno stato 
embrionale. La premessa di tutti questi progetti è sempre quella 
che debbono escludere tutti i casi di prostituzione nei quali esiste 
in pratica una condizione di schiavitù e di subornazione della pro-
stituta, che secondo alcuni sarebbero numerosi ma non prevalenti, 
secondo altri rappresenterebbero la totalità del fenomeno. La mag-
giore difficoltà, comunque, è sempre quella di vincere le resistenze 
del mondo cattolico, che riferisce dati ed esperienze relative alle 
attività di un centro religioso emiliano che si era proposto di redi-
mere queste donne, attività certamente meritoria ma assolutamente 
incapace di interpretare il fenomeno dal punto di vista sociale. Gli 
opposti punti di vista, comunque, sembrano del tutto inconciliabili: 
le discussioni e le tavole rotonde alle quali ho assistito sono veri e 
propri dialoghi tra sordi, dai quali è addirittura impossibile farsi una 
idea in merito alla entità del fenomeno: in Italia le prostitute sono 
per alcuni  50.000, per altri 120.000, per altri ancora (che includono 
la prostituzione occasionale e il meretricio) quasi un milione; i clien-
ti di queste donne potrebbero essere un numero compreso tra tre 
e dieci milioni; il giro d’affari annuo varierebbe tra 10 e 100 milioni 
di euro. È evidente che il mondo in cui viviamo cambia a seconda 
delle nostre opinioni in campo religioso e morale. 

In molti luoghi la prostituzione è un reato, altrove indica l’esisten-
za di rischi per la salute pubblica che meritano controlli e interventi 
della sanità e della polizia. Esistono luoghi – l’Italia ne è un esem-
pio – nei quali la prostituzione esercitata in privato con persone 
adulte consenzienti è stata depenalizzata, mentre sono punibili lo 
sfruttamento e il favoreggiamento. È possibile che la prostituzione 
sia destinata ad acquistare col tempo, almeno in Europa, il carattere 
di una professione ai limiti della legalità e che vengano invece appe-
santite le condanne per la prostituzione minorile e per la schiavitù 
sessuale, fenomeni sempre più frequenti in alcune parti del mon-
do. Ci sono Paesi che guardano alla prostituzione addirittura con 
simpatia, tenendo soprattutto conto dei vantaggi economici che ne 
derivano per molte persone. È possibile che la prostituzione debba 
essere considerata, già oggi, o in un futuro molto prossimo, una del-
le attività umane da prevedere in una società virtuosa, considerato 
il fatto che la natura umana prevede esigenze che debbono essere 
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soddisfatte e alle quali è necessario dare una risposta in modo non 
violento e senza offendere la dignità delle persone. Questa dignità 
è rivendicata sia dalle prostitute (lo hanno detto molte femministe) 
che dai loro clienti e non possiamo essere certi di affrontare con 
equità questo problema se prima non rispondiamo a una domanda: 
il problema è la prostituzione o è il nostro modo di concepire la 
sessualità? La nostra specie sente il bisogno di stabilire delle regole 
capaci di attribuire valori e di creare divieti, ma non è pensabile che 
le proibizioni imposte per legge condizionino la nostra vita renden-
dola peggiore di quella che è, la nostra propensione a stabilire nor-
me di comportamento nasce esattamente per lo scopo contrario. 

È chiaro che tutto ciò dipende anche e soprattutto dal contesto 
e dalle abitudini delle diverse società: in alcuni luoghi – Tailandia, 
Corea, Cambogia, Filippine – il turismo sessuale è diventato un 
elemento di qualche rilievo dell’economia nazionale e in vari Paesi 
asiatici, nei quali è ancora ben viva la tradizione di vendere le pro-
prie figlie come prostitute, esistono case di tolleranza legalmente 
aperte che ospitano ragazze giovanissime che sono obbligate ad 
accontentare gli uomini che le frequentano, cosa che risulta da un 
certo numero di documenti dell’UNESCO pubblicati a partire dal 
1993.  N. Burley e R. Symanski (Women without: an evolutionary and 
cross-cultural perspective on prostitution. In: The immoral landscape: female 
prostitution in western societies. Toronto 1981) hanno catalogato un va-
sto materiale etnografico, relativo a trecento diverse società, per la 
maggior parte non occidentali e non urbane. Tra i dati che emergo-
no dalla loro indagine uno dei più interessanti riguarda il fatto che 
molte popolazioni indigene (come gli amerindi e gli aborigeni au-
straliani) conoscevano solo molto superficialmente la prostituzione 
prima dell’arrivo dei colonizzatori. Particolarmente drammatico ap-
pare poi il risultato del contatto tra gli abitanti del Pacifico Nord-oc-
cidentale e i commercianti che arrivavano nelle loro terre sulle navi 
europee: a seguito di questo rapporto con una civiltà tanto diversa 
e del tutto sconosciuta il concetto di proprietà e le consuetudini di 
scambio degli indigeni si trasformarono radicalmente e inclusero 
l’abitudine di comprare e vendere le donne per migliorare il proprio 
stato sociale e la propria condizione economica.  In alcuni luoghi gli 
uomini si vennero a trovare nella condizione di poter scegliere tra 
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le prostitute – un investimento a costo particolarmente basso – le 
concubine, le mantenute e le mogli di rango inferiore – e decisero 
sulla base delle proprie disponibilità economiche e delle valutazioni 
etiche della società in cui vivevano, valutazioni che avevano natu-
ralmente subito profondi cambiamenti sin dai primi rapporti con la 
cultura dei cosiddetti colonizzatori. 

Un importante incentivo per divenire prostitute riguarda la “non 
matrimonialità” di molte donne (vedove, ripudiate, divorziate, adul-
tere, violentate, di scarsa moralità, orfane, malate, prive di dote, 
appartenenti alle classi sociali più basse, in soprannumero rispetto 
ai maschi celibi). In oltre cinquanta Paesi esistono poi norme che 
vietano alle donne rimaste vedove e a quelle ripudiate dai mariti 
di risposarsi, cosa che tra gli eschimesi, i beduini e gli abitanti del 
Kuwait rappresenta la giustificazione più frequente per la scelta del 
“mestiere più antico”.

Esistono naturalmente altre ragioni che possono indurre una 
donna a scegliere di prostituirsi: la possibilità di evitare il matri-
monio (come avviene a Taiwan); l’invidia per l’elevato stato sociale 
e il benessere economico di almeno una parte delle meretrici; il 
bisogno; la possibilità di ravvivare una vita matrimoniale particolar-
mente noiosa; la coercizione (come è il caso delle ragazze vendute 
ai prosseneti dal padre, dalla madre o dal tutore). 

Nella maggior parte dei Paesi le donne che si prostituiscono ven-
gono costrette (o, molto raramente, scelgono spontaneamente) a 
rendere chiaramente riconoscibile a tutti il mestiere che esercitano, 
scegliendo particolari abbigliamenti, truccandosi in modi molto vi-
stosi, scegliendo specifici tatuaggi o inusuali acconciature dei capel-
li; in alcune città sono semplicemente costrette a vivere in quartieri 
a loro riservati. È bene anche ricordare che la prostituzione si è 
sempre diffusa nei luoghi nei quali i comportamenti sessuali sono 
diversi per l’uomo e per la donna, con il primo autorizzato a godere 
di una libertà limitata quasi esclusivamente dalle sue risorse econo-
miche, la seconda condannata, almeno in teoria, alla fedeltà.

Come vedremo, nel mondo antico era particolarmente diffusa 
la cosiddetta prostituzione sacra: in molti luoghi questa particolare 
forma di meretricio ebbe modo di secolarizzarsi come conseguenza 
dello sviluppo delle società urbane, che si affrettarono a controllare 
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la vita e l’attività delle puttane, a dettare loro una serie di regole e a 
confinarle in luoghi specifici nei quali avrebbero potuto dedicarsi al 
proprio lavoro, luoghi rappresentati a volte da bordelli, a volte da 
strade, a volte da interi quartieri. Naturalmente queste stesse società 
classificarono le prostitute tenendo conto della loro età, della loro 
avvenenza e persino della loro intelligenza e cultura. Ci furono così 
prostitute di alto rango che ottennero considerazione e rispetto ed 
ebbero modo di frequentare personaggi influenti e potenti (talora 
trasformandosi nelle loro concubine) e ci furono puttane di rango 
inferiore, destinate alla gente comune, frequentemente maltrattate 
e disprezzate come appartenenti al più miserabile rango sociale. In 
alcune circostanze i termini utilizzati si distinguevano per la scarsa 
chiarezza, cosa assolutamente prevalente per le prostitute di rango 
superiore: può accadere così di definire prostitute le “accompagna-
trici”, le “entreneuse” o le “escort” e di venir querelati per diffamazione. 

La funzione sociale della prostituzione

L’esistenza delle prostitute fu considerata un male necessario da 
uomini di fede e da celebrati moralisti. Agostino, uno dei padri della 
Chiesa, nei cui scritti si trovano energiche prese di posizione contro 
la sessualità, riteneva più pericolosa la lussuria inappagata della for-
nicazione. Secoli dopo, Tommaso d’Aquino sosteneva che la pro-
stituzione era indispensabile alla società civile nello stesso modo in 
cui le cloache sono necessarie per le abitazioni e le città e si riferiva 
alla presenza diffusa di sgualdrine come a un fenomeno naturale. 

In altri termini, per i teologi del Duecento la prostituzione era 
un male necessario, certamente molto meno grave della lussuria e 
dell’adulterio: questo perché, per Tommaso e per gli altri teologi 
dell’epoca, i peccati veramente gravi erano quelli che avevano a che 
fare con la morale – come la mancanza di fede e di carità – di fronte 
ai quali i peccati classificati come naturali perdevano rilievo. La con-
clusione era ovvia: da un lato si svalutava l’importanza della castità 
(considerata, in fondo, come una manifestazione di ipocrisia) – e 
dall’altro si riconosceva alla prostituzione un ruolo di notevole im-
portanza, la si trattava come una sorta di cloaca non maleodorante 
della società. Si può allora capire la ragione per la quale la quasi 
totalità delle città medioevali si dotasse di una o più case di piacere, 
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finanziandole molto spesso con contributi delle autorità ecclesiasti-
che e laiche.

Questo riconoscimento di un diritto alla libertà sessuale conces-
so agli uomini non sposati ebbe aspetti molti negativi, primo tra 
tutti un notevole aumento della violenza nei confronti delle donne, 
che inizialmente riguardò prevalentemente quelle che erano in so-
spetto di immoralità, poi non fece più distinzioni. D’altra parte i 
comportamenti delle donne cominciarono a essere oggetto di stret-
ta sorveglianza, proprio perché ci si fidava poco della loro morali-
tà: un semplice sospetto bastava per autorizzare l’intervento delle 
autorità, che punivano comportamenti che in realtà non avevano 
niente a che fare con lo “scandalo” e che venivano semplicemente 
classificati come “disordinati”. Se poi una donna denunciava il fatto 
di essere stata vittima di una violenza carnale il primo risultato che 
riusciva a ottenere era quello di perdere completamente il rispetto 
della società e persino della famiglia: le donne non sposate non riu-
scivano più a trovare marito, quelle sposate correvano quasi sempre 
il rischio di venir cacciate di casa, il torto che avevano subito mac-
chiava molto di più loro di quanto non infamasse l’aggressore.

Le caratteristiche “lombrosiane” delle prostitute

In tempi lontanissimi ebbe inizio una discussione – in effetti mai 
del tutto conclusa – sulla funzione sociale della prostituzione e sulla 
sua concreta utilità; più tardi divenne centrale il problema dell’esi-
stenza, nella maggior parte di queste donne, di specifiche caratteri-
stiche che ne facevano delle predestinate e che non potevano sfug-
gire a un osservatore esperto. Giuseppe Vidoni pubblicò nel 1921 
un libro (Prostitute e Prostituzione, Casa Editrice Problemi Moderni, 
Torino) dedicato a Cesare Lombroso, con una introduzione di En-
rico Morselli, un medico “lombrosiano” che a quei tempi godeva di 
grande fama. In questa introduzione Morselli dimostra di non aver 
alcuna perplessità circa l’origine della prostituzione e la sua diffusio-
ne nelle diverse società, società che Morselli classifica complessiva-
mente come “patriarcali”. La sua ipotesi è che i maschi più forti «si 
crearono con feroce egoismo una famiglia poligama, allontanando 
i più deboli e costringendoli alla conquista di una femmina che non 
era loro di diritto, con la violenza, con il ratto o con i doni». Così 
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scrivendo Morselli sfata la leggenda che considera quello della pro-
stituta il mestiere più antico del mondo e riconosce questa priorità 
al cliente. Morselli ci invita a un atto di sincerità, a riconoscere cioè 
che la prostituzione adempie nel consorzio umano a una specifica 
funzione, e poiché questa funzione è della massima importanza, 
deve essere considerata, almeno in parte, una attività positiva. Il 
compito di una sociologia pragmatica e obiettiva dovrebbe essere 
quello di definire questa funzione senza preconcetti, stabilirne i li-
miti, indicare gli organi sociali che potrebbero sostituirla, con il mi-
nor danno possibile per l’individuo e con il maggior vantaggio per 
il corpo sociale. Non può essere infatti un caso, continua Morselli, 
il fatto che i popoli antichi non provassero alcun tipo di sentimento 
negativo per la prostituzione e che la moderna sociologia, o almeno 
la sociologia più consapevole, l’abbia in molte circostanze difesa. 
Cita, a questo proposito, un passo della Storia della Morale Europea di 
William Edward Hartpole Lecky nel quale si legge che «la prostituta 
è il tipo del vizio e la custode della virtù; essa è l’eterna sacerdotessa 
dell’umanità, sacrificata per i peccati del popolo». Perché, alla resa 
dei conti, gridando tanto contro l’amore venale, badiamo troppo 
ai suoi lati peggiori e non consideriamo i suoi “bassi servigi”, non 
facilmente surrogabili. Tra queste “utilità” Morselli indica al primo 
posto «l’indissolubile nesso che il problema della prostituzione ha 
con quello del celibato che, in una condizione di asessualità fisica 
e psicologica, potrebbe divenire una sofferenza quasi intollerabile». 
In altri termini, secondo questo punto di vista – che nel secolo 
scorso trovò molti consensi – la prostituta potrebbe essere con-
siderata una vittima che la società sacrifica sull’altare della morale 
domestica: salva la gioventù dal vizio solitario, e «a quella lurida 
piaga consequenziale alla pretesa continenza che è l’omosessualità». 
Insomma la donna prostituta è la salvaguardia della donna madre e 
adempie nel corpo sociale una funzione, infima e volgare se volete, 
ma essenziale, collegata a uno degli istinti fondamentali dell’uomo, 
un istinto che comunque richiede soddisfazione. 

Il libro di Giuseppe Vidoni, come vedremo, parte da queste con-
siderazioni preliminari per affrontare un tema specifico: chi è la 
prostituta? Quali sono le ragioni che la fanno diventare un’etera e 
che le fanno scegliere percorsi di vita che una parte della società 
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disprezza e una parte ancora maggiore considera pericolose per 
il corpo sociale? E ancora: esiste una disposizione naturale (una 
“diatesi”, dicevano i medici di quei tempi) a scegliere proprio quel 
mestiere?

Abbandono per un attimo il libro di Vidoni per un rapido rias-
sunto delle teorie che sono state proposte per spiegare il fenomeno 
della prostituzione, la sua enorme diffusione e la sua ubiquitarietà. 

Un primo modello, certamente il più diffuso e condiviso, è quello 
che la considera come il risultato di una forma di patologia sociale.  
Questo giudizio è prediletto da quanti hanno una visione religiosa 
del mondo e dividono le donne in due categorie, le buone e le mal-
vagie: secondo questo approccio le prostitute sarebbero le rappre-
sentanti di un tipo di femminilità distruttiva, la stessa che ha fatto 
considerare la donna (il che significa, tutte le donne) come la “ianua 
diaboli”. Esiste però anche una visione laica di questo modello, che 
considera la prostituzione molto semplicemente come una malattia 
sociale, una forma di patologia che riguarda solo secondariamente 
l’individuo e che potrebbe essere corretta solo mediante drastiche 
modificazioni dell’atteggiamento della società nei confronti degli 
individui più deboli, tra i quali i primi sono certamente le donne, o 
con interventi di vera e propria chirurgia sociale rivolti ad amputare 
la parte malata. Nel corso dell’Ottocento ci furono in molti Paesi 
vere e proprie campagne contro la prostituzione promosse dalla 
convinzione che eliminata la causa della corruzione – le prostitute – 
gli uomini non si sarebbero più fatti tentare. Nanette J. Davis ricor-
da, a questo proposito, la posizione ambivalente della Chiesa catto-
lica nel Medioevo: da un lato il Magistero chiedeva che si tenesse 
conto della insopprimibile urgenza della lussuria che poteva essere 
soddisfatta solo da donne libere da vincoli matrimoniali, dall’altra 
condannava con severità le stesse donne delle quali considerava in-
dispensabile l’esistenza.

Una seconda ipotesi giustifica la prostituzione considerandola 
la conclusione di un modello di scelta razionale. L’idea sulla quale 
si basa questo modello è che gli uomini siano responsabili delle 
proprie scelte e che alla base dei comportamenti ci siano gli stes-
si meccanismi razionali che regolano ogni tipo di mercato. In altri 
termini ogni individuo mira ad acquistare al minor prezzo possibile 
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i beni e i servizi migliori, un concetto che si basa sulla logica della 
massimizzazione del principio di “utilità”. L’idea che sta alla base 
del modello in questione è che questo meccanismo si estendereb-
be anche ai comportamenti sociali: questo significa, in termini di 
concretezza, che una donna sceglierebbe di dedicarsi al mestiere 
di prostituta dopo aver considerato, al meglio della sua razionalità, 
vantaggi e svantaggi, possibilità alternative, rischi e benefici, con-
seguenze e ricadute possibili. I rapporti tra rischi e benefici, così 
come tutte le altre possibili conseguenze, sono naturalmente diversi 
a seconda della società nella quale la donna deve vivere o sceglie di 
vivere: la perdita di status sociale, il rischio di sanzioni e di malattie 
e la stigmatizzazione da parte dei benpensanti e del clero sono in 
effetti variabili che cambiano da luogo a luogo e nel tempo. È vero 
che in molti casi la possibilità di scegliere è limitatissima ed è vero 
che in molti Paesi le donne si prostituiscono per poter sopravvivere 
alla povertà, o perché non sono nelle condizioni di potersi sposare, 
o perché qualcuno della loro famiglia le vende a un bordello, ma 
per alcune prostitute e in alcune circostanze il modello della scelta 
razionale può in effetti essere valido: esistono ad esempio donne 
che rientrano nella categoria delle prostitute, ma che operano solo 
saltuariamente e con molte cautele e tra queste donne sono nume-
rose le ragazze che studiano e che non riescono a vivere decente-
mente con i soldi ricevuti dalla famiglia o da una borsa di studio, 
e sono altrettanto numerose  le donne sposate a uomini che non 
riescono a trovare un lavoro o che negano alla famiglia il denaro 
necessario per sopravvivere. La stessa cosa può poi accadere nelle 
società nelle quali non esiste una forte critica morale alla mercifica-
zione del sesso o dove i guadagni offerti dal mestiere sono elevati e 
i rischi minimi. John Lowman (Canada. In: An International Handbook 
on trends, problems and Policies. N.J. Davis Ed., Westport, 1993) scrive, 
a proposito della situazione canadese, che la prostituzione riesce a 
offrire alle giovani che non hanno una famiglia alle spalle e che non 
possono sfruttare alcun genere di relazione sociale, oltre all’indi-
pendenza economica, anche un senso di autonomia e di sicurezza. 

Secondo Karl Marx la prostituzione era un preciso segnale della 
degradazione della famiglia e delle donne conseguente ai meccani-
smi del capitalismo, un sistema che trasforma in merce tutti i valori 
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economici e sociali. Così per gran parte del XX secolo le società 
comuniste europee assunsero un atteggiamento fortemente repres-
sivo nei confronti della prostituzione e della libertà sessuale, un at-
teggiamento che veniva teorizzato chiamando in causa “l’etica del 
sacrificio” e “l’ascetismo rivoluzionario”. 

Un ulteriore modello utilizzato per spiegare il fenomeno della 
prostituzione è quello che la prende in esame come problema socia-
le e analizza da un lato gli effetti che hanno su di lei le norme di una 
specifica società, dall’altro il suo impatto complessivo sul tessuto di 
quella stessa società. Ad esempio, la politica basata essenzialmente 
sulla repressione tende a creare una sorta di industria del crimine, 
promuove l’attività di sfruttatori e di mezzani, favorisce la diffusio-
ne delle malattie veneree tra le prostitute e tra i loro clienti, crea le 
condizioni adatte allo sviluppo di altre attività illegali, dal traffico di 
stupefacenti alla violenza carnale. Fa parte di una politica repressiva 
anche la scelta di confinare le prostitute in spazi e in luoghi precisi, 
con l’inevitabile conseguenza di degradare i quartieri prescelti indu-
cendo un danno ecologico e sociale e creando un clima di licenzio-
sità foriero di ripercussioni negative. Il riconoscimento della prosti-
tuzione come problema sociale è servito a richiamare l’attenzione 
sulle condizioni sanitarie e sui diritti civili delle donne ed esistono 
Paesi nei quali ex prostitute e gruppi femminili organizzati sono 
entrati in campo per ottenere una legittimazione della professione. 
Altre nazioni hanno fatto scelte completamente diverse, talora de-
penalizzando la professione privata, talora optando per una politica 
complessiva di legalizzazione e talora, al contrario, introducendo 
norme repressive. È stato comunque merito del pensiero femmi-
nista il fatto che in un grande numero di Paesi l’attenzione si sia fi-
nalmente concentrata sullo sfruttamento delle donne e dei minori e 
sulle discriminazioni basate sulla classe sociale di appartenenza, sul 
genere e sulla etnia. Quale che sia, in effetti, la disciplina sociale e le-
gale della prostituzione, non v’è dubbio che le scelte delle donne di 
dedicarsi a questa attività siano fortemente influenzate da elementi 
quali l’indigenza, il basso livello di istruzione, la disoccupazione, 
l’appartenenza a una minoranza etnica. Secondo il pensiero femmi-
nista, inoltre, la prostituzione è strettamente collegata alla violenza, 
intesa come sistema dominante di controllo sociale sulle donne, e a 
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una mercificazione della sessualità femminile che trasforma le don-
ne in oggetti. Questa mercificazione del resto costituisce l’elemento 
di maggiore importanza dell’intero sistema di divisione fra i sessi e 
la prostituta si colloca nel gradino più basso di questo sistema: lei 
è proprietà comune, controparte di una categoria di donne la cui 
sessualità è proprietà esclusiva. 

Ritorno brevemente al libro di Vidoni perché mi sembrano in-
teressanti le applicazioni dei principi lombrosiani all’identificazione 
delle prostitute. Come ho detto il testo è stato pubblicato per la pri-
ma volta nel 1921 e non mi consta che in seguito siano stati scritti 
altri trattati ispirati allo stesso principio, ma l’idea che “prostitute si 
nasce” si è affacciata in molte culture fino a epoche recentissime ed 
è persino probabile che non la si possa considerare del tutto supe-
rata. Il libro inizia con una revisione della letteratura, che su questo 
tema è altrettanto abbondante quanto discorde. Ne esce comunque 
un ritratto di prostituta che sembra più il risultato di ricordi e di 
esperienze personali che di una valutazione anche solo vagamente 
scientifica: donne piccole di statura, grassocce, steatopigiche (il rife-
rimento classico è alla vergine degli ottentotti) con le braccia corte 
(per alcuni) o lunghe (per altri) e con una circonferenza cranica così 
piccola da far pensare a una microcefalia. Molti dei testi esaminati 
riportano come particolarmente frequenti le anomalie del cranio, 
come la platicefalia, l’oxicefalia e la trococefalia, la sporgenza esa-
gerata degli zigomi, un diametro bimandibolare esagerato, il pro-
gnatismo, fisionomie mongoloidi, lineamenti francamente virili, al-
terata morfologia delle orecchie, malconformazioni del torace e del 
bacino. Frequenti anche il mancinismo, il piede prensile, una certa 
ottusità della sensibilità generale, la tendenza alla frigidità, oltre a 
perversioni sessuali di vario tipo. Per quanto riguarda il carattere 
delle meretrici il testo riporta soprattutto gli studi di Lombroso dai 
quali emerge una donna vanitosa, ghiotta, pigra, oziosa, volubile, 
bugiarda, imprevidente, impudica, gelosa, vendicativa, con tenden-
ze criminali: a questo proposito lo stesso Vidoni aggiunge che se le 
prostitute non seguono il loro istinto fino alle estreme conseguenze 
è perché sono fisicamente deboli e poco intelligenti, e perché sanno 
di potersi procurare le cose che desiderano con mezzi meno audaci 
e meno pericolosi.
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Una ulteriore caratteristica delle meretrici è una generica “de-
bolezza mentale” (Vidoni non si attarda a spiegare questo termine 
particolarmente generico) che in realtà dovrebbe comprendere ogni 
sorta di anomalia psichica incluse frenastenia, isteria, imbecillità, 
epilessia, e che comunque fa complessivamente riferimento a don-
ne che hanno un quoziente di intelligenza sensibilmente inferiore 
alla media. Segue una valutazione delle caratteristiche ormonali che 
in tutta onestà non sono stato in grado di capire, anche perché fa ri-
ferimento ad antiche ipotesi dei primi endocrinologi (è riportata ad 
esempio una ipotesi di Pende sulla produzione di ormoni maschili 
da parte di elementi ovarici rudimentali che è priva di significato).

Le conclusioni dell’autore sono, debbo dire, abbastanza pruden-
ti. Le cause del meretricio traggono origine da molteplici fattori, 
in parte sociali e in parte individuali, ma non è ancora possibile 
comprendere le motivazioni biologiche che sono responsabili delle 
ragioni individuali, che a una prima grossolana valutazione dovreb-
bero essere importanti e numerose. Come pura ipotesi Vidoni allu-
de alla possibilità di misteriosi elementi del carattere che nella mag-
gior parte delle donne vengono annullati dall’educazione, sottolinea 
l’importanza dell’epilessia, chiama in causa misteriosi elementi de-
generativi cerebrali ereditati o variamente acquisiti, cita timidamen-
te misteriose (in questo capitolo il mistero è molto spesso chiamato 
in causa) alterazioni endocrine. Certamente è improbabile, afferma, 
che la prostituzione sia una scelta «alla quale l’uomo abbia costretto 
la donna», anche perché «non si può diventare quello che non si è». 
Sempre secondo lui, poi, le prostitute sono profondamente attac-
cate al loro modo di vivere (“abbarbicate”) al quale frequentemente 
ritornano anche dopo esserne momentaneamente uscite sposando-
si: la prostituta esemplare potrebbe esistere anche se al mondo ci 
fossero un solo uomo e una sola donna. Ammette comunque che 
sul suo giudizio pesa il fatto che delinquenti e donne perdute hanno 
molte affinità somatiche e psichiche (farina del sacco di Lombro-
so) e appartengono con egual diritto alle classi più pericolose degli 
aggregati civili.

Per ultimo Vidoni contesta l’opinione di quanti, spesso invocan-
do l’autorità di Tommaso d’Aquino, sostengono che la prostituzio-
ne rappresenti una necessità sociale. Secondo la sua opinione sareb-
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be lecito invece affermare che se si riuscisse a modificare l’ambiente 
economico e sociale si potrebbe eliminare almeno una gran parte 
di questo commercio immorale, togliendo dal mercato la prostitu-
zione d’occasione e d’abitudine e si potrebbero attenuare le cause 
che, «attraverso l’ambiente attuale, agiscono sui figli come fattore 
degenerativo». In parte: perché la prostituzione – come il delitto, 
il suicidio e la pazzia –  trovano albergo negli ambienti più diversi 
e nelle società più disparate, a dimostrazione dell’importanza dei 
fattori individuali, proprio quelli alla cui ricerca la scienza, almeno 
fino al 1921, si era inutilmente dedicata.



83

2. LA PROSTITUZIONE SACRA

1. Una definizione impropria

Per capire qualcosa di quel misterioso fenomeno che è la “prosti-
tuzione sacra” (ma il lettore tenga presente che molti studiosi non 
sono affatto d’accordo sulla convenienza di chiamare in questo modo 
rapporti sessuali che non avevano niente a che fare con le prestazioni 
sessuali a scopo di lucro) bisogna spendere un po’ di tempo per ra-
gionare sulle prime divinità femminili che furono venerate indistinta-
mente da uomini e donne, sulle loro caratteristiche e sui loro poteri. 
Ecco perché dedicherò qualche pagina a Potnia, una dea che racchiu-
de in sé, esaltandole, tutte le virtù e le qualità soprannaturali che gli 
uomini sono in grado di capire, di apprezzare, di invidiare e di temere. 
Tutto ciò, naturalmente, perché Potnia è la Dea Madre, la grande Dea 
che tutto ha generato e di tutto mantiene il controllo. 

Il culto della Dea Madre

A dire il vero lo studio dei miti e delle religioni non sembra dare 
particolare rilievo all’esistenza di divinità femminili “potenti”, un 
attributo che d’altra parte non può proprio essere negato alla Dea 
Madre: ed è altresì vero che nelle varie dimore degli dei sono pre-
senti figure maschili e femminili, che sono diverse per il fatto che 
queste ultime sono in genere solo comprimarie e dispongono di un 
potere limitato, una raffigurazione pressoché inevitabile delle so-
cietà che confinavano le donne alle sole attività casalinghe, quelle 
che nessuno si è mai sognato di negare loro, guardare alla casa, 
educare i figli. D’altra parte le donne si sono accontentate di poter 
dichiarare, giunte alla fine della loro passeggiata terrena, sciocchez-
ze come “domo mansi, lanam feci” e non potevano certamente pre-
tendere, dopo aver passato una vita intera sedute su uno sgabello 
della cucina, di trovare protezione da dee che avevano la poltrona 
prenotata nel salotto buono del loro Olimpo. Questo punto di vista 
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però cambia se si prende in esame il periodo più antico del quale 
esiste memoria storica: in queste epoche la presenza di divinità fem-
minili dotate di un potere assoluto è costante e fondamentale ed è 
solo con grande lentezza che questo potere si sgretola, le figure si 
modificano, compaiono tratti ambigui, poi connotazioni maschili, 
le dee sono sempre meno donne, fino a diventare divinità non fem-
minili (vogliamo dire maschili?). Ma sulla frammentazione di questo 
antico potere tornerò più avanti. 

Le prime immagini antropomorfiche scolpite o disegnate nell’età 
della pietra  riguardavano soprattutto figure femminili: i ritrova-
menti relativi al paleolitico constano prevalentemente di rappre-
sentazioni di donne nude, che complessivamente fanno pensare di 
essere state prodotte per riti religiosi o magici e hanno convinto 
gli antropologi dell’esistenza di un forte apprezzamento delle vir-
tù femminili e di una conseguente elaborazione di una mitologia 
costruita prevalentemente su una serie di donne/dee. Questa di-
vinità, all’inizio, non ebbe nome, era semplicemente l’espressione 
delle forze vitali che davano forma al mondo. Nel periodo storico 
nel quale ebbe inizio la coltivazione della terra le figure femminili 
si modificarono, proiettando una immagine di donna forte e carica 
di attributi riferibili a un grande potere fisico: tutto ciò fu a lungo 
interpretato come un riferimento a divinità che avevano il controllo 
di molti elementi naturali e potevano concedere il dono della ferti-
lità, alla terra, agli animali e all’uomo. Gli antropologi misero quindi 
questo potere mitico in relazione con una cultura religiosa molto 
antica, costruita quasi esclusivamente sul culto di divinità femminili 
e stabilirono che anche questi elementi di una mitologia ancestra-
le facevano immaginare l’esistenza di una civiltà più progredita di 
quanto fosse lecito supporre. In cima a questo Olimpo piramidale 
si collocava quasi naturalmente la Grande Dea, o Dea Madre, il cui 
culto si diffuse in molte parti del Mediterraneo per tutta l’età del 
bronzo, un’epoca nella quale le civiltà progredirono in modo signi-
ficativo. Nel corso di questa epoca storica la condizione della donna 
subì notevoli modificazioni, e lo stesso accadde per quanto riguar-
dava il culto delle divinità femminili, che mantenne comunque un 
forte impatto sulla società in luoghi diversi e stabilì solide tradizioni. 
In molte città stato della Mesopotamia i re rendevano legittima la 
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loro ascesa al trono sposando la Dea che i loro sudditi veneravano 
con un rituale al quale ci si riferiva come a un “matrimonio sacro”: 
in queste cerimonie la Dea era rappresentata da una sacerdotessa la 
cui qualifica corrispondeva a una sorta di “custode della divinità” e 
il cui corpo era destinato a ospitare lo spirito della Dea nelle varie 
fasi della cerimonia e, presumibilmente, nei momenti di intimità che 
seguivano le nozze. Questa necessità di trovare un accordo con la 
divinità femminile che consentisse agli uomini di maggior prestigio 
di avvicinarsi il più possibile alle altezze del sacro (traendone i mag-
giori vantaggi possibili) si diffuse e divenne regola soprattutto tra le 
caste guerriere e tra gli uomini che avevano ambizioni di comando 
in molte aree del Mediterraneo. In luoghi particolari la dea madre 
prese nomi diversi, come Ilmatar in Finlandia, la dea dell’aria, pro-
tagonista di un mito che racconta di una alzavola che depone sei 
uova d’oro e una di ferro, dalle quali derivano tutti gli elementi del 
cosmo. Nel Mediterraneo i nomi delle divinità femminili furono 
Achlis, Nikta, Gaia e Nut. Nella nostra penisola Marica, Feronia, 
Angizia, Kirke, Pasifae, Mestra, Agamede, Bona Dea, Ygieia, Dia-
na, Flora, divinità che rappresentavano un’immagine locale della 
grande dea e che spesso risultavano dalla fusione con dee minori 
autoctone.

La civiltà minoica

Una civiltà si segnalò in modo del tutto particolare, nell’età del 
bronzo, per l’importanza che attribuì al culto della Dea Madre, e 
questa fu la civiltà minoica, il nome che è stato attribuito alla cultura 
cretese nel periodo che va dal 2700 al 1450 a.C. Molte delle ipotesi 
che riguardano questa religione, definita genericamente “matriar-
cale”, non sono state dimostrate con certezza, poiché la mancata 
decifrazione della scrittura – il Lineare A e il Lineare B – costringe 
a teorizzare partendo dalle sole immagini che ci sono pervenute.  
È comunque probabile che i cretesi adorassero una o più dee, co-
nosciute sotto diversi nomi (ma soprattutto come Potnia e Gran-
de Madre) e raffigurate con aspetto diverso. I principali attributi di 
queste dee erano la colomba (simbolo di fertilità), il serpente (una 
immagine chiaramente collegata con la terra e la natura) e il leo-
ne (l’esempio più significativo di animale selvatico). Ci sono prove 
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dell’esistenza di divinità maschili contemporanee, ma i tributi e gli 
onori riservati alle dee erano incomparabilmente superiori. Le im-
magini pittoriche che hanno a che fare con figure femminili si rife-
riscono anche a sacerdotesse e a semplici adoratrici delle dee, ma in 
molti casi sembrano proprio riguardare differenti divinità: una Dea 
madre della fertilità, una signora degli animali, una protettrice della 
città (e del raccolto, e della famiglia), una custode dell’oltretomba. 
A questo punto si apre un ventaglio di ipotesi: è possibile che si 
tratti sempre della stessa divinità, la Grande Madre, considerata nel-
le sue differenti prerogative, ma è anche possibile che nel tempo si 
sia sgretolata l’immagine della Grande (e unica) Dea Madre e che 
dai suoi frammenti siano nate molte e diverse protettrici, un modo 
piuttosto efficace per indebolire il potere del matriarcato per conse-
gnarlo piano piano a un nuovo Olimpo, prevalentemente maschile. 
È anche possibile che la Grande Madre fosse in relazione con un 
Dio, (quasi certamente Poseidone) probabilmente conosciuto come 
“lo scuotitore della terra” e rappresentato da due simboli, il sole e il 
toro; esisteva in effetti un mito che ne parlava e che raccontava della 
morte autunnale e della rinascita primaverile di questo Dio, del cui 
destino era comunque sempre arbitra la Grande Madre.

Potnia

Potnia è un termine del greco antico generalmente usato per indicare 
una donna di rango elevato e spesso utilizzato in riferimento a una 
Dea, in alternativa a “Despoina”, “la Signora”, un nome attribuito a 
diverse dee che compaiono nella mitologia dell’epoca. Più tardi Pot-
nia assorbì le prerogative di un’altra Dea, Kore, la dea dei misteri 
eleusini che celebravano il mito di Persefone (1600-1000 a.C.): anche 
in questo caso il mito si riferiva a una altalena tra la vita e la morte, il 
ratto della figlia di Demetra, che Ade imprigiona nel suo tristissimo 
regno, e successivamente la ricerca, l’ascesa e il ricongiungimento con 
la madre. Ma Persefone non ha rispettato il digiuno, ha mangiato tre 
semi di melograno, e per questo ogni anno dovrà tornare dal suo 
rapitore, provocando il lutto della natura, l’inverno, il periodo in cui la 
vita è sospesa fino al risveglio primaverile. Una altalena.

In realtà Potnia dovrebbe essere solo un titolo onorifico, usato 
anche come cortesia rivolgendosi a una donna, ma obbligatorio in 
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caso in una interlocutrice di rango elevato: nel lineare B si trova 
come Po-ti-ni-ja. Quando il termine è usato per indicare la Dea 
Madre, viene quasi sempre aggettivato e in qualche caso associato al 
nome di un Dio, Wa-na-ka, anche questo un attributo di Poseidone. 
Il termine Potnia ha la stessa radice di “potere” e di “potenza” e si 
trova in molte tavolette scritte in Lineare B ritrovate a Cnosso e a 
Pilo in associazione con una serie di attributi: Po-ti-ni-ja dapuritojo, 
signora del labirinto; Po-ti-ni-ja theron, signora degli animali; Po-
ti-ni-ja athana; Po-ti-ni-ja sito, padrona del raccolto; Po-ti-ni-ja hip-
peja, signora dei cavalli.  Omero cita una Potnia Theron e si riferisce 
con molte probabilità ad Artemide e nella Grecia classica la parola 
era usata per indicare anche Atena, oltre naturalmente Persefone.

I frequenti riferimenti a Poseidone hanno fatto immaginare an-
che una differente origine del nome Potnia, che potrebbe deriva-
re dal nome di un Dio di sesso maschile (Potidas, probabilmente 
Poseidone), che però esiste anche in forma femminile più certa, 
Posidaija; qualche confusione si è creata anche con Britormartis 
(o Diktinna), la dolce signora, una divinità armata di arco, faretra e 
corta spada la quale, verosimilmente identificandosi con altre divi-
nità analoghe della civiltà cretese-micenea (a loro volta derivate da 
culti asiatici), era considerata vergine e protettrice della maternità 
per sincretismo, oltre che cacciatrice e signora di belve e costituì il 
prototipo da cui fu derivata l’Artemide ellenica. In ogni caso, le si 
chiami come si vuole, che si tratti di una unica divinità o di un modo 
per riferirsi a un intero Olimpo femminile, nel quale si accalcano dee 
che proteggono le caverne, le montagne, i serpenti, le colombe e la 
fertilità degli uomini e degli animali, non vi è dubbio sul fatto che 
l’adorazione delle dee era prevalente nella cultura minoica e nell’età 
del bronzo, anche perché di questi eventi è testimone la prevalenza 
assoluta di sacerdotesse e di donne in generale nei riti religiosi. Nei 
dipinti dell’epoca gli uomini non sono mai ritratti in atteggiamenti 
che riflettano capacità di comando e possesso di potere.

È comunque possibile che di “dee madri”, nella religione minoica, ce 
ne fosse inizialmente una sola e che si trattasse di una divinità on-
nipotente, che si prendeva cura di tutto e che di tutto era l’origine. 
Si può pensare in questo caso che la frantumazione del suo potere, 
successivamente ripartito tra un certo numero di divinità femminili, 
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prima di trovare padroni di sesso diverso, (Gea, Rea, Cibele, De-
metra, oltre a un gran numero di divinità minori) sia dovuta a un 
tentativo della componente sociale dominante, i maschi, di ridimen-
sionare il potere della Potnia. 

Le diverse rappresentazioni della Potnia

Alcune rappresentazioni della Dea Madre – come la Po-ti-ni-ja 
Newopeo e la Po-ti-ni-ja Sphagianeia sono in realtà semplici rap-
presentazioni locali della Potnia, e non hanno alcun significato ag-
gettivante. L’attenzione degli studiosi si è dunque concentrata su 
Potnia Theron e su Athana Potnia: la prima, la più rappresentata 
nell’arte minoica, aveva precisi riferimenti con la natura e, soprat-
tutto, con gli animali selvatici, ed era colei che controllava le forze 
naturali fino a sottometterle al volere degli uomini (divinità simili 
erano oggetto di culto in tutto il vicino oriente e soprattutto in Siria 
e in Babilonia). Nel tempo il potere di Potnia Theron si indebolì e 
si limitò alla protezione della caccia e dei boschi, gli stessi attributi 
che ritroviamo in Artemide, il cui potere sulla natura diviene esclu-
sivamente predatorio (e non ha più nulla di generativo, così come 
è privato di ogni connotazione sessuale). Sono testimoni di questa 
perdita di potere le immagini sacre che raffigurano Potnia in com-
pagnia di alcune figure maschili, – guerrieri, sovrani – e Artemide in 
associazione con altre donne e con ninfe dei boschi. Un processo di 
depotenziamento simile riguarda Athana Potnia, che è inizialmente 
la figura che meglio rappresenta la dea Madre, protettrice della fer-
tilità (degli uomini e della terra), ed è “madre delle montagne”, che 
sono la “spina dorsale del mondo”. Come ho detto, se è vero che 
– come molti sostengono – l’erede diretta di Athana è Atena, non 
può sfuggire anche il suo depotenziamento, la perdita di qualsiasi 
legame con il potere generativo femminile attraverso una de-ses-
sualizzazione che la rappresenta alla fine come una divinità vergine. 

Molti studiosi si sono domandati se queste due Potnie sono in 
realtà la stessa Dea Madre, declinata in forme diverse, una domanda 
alla quale non è stato possibile dare una risposta. Resta comunque 
dimostrato il fatto che la Potnia ancestrale era chiaramente collegata 
con gli elementi naturali che riguardano la sessualità e la generazio-
ne e che questo potere le è stato sottratto con un’opera di frammen-
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tazione lenta e progressiva: ne sarebbero prova la scomparsa nel 
tempo dei simboli fallici (generativi) e dei riferimenti alle proprietà 
di alimentare il genere umano che la caratterizzavano e che faceva-
no di lei una divinità unica e multiforme, che assumeva carattere 
diverso a seconda dell’interpretazione del concetto di fertilità che 
le veniva attribuito (e che era indicato dall’aggettivo che accompa-
gnava il suo nome). 

Questa conclusione sembra trovare conferma anche nell’analisi 
del depotenziamento della Potnia “Dea dei serpenti”. Nessuna del-
le divinità dell’Olimpo greco sembra derivare da questa Dea Madre, 
ma divinità che hanno un serpente come simbolo se ne trovano 
molte nella religione tardo-cretese, quella che sopravvisse anche 
nel periodo classico. In particolare l’erede della Potnia dei serpenti 
potrebbe essere la già citata Britomartis, la dolce signora, figlia di 
Giove e di Carme, una delle ninfe cacciatrici che seguivano Arte-
mide. Per sfuggire alle insidie di Minosse, Britomartis si gettò in 
mare e fu salvata quasi per caso da alcuni pescatori che in realtà se 
la ritrovarono nelle reti. Artemide la premiò per la sua virtù, la rese 
immortale e le cambiò il nome in quello di Dictynna (signora delle 
reti). Anche in questo caso la desessualizzazione è radicale perché 
la Dea viene privata del suo potere generativo (diviene un simbolo 
della castità sterile) e si contrappone a Minosse (il vero simbolo 
generativo) che finisce con l’arricchirsi del potere del quale lei viene 
privata. 

Si può dunque concludere che prima della religione greca, il cui 
Olimpo è dichiaratamente e spudoratamente maschilista, esisteva 
un culto dedicato in modo esplicito a una o più divinità femminili 
e materne, dissolto a seguito di un lungo lavorio di logoramento e 
depotenziamento operato dal sesso che era comunque socialmente 
dominante. Si può anche concludere che è per lo meno improbabile 
che quella società fosse realmente matriarcale.  

Se la Dea Madre era colei che aveva il potere su tutto, e che 
questo potere esercitava anche in favore dell’uomo, innalzandolo 
fin quasi a sé attraverso il controllo dell’energia sessuale femminile, 
che le era intimamente legata, della quale aveva il controllo tanto 
che, come dice Raffaele Salinari (L’Altalena. Il gioco e il sacro dalla 
Grande Dea a Dioniso. Edizioni punto rosso, 2014) «ne rappresentava 
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la potestà essenziale» in quanto era «una diretta manifestazione del 
sacro nella vita del mondo», dato che la Potnia «racchiude ed esalta 
la divinità del femmineo e la femminilità del divino». Il problema 
è di capire quale rapporto esiste tra amore e morte, quali sono gli 
estremi ai quali il gioco dell’altalena riesce a condurci: amore come 
“toglimento di morte”? come sperimentazione della morte della pro-
pria individualità nel corso della vita? Come approvazione della vita 
fin dentro alla morte? come anticipazione della morte? Cito ancora 
Salinari: «…l’erotismo del dondolio arriva a noi dalla trasformazio-
ne di un gioco – l’altalena – che antichi miti descrivono come sim-
bolizzazione della morte; per questo il nesso tra morte ed erotismo 
sfugge a chiunque non ne veda il senso religioso. Inversamente il 
senso religioso sfugge a chiunque trascuri il legame che esso pre-
senta con la morte e l’erotismo». Soprattutto, aggiungo, se non si 
coglie la relazione tra la divinità che protegge e promuove la fertilità 
e chi la rappresenta e la sostituisce, si fatica a comprendere il signi-
ficato della cosiddetta “prostituzione sacra”, il “sacro coito della 
coppia sacerdotale sul nudo terreno, rigato dai solchi aperti dalla 
virile fatica del vomero”, un rapporto durante il quale le sacerdotes-
se erano le viventi incarnazioni della dea, deputate ad amministrare 
per suo conto il piacere della carne e, attraverso di esso, il piacere 
della dea di fecondare e di essere fecondata. 

2. Sesso e religione: la Mesopotamia

L’Olimpo sumero e assiro-babilonese

Se la prostituzione è immaginata come manifestazione della vita so-
ciale presente in molti contesti, è per lo meno probabile che il tipo 
di attività sessuale che associamo con maggior difficoltà al concetto 
di “mercenario” e che troviamo particolarmente difficile compren-
dere è quello che ha a che fare con la religione. Posso capire che per 
un cristiano mettere sullo stesso piano il sesso a pagamento con 
elementi del mondo metafisico e sovrannaturale sia cosa assoluta-
mente blasfema, non è un caso che la nostra cultura sia complessi-
vamente molto restia a discutere insieme di sacro e di profano. In 
realtà, in tempi molto lontani, in luoghi e in realtà storiche molto 
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particolari, queste difficoltà non esistevano: ad esempio, nell’antica 
Grecia lo stesso atto sessuale era considerato un gesto portatore 
di una sua propria sacralità. In ogni caso la più profonda testimo-
nianza di unione tra sessualità e religione la si trova nelle società 
nelle quali la prostituzione era considerata un elemento essenziale 
della venerazione degli Dei. Questo particolare modo di conside-
rare la prostituzione era presente in alcune aree del Mediterraneo, 
in Asia Minore, nell’India meridionale e nell’Africa occidentale, ma 
certamente ha avuto il suo iniziale e più importante sviluppo in 
Mesopotamia.

La storia di questa regione è certamente collegata alla fertilità 
prodotta dai due fiumi che la delimitano, il Tigri e l’Eufrate. Cin-
quemila anni prima di Cristo, alcune popolazioni provenienti dal 
bassopiano Sarmatico – la zona geografica che confina con il Da-
nubio e con le coste settentrionali del Mar Nero – si spostarono alla 
ricerca di luoghi nei quali la terra fosse più fertile e giunsero così in 
questa nuova regione nella quale diedero vita ad agglomerati urbani 
autosufficienti e isolati che finirono col collegarsi e col formare stati 
di proporzioni sempre maggiori, nei quali il controllo dell’econo-
mia, del lavoro e del commercio fu ben presto prerogativa della 
classe sacerdotale. Le conquiste di questa civiltà furono numerose 
e importanti: la ruota, l’aratro, l’irrigazione dei campi coltivati, la 
lavorazione della ceramica e dei metalli. Alla guida della regione si 
succedettero numerose etnie: i semiti di Ur e di Uruk, i Sumeri (che 
svilupparono la scrittura cuneiforme), gli Accadi, i Babilonesi, gli 
Assiri del Nord. Era comunque la religione il collante tra le diffe-
renti etnie, il fattore che dava continuità alle successioni al potere, e 
questo soprattutto perché era capace di controllare completamente 
la vita sociale e politica dei vari popoli. Così nel periodo delle cit-
tà-stato dei Sumeri, ogni città apparteneva a una differente divinità: 
Ur a Nannar, Uruk ad An, Sippar a Utu, Enki a Eridu e Nippur a 
Enlil. Ogni divinità corrispondeva a qualcosa di molto concreto, 
di cui gli uomini avevano esperienza: Nannar alla luna, An al cielo, 
Utu al sole, Enlil al vento. In questo senso si poteva dire che ogni 
città era sacra, anche perché il centro della comunità era comunque 
il tempio e gli dei lo abitavano in quanto vi erano rappresentati dalle 
loro immagini sacre. Tutto quello che veniva prodotto dagli abitanti 
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veniva consegnato al Tempio e i sacerdoti si incaricavano di distri-
buire quanto non serviva agli dei. 

La piramide del potere

Si trattava evidentemente di una religione politeista, che vedeva alla 
cima della piramide del potere gli dei del cielo, del vento, delle acque 
e della terra, tutti rigorosamente di sesso maschile, con l’unica ecce-
zione di Ninhursag, inizialmente adorata come dea della terra e suc-
cessivamente divenuta una vera e propria dea madre, colei che era 
capace di esprimere tutto il suo potere generando il re. Scendendo 
dall’apice di questa piramide si incontrava una congerie di divinità 
minori che rappresentavano il sole, la luna, la stella del mattino, la 
pioggia e la guerra, dei certamente immortali ma non onnipotenti. 
Costoro avevano creato gli esseri umani per delegare i compiti che 
ritenevano ingrati e ciò faceva degli uomini e delle donne gli schiavi 
ubbidienti degli dei. Secondo la tradizione, gli esseri umani tenta-
vano disperatamente di comprendere la volontà dei loro padroni, 
ragione per cui aveva acquisito enorme importanza la divinazione: 
inevitabilmente la società si era impregnata di superstizione ed era 
del tutto asservita alla casta sacerdotale, dominata com’era dal timo-
re di poteri spirituali invisibili che finivano col formare un mondo 
parallelo dal quale la vita reale riceveva messaggi simbolici di diffi-
cile interpretazione. 

La mitologia sumerica, espressione di un mondo nel quale gli 
uomini, gli eroi e gli dei erano strettamente legati tra loro e facevano 
comunque parte, in modo inestricabile, della natura, rappresenta 
con ogni probabilità un tentativo per spiegare cose che altrimenti 
sarebbero state prive di senso e, insieme, per elencare, commenta-
re e spiegare le regole etiche derivate dalla morale collettiva di un 
popolo che conosceva già molto bene cultura e civiltà, regole che 
il mito filtrava, interpretava, chiariva semplificandole ed esempli-
ficandole. Le molte divinità del pantheon sumerico, nascevano da 
una visione del mondo che aveva soprattutto un grande rispetto 
per la natura ed avevano perciò strette connessioni con gli esseri 
umani, espressione di una natura completamente consapevole di 
sé e presenti sulla terra solo per compiacere gli dei: da gran parte 
dei miti e dei racconti emerge in effetti l’impossibilità che l’uomo 



93

possa gestire il suo destino, egli è sulla terra solo per servire (e gli 
dei, i suoi padroni, hanno come unica ragione che giustifichi la loro 
esistenza la presenza nel mondo dei loro servitori). Il fatto che mol-
ti racconti siano espressi in termini poetici trova probabilmente la 
sua ragione nel tentativo degli uomini di capire il mondo misterioso 
in cui vivono, trasformandolo in un unico complesso poema, un 
tentativo di capire col cuore quello che la ragione non riusciva a 
decifrare e che nemmeno una società costantemente protesa alla 
conoscenza e dotata di particolare sensibilità era in grado di imma-
ginare e comprendere.

La cosmologia sumerica

La cosmologia dei sumeri immaginava l’universo come una emi-
sfera che aveva la terra come base e il cielo come calotta; in questa 
emisfera la terra era rappresentata come un disco che galleggiava sul 
mare che le stava intorno e la circondava completamente mentre ai 
suoi antipodi si trovava una seconda emisfera nella quale si trova-
vano le regioni infernali. Tra cielo e terra si collocava il cosiddetto 
“soffio”, dotato di moto e capace di espandersi e che i sumeri chia-
vano il “terzo elemento”. Tutto ciò configurava complessivamente 
una grande sfera contenuta all’interno di un immenso oceano co-
smico, primordiale, invisibile. 

L’organizzazione del Pantheon sumerico riproduceva in buona 
parte quella che assicurava la buona amministrazione della società 
degli uomini: una assemblea, detta degli Annunaki, o figli di An, 
che era composta dai cosiddetti sette supremi, che dimoravano in 
qualche remota parte della montagna cosmica; al vertice di questo 
Olimpo gli dei che rappresentavano i quattro principi creatori, cielo, 
aria, acqua e terra (An, Enlil, Enki e Ki, detta anche Nuhursag, la 
madre di tutti i viventi). Altre divinità importanti erano Aruni (la 
dea della creazione), Belili (la dea della luce), Ereshkigal (la dea del 
mondo sotterraneo) e Inanna (la dea della fecondità, della saggezza 
e di molte altre cose ancora). Seguiva un lungo corteo di divinità 
minori, assegnate ai più diversi eventi naturali, tutte immortali ma 
dotate di limitati poteri. Nella sfera di An si raccoglievano poi gli 
Igigi, una moltitudine di dei di scarso rilievo, qualcosa di intermedio 
tra dei e semidei, petulanti, scontenti ed esigenti.
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Enlil

La storia di tutti questi dei era solo raramente esemplare, molti di 
loro mostravano gli stessi difetti che caratterizzavano la maggior 
parte degli uomini e come la maggior parte degli uomini non sa-
pevano resistere alle tentazioni, un problema che affliggeva anche i 
creatori: ne era esempio Enlil, il dio dell’aria, sulla cui vita, almeno 
relativamente al periodo che precedeva la creazione dell’uomo, c’era 
solo da stendere un pietoso velo. Enlil, almeno secondo il racconto 
che lo riguardava, viveva nella città di Nippur, con la dea Ninlil e 
con la madre di costei Nunbarshegunu. Anche se nella mitologia 
sumera Ninlil e Enlil vengono descritti come marito e moglie, la 
loro relazione aveva avuto inizio come peggio non si potrebbe im-
maginare: l’uomo aveva cominciato subito a insidiare la donna, che 
gli aveva opposto un netto rifiuto, al che lui l’aveva costretta con la 
forza a fare sesso con lui. Offesa e gravida, Ninlil si era rivolta agli 
dei, i quali avevano reagito con grande irritazione ordinando a Enlil 
di lasciare immediatamente la città per andare a vivere negli infe-
ri, i territori sotterranei abitati dai defunti. Ninlil, per ragioni non 
del tutto chiare (spesso questi racconti presentano delle lacune che 
rendono difficile interpretare storie già di per sé piuttosto irrazio-
nali) decise di seguirlo, non voleva che andasse da solo a vivere in 
quei luoghi orrendi; ma Ninlil portava in grembo Sin, il futuro dio 
della luna, e Enlil non voleva che suo figlio nascesse e crescesse in 
un luogo così spaventoso come era il territorio degli inferi. Come 
conseguenza di tutto ciò, egli prese le sembianze delle tre divinità 
minori che custodivano l’accesso all’inferno e con quei differenti 
aspetti rese di nuovo madre Ninlil, che così si trovò a partorire, 
oltre a Sin, anche tre divinità in qualche modo già connesse con il 
mondo sotterraneo e che avrebbero potuto prendere il posto del 
fratellastro negli abissi. Capisco che la storia è confusa e ne colgo 
tutte le incongruenze (prima tra tutte questa invenzione delle ripe-
tute superfetazioni che mi lascia realmente attonito), ma questa è 
la trama del racconto, la cito solo per ribadire quanto spesso questi 
dei si rendano colpevoli di violenza (e di incesto) anche all’interno 
del loro stesso Olimpo. D’altra parte ne esiste una versione del tutto 
diversa – che mi riservo di raccontare più avanti – nella quale le tre 
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divinità altri non sono se non lo stesso Enlil, variamente camuffato, 
per cui i fratellastri di Sin sono in realtà i suoi veri fratelli. 

I miti sumerici e la Bibbia

Alcuni racconti che fanno parte della mitologia sumerica si ritrova-
no, con qualche variante non molto significativa, nell’Antico Testa-
mento: è il caso del fratello contadino che uccide il fratello pecoraio 
ed è ancor di più il caso del terribile diluvio che giunge quasi a 
cancellare la presenza dell’uomo sulla terra e che è il risultato di 
una improvvisa crisi di nervi di una o più divinità. La lettura di altri 
miti – faccio, come esempio, quello della malattia della costola di 
Enki – ci offrono la corretta interpretazione di storie che, lette nella 
Bibbia, risultano spesso incomprensibili. 

Esistono varie versioni del racconto che rievoca il grande ac-
quazzone che fece annegare la maggior parte degli uomini che 
vivevano sulla terra, quello che conosciamo col nome di diluvio 
universale. In una di queste, responsabile del disastro è Inanna, che 
vuole vendicarsi di un giardiniere che l’ha stuprata mentre dormiva 
e lo fa inviando sulla terra una serie di flagelli, l’ultimo dei quali è il 
diluvio. In una seconda versione sembra invece che si tratti di una 
responsabilità che gli dei condividono, si sono irritati per via della 
grande confusione che gli uomini fanno (la terra comincia a essere 
molto trafficata) e hanno deciso di eliminarli. L’ultima versione, che 
rientra tra i racconti che trattano del conflitto tra Enlil e Enki, asse-
gna al primo tutta la responsabilità: Enlil si è molto arrabbiato per 
qualcosa che gli uomini hanno fatto e che potrebbe avere a che fare 
con lo scarso rispetto che dimostrano per la natura. Egli ha cercato 
di eliminarli tutti inviando sulla terra Siccità, Peste e Carestia, ma 
ogni volta ha dovuto scontrarsi con Enki che ha tolto efficacia ai 
suoi messaggeri insegnando agli uomini il segreto delle irrigazioni, 
stimolandoli a costruire granai dove conservare i raccolti e istruen-
doli sui segreti della medicina. Prima di affidare le sue ultime spe-
ranze al diluvio, Enlil convoca tutti gli dei e si fa promettere che non 
faranno nulla che possa consentire anche a un solo essere umano 
di sopravvivere. Come la maggior parte dei miti sumerici e assi-
ro-babilonesi anche questo racconto prevede una serie di differenti 
finali. In una Enki crea Uriel, destinato a diventare un arcangelo 
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nella tradizione ebraica (avvertirà Enoch dell’arrivo del diluvio e gli 
darà lezioni di astronomia perché possa mettersi in salvo in caso di 
impatto con una cometa) che ha il compito di informare Ziusudra, 
un uomo molto pio, del pericolo che incombe su di lui e di inse-
gnarli a costruire una barca destinata a mettere in salvo lui stesso, 
la sua famiglia e un gran numero di animali di ambo i sessi. Nella 
seconda versione Enki insegna ad Atrahasis il modo di andar per 
mare e di campare navigando. Questo secondo racconto è lungo e 
complesso e alla fine diventa un vero e proprio inno alla natura. La 
conclusione delle differenti versioni coincide: Enki va da Enlil e gli 
spiega perché non si debbono punire tutti gli uomini per le cose 
sbagliate fatte solo da alcuni di loro. Gli propone poi un patto, che 
Enlil accetta: gli uomini avranno il diritto di continuare a vivere se 
mostreranno di avere rispetto per la natura. Il pio Atrahasis soprav-
vivrà ai sei giorni di diluvio e cercherà a lungo la terra ferma, man-
dando a perlustrare le acque una colomba, una rondine e un corvo: 
i primi due uccelli torneranno alla barca non avendo trovato un 
ramo d’albero sul quale posarsi, ma il corvo non tornerà, il segnale 
che l’uomo attendeva. Atrahasis continuerà a navigare con il cuore 
pieno di speranza e alla fine approderà a una montagna deserta 
dove lui e tutti i sopravvissuti potranno sbarcare: non ha mai perso 
la fiducia negli dei e per questo otterrà, per sé e per tutti gli uomini, 
il perdono. In ogni caso si ritiene oggi che il diluvio universale altro 
non sarebbe stato che una grande alluvione dell’Eufrate che avreb-
be devastato la zona di Ur e che avrebbe lasciato un ricordo molto 
preciso nella tradizione sumera, ricordo tramandato a quella semita 
attraverso gli accadi.

La storia del diluvio è raccontata anche nella Epopea di Gilga-
mesh e il narratore è Utanapistim, l’unico uomo che non invecchia 
e non muore. Gilgamesh gli ha chiesto le ragioni di questo suo pri-
vilegio, in fondo, gli dice, loro due sono del tutto simili, cosa gli 
aveva consentito di essere scelto? Utanapistim gli svela allora il suo 
segreto: quando gli dei abitavano nella città di Suruppak, sulle rive 
dell’Eufrate, avevano deciso di maledire gli uomini sulla terra ucci-
dendoli e lo strumento con cui realizzare questa condanna doveva 
essere il diluvio. Ma Enki (che nella Epopea si chiama Ea) rivelò 
il piano degli dei alla parete di una capanna, e in questo modo (gli 
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uomini appoggiano spesso l’orecchio alle pareti per ascoltare quello 
che altri uomini si dicono nella stanza accanto) fece conoscere il 
terribile fato che incombeva su tutti gli uomini proprio a lui, Uta-
napistim, figlio di Ubartutu. Il consiglio di Ea era di abbattere la 
casa e di costruire una nave, sulla quale far salire i suoi familiari e gli 
esemplari di tutte le specie degli esseri viventi; Ea gli suggerì anche 
le menzogne con le quali doveva giustificare il suo comportamento 
quando avrebbe dovuto rispondere alle domande degli altri uomini. 
Utanapistim fu avvertito per tempo dell’arrivo del diluvio, perché 
il dio sole fece piovere su Suruppak grano e focacce per avvertirlo 
che era giunto il tempo di chiudere tutte le porte della nave. Comin-
ciò allora un terribile uragano e si scatenò una tempesta che durò 
sette giorni e sette notti e che spaventò persino alcuni degli dei 
che si pentirono della scelta che avevano fatto. All’alba del settimo 
giorno la pioggia cessò e intorno alla nave c’era solo silenzio, tutti 
gli uomini erano tornati a essere argilla. Ma, racconta Utanapistim, 
la sopravvivenza degli ospiti della nave fu causa di un grande litigio 
tra gli Dei e soprattutto tra Enlil e Ea che finì, per fortuna dell’uo-
mo, con il perdono e con una benedizione che aveva reso lui e sua 
moglie immortali, un privilegio che fino a quel giorno era toccato 
solo agli dei. 

L’Eden dei sumeri

Ma la terra tra i due fiumi non è solo un posto di sventure e di cata-
clismi: esiste un luogo, Dilmun, in Mesopotamia, nel quale non esi-
stono le malattie e di conseguenza non è possibile morire, un luogo 
che in molti modi ricorda il paradiso terrestre, il giardino dell’Eden. 
Unico difetto, correggibile, è la mancanza o la carenza di acqua: ma 
questo è proprio il pane per i denti di Enki, che delle acque è il si-
gnore e che, con l’aiuto di Utu, il dio del sole, fa in modo che l’acqua 
zampilli limpida e fresca dovunque è necessaria. Enki non è solo il 
dio delle acque che scorrono nei fiumi e riempiono i laghi e i mari, 
è la divinità che ha l’incarico di regolare tutti i fluidi, e tra i fluidi un 
ruolo importante deve essere attribuito al seme maschile. 
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La vera storia della costola

Che Enki sia anche il protettore della fertilità lo scopre ben presto 
Ninhursag, sua moglie e sorellastra, che gli dà una figlia ma subito 
dopo qualcosa nel suo rapporto col marito non è perfetto, se ne va, 
dimenticandosi persino di fargli sapere che è divenuto padre. La 
piccola, di nome Ninsar, cresce, diviene donna e attrae l’attenzione 
di Enki il quale, sapendo o non sapendo di esserle padre poco im-
porta, la seduce e le fa partorire un’altra bambina, Ninkurra, la dea 
della fertilità. Enki, deve ormai essere chiaro a tutti, è un dio che 
non sa resistere alle tentazioni e appena Ninkurra è diventata donna 
se la porta a letto e la mette incinta. La nuova creatura si chiama 
Uttu, colei che tesse la ragnatela della vita, e non fa quasi in tempo a 
diventare donna che si ritrova insidiata da colui che le è padre e avo 
insieme. Le versioni del racconto diversificano, non è chiaro in che 
modo le insidie di Enki hanno successo (non sembra che Enki usi 
la violenza con le sue nipoti), ma la conclusione è sempre la stessa: 
Ninhursag, furente, ordina a Uttu di andarsene lontano e di non 
avvicinare alcun tipo di acqua, comunque scorra; prima che Uttu 
parta, le prende il seme di Enki dal grembo e lo sparge per terra, 
provocando così la crescita di otto differenti piante, che produr-
ranno otto diversi frutti. Informato dalla sua serva Isimud, Enki le 
ordina di raccogliere gli otto frutti e, ignorando la rabbiosa reazione 
di Ninhursag, se li mangia. Ninhursag lo maledice (anche lei) gli 
preannuncia una morte dolorosa e se va, senza dire a nessuno dove, 
forse ha paura che gli dei la costringano a pentirsi e la convincano a 
ritirare le sue maledizioni. 

Non è chiaro quando queste maledizioni incidano sul destino di 
Enki, fatto si è che mangiando quei frutti, nati dal suo seme che ha 
fecondato la terra, il dio è ora gravido di se stesso, un evento asso-
lutamente improponibile per lui, considerato il suo sesso: comincia 
ad avere forti dolori in otto differenti parti del corpo, dolori che 
diventano sempre più insopportabili e che nessuno degli dei ai quali 
si rivolge per aiuto sa lenire. A questo punto il racconto si avvita 
su se stesso e si inventa un deus ex machina del tutto inatteso: una 
volpe, che non si sa da dove venga ne chi la mandi, ma che si pro-
pone come risolutrice del dramma: se adeguatamente compensata 
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convincerà Ninhursag a ritornare e a prendersi cura del marito, lei 
certamente conosce i mezzi per guarirlo. La dea si lascia convin-
cere, ritorna e trova Enki in fin di vita: è enormemente gonfio in 
varie parti del corpo (nella mascella, nelle membra, nella gola, nelle 
costole e nella bocca) e non c’è soluzione apparente, perché il po-
veretto non ha un utero che possa partorire i suoi mali, quelli che lo 
stanno uccidendo. Ninhursag esita, ma questa volta è l’intervento di 
Enlil, per una volta schierato con il suo vecchio nemico, a convin-
cerla: crea così gli otto dei della guarigione, uno per ogni parte ma-
lata, uno per ogni frutto ingerito, tutti con un preciso nome. La dea 
destinata a guarire il male del costato si chiama Ninti, un nome che 
significa signora della vita e dei viventi, il titolo che in realtà spetta 
a Ninhursag e che verrà dato in seguito alla dea hurrita Kheba. C’è, 
naturalmente, un gioco di parole, perché se è vero che Nin significa 
signora e ti significa costola, è anche vero che til vuol dire vita, il che 
significa che Ninti può essere sia colei che concede la vita che colei 
che è signora della costola. Questo doppio significato fu messo in 
evidenza sia da Samuel Noah Kramer (1897-1990), uno storico sta-
tunitense esperto in assiriologia, che da Giovanni Maria Semerano 
(1911-2005, filologo e linguista italiano, studioso delle antiche lin-
gue europee mesopotamiche) che sottolinearono l’esistenza di un 
bisticcio e spiegarono che se era vero che la storia ricordava quella 
della Genesi e della nascita della prima donna, era anche vero che 
c’era una non piccola differenza, poiché la grande dea madre che 
punisce Enki diventa, nella Genesi, il Dio padre che caccia Adamo 
dal Paradiso terrestre, senza contare il fatto che in un caso è la don-
na a dare vita all’uomo mentre nel secondo è l’uomo che le dà vita 
facendola nascere dalla sua costola. Nella Genesi Hawwah nasce da 
una costola di Adamo, ma in ebraico e in aramaico il gioco di paro-
le non esiste più. Anche se Hawwah deriva da hayah che significa 
vivere.

Il serpente

Qualcuno si potrà domandare da dove il racconto biblico ha tirato 
fuori la storia del serpente che è responsabile di tutti i guai di Eva, 
e la risposta si trova ancora una volta nei miti della Mesopotamia: 
nell’epopea di Gilgamesh la pianta dell’eterna giovinezza (un altro 
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modo per indicare l’immortalità) gli viene sottratta da un serpente. 
La storia è narrata nell’Epopea di Gilgamesh e può essere riassun-
ta così: Gilgamesh sta per tornare a Uruk, dopo aver lungamente 
parlato con Utanapistim, l’unico uomo immortale, di come si può 
acquistare l’eterna giovinezza; la moglie di costui gli rivela che esiste 
nel fondo del mare una pianta miracolosa, difesa dalle sue stesse 
spine, che ha la proprietà di rendere eterna la vita di chi la man-
gia. Gilgamesh riesce a trovarla, ma decide di non mangiarla subito, 
vuole dividerla con le persone anziane della sua città. Nel viaggio di 
ritorno si ferma a una pozza d’acqua per lavarsi, ma così si distrae e 
non si accorge che un serpente si è avvicinato, ha fiutato la pianta, 
l’ha subito mangiata e così ha perso la sua vecchia pelle. 

La confusione delle lingue

Un altro racconto che potrebbe aver influenzato la stesura dell’An-
tico Testamento riguarda la confusione delle lingue, esiste un rac-
conto analogo anche nella mitologia sumerica. Del resto, la torre di 
Babele, che è stata cercata per molti anni dagli studiosi, sorgeva con 
ogni probabilità vicino a Babilonia, probabilmente a Birs Nimrud o 
a Samarra, considerato anche il fatto si racconta che sia stato Ales-
sandro Magno l’ultimo a ristrutturarla, per aumentare il prestigio 
di Babilonia. Nel racconto epico Emmerkar e il signore di Aratta  si 
racconta il sorgere della disputa fra Enmerkar, sovrano di Uruk, 
e il signore di Aratta (che in un poema successivo del ciclo viene 
identificato con Ensuh-keshdanna). Enmerkar è un re leggendario 
che la lista reale sumerica colloca tra i mitici sovrani della I dinastia 
di Uruk. Aratta non è stata identificata, ma era certamente una città 
situata nell’altopiano iranico. Il poema si limita a descrivere l’andiri-
vieni di un messaggero che trasmette il pensiero dei due sovrani. La 
volontà del sovrano di Uruk di sottomettere Aratta al suo dominio 
si scontra con il rifiuto dell’altro sovrano, ma il problema della so-
vranità si intreccia con proposte di scambi commerciali tra le due 
città. In uno dei brani più interessanti del poema il re di Uruk, vo-
lendo trasmettere un messaggio troppo complesso perché sia ricor-
dato a memoria dal messaggero, inventa la scrittura. In un’altra par-
te del racconto si dice che in un tempo passato gli uomini parlavano 
tutti la stessa lingua e si capivano tra loro, cosa che era espressione 
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del desiderio di Enlil: era stato Enki, oltretutto proprio colui che era 
generalmente più vicino agli uomini e ai loro problemi, a portare la 
discordia nelle loro voci creando molte lingue e rendendole incom-
prensibili tra loro. Il perché di questa decisione non è chiaro, ma si 
può trattare solo di una punizione che gli uomini avevano meritato.

Inanna

Gli esempi che ho fatto dovrebbero avervi dato un’idea di quello 
che i sumeri pensavano dei loro dei e di quanto di questa mitologia 
è stata trasmessa alle religioni del Libro che sono arrivate nei secoli 
successivi. Ma per il tema che sto affrontando mi sembra molto più 
interessante cercare di darvi un’idea di come si era formato il mito 
di Inanna e delle altre divinità femminili che da questo mito sono 
derivate.

Le caratteristiche, le prerogative, i poteri, il nome stesso di questa 
dea sono molto cambiati nel corso dei secoli e l’Inanna dei sumeri e 
l’Ishtar dei babilonesi differiscono per molti aspetti. Nella versione 
più antica Inanna incarnava l’idea complessiva della donna che gli 
uomini di quell’epoca si erano fatta, non solo moglie e madre, ma 
anche reggitrice della terra e del cielo, dello spirito e della materia, 
della luce e del buio. Nella versione più recente compaiono altri ca-
ratteri, erotici e passionali, la dea diviene anche una donna amante 
e seduttrice, impavida e guerriera, fino a rappresentare una sorta di 
archetipo della donna moderna, della quale condivide le capacità di 
guaritrice e il dono di saper prendersi cura di chi soffre (o è sempli-
cemente più debole degli altri uomini) oltre all’abilità di comporre 
poesie e canzoni. 

Figlia del dio del cielo An, sorella di Utu, il dio del sole, sorella di 
Ereshkigal, la dea degli inferi, Inanna si guadagna le prime citazioni 
sulle tavole d’argilla prima del 3500 a.C: appartiene al clan divino 
di Enlil (che è anche suo zio) e ha rapporti conflittuali con Enki. 
Via via che il suo potere cresce e che acquista sempre più favore 
tra la gente, si guadagna nuovi attributi e viene chiamata con nuovi 
nomi, come Ninnanna, regina del cielo, e Ninsianna, dea di Venere 
(e il suo simbolo diviene una stella a otto punte, lo stesso simbolo 
col quale veniva indicata Venere). Con l’arrivo degli Assiri e dei 
Babilonesi viene assimilata alla dea Ishtar e nel periodo compreso 
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tra il 3000 e il 2000 a.C. vengono creati molti nuovi miti che la ri-
guardano. Le sue prime immagini ci arrivano da una società che si 
era fatta un’idea molto chiara della religione e delle divinità: Inanna 
viene rappresentata nel modo nel quale i sumeri immaginavano una 
dea madre, fianchi larghi, seni prosperosi, marcata steatopigia, un 
aspetto destinato a modificarsi quando le vengono assegnati nuovi 
ruoli: dal momento in cui si comincia a pensare a lei come a una 
seduttrice le connotazioni di “madre dell’umanità” scompaiono, ap-
pare riccamente vestita (o completamente nuda), la steatopigia non 
aiuta a tentare gli uomini e gli dei. D’altra parte la sua figura tende a 
trasferirsi su altre sponde del Mediterraneo, e ha notevole influenza 
sulla nascita di nuove divinità come Iside in Egitto e Afrodite in 
Grecia. 

Per capire bene il modo col quale i sumeri avevano costruito la 
figura di Inanna, è però necessario considerare il suo complemento, 
la sorella Ereshkigal, la “signora del luogo inferiore”. Nella mito-
logia più antica costei era in effetti una dea del mondo esterno, 
quello stesso nel quale viveva Inanna, nel quale aveva il compito di 
proteggere i cereali e il germogliare dei semi: in quel periodo il suo 
nome non era Ereshkigal ma Ninlil ed era legata affettivamente a 
Enlil. Come vedremo, molte delle storie che riguardano gli dei sono 
in contraddizione tra loro, o contengono particolari che a noi sem-
brano irrazionali (e forse lo sono), ma che possono dipendere, ad 
esempio, da problemi banali, quale può essere il fatto che una parte 
del testo è andata perduta e si è così smarrita una spiegazione neces-
saria. In altri casi della stessa storia esistono versioni parzialmente o 
talora totalmente differenti, e in qualche caso le due versioni vengo-
no riunite in una, con conseguenze facili da immaginare. 

Il luogo inferiore

Di questo mito che sto per raccontarvi ho già dato una versione, 
difficile dire se elaborata prima o dopo, ma certamente diversa e 
altrettanto certamente meno complessa. In questa seconda versione 
i rapporti tra Enlil e Ninlil sono molto complicati, è possibile che 
siano sposati, ma non è certo, quello che è certo è che lui la insidia 
e lei gli resiste invano, cosa che si deduce dal fatto che lei si scopre 
gravida (porta in grembo Sin, o Nannasin, o Suenacimbabar, futuro 
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dio della luna).  Ninlil si lamenta con gli dei, che decidono di puni-
re Enlil (lo hanno trovato impuro, dice il racconto) imponendogli 
di lasciare la città nella quale vive – Nippur – e di andare a vivere 
nel luogo inferiore, il triste regno nel quale i trapassati trascorro-
no i loro miserabili giorni. Contrariamente a ogni attesa (e ad ogni 
logica) Ninlil decide di seguirlo e si presenta per chiedere di lui ai 
tre custodi che presidiano le porte dell’inferno. In realtà, non è ai 
custodi che si rivolge, bensì allo stesso Enlil, che ha assunto le loro 
sembianze e con quelle sembianze, ogni volta che Ninlil si rivolge a 
lui, le fa dono di una nuova gravidanza: il senso di questo compor-
tamento è lui stesso a darlo, non vuole che suo figlio nasca e viva 
in un luogo tanto squallido, i tre figli che nasceranno saranno cre-
ature del mondo sotterraneo, divinità minori, in grado di sostituire 
il figlio che potrà tornare al mondo della superficie senza violare le 
regole dei sotterranei.  Di questa complicata storia esistono altre 
versioni, in realtà ancora più confuse di quella che vi ho illustrato: in 
una, ad esempio, Nannasin sarebbe addirittura il padre di Inanna, il 
che farebbe di Ninlil la nonna e non la sorella di questa dea. Anche 
le interpretazioni che gli storici hanno voluto tentare di questo mito 
sono numerose e non sempre comprensibili. Mi limito a ricorda-
re che nella figura di Ninlil molti hanno voluto vedere adombrata 
quella di Lilith, la donna nera, la stessa che compare in molte altre 
leggende e della quale si parla anche nel Vecchio Testamento («I 
Gatti selvatici, si incontreranno con le iene, i satiri si chiameranno 
l’un l’altro, lì si celerà Lilith e vi troverà tranquilla dimora»; Isaia 
34,14). 

Ora che vive nei territori sotterranei Ninlil non è più la stessa, 
cambia persino il proprio nome (d’ora in poi si chiamerà Ereshkigal) 
e diventa una donna arrabbiata e istintiva, che si infuria facilmente 
e non ha compassione per nessuno: oltretutto è rimasta sola – Enlil 
è stato amnistiato ed è tornato sulla superficie – e vivere nel mondo 
inferiore non aiuta certamente a recuperare il buon umore. Ereshki-
gal non ha per niente fortuna nella scelta dei mariti, quello che le 
tocca in sorte dopo la partenza di Enlil è Gugalanna, il grande toro 
del cielo, colui che la dea Inanna sceglie per vendicarsi di Gilgamesh 
che l’ha offesa rifiutando le sue offerte sessuali. Gugalanna, del 
quale la leggenda racconta che faceva tremare, coi suoi passi, la 
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terra, aggredisce Gilgamesh e il suo fedele amico Enkidu, ma 
costoro hanno ragione di lui, lo uccidono e lo fanno letteralmente 
a pezzi. Addirittura Enkidu mostra a Inanna, che lo sta guardando 
dalle mura della sua città e che è piena di rabbia e di odio per i 
due vincitori, una coscia di Gugalanna, strappata dal suo tronco, 
e la minaccia di fare lo stesso con lei, appena la prenderà. Pagherà 
con una atroce morte questa impudenza, ma intanto Ereshkigal è 
vedova e certamente non può provare sentimenti positivi per la 
sorella. Leggo, tra i molti commenti a questo mito, che la morte di 
Gugalanna simboleggia l’oscuramento della omologa costellazione 
causato dalla luce del sole (cioè da Gilgamesh).

A questo punto, non v’è dubbio alcuno che Ereshkigal, dea de-
dicata alla distruzione (e, anche, alla trasformazione) incarni tutte le 
tristi leggi del luogo sul quale esercita il suo dominio, le tristi leggi 
degli inferi, la faccia oscura della luna. 

La discesa agli inferi

Uno dei miti sumerici più belli è quello che fa seguito al racconto 
della morte di Gugalanna, la discesa di Inanna agli inferi: la dea 
vuole condividere con la sorella il dolore per la morte del marito (in 
una versione alternativa, vorrebbe invece trafugarne i segreti, e in 
una terza è interessata al recupero di un giovane che è ormai ospite 
senza speranza del regno sotterraneo). Prima di partire ha dato di-
sposizioni (a Ninsinba, il suo primo ministro, o forse a Ninshobur, 
la sua ancella) di avvertire gli altri dei se non dovesse dare notizie 
di sé entro tre giorni. Poi Inanna inizia la discesa, ma a ognuno 
dei sette cancelli che deve varcare il guardiano le ordina di togliersi 
qualcosa, un ornamento o un capo di vestiario, così che arriverà al 
cospetto della sorella completamente nuda. Inanna immaginava di 
trovare gratitudine e amore, in fondo è ufficialmente lì per condivi-
dere la sofferenza della sorella, un atto di pura compassione: invece 
incontra solo odio, disperazione e desiderio di vendetta, la sorella 
la ritiene responsabile della morte del marito: la fa condannare a 
morte da un  tribunale demoniaco, la colpisce con le sessanta malat-
tie sulle quali ha potere e la guarda con i suoi occhi di pietra fino a 
farle perdere coscienza e a restare indifesa e inanimata, un cadavere 
nel regno della morte. A questo punto Inanna viene appesa con un 
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gancio alla nuda roccia e lasciata lì a morire: appesa a quel gancio 
prenderà coscienza di tutto ciò che accade in quel mondo, capirà il 
dolore della desolazione e della morte, condividerà lo stato misere-
vole nel quale si trovano gli abitanti, costretti ad alimentarsi con la 
terra e con la polvere e a bere acqua fangosa. Intanto gli dei sono 
stati avvertiti e Enki ha deciso di venire in suo aiuto: con lo sporco 
che riesce a togliersi da sotto le unghie forma due strane creature, 
Kurgarra e Galatur e le invia nel mondo sotterraneo con cibo e ac-
qua per ridar vita a Inanna, cose che, seppure con molte difficoltà, 
i due esseri riescono a fare. Da questo punto si aprono due versioni 
molto diverse della storia: nella prima Inanna comincia la sua ri-
salita, ma è seguita da un esercito di demoni i quali, ligi alle regole 
degli inferi che impongono che nessuno possa lasciare quel luogo 
senza essere sostituito, cercano di catturare gli dei che incontrano 
nel loro cammino per trattenerli al posto della dea.  Per ognuno di 
essi però Inanna trova nel suo cuore un ricordo positivo, eventi che 
ne illustrano le buone qualità, così che tutti vengono lasciati liberi. 
Alla fine Inanna riesce a giungere a Uruk, la sua città, e lì scopre 
che il suo amante Dumuzi, il dio pastore figlio di Enki, ha preso il 
suo posto e se ne sta, tranquillo e splendidamente vestito, sul trono 
che le appartiene: indignata e furente Inanna lo indica come il suo 
sostituto nel regno sotterraneo. Là Dumuzi viene raggiunto dalla 
sorella Gestinanna, che riesce a convincere Ereshkigal a concedergli 
di tornare sulla superficie per sei mesi ogni anno (degli altri sei mesi 
si fa carico lei stessa), un patto simile a quello che farà Demetra per 
ottenere indulgenza per Persefone. In realtà Inanna/Ishtar rappre-
senta la forza della natura che dà la vita come madre di tutti, la dea 
della fertilità, per gli uomini e per gli animali, colei che apre l’utero 
e protegge le partorienti, la dea che favorisce l’amore sessuale e 
alla quale si rivolgono le prostitute per ottenere protezione. Ishtar 
ha però un doppio potere, può dispensare sia la vita che la morte: 
esattamente come Persefone ritorna ogni anno negli inferi e in sua 
assenza tutto il mondo si spegne e la natura sembra pervasa da 
un soffio di morte, è la stagione invernale che durerà solo fino al 
ritorno della dea, colei che apre di nuovo le porte alla vita: lo stesso 
concetto della mitologia greca, probabilmente si ritrova nel princi-
pio ispiratore della quaresima e del ramadan. Il ritorno della fertilità 
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nella terra diventata sterile stabilisce l’immagine erotica e sessuale 
della dea, che interpreta tutti i mutevoli ruoli della femminilità e può 
essere madre, figlia, sorella, amante: viene addirittura venerata come 
“colei che accetta tutti”. Eppure in questa sua disponibilità totale 
non c’è mai sospetto di peccato: Ishtar agisce secondo la sua natura 
e la sua natura è questa, dove lei ama, lì deve concedersi, sempre e 
solo fedele a se stessa, mai realmente posseduta, destinata a restare 
vergine tra i suoi amanti, per quanto numerosi possano essere. Ri-
cordo a chi legge che alcune dee greche particolarmente note per la 
loro vivacità e per non disdegnare la vita sessuale e la promiscuità 
erano definite dai greci come παρθένοι, vergini, perché non sareb-
bero mai state soggette al potere maschile. 

Molte versioni degli stessi miti

Perché il lettore si possa fare un’idea di come i miti della Mesopo-
tamia si incrocino, ignorandosi reciprocamente e contraddicendosi, 
vi dirò che Dumuzi, il re pastore, era stato preferito da Inanna a 
Enkidu, il dio contadino, e che da ciò era nato un conflitto, anticipo 
di quanto accadrà dopo qualche secolo a Caino e ad Abele, una liti-
gata che si era conclusa con la morte dell’Abele sumerico, Dumuzi. 
Da questo fratricidio era nata una guerra tra gli dei (Enki e i suoi 
seguaci contro Enlil e le sue schiere). Si tenga presente che Dumuzi, 
tra le sue prerogative, aveva anche quella di protettore della vegeta-
zione e che per questa ragione non era immaginabile una condanna 
a essere esiliato per sempre, niente sarebbe più fiorito nel deserto: 
così la sua sorte fu quella di giacere per sei mesi con Inanna e per 
gli altri sei con Ereshkigal, la sua sorella oscura. 

Nella versione alternativa del racconto, quando Inanna viene 
staccata dal gancio e prima di iniziare il suo viaggio di ritorno, si 
reca a salutare la sorella, che proprio in quel momento scopre di 
essere in attesa di un figlio del marito morto e capisce che ogni 
dipartita può contenere in sé il germe di una nuova vita. La tra-
sformazione di Ereshkigal è altrettanto rapida quanto inattesa e 
sorprendente: dona alla sorella sette pietre, una per ogni porta di 
ingresso del regno, pietre che alla luce del sole si riveleranno essere 
inestimabili gioielli. Inanna può tornare alla superficie così come ha 
cominciato il suo viaggio di discesa, a ogni porta le vengono resti-



107

tuiti gli ornamenti e le vesti dei quali era stata spogliata al suo arrivo, 
si è trattato solo di una esperienza: è scesa vestita come una sposa, 
ma il viaggio è stato anche il suo funerale. D’altra parte il racconto 
è una continua successione di simboli, a cominciare dalla discesa 
agli inferi, un percorso che tutti dobbiamo completare per capire le 
nostre dinamiche inconsapevoli. Altri simboli riguardano la cono-
scenza della morte, la nudità, la gioia e il perdono, la gravidanza e le 
pietre che si trasformano in gioielli. È complessivamente una gran-
de allegoria della natura, ogni seme deve morire per poter rinascere. 

Il dono della conoscenza

Molte religioni prevedono una mitologia che racconti come qual-
cuno – un dio, un semidio, un eroe o un comune mortale – tra-
dendo il volere degli dei, abbia dato agli uomini gli strumenti della 
conoscenza, tra tutti non c’è dubbio che il mito più conosciuto è 
quello di Prometeo. Nella mitologia sumerica questo personaggio è 
rappresentato dal dio Enki, colui che custodisce i Me, i doni che ga-
rantiscono, insieme agli dei, l’ordine dell’Universo. I Me definisco-
no energie, azioni, sentimenti, eventi, conoscenze che hanno avuto 
origine dalla forza degli dei ma che si manifestano indipendente-
mente da essa, essendo comunque indispensabili per descrivere le 
leggi che gli dei hanno stabilito per regolare la civiltà e il destino 
degli uomini. In realtà non si tratta di norme che regolano la vita, 
ma caratteristiche in base alle quali il mondo è quello che noi ve-
diamo. Originariamente i Me erano un centinaio, ma di una trentina 
di essi abbiamo perso traccia, le descrizioni non ci sono arrivate. I 
Me più importanti sono quelli dei mestieri e delle abilità (il mura-
tore, il panieraio, il falegname, il fabbro, colui che possiede l’arte di 
lavorare i metalli), le qualità umane (la saggezza, la rettitudine), le 
dignità (il sovrano, il sacerdote, l’eroe), le punizioni (la discesa agli 
inferi, il diluvio, il terrore sacro). Enki ne aveva fatto dono alla sua 
città, ma poi, in un momento in cui era obnubilato dal vino, li aveva 
dati a Inanna che a sua volta li aveva ceduti agli abitanti di Uruk, per 
aumentare il loro benessere e il potere della città. 
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Inanna diventa Ishtar

Nel pantheon babilonese Inanna diventa Ishtar e costei, a sua vol-
ta, si fonde con divinità femminili che sono molto simili a lei e 
che sono venerate in tutto il Mediterraneo: Anath, Anuniti, Aruru, 
Asherat, Astarte, Athtar, Ashtoret, Belit, Innimi, Kiliti, Mash, Meni, 
Nana,) il che significa soprattutto l’associazione con un grande nu-
mero di simboli: ad esempio, per il fatto di impersonare in molte 
realtà religiose la dea madre Ishtar viene frequentemente raffigurata 
nell’atto di allattare. 

Ishtar è quasi ovunque la dea dell’amore, ma è anche la custode 
della pietà, la protettrice della vegetazione, la signora della guer-
ra e della tempesta. I templi nei quali viene adorata si trovano ad 
Assur, a Ninive e a Babilonia, dove è chiamata Signora della luce 
risplendente e associata al pianeta Venere. Il dio padre Dumuzi che 
è stato il suo amante adesso si chiama Tammuz ed è in compagnia 
di altri amanti molto particolari, un uccello, un leone, un cavallo, un 
giardiniere. 

Lilith

Nella tradizione di un certo numero di religioni non ci sono però 
unicamente diavoli cornuti col pene gelido come un frammento 
della calotta artica, ci sono anche (ma non sono sempre indicate 
in modo corretto) diavolesse, diavoli di sesso femminile, cosa del 
tutto diversa dalle streghe e che hanno, con i loro colleghi maschi, 
rapporti molto complicati. La più antica e la più chiacchierata di 
tutte queste diavolesse in sottana è certamente Lilith: pensate, ne 
parlavano le religioni della Mesopotamia già nel III millennio a.C. 
associando il suo nome alla tempesta, alle malattie e alla morte. Il 
nome aveva a che fare con il vento, soprattutto con il vento del 
sud che per quelle regioni era considerato il portatore di malattie e 
di sventure. Nella mitologia sumera e accadica si trovano in effetti 
riferimenti a una dea di nome Lil – itu, signora dell’aria, e Ninlil, 
dea del vento e moglie di Enlil. La sua identificazione più probabile 
e con una donna demoniaca conosciuta col nome di Kì – sikil – lil 
– la – ke e il primo riferimento leggendario è quello che riguarda 
Inanna e Gilgamesh. L’albero huluppu, un albero sacro che cresce-



109

va sulle sponde dell’Eufrate, è stato sradicato dalle acque del fiume; 
Inanna lo trova, lo trasporta fino al suo giardino e lo pianta perché 
vuole che il legno di quel tronco divenga il talamo «che la vedrà spo-
sa” e il trono “che l’accoglierà come regina». Ma, continua la storia, 
«non appena l’albero distese le radici nell’umido terreno, giunse il 
primo Demone, il Serpente intoccabile. Subito, fece qui il suo nido. 
Poi l’Huluppu allargò i rami, innalzandoli verso il cielo con gioia 
fremente. Giunse, quindi, il secondo Demone, l’Anzu alato, che con 
i suoi piccoli qui si stabilì. Quando, infine, nel Sacro Albero la linfa 
gorgogliò come un rosso fiume di sangue, giunse il terzo Demo-
ne, Lilith la Vergine Oscura, che nel tronco costruì la sua dimora. 
Inanna osservò e il suo volto splendette, poiché così era giusto che 
fosse». Il problema si presenta dopo molti anni, quando è venuto 
il tempo di usare quel legno e Inanna chiede agli spiriti di lasciare 
il loro nido. Dall’Huluppu si levò un grido, gli spiriti non vogliono 
lasciare la loro casa e parlano per bocca di Lilith: «Sacra Inanna, 
stella splendente, perché ci vuoi cacciare? Nel Sacro Albero del tuo 
Giardino noi risiediamo da sempre; qui il Serpente, che nessun in-
cantesimo può toccare, si è avvolto tra le radici nella Terra umida e 
buia, diventandone un tutt’uno, e l’Anzu dalla testa di leone, con i 
suoi piccoli, ha costruito un nido tra le vibranti fronde che toccano i 
venti e baciano il Cielo glorioso. Anche io, Lilith, la Vergine Oscura, 
ho posto qui la mia dimora stabilendomi nel mezzo del tronco, tra 
la calda e gorgogliante linfa colma di Vita e di Morte. Tu sai cosa 
accadrà quando ce ne andremo! Il Sacro Albero verrà abbattuto, 
giungerà l’uomo che ti farà sua sposa, e tu ti dimenticherai di noi, 
celandoci nel profondo. Il Serpente non sarà più intoccabile, l’Anzu 
spaventerà i popoli, ed io avrò mille e mille nomi, e le genti prima 
mi cacceranno e poi mi malediranno. Saremo mutilati e incatenati. 
Nessuno rammenterà più la nostra sacra Natura, né la tua, oh Inan-
na! Davvero vuoi questo, Signora del Cielo?». Fu così che Inanna/ 
Ishtar chiamò Gilgamesh, il gigante, che entrò nel Giardino armato 
di una scure di bronzo. Colpì il Serpente, che strisciò fuori dal-
le radici, e l’uccello-Anzu volò via spaventato. Lilith guardò Ishtar 
un’ultima volta, poi distrusse la sua dimora e se ne andò verso luo-
ghi remoti, in attesa di essere richiamata. Gilgamesh, quindi, sradicò 
l’Huluppu dalla Terra, lo estirpò dal Giardino di Ishtar. Nel tronco 
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dell’Albero scavò un trono per lei e in ultimo costruì il talamo che 
l’avrebbe accolta come sposa.

I demoni femminili del Mediterraneo

La Lilith degli ebrei ha almeno tre riferimenti possibili: con un de-
mone di desolazione e di appassimento, sempre associato al vento; 
con un demone di distruzione e di morte, che prende di mira i 
bambini, ma non solo loro; direttamente con Astarte, Ishtar, la dea 
madre. Ma i riferimenti a divinità femminili di religioni preceden-
ti sono ancor più numerosi: nella mitologia assira esiste Lamassu, 
mezza donna e mezza vacca, controparte di Lamashtu, bue alato 
dal volto umano barbuto, destinata a divenire, nella mitologia greca, 
Lamia. La sola presenza di Lamassu significava distruzione e morte 
e la sua immagine veniva utilizzata come simbolo apotropaico. Del 
resto gli ebrei conoscevano bene il fascino di Ishtar, la dea che i 
sumeri chiamavano Inanna, giunta a loro come Astarte dai templi 
siriani, e avevano inizialmente venerato come dea la cananea Ashe-
rah. Probabilmente ebbe peso, nella formazione del mito di Lilith, 
il divieto di adorare divinità di sesso femminile, che trasformò la 
femminilità ribelle di Lilith (bella, feconda e donna) in un simbolo 
di morte e in un demone. 

A parte la facilità con la quale si modificano i rapporti tra i pro-
tagonisti dell’Olimpo sumerico – in questo ultimo racconto Ishtar 
e Gilgamesh sembrano fratello e sorella – mi sembra che si possa 
dire che l’immagine di questa dea che esce da molte di queste storie 
che la riguardano è tutt’altro che positiva: si tratta di una divinità 
permalosa e vendicativa, che si infuria facilmente e sembra portare 
rancore a lungo. Ma nei suoi racconti c’è anche un altro elemento 
che ci interessa particolarmente, la comparsa di una ierodula, forse 
la prima prostituta sacra nella storia delle religioni. 

Gilgamesh e Enkidu

Bisogna tornare agli esordi nell’epopea di Gilgamesh, al momento 
in cui il re guerriero apprende dell’esistenza di Enkidu, l’uomo sel-
vaggio, ignaro di ogni forma di civiltà, quello che gli dei hanno cre-
ato per affrontarlo e batterlo. Per convincerlo a raggiungerlo nella 
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città, Gilgamesh gli manda Samhat, prostituta sacra, che lo inizia ai 
piaceri del sesso e così lo allontana dal mondo in cui vive e nel quale 
si comporta come un animale selvatico. In questo modo Samhat 
lo convince a seguirla fino a Uruk, la città dove regna Gilgamesh, 
e nel viaggio gli descrive la forza, la bellezza e i meriti del re guer-
riero. Per sei giorni i due fanno sesso con encomiabile pervicacia, 
e alla fine dei sei giorni Enkidu è tanto confuso da non ricordare 
nemmeno il luogo nel quale è nato. Samhat percepisce che è giunto 
il momento di partire, spiega a Enkidu che in ogni caso il re verrà 
avvertito del loro arrivo, copre la sua nudità con una veste e si in-
cammina. I due fanno sosta in una capanna di pastori che offrono 
loro del pane e della birra, cose che Enkidu inizialmente rifiuta ma 
che finisce con l’accettare quando la ierodula gli spiega che il pane 
è il cibo preferito dagli dei e la birra la bevanda prediletta dai re. Più 
avanti, nel loro cammino, incontreranno un cittadino di Uruk che 
spiegherà a Enkidu alcune delle leggi che regolano i comportamenti 
e i diritti dei cittadini. Così egli viene a conoscenza dello ius primae 
noctis, il diritto dei re di godere per primo delle grazie delle giovani 
spose: questo privilegio lo fa andare su tutte le furie, tanto che la 
prima cosa che farà a Uruk sarà quella di impedire a Gilgamesh di 
entrare nella stanza di una giovane sposa. Più tardi, quando Enkidu 
giacerà sofferente sul suo letto di morte, si rivolgerà a Samhas, il dio 
sole, quello al quale è consacrata Samhat, lamentandosi: senza quel-
la donna non avrebbe mai lasciato la vita selvaggia ma libera alla 
quale era votato, senza di lei non avrebbe patito le sofferenze che lo 
accompagnavano alla morte. Vuole addirittura maledire la ierodula, 
ma il dio sole lo ferma. Senza di lei, gli dice, la sua vita non sarebbe 
mai stata consegnata al ricordo degli uomini, lui le deve solo grati-
tudine. Così il racconto termina con la morte di Enkidu che con le 
sue ultime parole assolve Samhat e la benedice. 

Il ruolo della donna nella religione assiro-babilonese

In questo quadro religioso alla donna era destinato un ruolo che 
potremmo definire tradizionale, perché è lo stesso che ritroviamo 
in altre parti del mondo a secoli di distanza, malgrado enormi diver-
sità culturali e sociali. Si può comunque affermare che i suoi ruoli 
principali erano quelli di moglie e di figlia visto che di lei dispone-



112

vano completamente il marito, il padre e, se restava vedova, il figlio 
maggiore. Era molto poco probabile comunque che potesse com-
portarsi da “persona” al di fuori della famiglia, perché non esisteva 
come individuo. Le ragazze venivano educate per essere pronte ad 
assumere i loro ruoli obbligati di moglie e di madre e imparava-
no a filare, a tessere, a cucinare, a macinare il grano e a produrre 
bevande che poi la famiglia metteva in vendita. Alcune di queste 
ragazze diventavano esperte nelle materie squisitamente femminili 
– come evitare le gravidanze, come curare la sterilità, come assi-
stere a un parto, come procurare un aborto – ma una vera forma 
di indipendenza non veniva comunque mai raggiunta. Con l’arrivo 
della pubertà le ragazze venivano date in matrimonio e si trattava 
sempre di sponsali organizzati dalle famiglie: c’erano persino luoghi 
nei quali la figlia doveva andare sposa prima del menarca, poiché le 
mestruazioni venivano interpretate come aborti e gli aborti erano 
cosa eticamente riprovevole. 

Nel codice di Hammurabi un notevole numero di leggi è dedi-
cato al matrimonio e alla famiglia: il codice stabiliva, ad esempio, 
che una bambina o una ragazza promessa sposa entrava a far parte 
della famiglia del fidanzato e se costui moriva era tenuta a sposarne 
il fratello o un cugino. In effetti, la famiglia del promesso sposo la 
comprava, pagando una somma che avrebbe poi assegnato al mari-
to pieni diritti sulla moglie. Se costei era sterile il marito aveva il di-
ritto di divorziare e il ripudio della sposa era autorizzato dalla legge 
per molti comportamenti ritenuti scorretti o offensivi e che in casi 
estremi potevano essere anche puniti con la morte, una condanna 
che veniva prevalentemente eseguita dai famigliari stessi dello spo-
so che potevano teoricamente scegliere tra vari mezzi, ma quasi 
sempre sceglievano l’annegamento. Sul piano della libertà sessuale, 
le norme erano estremamente semplici: l’uomo era autorizzato ad 
avere rapporti extra-matrimoniali, la donna scoperta in atto di adul-
terio veniva annegata in un fiume.

In una condizione sociale che prevedeva sanzioni così severe per 
un tradimento è difficile comprendere come potesse avere spazio la 
prostituzione sacrale: in realtà esistevano piani diversi per i compor-
tamenti etici, quelli concreti e quelli simbolici, e i due piani general-
mente non collimavano: in ogni caso la sessualità rituale e religiosa, 
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il cui controllo era affidato completamente alla casta sacerdotale e 
che era strettamente legata al sacro, aveva sempre la meglio.

3. La sessualità rituale e la ierogamia

L’offerta del proprio corpo a uno sconosciuto aveva avuto, nei tem-
pi più remoti, motivi elementari, estranei alle proibizioni e ai tabù: 
ti faccio usare il mio corpo e tu mi lasci vivere, mi fai partecipare 
al mio pasto, mi ospiti nella mia caverna, mi proteggi dalle bestie 
feroci. Era totalmente estraneo a questo contratto il principio della 
dignità personale un valore che assume significato solo quando ces-
sano di essere prevalenti i bisogni essenziali: vivere, nutrirsi, avere 
un tetto sotto il quale poter trovare rifugio. Secondo la mitologia 
greca, il mestiere di prostituta fu una invenzione di Artemide, che 
sollecitò le donne di Cipro a vendere il proprio corpo, ricavandone 
denaro che potevano trattenere solo in parte, una quota importan-
te andava ai suoi templi: Afrodite era in realtà la dea preposta alla 
protezione delle unioni sessuali, e per questo veniva coinvolta in 
tutte le questioni che avevano a che fare col sesso; le donne più 
maligne sussurravano invece che non voleva essere l’unica donna a 
dimostrarsi lussuriosa e che per questo aveva pensato di costruirsi 
un esercito di complici. D’altro canto l’esistenza di templi e di mo-
numenti religiosi costruiti col denaro delle cortigiane è fatto noto: 
il contributo di queste donne aveva consentito di costruire gli idoli 
di Samaria, il monumento funerario costruito in Lidia per Aliatte 
e il santuario di Afrodite Pandemos voluto da Solone. In misura 
meno importante e meno appariscente il contributo delle prostitute 
alla chiesa è sempre stato accettato, al punto che nei registri della 
veneranda fabbrica del Duomo di Milano, a fianco di una pia of-
ferta si trova scritto “soldi due da Maria Puttana”.  In epoche più 
vicine alla nostra il sesso cominciò a essere considerato una liturgia, 
un atto mistico che consentiva alla coppia di entrare in una nuo-
va dimensione spirituale, un rito di passaggio e di trasformazione.  
Questo atto mistico aveva particolari significati per la ierodula, la 
prostituta sacra, che si impegnava in un particolare tipo di coitus 
reservatus, capace di consentire un orgasmo molto lungo e di con-
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durre l’uomo alla cosiddetta Horasis, o Sophia, l’illuminazione spi-
rituale, un particolare rinnovamento interiore raggiunto attraverso 
l’esperienza erotica del “femminile”. Esisteva qualcosa del genere 
in India, il Maithuna, che nella sezione più importante dei cinque 
Makara rappresentava spesso il principale rito del Tantra, un atto 
non solo simbolico, ma riferito all’unione sessuale di un uomo e di 
una donna. Il Maithuna era efficace solo se l’unione era consacrata 
perché solo in questo modo era possibile raggiungere la sfera della 
divinità, l’uomo diventava Shiva e la donna Shakti. Senza questa 
sublimazione spirituale l’amore rimaneva carnale e peccaminoso.

Quando l’uomo e la donna riuscivano, agendo in perfetta armo-
nia, a incarnare le divinità, i due corpi uniti facevano esperienza 
della beatitudine e l’uomo assimilava la magica sapienza femminile. 
Nella sessualità sacra il corpo della sacerdotessa diveniva letteral-
mente il mezzo col quale l’uomo poteva entrare in rapporto con gli 
dei, un concetto non nuovo nella filosofia degli antichi che ritene-
vano che le donne rappresentassero il canale di comunicazione, la 
porta, il tramite con un mondo ultraterreno il cui accesso era proi-
bito agli uomini. Questo tipo di sessualità è stato interpretato da 
molti come una variante del cosiddetto coito riservato che prevede 
il controllo dell’orgasmo, lo stesso che assume particolare impor-
tanza nelle pratiche tantriche. Secondo il Tantra il polo femminile, 
altro non è se non la potenza del Dio, il suo aspetto immanente, la 
forza vivificante che opera nel mondo, presente nell’essere umano 
come energia quiescente, che l’individuo può risvegliare e utilizzare 
per fini spirituali. Questa potenza è presente in ogni donna, nel sen-
so che ogni donna possiede naturalmente l’energia divina. 

In realtà, il coito riservato ha avuto la sua origine in Cina  – lo 
descrive Tung-hsuan, un medico del VII secolo a.C. – con scopi del 
tutto diversi: l’uomo doveva limitarsi a sfiorare l’orgasmo, evitando 
di eiaculare (ma se non riusciva a trattenersi poteva impegnarsi per 
ostacolare la fuoriuscita del seme e per far sì che il liquido rifluisse 
in vescica, la cosiddetta camera della giada) non solo per non fecon-
dare le donne con le quali non voleva avere figli, ma soprattutto per 
conservare l’energia del proprio seme e utilizzarla in occasioni futu-
re, (e per la prima moglie legittima) per generare figli maschi. La tec-
nica consigliata aveva ben poco a che fare con la conquista dell’illu-
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minazione spirituale: Tung-hsuan consigliava di chiudere gli occhi, 
premere la lingua contro il palato, stirare i muscoli dell’addome, 
inspirare profondamente a bocca chiusa, allargare le spalle; in altri 
documenti della stessa epoca si trovano consigli molto più semplici 
e pragmatici, come quello di chiudere gli occhi e immaginare che 
la donna sia molto brutta o molto vecchia. Dopo molti anni, negli 
Stati Uniti, il coito riservato fu risuscitato da una ginecologa, Alice 
Stockam, che lo descrisse in un libro intitolato Karezza (lo stesso 
nome che aveva scelto per la tecnica) e lo presentò come il metodo 
prediletto dalla Oneida Community, una sorta di Comune religiosa 
che aveva come capo un teologo, John Noyes. L’innovazione della 
Stockam riguardava il fatto che la stessa tecnica poteva essere scelta 
anche dalle donne, che avrebbero potuto raggiungere una condizio-
ne molto simile a quella dell’illuminazione spirituale, mentre nella 
sua versione originale erano addirittura incoraggiate a raggiungere 
l’orgasmo e la tecnica assicurava loro semplicemente “piacere senza 
rischio alcuno”. Poco da condividere, quindi, con la sessualità sacra, 
nella quale il rapporto della sacerdotessa con il visitatore assolveva 
la funzione propria dei sacrifici evocatori di una presenza divina e 
consentivano all’uomo di partecipare a un evento sacro, gestito in 
prima persona dalla donna, incarnazione terrena della dea (sotto la 
benedizione della quale amministrava il culto religioso nel tempio). 

È evidente che le sacerdotesse che si concedevano nei templi po-
tevano apparire, per chi aveva con la religione un rapporto diverso e 
non concepiva la possibilità di mescolare vita sessuale con la spiritua-
lità, delle volgari prostitute, e non può essere un caso che il concetto 
di degradazione morale, nelle culture monoteiste, fosse associato a 
Babilonia. In realtà la prostituzione sacra non aveva niente a che fare 
con i comportamenti libertini né tanto meno con una particolare (e 
altamente improbabile) libertà delle donne: le sacerdotesse si limita-
vano a incarnare la dea in un luogo diverso dal resto del mondo, il 
tempio, e in un ambito completamente sacralizzato. Sotto la super-
visione della dea, sacerdotessa e cliente si dedicavano a un gesto che 
aveva lo scopo di dimostrare devozione e che faceva parte del culto 
della dea stessa. La sacerdotessa era al servizio della dea e la incarnava 
lasciando all’amante il compito di adorarla in sua vece; gli uomini ac-
cettavano di rappresentare Baal, il toro sacro, il principio virile divino.
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La rappresentazione era sempre la stessa: il consorte amava ap-
passionatamente la dea e ne riceveva in cambio amore altrettanto 
appassionato: il pagamento di un obolo era considerato molto sem-
plicemente un’offerta rituale alla dea, niente a che fare con la con-
clusione inevitabile di un rapporto mercenario. Questa sessualità, 
duramente criticata da quasi tutti i popoli contemporanei, intendeva 
semplicemente onorare la dea come rappresentante dell’amore per 
tutte le cose create e come simbolo della generazione ed escludeva 
qualsiasi tipo di ricerca del piacere da parte delle persone coinvolte. 
Questo era vero sia per le sacerdotesse “serve” della dea, sia per 
le donne che nei vari templi babilonesi e fenici giacevano con uno 
straniero, per una sola volta, prima di sposarsi. Naturalmente questa 
interpretazione della prostituzione sacra non era né compresa né 
accettata da chi apparteneva ad altre religioni. Eusebio (Chronicon, V 
libro), uno storico del III secolo, la considerava «una scuola di em-
pietà per uomini dissipati… che ritenevano di dover onorare il loro 
dio con la lussuria più impura». È invece vero che tutto questo rito 
era stato completamente sacralizzato. Le donne che erano entrate 
nei templi per viverci tutta la vita come sacerdotesse di Ishtar face-
vano parte di una gerarchia (le Entu, che erano in cima alla piramide 
e avevano la stessa dignità degli alti sacerdoti; le Naditu, di origine 
aristocratica, che avevano fatto la promessa di restare nubili e di 
non avere figli; le Quadishtu, che servivano nel tempio per periodi 
limitati; le Ishtaritu, specialiste nel canto  e nella danza); alla base di 
questa piramide c’erano le donne che dedicavano alla prostituzione 
un solo giorno della loro vita e la cui estrazione sociale era molto 
diversa nelle diverse aree geografiche. Le sacerdotesse godevano di 
grande libertà, sia sociale che economica, e avevano un approccio 
più facile con la cultura, tutto secondo schemi che riproducevano 
quelli della casta dei sacerdoti. Quelle di loro che non avevano pro-
messo di restare nel tempio per sempre, una volta tornate a casa 
facevano molta fatica ad adattarsi al tradizionale ruolo femminile ed 
erano considerate pessime mogli potenziali. 

Nella Mesopotamia del III millennio a.C. era annualmente pra-
ticata la ierogamia, che consisteva nell’unione sacra tra il re – che 
impersonava uno degli dei (An, o qualche volta Dumuzi) – e una 
prostituta, nelle vesti della dea Inanna, uno dei molti nomi di Ishtar 
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e che in realtà simboleggiava l’unione tra il cielo e la terra. Il matri-
monio si celebrava nel tempio e il rapporto sessuale tra i due sposi 
aveva lo scopo di assicurare la fecondità della terra e del bestiame e 
la prosperità del popolo e del paese intero. Il primo documento che 
attribuisce a Inanna il ruolo di ierodula è del 2500 a.C. 

4. La prostituzione sacra secondo gli storici

Scrive Fernando Henriques (Prostitution and Society. A survey. Vol.I, 
Macgibbon and Kee, Londra, 1962) che dovremmo distinguere tra due 
diversi tipi di prostituzione sacra, il primo relativo a donne che era-
no chiamate a concedersi a uno sconosciuto in una località conside-
rata sacra (generalmente un tempio dedicato a una dea) e che poi si 
sposavano e conducevano una vita normale, il secondo riguardante 
donne che si dedicavano al servizio di un tempio come “prostitute 
sacre” per un certo periodo di tempo e, talora, per tutta la vita. Del-
le prime ha scritto Erodoto nel suo I libro facendo riferimento al 
tempio di Militta: «I babilonesi hanno una vergognosa tradizione: 
ogni donna nata nel Paese deve andare una volta nella vita al tempio 
di Venere e aspettare l’arrivo di uno straniero a lei sconosciuto con 
il quale congiungersi carnalmente. Le donne più ricche, troppo or-
gogliose per mescolarsi con le altre si fanno condurre nel tempio da 
carrozze chiuse, seguite dalla servitù, e lì aspettano di poter avere il 
loro incontro. La maggior parte delle donne se ne sta invece seduta 
all’interno della zona del tempio comunque considerata sacra, con 
la loro testa ben agghindata, e intorno a loro c’è sempre una grande 
folla di persone che va e viene, per semplice curiosità o perché cer-
ca una ragazza di proprio gusto; ci sono corridoi che consentono 
a questa gente di camminare tra le ragazze e così è consentito a 
tutti di fare la propria scelta. Una volta che una donna si è seduta e 
ha scelto il proprio posto, non lo può più abbandonare e non può 
tornare a casa fino a che il rito non si è compiuto, uno straniero l’ha 
scelta, le ha gettato una moneta d’argento in grembo e l’ha condotta 
con sé fuori dall’area sacra. Per tradizione lo straniero le deve dire 
solo queste parole: “che la dea Militta ti sia benevola”, Militta è il 
nome che Assiri e Babilonesi usano per indicare la Dea Venere. La 
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moneta, quale che fosse il suo valore, non poteva essere rifiutata, la 
legge stabiliva che la donna doveva seguire quell’uomo e avere un 
rapporto con lui: soddisfatta la dea (e appagata la lussuria dell’uo-
mo) la donna poteva tornare a casa e da quel momento non esisteva 
dono che la potesse comprare. 

Alcune donne erano alte, slanciate e molto belle e queste restava-
no poco nel tempio, gli stranieri facevano a gara per portarle fuori 
dal recinto; altre invece erano tanto brutte che nessuno le sceglieva 
e alcune di loro, si diceva, erano state costrette a restare nel tem-
pio più di un anno prima di trovare un estimatore. Una tradizione 
molto simile a questa veniva rispettata in alcuni luoghi nell’isola di 
Cipro». È bene ricordare che la testimonianza di Erodoto – priva 
com’è di riscontri nella documentazione cuneiforme – potrebbe es-
sere del tutto inventata, un mito storiografico o una cattiva interpre-
tazione del ruolo femminile nei culti della Mesopotamia. Scrive ad 
esempio Sergio Ribichini (Atti del II Congresso Internazionale del Mondo 
Punico, Cartagena. 2000) che se la prostituzione sacra avesse avuto 
un ruolo tanto importante nel culto di Babilonia, qualche documen-
to a riprova dovrebbe pur esistere tra i tanti che sono stati trovati 
dagli archeologi. In realtà ad oggi non è stata trovata alcuna traccia 
né di questo tipo di prostituzione né di un meretricio organizzato e 
regolamentato nell’ambito dei Templi e dei loro culti. 

Come ho detto il luogo dove si svolgeva questo commercio era 
il tempio dedicato alla dea della fertilità, Ishtar, che era attrezzato di 
alloggi e di terreni coltivati che dovevano sostenere una prestigiosa 
gerarchia femminile. È molto probabile che, al contrario di quan-
to sosteneva Erodoto, le prostitute sacre non si concedessero agli 
stranieri, una possibilità che era concessa alle prostitute vere e pro-
prie che lavoravano nel tempio e nei postriboli della città, che per 
quanto ci è dato sapere erano le sole a concedere favori sessuali agli 
stranieri e che finalizzavano il loro lavoro (certamente non tutto il 
loro lavoro) alla raccolta di denaro utile per finanziare le attività del 
tempio. Anche in questo caso le vere prostitute sacre erano strut-
turate in un complesso sistema gerarchico al cui vertice si trovava 
l’alta sacerdotessa, spesso la figlia del re, che personificava la dea 
Ishtar. Certamente un rapporto tra queste donne e la prostituzio-
ne sacra non esisteva, o almeno non ne è mai stata trovata traccia 
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nelle iscrizioni e nelle rappresentazioni artistiche: ci è noto che di 
queste prostitute “commerciali” ne esistevano tre tipi, le cosiddette 
“recluse”, le donne con abiti sgargianti e le donne con i capelli ricci 
ed è per lo meno probabile che Erodoto abbia descritto le prime, 
le recluse o shamkhat, che esercitavano la loro professione nel san-
tuario. È anche molto probabile che queste donne, che dedicavano 
la propria vita alla dea, non scegliessero il loro destino ma se lo 
trovassero assegnato fin dalla nascita come “status” irrinunciabile.

Comunque Erodoto non sembra particolarmente informato, 
non dice se queste donne sono vergini e nemmeno se le donne 
sposate debbono partecipare al rito. Sappiamo per certo però che 
a Heliopoli, in Fenicia, le ragazze vergini dovevano sacrificare la 
propria purezza con un rito molto simile. Ce lo racconta Socrate 
Scolastico – detto anche Socrate di Costantinopoli – nella sua Storia 
Ecclesiastica: «Chi sia stato a scrivere le leggi per gli abitanti di questa 
città ci è ignoto, ma possiamo giudicare di quanta scarsa moralità 
fosse dotato considerando le pratiche che erano tenute a seguire i 
suoi cittadini: la legge stabiliva che le donne dovevano appartenere 
a tutti, con la naturale conseguenza che nessuno poteva sapere chi 
fosse il padre di questo o di quel bambino. Inoltre le loro vergini 
venivano offerte agli stranieri di passaggio». 

Socrate non stabilisce, nel suo libro, quali fossero in realtà i rap-
porti tra questo tipo di prostituzione e la religione, ma la cosa risulta 
più chiara leggendo gli scritti di Salminius Hermias Sozomenus, un 
altro scrittore di storia della religione, che nella sua Historia Eccle-
siastica scrive: «Gli abitanti di Heliopoli, la città che sorge vicino 
al monte Libano, e quelli di Aretusa, in Siria, commettono azioni 
di ancora maggiore crudeltà. I primi sono colpevoli di un atto di 
barbarie al quale sarebbe difficile credere se non esistessero testi-
moni diretti: spogliano le vergini sacre, quelle sulle quali nessuno ha 
ancora posato gli occhi, e le espongono nude perché siano oggetto 
di derisione. Poi, dopo aver inflitto loro altre forme di punizione, le 
rasano, aprono loro l’addome con un coltello affilato e inseriscono 
nella cavità addominale lo stesso cibo con il quale nutrono i loro 
maiali: portano poi le donne ancora vive nei porcili, dove gli animali 
divoreranno tutto insieme, i loro alimenti abituali e l’intestino delle 
povere donne. Sono convinto che questo barbaro costume rappre-
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senta un atto di vendetta nei confronti del divieto di costringere le 
vergini della città a prostituirsi alla vigilia delle nozze, una tradizione 
religiosa che era stata proibita da Costantino contemporaneamente 
alla distruzione del Tempio di Venere (sulle cui rovine aveva fatto 
costruire una Chiesa)».  Sembra dunque evidente che anche le ver-
gini fenicie dovevano essere deflorate da uno straniero e che questo 
atto barbaro doveva precedere il loro matrimonio, un sacrificio fat-
to in onore di Venere.

Claudius Allianus, lo storico che scrisse Varia Historia nel III se-
colo dopo Cristo, riferisce dell’esistenza di un rito molto simile in 
Lidia dove, come a Heliopoli e a Militta, le ragazze venivano co-
strette a un singolo atto di prostituzione, dopo il quale erano tenute 
a mantenersi caste fino al matrimonio. 

Una legge analoga era osservata dagli amoriti, antichi abitanti 
della Palestina e della Siria che abitavano anche vaste aree della Ba-
bilonia (fondarono la prima dinastia di Babele) e altre conferme del-
la diffusione della prostituzione sacra si trovano in alcuni apocrifi 
del vecchio testamento e nella Vita di Costantino scritta da Eusebio. 
Sembra che gli amoriti costringessero le loro donne a prostituirsi 
per una intera settimana prima del matrimonio, e Strabone nella sua 
Geografia scrive che questo periodo era ancora più lungo tra gli ar-
meni: «I sacri riti in onore di Anaitis sono tenuti in gran conto dagli 
Armeni che hanno costruito grandi Templi in suo onore, soprattut-
to in Acisilene, dove sono dedicati al suo servizio schiavi di ambo i 
sessi. Questa tradizione non ha in sé alcunché di speciale, in molte 
città della Grecia hanno avuto spazio abitudini del tutto simili: ma 
in Armenia gli uomini più importanti delle tribù usano consacrare 
alla dea le loro figlie quando sono ancora vergini ed è costume che 
queste ragazze si prostituiscano a lungo nei templi che le sono de-
dicati prima di sposarsi… E le giovani donne si scambiano regali 
con gli uomini che le hanno scelte e si tratta spesso di doni sontuosi: 
va detto che queste giovani donne non accettano qualsiasi uomo si 
presenti al loro scranno e pretenda di fare sesso con loro, esigono 
uomini del loro stesso rango sociale». Questa prassi esiste anche 
nella Lidia, come testimonia una iscrizione trovata a Tralle che rac-
conta la storia della vita di una donna di nome L. Aurelia Aemilia. 

Testimonianze relative alla prostituzione sacra si trovano anche 
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negli scritti degli autori cristiani. Sant’Atanasio, vescovo di Ales-
sandria, nella sua Apologia contro i pagani scriveva che «un tempo in 
Fenicia le donne si prostituivano pubblicamente nei templi offren-
do loro le primizie del loro corpo. Pensavano, con quell’atto di pro-
stituzione, di placare la loro dea e di renderla favorevole». Sembra 
un’affermazione di un uomo molto sicuro di quello che dice, ma 
in realtà non è proprio così, visto che non ci sono precisi riferi-
menti ai luoghi nei quali questi riti si svolgevano né sono riportate 
le fonti. Eusebio di Cesarea, nella sua Vita Constantini, dà merito 
all’esercito imperiale di aver messo fine alle pratiche dissolute che 
avevano luogo nel tempio dedicato ad Afrodite, sul monte Libano, 
dove erano state documentate perversioni di ogni genere – com-
merci sessuali illegali, adulteri, atti ignobili e immorali – come era 
inevitabile che accadesse in un luogo privo di leggi e di controlli. 
Sozomeno, nella Historia Ecclesiastica, conferma tutto e aggiunge che 
grazie a Costantino era stato vietato alle vergini di prostituirsi prima 
del matrimonio. 

I miti

Come ho già ricordato, Erodoto, dopo aver descritto quanto, a suo 
avviso, accadeva in Babilonia, nei santuari dedicati a Militta, aggiunge 
che «un costume del tutto simile vige anche in alcuni templi dedicati 
alla dea a Cipro». Ora, come è ben noto, Cipro è la terra di Afro-
dite, la dea lussuriosa e adultera, e nei miti greci è anche il luogo 
indicato come patria della prostituzione. Esistono numerosi miti che 
riguardano Cipro e che raccontano come il meretricio ebbe inizio, 
collegandone l’origine alla vita di personaggi femminili dell’isola e 
interpretando la serie di eventi che mescolavano la storia della dea 
con quella delle eroine cipriote e con la nascita della prostituzione 
come una sorta di punizione divina. Apollodoro (Bibliotheca) scrive, 
ad esempio, la sua personale versione della storia di Cinira, re di Ci-
pro, «che ebbe l’ardire di trasferire le lascive orge di Afrodite dalla 
notte al giorno, per soddisfare la sua ambizione del momento, che era 
quella di divinizzare una sgualdrina della sua isola». La storia dunque 
presenta Afrodite come una meretrice di Cipro, certamente una delle 
tante, della quale il re dell’isola si è talmente preso da volerla innalzare 
al rango di una dea e da edificarle uno dei templi più famosi dell’in-
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tera Asia. La leggenda ha in seguito trovato conferma negli scritti di 
un buon numero di scrittori cristiani, tra i quali Clemente, Arnobio, 
Firmico Materno e Lattanzio.

Ma di questo Cinira, lo stesso re che compare nel mito che lo vuo-
le amante della figlia Mirra e nonno di Adone, il figlio nato dal suo 
rapporto incestuoso, si raccontano molte storie che hanno a che fare 
con la prostituzione interpretata come punizione degli dei. In una di 
queste leggende, Cinira arriva a Cipro dalla Cilicia per fondare Pafos, 
sposa Metarme e da lei ha due figli, Oxiporo e Adone, e quattro figlie, 
Orsedice, Laogore, Bresia e Laodice. Morta Metarme, Cinira sposa 
in seconde nozze Cencreis, che gli genera un’altra figlia, Esmirna (o 
Mirra), e questo secondo matrimonio finisce col diventare la rovina 
sua e dell’intera famiglia, perché Cencreis tanto si vanta della bellezza 
della figlia, che reputa ineguagliabile, da suscitare l’ira gelosa di Venere 
che si vendica inducendo le figlie di primo letto di Cinira a prostituirsi 
; quanto a Esmirna, questa leggenda si confonde con quella più nota 
che la vuole madre di Adone (e trasformata in una pianta, la mirra) 
dopo aver sedotto il padre: la seconda versione del mito spiega la sua 
passione incestuosa come un ulteriore frutto della gelosia di Afrodite. 

In un altro mito, questa volta raccontato da Ovidio nelle Metamor-
fosi, la scena si sposta ad Amatunte, sulla costa meridionale di Cipro, 
e riguarda le donne di quella città, le Propetidi, che avevano offeso 
Afrodite negando la sua divinità. (Sunt tamen obscenae Venerem Propoeti-
des ausae/esse negare deam; pro quo sua numinis ira/corpora cum fama primae 
vulgasse feruntur/utque pudor cessit, sanguisque induruit oris,/in rigidum parvo 
silicem discrimine versae). Amatunte era sede di un famoso tempio di 
Afrodite, che vi veniva venerata nella sua forma maschile e che nelle 
immagini sacre aveva il volto barbuto. Le Propetidi, prime nella com-
plicata storia della prostituzione votiva e rituale, furono condannate 
a concedere il proprio corpo a uomini sconosciuti e infine, perduto 
ogni pudore, furono trasformate in pietra. Era chiaro che Afrodite 
– o Venere o comunque la chiamassero – era generosa con chi la 
onorava, ma implacabile per chi non riconosceva i suoi meriti. Della 
dolorosa avventura di Mirra e della sua trasformazione in una pianta 
(la cui linfa ha la capacità di interrompere le gravidanze e di cancellare 
il ricordo delle violenze subite) ci racconta una leggenda che è stata 
narrata da alcuni tra i più grandi poeti della storia.
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Purtroppo nessuna delle fonti che ho citato riporta dati concreti e 
utili sulla prostituzione sacra e conferma quanto Erodoto – il poco 
credibile Erodoto – ci ha lasciato scritto sui costumi tradizionali che 
caratterizzavano numerosi templi dedicati soprattutto a Venere in al-
trettanto numerosi Paesi. Nell’Italia pagana il fenomeno della prosti-
tuzione rituale comunque esisteva ed era molto diffuso: riti basati su 
matrimoni sacri celebrati nei templi, feste orgiastiche che dovevano 
essere di buon auspicio per la fertilità dei campi e per i raccolti, culti 
misterici e riti di iniziazione che avevano molto spesso a che fare con 
l’erotismo. È possibile – molti storici lo sostengono – che in molti casi 
queste tradizioni facessero seguito alle più antiche cerimonie nelle 
quali veniva praticato il culto della grande Madre, la Dea primigenia. 
Ma la società si trasforma, assumono sempre maggiore rilievo sociale 
attività per le quali uomini e donne hanno differenti propensioni: così 
compaiono divinità maschili con carattere prevalentemente eroico e 
guerriero, mentre le dee vengono sempre più venerate per le loro ca-
pacità di interferire con la sessualità e con la riproduzione. Per questo 
i riti della fertilità diventano ricorrenze fisse nella vita delle popola-
zioni che finiscono con istituzionalizzare la prostituzione rituale, alla 
quale assegnano il ruolo di garantire la fertilità degli uomini, degli 
animali usati per il lavoro e della terra. Le sacerdotesse addette a que-
sti riti potevano essere di varia provenienza, donne che si offrivano al 
culto e decidevano di onorare la dea solo occasionalmente e donne 
che sceglievano di essere vere e proprie sacerdotesse del culto e si 
dedicavano alla prostituzione come a una vera e propria attività. È 
possibile che questi riti divenissero più popolari nel caso di gravi ca-
restie e qualcuno ha visto nello sviluppo di questo culto una volontà 
di distacco dalle barbariche pratiche del sacrificio umano.

L’Armenia, la Fenicia e Cipro

Scrive Giovanni di Capua (Le puttane degli dei, Ed. Scipioni, 1998) che 
in Armenia la prostituzione sacra era dedicata a una divinità chia-
mata Anaitide, alla quale venivano dedicati santuari simili a quelli 
babilonesi, circondati da mura, organizzati al proprio interno in 
modo da poter ospitare quanti intendessero dedicarsi al culto della 
dea. Al tempio potevano accedere solo forestieri ai quali soltanto 
veniva concesso quell’amore sacro, richiesto in nome dell’ospitalità. 
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Chi veniva accolto doveva offrire un dono che veniva ricambiato 
con un regalo di valore almeno pari a quello ricevuto. Sacerdoti e 
sacerdotesse venivano scelti tra le famiglie più importanti e restava-
no nel recinto sacro un tempo che veniva stabilito con un accordo 
tra l’alto sacerdote e la famiglia: quando lasciavano il tempio non 
portavano con sé niente di quanto avevano ricevuto, tutto era devo-
luto al culto di Anaitide.

Le sacerdotesse godevano di un prestigio tanto maggiore quanto 
più alto era il numero di forestieri ai quali si erano concesse ed era 
motivo di orgoglio per un uomo poter sposare una di loro: chi si 
accingeva a questo passo si informava presso il tempio – che evi-
dentemente teneva il conto di tutto quanto avveniva entro le sue 
mura – del numero di stranieri che l’avevano scelta, perché questa 
scelta era considerata un atto di omaggio alla sua bellezza e alla 
sua capacità di piacere. Secondo Strabone, essere ammessi al sacro 
culto di Anaitide non era facile: le ragazze venivano selezionate in 
base ai canoni estetici del tempo e dovevano dimostrarsi idonee alla 
intensa vita sessuale che le attendeva.

Luciano di Samosata, nel De Dea Syria, un testo del II secolo, rac-
conta di una singolare variante della prostituzione sacra che esisteva 
in una città della Fenicia, Byblos, dove ogni anno si organizzava una 
festa onore di Adone. Ricordo a quei pochi che non l’hanno pre-
sente, che il mito di Adone, figlio del rapporto incestuoso tra Mirra 
e il padre di lei Cinira, ucciso da un cinghiale aizzatogli contro da 
Ares per aver trasgredito a una decisione di Giove, è stato oggetto 
di culto in varie parti della Grecia, e che il suo mito è connesso 
con quello del tutto simile raccontato in varie parti della Fenicia. 
Ed ecco il racconto di Luciano: «Ho visto nella città di Byblos un 
grande tempio innalzato in onore di Venere nel quale si celebrano 
cerimonie in onore di Adone. I cittadini di quella città affermano 
che quello che accadde ad Adone a causa della bestia che lo uccise 
si verificò proprio lì, nella loro città, e che in memoria di quel fatto 
gli abitanti ogni anno si battono il petto e si lamentano e tutta la 
contrada è in lutto. E quando tutto quel piangere e battersi il petto è 
alla fine, dapprima gli fanno delle offerte, come se fosse morto, ma 
poi il giorno dopo fanno finta che sia vivo e lo portano fuori, all’aria 
aperta, e si rasano del tutto la testa come fanno gli egiziani quando 
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muore Apis. Ma tutte le donne che rifiutano di rasarsi debbono fare 
una penitenza e per un giorno intero vendere la propria bellezza e il 
proprio corpo. Questa offerta vale solo per gli stranieri e il denaro 
guadagnato con la prostituzione viene dato tutto al tempio di Vene-
re come offerta alla dea». 

Nota Fernando Henriques che queste donne che si prostituivano 
erano donne libere, non erano sacerdotesse e non erano persone 
consacrate alla dea, e che la loro prostituzione era sacra in quanto 
serviva per pagare un’ammenda alla dea, ammenda dovuta al fat-
to di essersi rifiutate di farle cosa grata. Così il loro atto sessuale, 
che aveva coinvolto uno straniero, faceva guadagnare al santuario 
il denaro necessario per la loro sopravvivenza e in questo senso 
quel rapporto aveva una precisa connotazione sacra.  È possibile 
che questa usanza rappresentasse la continuazione di pratiche più 
antiche – probabilmente modificate dal tempo – che riguardavano 
Astarte e che costringevano le donne a prostituirsi al servizio della 
dea. È bene ricordare che in effetti la divinità siriaca assimilata ad 
Afrodite era Atargatis, una dea che condivideva molti tratti con altre 
divinità canaanite come Anat, Asherah e Ashtarte.

Una parziale conferma ci giunge invece da Giustino, uno storico 
romano che racconta di un tipo di prostituzione che si svolgeva 
in particolare a Cipro, e che doveva servire a chi la praticava per 
procurarsi il denaro necessario per avere una dote e potersi sposare. 
Giustino scrive di vergini che venivano inviate sulla riva del mare 
“dotalem pecuniam quaesituras”, un meretricio dunque i cui proventi 
andavano direttamente alle donne (che se ne servivano per formarsi 
una dote) e non al tempio. L’incontro con il “cliente” non si svolge-
va nel tempio, ma sulla riva del mare, ma questo non toglieva nul-
la alla sacralità dell’incontro sessuale: erano chiaramente stabiliti i 
giorni nei quali il rapporto doveva aver luogo (virgines ante nuptias sta-
tutis diebus, in precisi giorni precedenti le nozze) ed era chiaramente 
stabilito che con quel gesto le ragazze si liberavano dell’obbligo pre-
visto nei confronti di Venere e si assicuravano una vita onesta per 
il resto dei loro giorni (pro reliqua pudicitia libamenta Veneri soluturas). 
Il riferimento alla riva del mare fa in effetti pensare che gli stranieri 
fossero in effetti marinai che sostavano nell’isola e lo stesso Giu-
stino ne accenna ricordando che a Cipro si fermò Didone con i 
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suoi fenici, quando era in fuga da Tiro, dove il fratello Pigmalione 
le aveva ucciso il marito Sicheo. Secondo questo racconto Didone 
fece rapire un centinaio di queste giovani donne per poter dare una 
compagna ai giovani fenici che l’avevano seguita in esilio e per non 
privare di un futuro Cartagine, la città che si accingeva a fondare. 

Non è chiaro a quale ceto queste donne potessero appartenere 
né è chiaro da quali famiglie provenissero le sacerdotesse prostitute. 
Alcune testimonianze, relative soprattutto al culto che si teneva a 
Locri, fanno ritenere che alle giovani donne dell’aristocrazia fosse 
proibito impegnarsi in una attività che donne di ceto inferiore po-
tevano svolgere nei lupanari, e che queste sacerdotesse/prostitute 
appartenessero a caste inferiori e soprattutto alla schiera delle schia-
ve. Altre fonti fanno invece intuire che queste donne svolgessero 
un ruolo assimilabile a quello di “matrona della casa”. Una famosa 
scultura in marmo, il cosiddetto “Trono Ludovisi”, è stato indicato 
da vari studiosi come proveniente da fabbriche artigiane della po-
lis di Locri Epizefiri e potrebbe provenire dal Tempio di Afrodite, 
all’interno del quale costituiva il parapetto del bothros, la cavità sca-
vata nella terra attraverso la quale era possibile comunicare con i de-
funti o con le divinità sotterranee. Cosa rappresenti questa opera e 
chi l’abbia realmente costruita è questione insoluta, ma una delle in-
terpretazioni più accettate propone che raffiguri nella parte centrale 
Afrodite che nasce dalla spuma del mare e viene aiutata a uscire 
dall’acqua da due ancelle, mentre sui lati del bassorilievo appaiono 
una suonatrice di flauto adagiata su un cuscino e una donna rivestita 
da un manto intenta a deporre incenso in un braciere. Dunque l’e-
tera-sacerdotessa poteva essere vista come una donna colta, erudita, 
votata all’amore, in piena armonia con la sua seconda figura, l’altra, 
morigerata, ammantata, spargitrice di profumi. 

A Cipro, nel 1879, è stata trovata una iscrizione che risale al 450 
a.C. e che proviene da un santuario dedicato ad Astarte, costruito 
nella città fenicia di Kition (oggi Larnaka). Si tratta di un elenco 
delle spese sostenute dagli amministratori del tempio, che includo-
no tutti i costi dei numerosi salariati. L’interpretazione dello scritto 
presenta numerose difficoltà, ma è opinione di alcuni studiosi che 
almeno parte di questo denaro fosse destinata a pagare personale 
maschile e femminile dedicato alla prostituzione sacra. È dunque 
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per lo meno probabile che alla prostituzione religiosa non si de-
dicassero solo sacerdotesse, ma anche giovani uomini. L’abitudine 
di guadagnarsi la dote prostituendosi è stata molto diffusa in tutta 
l’area mediterranea e fino a tempi relativamente recenti. J.A. Guer 
(Moeurs et images des Turcs, Paris, 1747) ne scrive come di un costu-
me ancora in uso ai suoi tempi, per lo meno nell’isola di Chio, di 
fronte alle coste dell’Anatolia, e afferma che la maggior parte delle 
ragazze lo consideravano un preliminare assolutamente necessario 
quando decidevano di sposarsi. Di questa stessa abitudine scrive 
Plauto, nella Cistellaria, a proposito degli etruschi e Valerio Massimo 
che la cita descrivendo il culto delle donne africane di Sicca Veneria, 
l’odierna Le Kef  (“Cui gloriae Punicarum Feminarum, ut ex comparatione 
turpius appareat, dedecus subnectam: Siccae enim fanum est Veneris in quod 
se matronae conferebant atque inde procedentes ad quaestum, dotis corporis 
iniuria contrahebant, honesta nimirum tam inhonesto vinculo coniugia iunctu-
rae”). Analoghe abitudini dovevano avere le  donne algerine, almeno 
a quanto ne scrive P. Soleillet (L’Afrique Occidentale, Avignon 1877) 
e che si trattasse di un comportamento diffuso in tutte le parti del 
mondo lo testimonia Henriques che elenca una serie di popolazioni 
presso le quali questa usanza ebbe dimora anche per lunghi periodi 
di tempo (i Natchez della Louisiana, gli Indios del Nicaragua e del 
Guatemala, gli abitanti di alcune isole del Giappone e di altri Paesi 
ancora). 

Nelle terre dei Fenici (ma era abitudine presente anche in altre 
aree del Mediterraneo) l’adorazione di Venere richiedeva l’offerta 
della propria verginità e le ragazze dovevano trascorrere un certo 
periodo della loro vita nei templi, servendo – nel modo consueto 
– Venere. Lo dice persino Agostino nella Città di Dio (Libro IV, 
Capitolo X): «Ci sono forse due Veneri, l’una vergine e l’altra no? O 
sono piuttosto tre: una, dea delle vergini; un’altra, dea delle maritate; 
ed un’altra, dea delle meretrici, alla quale anche le donne della Fe-
nicia offrivano i doni della prostituzione delle figlie, prima di averle 
congiunte ai mariti loro? Quale di queste è la moglie di Vulcano?» 
Lo scritto di Agostino fa certamente riferimento a Eusebio, ma è 
chiaro che la cosa era risaputa e considerata, per certe popolazioni, 
normale.
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Locri Epizefiri

Ma che a Locri Epizefiri esistesse una prostituzione sacra che aveva 
luogo nel tempio dedicato alla dea dell’amore lo confermano molte 
altre testimonianze. Ne ha scritto Clearco, un filosofo peripatetico 
cipriota vissuto tra il IV e il III secolo che ha descritto in molte 
occasioni gli aspetti emergenti delle culture orientali. Clearco ha 
descritto le varie forme di prostituzione rituale e non rituale che 
esistevano non solo nella sua isola, ma anche nella Lidia e in varie 
città della Magna Grecia e in particolare a Locri Epizefiri. Egli spie-
gava che la prostituzione sacra che aveva luogo nei templi aveva 
carattere abituale, che la clientela che si recava nei templi per aver 
rapporti sessuali con quelle particolari prostitute era costituita da 
stranieri e che la continuità di quel “servizio” era assicurata da un 
certo numero di donne di estrazione sociale molto bassa che erano 
convinte di partecipare a un rito e di sacrificare in nome della dea. 
L’altra conferma ci giunge da uno storico romano dell’epoca egli 
Antonini, Marco Giuniano Giustino, autore nella seconda metà del 
II secolo della Historiarum Philippicarum T. Pompeii Trogi, una epitome 
delle Storie Filippiche di Pompeo Trogo. Marco racconta un episodio 
storico occorso a Locri tra il 345 e il 346 a.C.: il tiranno di Siracusa 
Dionisio II era stato esiliato a Locri (esattamente la stessa cosa che 
era occorsa a Trasibulo) e a Locri aveva naturalmente imposto la 
tirannide. Poco dopo la sua presa di potere aveva fatto pubblicare 
un editto nel quale rimproverava ai cittadini di quella città di non 
aver mantenuto un voto, fatto più di un secolo prima agli dei, in 
occasione di una grave minaccia esercitata da un esercito greco che, 
muovendo da Rhegion (Reggio Calabria) aveva iniziato ad invadere 
la Locride. Per ottenere il favore della dea più venerata della cit-
tà, Venere, tutti gli uomini che avevano figlie vergini avevano fatto 
voto di costringere le figlie a prostituirsi nel giorno dedicato alla 
dea, purché la battaglia che ormai si preannunciava imminente fosse 
terminata con una loro vittoria. Poiché questo impegno non era sta-
to mantenuto, Dionisio pretese un adempimento almeno formale 
della promessa che era stata fatta: tutte le vergini di Locri avrebbero 
dovuto soggiornare per un mese nei locali del tempio adibiti a lupa-
nare, con la promessa che non sarebbe stato consentito a nessuno 
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di insidiarle: in realtà, secondo Marco Giuniano Giustino, Dionisio 
desiderava solo impossessarsi dei gioielli che queste giovani donne 
avrebbero certamente portato con sé nella loro temporanea reclu-
sione. La verità storica riguardo a quel conflitto la racconta Pindaro, 
nella sua seconda Pitica: a salvare Locri era stato Ierone, tiranno di 
Siracusa e antico alleato della città, il quale aveva intimato al tiranno 
di Reggio, Anassila, di fermare il suo esercito e di farlo rientrare 
senza tante storie a Reggio, o Siracusa sarebbe intervenuta con le 
sue truppe in favore dei suoi alleati. Secondo Pindaro, l’intervento 
di Ierone evitò che gli eserciti si scontrassero e la mancanza di una 
battaglia campale e di un vincitore dichiarato parve autorizzare i 
locresi a dimenticare il voto che avevano fatto. Da questi racconti 
sembra dunque che la prostituzione sacra di Locri avesse carattere 
occasionale ed eccezionale per quanto riguardava le giovani aristo-
cratiche, chiamate a rivestire quel ruolo solo in circostanze parti-
colari, mentre la continuità era assicurata quasi esclusivamente da 
donne di estrazione servile che molto probabilmente erano al servi-
zio del tempio in modo continuativo. Si aggiunga che gli scavi ese-
guiti nel luogo nel quale sorgeva il tempio hanno messo in luce una 
struttura complessa, con grandi stanze destinate ai simposi e nelle 
quali erano ospitate le prostitute, che si concedevano agli ospiti du-
rante i banchetti, la maggior parte dei quali doveva avere significato 
religioso. Il tempio, e il suo lupanare, si trovavano in tutta prossimi-
tà del porto della città ed erano quindi facilmente raggiungibili dagli 
stranieri che arrivavano a Locri per mare.

Hera Lacinias

Qualche testimonianza più certa dell’esistenza di una prostituzione 
sacra nell’Italia meridionale esiste anche a proposito del santuario 
di Hera Lacinias, costruito sul promontorio che determina il limi-
te occidentale del golfo di Taranto, non distante da Crotone, un 
luogo nel quale gli scavi hanno dimostrato l’esistenza di quattro 
edifici principali, con vaste aree dedicate al ristoro dei viaggiatori; lo 
stesso può dirsi di un tempio dedicato a Demetra che sorgeva pres-
so Eraclea: entrambi questi luoghi erano dedicati a divinità diverse 
da Venere, ma in entrambi sono state trovate iscrizioni che fanno 
riferimento all’esistenza di imposizioni di comportamenti sessuali 
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particolari a persone che facevano parte della servitù.  È anche pos-
sibile che questi servi potessero essere liberati o potessero riscattare 
la propria libertà, ma che i liberti fossero tenuti a continuare a prov-
vedere ad alcune forme di servizio, inclusa probabilmente quella 
della prostituzione. Mancano però, a questo proposito, documen-
tazioni specifiche. 

L’Egitto

Nell’antico Egitto la prostituzione sacra era altamente apprezzata 
soprattutto se aveva un carattere generativo e in un contesto religio-
so del tutto diverso. È bene sottolineare anzitutto che in quel Paese 
e in quell’epoca la condizione femminile era certamente la migliore 
di quella riscontrabile in qualsiasi altra società del tempo. Le donne 
avevano uno status sociale elevato e la società era di tipo matriline-
are, era addirittura abbastanza frequente che i passaggi di proprietà 
ereditari avvenissero attraverso la linea femminile. Le donne pote-
vano partecipare alla vita politica, amministrare i propri beni e sce-
gliere da sole chi dovesse essere il compagno della loro vita e gran 
parte del rispetto che veniva loro riservato era in relazione alle loro 
capacità procreative, che oltretutto erano considerate un mistero 
che le collegava con il mondo delle divinità. Per questo motivo l’at-
tività sessuale aveva assunto un carattere mistico e la prostituzione 
era una professione molto rispettata. Che le donne si prostituisse-
ro perché traevano dall’attività sessuale un vantaggio economico è 
probabile, ma non esistono documenti che lo provino: si trattava 
comunque di una società fortemente sessualizzata, convinta tra le 
altre cose che il sesso avrebbe continuato ad allietare uomini e don-
ne anche dopo la morte e che dava un grande valore alla fertilità. La 
mitologia religiosa era uno specchio quasi fedele di questa società: 
essa rifletteva un equilibrio tra divinità maschili e femminili, con 
qualche inevitabile contraddizione dovuta ai, altrettanto inevitabili, 
conflitti di genere.

La perfetta parità tra i due sessi rifletteva il loro concetto dell’esi-
stenza di un equilibrio universale perfettamente armonico che non 
riguardava solo la terra e il mondo dei vivi, ma anche il panthe-
on degli dei. Uno dei più antichi miti sull’origine del mondo aveva 
come protagonista Atum, unico essere esistente in tutto l’universo, 
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considerato nell’atto di dedicarsi all’unico atto creatore consentito a 
un uomo in assoluta solitudine, quello della masturbazione: la mano 
di Atum, artefice di tutte le creazioni umane, simbolo del potere 
creatore della mente, con l’evolversi della teologia egizia divenne il 
simbolo dell’elemento femminile contenuto nella mente del Dio e 
venne identificata con la dea Lusaas, divenuta poi madre di Shu, il 
dio che rappresentava l’atmosfera luminosa, la luce e l’aria, e Tefnut, 
La Dea che indicava soprattutto l’umidità. Da questa prima coppia 
vennero poi generati Geb e Nut, il dio della terra e la dea del cielo.

Gli egiziani sacrificavano a un grande numero di divinità, mol-
te delle quali erano femminili; la stessa dea interpretava ruoli che 
mutavano nel tempo, soprattutto perché alla maggior parte di esse 
toccava il compito di assorbire e inglobare divinità simili (ma gene-
ralmente non identiche) che venivano adorate nei paesi limitrofi. 
Iside, ad esempio, moglie di Osiride, era nota come la benefica dea 
madre ed era considerata colei che concedeva la vita e nutriva i 
trapassati; Ma’at era invece la dea dell’ordine e della verità, colei 
che controllava l’equilibrio del cosmo e che si era creata da sola nel 
momento in cui il mondo era iniziato. Venuta sulla terra per portare 
la verità e la pace era anche colei cui spettava il compito di pesare, 
negli inferi, il cuore degli uomini, mettendo su uno dei due piatti 
della bilancia la sua piuma. Senza l’ordine imposto da lei, credevano 
gli egiziani, tutto sarebbe tornato al caos primordiale.

Questa capacità di amministrare insieme amore e morte appar-
teneva anche a Hator, spesso raffigurata anche come una mucca 
dalle corna lunghissime, colei che governava l’amore, la protettrice 
delle donne, la dea della felicità.  Questa  duplice personalità era 
comune anche alle dee minori: Anquet, una divinità assorbita dal-
la religione dominante nel Sudan, dea dell’acqua e della lussuria; 
Bastet, conosciuta come dea del fuoco, dei gatti, della casa e del-
le donne in gravidanza, docile e gentile nel suo ruolo di protettri-
ce della casa, e aggressiva e feroce nelle battaglie; Neith, dea della 
guerra e della tessitura; Qetesh, dea della natura, dell’estasi sacra 
e del piacere sessuale, ma capace di assumere il ruolo vindice di 
Hator, alla quale veniva spesso assimilata. Agli occhi degli antichi 
egizi queste dee rappresentavano tre figure femminili fondamentali, 
la guerriera, la madre e la prostituta. Le dee guerriere erano capaci 
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di distruggere la vita, cosa che facevano con terribile ira, ma mai 
per odio personale: uccidevano per conservare l’esistenza quando la 
consideravano minacciata, e pertanto il loro scopo era quello di di-
fendere quello che era stato generato. La dea madre era la più amata 
dai fedeli ed era definita in primo luogo dalla sua capacità di partorire 
(e successivamente di sostenere e nutrire, attività equivalenti a quella 
di proteggere il popolo). Ne era esempio Iside, che rappresentava le 
virtù generative espresse al massimo grado e che gestiva il ruolo di 
colei che dona la vita. Che poi potesse esistere una divinità definita 
come protettrice delle prostitute e delle amanti, dipendeva dal fatto 
che gli egiziani godevano della vita sessuale in modo libero e aperto. 
Le giovani donne non sposate avevano normalmente rapporti ses-
suali liberi, un costume dal quale dipendeva la difficoltà di identificare 
la paternità dei nuovi nati e che costringeva la società ad organizzarsi 
in senso matrilineare. La prostituzione, poi, non solo era accettata, 
ma era anche molto apprezzata e le prostitute godevano di uno status 
sociale elevato: la loro attività veniva percepita come una sorta di rito 
sacro, capace di compiacere gli dei soprattutto nel momento in cui 
consentiva di concepire e le prostitute erano nell’insieme considerate 
come una sorta di sacerdotesse. La prostituzione sacra e generativa 
era talmente onorata che persino la dea Iside le veniva mitologica-
mente collegata al punto da essere definita una prostituta di Tiro. 

Contrariamente a quanto accadeva in altri luoghi, in Egitto la pro-
stituzione sacra era riservata alle figlie dei nobili e gli stranieri pagava-
no il loro obolo direttamente al tesoriere del tempio, che lo utilizzava 
interamente per i bisogni dei sacerdoti e il pagamento dei salari. 

Altrove una parte di questo denaro (o persino tutto l’obolo versato 
dallo straniero) andava alle donne, spesso per essere utilizzato per 
formare la dote necessaria perché si potessero maritare. 

Erice

Non ci sono prove documentali relative all’esistenza di una prosti-
tuzione sacra a Cartagine, una città nei cui templi lavoravano molte 
persone in stato di servitù certamente non disonorevole. In Sicilia, 
a Erice, un grande numero di schiavi, sia maschi che femmine, si 
occupavano del santuario eretto sulla cima del monte che sovrasta il 
golfo di Trapani, noto anche a cartaginesi, romani e greci per la ma-
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gnificenza dei suoi arredi e per la peculiarità dei suoi riti. Origina-
riamente il tempio era stato dedicato a una divinità locale, assimilata 
alle divinità femminili fenicie e ad Afrodite e venerata dai romani 
come Venere Erycina; i cartaginesi veneravano la stessa dea, ma la 
chiamavano Astarte, il nome con il quale il culto fu diffuso in altre 
parti dell’Italia meridionale e in Sardegna. I servi, conosciuti come 
Servi venerii, amministravano il santuario, ne coltivavano le terre e 
venivano usati come esattori per costringere i contadini a pagare la 
cosiddetta decima. Cicerone, nel suo Divinatio in Quintum Caecilium 
(questore in Sicilia ai tempi di Verre) cita una certa Agonis: «quaedam 
est Lilybetana, liberta Veneris Erycinae, quae, antequam Caecilius (Cecilio) 
quaestor in Sicilia esset, copiosa plane et locuples fuit. Ab hac praefectus An-
tonii (Marco Antonio) quidam servos abducebat per iniuriam) quibus se in 
classe uti velle dicebat. Tum illa, ut mos in Sicilia est omnium Veneriorum et 
eorum qui a Venere se liberaverunt ut praefecto illi religionem Veneris nomine 
obiceret dixit et se et sua Veneris esse. Ubihoc quaestori Caecilio, viro optimo 
et aequissimo, nuntiatum est, ille vocari ad se Agonidem iubet; iudicium dat 
statim et in possessionem bonorum mulieris intrat, ipsam in servitutem adiu-
dicat; deinde bona vendit, pecuniam redigit. Ita dum pauca mancipia Veneris 
nomine ac religione Agonis retinere vult, fortunas omnes libertatemque suam 
perdidit. Lylibaeum Verres venit poste; rem cognoscit, factum improbat, cogit 
quaestorem suum pecuniam, quam ex Agonidis bonis redegisset, eam mulieri 
omnem adnumerare et reddere». Insomma Adonis era ricca, aveva schia-
vi e possedimenti e viveva felice, almeno prima di incontrare que-
sto famoso questore. Costui – forse per farle dispetto, forse perché 
aveva bisogno di musicanti per la flotta – cercò di sottrarle degli 
schiavi; lei, che parlava come parlavano tutti gli schiavi di Venere o 
che si erano comprata l’emancipazione, gli rispose che “et se et sua 
Veneris esse” che lei e i suoi beni erano di proprietà della dea. Quan-
do il questore seppe della risposta di Agonis, fece immediatamente 
confiscare tutti i suoi beni e solo l’intervento di Verre «rem cognoscit, 
factum improbat, cogit quaestorem suum pecuniam, quam ex Agonidis bonis 
redegisset, eam mulieri omnem annumerare et reddere», fece giustizia e rimi-
se le cose nell’ordine dovuto.

Questo fatto – che cioè i servi che erano al servizio del tempio 
potessero comprarsi la libertà e divenire liberti al servizio della dea 
che era stata la loro padrona, era una forma di ierodulia, un tipo 
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di servitù che riguardava persone che eseguivano varie mansioni 
(sorveglianza, amministrazione, cura del tempio) in un luogo sacro. 

Ne accenna in un suo scritto Strabone, solo per dire che ai suoi 
tempi quella popolazione di ierodule, che comprendeva anche mol-
te persone giunte da lontano, si era dissolta (Geografia, libro VI). La 
domanda che ci dobbiamo porre è se esistevano, tra queste donne, 
persone disponibili – perché lo ritenevano un loro compito, o un 
dovere, o perché si sentivano impegnate a farlo per un impegno 
assunto con la dea – ad avere commercio sessuale con persone sco-
nosciute.  A qualcosa del genere sembra accennare Diodoro Siculo 
(Bibliotheca Historica, Libro IV) che racconta come molti consoli e 
pretori romani, una volta giunti in Sicilia, usassero recarsi a Erice 
per onorare il tempio e come poi, messi da parte i propri doveri 
ufficiali, si svagassero e si «intrattenessero con donne in allegria» 
ritenendo che «la loro presenza sarebbe stata gradita alla dea solo se 
si comportavano in quel modo». Scrive Sergio Rubichini che que-
sta ultima frase crea un legame con il culto della dea e che sembra 
poco probabile che le donne alle quali si riferisce Diodoro fossero 
etere senza la Venere Ericina dipendeva dal fatto che costei era «la 
signora dell’amore», un amore inteso in tutte le sue forme, sia quella 
praticata dalle meretrici che si rivolgevano alla dea per avere prote-
zione, sia quello innocente delle giovani donne che si rivolgevano 
alla dea perché le aiutasse a risolvere i loro problemi di cuore.  

A Erice c’era una particolare festa dedicata a Venere che veniva 
chiamata αναγώγία, l’imbarco: Venere partiva per la Libia, imbar-
candosi su una nave scortata da colombe che sparivano per nove 
giorni. Al loro ritorno si faceva una nuova festa, la κατάγωγη, il 
ritorno in porto, e la dea tornava nel suo tempio. Queste festivi-
tà descrivono in effetti un rapporto rituale tra Erice e il santuario 
africano di Sicca-Veneria, un altro luogo celebre dedicato al culto 
di Venere Ericina. Scrive Valerio Massimo (Factorum et dictorum me-
morabilium, IX) che in quel tempo le donne puniche praticavano un 
tipo di prostituzione sacra svolta in un contesto pre-matrimoniale: 
le ragazze in età da marito si recavano nel tempio e raccoglievano 
il denaro necessario per la dote concedendosi a sconosciuti. Erano 
donne libere che, per il fatto di iniziare il loro viaggio nella prostitu-
zione a partire dal santuario della dea immaginavano di procurarsi il 
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denaro in suo nome. Anche questo tipo di meretricio non era eser-
citato regolarmente e l’incontro sessuale non avveniva nel tempio, 
il che rende questa consuetudine diversa da quelle che consideriamo 
parte della prostituzione sacra.

Roma, Cerveteri e Temesa

Non è dunque detto che le meretrici delle quali si parla, a Roma 
come in Sicilia, fossero ierodule. A Roma, dove esistevano due tem-
pli dedicati alla Venere Ericina (il primo, sul  Campidoglio, costruito 
nel 215 a.C. o giù di lì, il secondo completato dopo una ventina di 
anni, presso la porta Collina) festeggiavano la dea il 23 di aprile: è 
Ovidio (Fasti, IV) che ci ricorda che i templi non erano frequentati 
solo da donne rispettabili, ma anche da vulgares puellae, ragazze di 
facili costumi, e a causa di ciò il 23 aprile era considerato dies mere-
tricum, lo stesso giorno delle vinalia urbana, nel quale si assaggiava il 
vino nuovo e si offrivano libagioni a Giove. Poiché non esistono 
testimonianze che provino che l’istituto della prostituzione sacra sia 
mai stato accettato a Roma è molto probabile che queste meretrices 
fossero professioniste che esercitavano a titolo privato.

A circa cinquanta chilometri a nord di Roma, a tredici chilometri 
da Cerveteri, l’antica Caere, c’era il santuario etrusco-fenicio di Pyr-
gi, il porto etrusco che corrisponde all’attuale castello di Santa Seve-
ra. Nel 384 a.C. Pyrgi fu distrutta dalla flotta di Dionigi di Siracusa e 
dopo alcuni decenni divenne una colonia romana. Nel 1957 alcuni 
scavi archeologici hanno messo in luce una estesa area sacra con un 
tempio tuscanico a tre celle; nel 1964 nuovi scavi eseguiti in quel-
la stessa area trovarono le famose Lamine di Pyrgi, con iscrizioni 
etrusche e fenicie dedicate alla dea Astarte; altre fonti documentano 
però che nel santuario era venerata la dea etrusca Uni, divinità che 
si integrò successivamente nell’Olimpo romano, sovrapponendosi a 
Giunone (così come Alpan, la dea dell’amore, finì con l’essere con-
fusa con Venere). Esiste una ipotesi secondo la quale anche Pyrgi 
ospitava nel suo santuario la prostituzione rituale, presente in molti 
templi dedicati ad Astarte: questa teoria giustificherebbe la presen-
za, in una parte del tempio, di piccole stanze che in verità potrebbe-
ro benissimo avere avuto il ruolo di magazzini per conservare cibo 
e arredi del tempio. Ad avallare la prima ipotesi ci sono alcuni versi 
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di Gaio Lucilio (presi dai frammenti di una delle sue satire) nei quali 
si accenna a una “scorta Pyrgensia” (meretrici di Pyrgi) e a un passo 
della Cistellaria di Plauto nella quale uno schiavo accenna a ragazze 
che si procurano la dote “tusco modo”. 

Dove effettivamente si trovasse Temesa (Tempsa in latino) è 
praticamente impossibile dirlo. Era certamente una città della Ma-
gna Grecia, probabilmente fondata dagli Ioni, inizialmente abitata 
dagli Ausoni e dagli Etoli, conquistata dai Brettii e poi destinata a 
diventare una colonia romana, ma qualcuno la colloca sulla fascia 
tirrenica e qualcuno su quella ionica, là dove oggi si trova Longo-
bucco. È citata da Licofrone (Alessandra), da Strabone (Geographia) 
e da Plinio (Naturalis Historia). Qualcuno ritiene che sia la stessa 
città della quale parla Omero nell’Odissea, cosa poco probabile vi-
sto che quella Temesa era “ricca di rame” (come era a quei tempi la 
Temesa di Cipro) e non esistono giacimenti di rame in nessuno dei 
luoghi nei quali gli studiosi collocano Temesa nella Magna Grecia. 
È invece probabile che Temesa sia stata una colonia di Sibari, nel 
VI secolo a.C. e che in seguito sia passata sotto il controllo prima 
di Crotone e poi di Locri Epizefiri. Successivamente fu dominata 
da altre popolazioni italiche e cambiò il nome in Noukria; intorno 
al 194 a.C. divenne colonia romana e prese il nome di Tempsa. Fu 
probabilmente abbandonata al tempo delle incursioni dei saraceni: 
i cittadini si trasferirono in gran parte in una cittadina che stava 
sorgendo più a nord e che prese il nome di Amantea. 

C’è una leggenda che riguarda Temesa e che è stata raccontata 
da vari scrittori. Pausania il Periegeta, che ha scritto il racconto più 
denso di particolari, (la sua opera, in dieci libri, s’intitola Periegesi del-
la Grecia (Ἑλλάδος περιήγησις-Helládos Periēgēsis). E fa parte di un 
filone storiografico, la periegesi, che raccoglieva notizie storiche su 
popoli, persone e località, verificate, per quanto possibile, dall’espe-
rienza diretta)  narra che Ulisse, dopo la fine della guerra di Troia, 
approdò a Temesa dove un suo compagno, completamente ubriaco, 
violentò una giovane vergine. Costui, sempre secondo la leggenda, 
era Polite, lo stesso che aveva incitato i compagni a entrare nella 
casa di Circe per sentirla cantare e che, come i suoi compagni, era 
stato trasformato in un porco. Da quella condizione lo aveva sal-
vato Ulisse, ma a Temesa gli andò peggio: gli abitanti della città, 
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inferociti, lo lapidarono, e questa volta Ulisse non poté far niente 
per salvarlo. In vita Polite doveva essere stato un pessimo soggetto 
e non è che dopo la morte le cose migliorarono: il suo spirito si tra-
sformò in un demone (che aveva preso il nome di Alibante ed era 
«terribilmente nero e tremendo in tutto il suo aspetto») che, preso 
da un’ira irrefrenabile per la punizione subita, che evidentemente 
considerava ingiusta, cominciò a uccidere gli abitanti della città. Co-
storo fecero allora ricorso al consiglio della Pizia, e l’oracolo suggerì 
di costruire in onore di Polite un recinto sacro e un santuario, nel 
quale ogni anno gli veniva messa a disposizione la vergine più bella 
della città, che apparentemente riusciva a placare la sua ira. Tutto 
ebbe fine quando si fermò a Temesa Eutimo il pugilatore, vincitore 
per tre volte a Olimpia, che sfidò il demone, lo vinse e lo scagliò in 
mare, tra i cui flutti Alibante scomparve per sempre. 

È probabile che questa storia rappresenti un mito costruito sulla 
base di eventi storici molto più banali (ma meno gloriosi) e che 
la città, in stato di soggezione nei confronti di una popolazione 
finitima, fosse stata salvata da una città alleata, probabilmente Lo-
cri. È interessante il fatto che nel racconto di Pausania il sacrificio 
della vergine non è altro che la concessione al demone del diritto 
di deflorarla, non c’è altro sangue, non si parla di altra violenza. 
Nessuno degli scrittori che hanno dedicato qualche pagina al mito 
(oltre a Pausania, Strabone, Eliano, Collimaco), del resto, usano il 
linguaggio con il quale si descrivevano i riti sacrificali cruenti. È 
persino descritta con qualche dettaglio la sequenza degli eventi, una 
sorta di protocollo sacrificale inteso a placare il fastidioso demone: 
una volta all’anno portavano nel santuario un letto e facevano sdra-
iare fra le sue coltri una fanciulla “in età da marito”; la andavano a 
riprendere la mattina dopo, “non più fanciulla ma donna”. Insom-
ma, la ragazza diventava per una sola notte la moglie del demone 
e il suo sacrificio consisteva tutto nella perdita della verginità. In 
altri termini questo destino – una sorta di ierodulia temporanea – 
toccava in sorte ogni anno a una giovane vergine appartenente alla 
aristocrazia della città, alla quale oltretutto spettava la gratitudine 
dei cittadini. Sarebbe interessante sapere – ma è cosa impossibile, i 
miti sono impermeabili alle domande concrete – chi fosse in realtà 
lo stupratore, un sacerdote del tempio o uno straniero di passaggio 
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e, ancora di più, se si trattasse di una vera forma di violenza sessuale 
o se la vittima fosse invece consenziente, perché consapevole di es-
sere protagonista di un rito religioso e di un gesto, certamente pieno 
di implicazioni, ma fondamentalmente sacrificale.
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3. UNA INTERPRETAZIONE MODERNA: 
 RITI DELLA FERTILITÀ

1. Nomi diversi per lo stesso culto

In effetti tutte le diverse forme di sessualità rituale collegate alla sacralità 
di una dea rappresentano una congerie di riti della fertilità nei quali le 
forze riproduttive della natura sono personificate e adorate. La grande 
Dea Madre cambia il suo nome a seconda delle tradizioni e della re-
ligione delle differenti civiltà: Venere, Astarte, Ishtar, Astoreth, Iside, 
Afrodite, sono sempre la stessa dea, adempiono sempre e ovunque 
alle stesse funzioni. A Hierapolis, la città della Frigia che dominava la 
valle del fiume Lykos sulla strada che collegava l’Anatolia al mar Me-
diterraneo, il grande baccanale religioso si chiamava Letoia perché era 
dedicato a Lete, la Dea Madre del luogo, il cui culto era diffuso in gran 
parte dell’Asia minore, dove la dea era adorata con nomi molto simili e 
veniva accreditata di poteri praticamente identici. Questa divinità copu-
lava con i suoi amanti – Adonis, Thammuz – in un rito che si ripeteva 
ogni anno e che era necessario per la rinascita (o forse meglio dire il 
risveglio) della natura e il ritorno della fertilità: ogni anno l’amante mo-
riva per poi rinascere nel rapporto sessuale; ogni anno gli alberi davano 
i loro frutti per poi morire e rinascere ancora.

Le interpretazioni della prostituzione sacra che veniva imposta 
alle giovani vergini per un limitato periodo di tempo sono diverse e 
probabilmente ne esistono di specifiche per ogni cultura. In qualche 
modo la giovane donna chiamata a sacrificare la propria verginità imi-
tava il comportamento della dea, eseguendo il rito che assicurava la 
fertilità della terra e la riproduzione degli animali e rendendo fertile 
anche il proprio grembo. Il sacrificio fatto dalle ragazze babilonesi a 
Militta suggeriva invece una sorta di “rito di passaggio”, l’iniziazione 
alla vita sessuale, l’ingresso dell’adolescente nella vita adulta. Queste 
iniziazioni puberali avevano un notevole rilievo in molte società, con 
connotazioni naturalmente diverse (ad esempio non in tutti i luoghi il 
rituale esigeva la deflorazione).
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In realtà, la lacerazione dell’imene ha avuto molto frequentemen-
te connotazioni mistiche, nelle quali si mescolava la paura, la magia e 
il timore del sovrannaturale. Una delle più frequenti forme di super-
stizione associa l’idea del sangue versato a seguito della deflorazione 
con quella del sangue mestruale, notoriamente carico, in quasi tutte 
le culture, di significati magici, prevalentemente negativi. Ebbene, 
in modo molto simile anche il sangue della deflorazione è stato con-
siderato velenoso (in alcune parti dell’India veniva addirittura usato 
per uccidere la donna rivale) sino al punto da ritenere necessario 
evitare allo sposo il rischio legato al primo rapporto sessuale e cer-
care un sostituto disposto a esorcizzare questo pericolo affrontan-
dolo in prima persona. Questo comportava rituali di vario genere 
nei quali la deflorazione veniva eseguita meccanicamente e il primo 
rapporto veniva affidato al re, al capo della tribù, a un sacerdote, a 
uno sciamano o a uno straniero. In altre culture la deflorazione era 
un evento pubblico che veniva affidato a un certo numero di perso-
ne che si davano il cambio per suddividere il rischio. Erodoto, nelle 
Storie, scrive dell’esistenza di un privilegio reale a deflorare le vergini 
che sono in procinto di accasarsi, in uso presso i libici adimarchidi, 
ed è possibile che una usanza del genere esistesse anche in Mesopo-
tamia. Secondo alcuni antropologi la degenerazione di questi rituali 
arcaici e il fatto che la verginità fosse collegata a un tabù molto forte 
sarebbero responsabili della comparsa dello ius primae noctis nel no-
stro Medioevo, ma sappiamo che la diffusione reale di questo diritto 
è in realtà molto incerta. Lo stesso Erodoto, sempre a proposito di 
una popolazione libica, i nasamoni, scrive che era usanza di questo 
popolo che le loro spose passassero la prima notte di nozze con 
gli invitati al banchetto, i quali erano naturalmente tenuti a ricom-
pensarle con doni adeguati. Pomponio Mela (Chorographia) racconta 
di un rito molto simile a proposito di una differente popolazione 
libica e Diodoro Siculo scrive addirittura che nelle isole Baleari gli 
ospiti entravano nel letto della sposa in ordine di anzianità.

È opinione diffusa che queste abitudini siano state in realtà mol-
to più diffuse di quanto si ritenga. Ad esempio, nei viaggi di esplo-
razione è capitato a molti europei di vedersi offrire, da parte di 
indigeni che abitavano in varie parti del mondo, le loro mogli. Que-
sta storia è ben esemplificata dall’esperienza dei portoghesi i quali, 
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giunti sulla costa di Malabar, furono sollecitati da quegli abitanti a 
deflorare le loro spose e ricevettero richieste simili da parte di nu-
merose giovani vergini in cerca di marito, timorose di non riuscire a 
trovarne uno se uno straniero di buon cuore non avesse provvedu-
to a liberarle di quell’ostacolo meccanico, l’imene.

Fernando Henriques cita anche una tribù della Rodesia del nord 
che organizzava un rito molto complesso nel quale una persona in-
caricata dal capo della tribù si assumeva generosamente tutti i rischi 
che in realtà sarebbero spettati al marito e gli deflorava la moglie.

È dunque possibile che esista una relazione tra i riti della deflora-
zione e le pratiche di prostituzione rituale prematrimoniale. Il rap-
porto con uno straniero costituirebbe un riflesso delle forze natu-
rali della fertilità rappresentate nel rito di adorazione della dea, ma 
avrebbe anche a che fare con la miscela di sensazioni – paura del 
sovrannaturale, tabù – che ha sempre circondato i rapporti sessuali 
in tutte le società e che raggiunge la sua massima consistenza alle 
soglie del matrimonio, quando la sposa accetta di perdere la propria 
verginità.

2. Il ruolo delle prostitute

Il problema del secondo tipo di prostituzione rituale, quello che 
riguarda le donne che entrano al servizio di un Dio e, soprattutto, di 
una Dea, con il ruolo di meretrici è di tutt’altro significato. In molti 
contesti la dea della fertilità era anche la protettrice delle prostitute e 
le sue sacerdotesse partecipavano a cerimonie che simboleggiavano 
la fertilità, offrendosi agli adoratori della dea. A Babilonia queste 
prostitute si chiamavano con vari nomi – ukhatu, kharimtu, kizritu 
– ed erano tutte al servizio di Ishtar. È difficile capire quale fosse 
l’origine della prostituzione sacra che esisteva in Grecia, in Cap-
padocia o in Africa settentrionale, ma la cosa più probabile è che 
questi riti fossero arrivati direttamente dall’Asia.

È certamente possibile che lo stato sociale delle prostitute nel 
mondo antico fosse influenzato notevolmente dal loro rapporto 
con la religione, e che alcune forme di prostituzione rituale fosse-
ro un elemento residuale della primitiva forma di comunione ses-
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suale che è stata certamente l’abitudine nelle società più antiche; 
una seconda interpretazione collega invece la prostituzione sacra, 
o almeno quella prostituzione che esigeva che il rapporto sessuale 
avvenisse con uno straniero, con il costume presente in alcuni clan 
di costringere parte delle loro donne a sposare uomini di gruppi 
diversi da quello in cui erano nate e cresciute.

Ho cercato di dare un quadro della prostituzione sacra così come 
la maggior parte degli studiosi l’hanno interpretata e descritta, ma 
debbo ricordare a chi legge che non c’è un accordo assoluto su 
questa interpretazione. Ad esempio, Johanna H. Stuckey (“Ancient 
Mother Goddesses and Fertility Cult”, Journal of  the Association for 
Research on Mothering, 2005, 7/1, 32) non è per niente d’accordo e 
accusa la cultura tradizionale maschile di essere incapace di immagi-
nare un ruolo culturale per le donne dei tempi antichi che non sia in 
qualche modo connesso con la vita sessuale. L’autrice ricorda come 
molti dei convincimenti in proposito si siano basati sulla Bibbia 
ebraica, su autori di libri di storia come Erodoto, Strabone e Lucia-
no e sui primi scrittori cristiani. In realtà, ammette, molte attività 
rituali del Mediterraneo orientale avevano a che fare con la promo-
zione della fertilità della terra ed è possibile che in questo conte-
sto, in luoghi come la Mesopotamia e la Siria, i “sacri matrimoni” 
coinvolgessero sacerdotesse che dopo le nozze si congiungevano 
carnalmente con il Re.  L’assunto secondo il quale la prostituzione 
sacra non sarebbe solo una realtà storicamente dimostrata ma si 
sarebbe svolta comunemente nel contesto dei riti di fertilità sembra 
preso di sana pianta dalla Bibbia degli ebrei che associa deliberata-
mente il termine qe deshah (donna consacrata) a zonah (prostituta). 
Naturalmente la maggior parte degli studiosi non fece sforzo alcuno 
per distinguere tra sesso rituale e sesso a pagamento e in ogni caso 
non afferrò il principio secondo il quale se il sesso rituale produceva 
una offerta di denaro al tempio non si poteva certamente parlare di 
prostituzione. L’associazione non casuale e forzata tra i due termini, 
donna consacrata e prostituta, compare più volte nel Deuteronomio, 
un testo particolarmente nazionalista e molto ostile alla religione 
dei canaaniti, che attribuisce deliberatamente la qualifica di prosti-
tute alle numerose sacerdotesse che lavoravano nei templi dedicati 
a divinità femminili. Un problema molto simile riguarda la Siria, 
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come risulta dagli archivi di Ugarit che documentano l’esistenza di 
riti religiosi molto simili a quelli dei canaaniti.  Nei loro templi lavo-
ravano con varie funzioni molte donne, ma non c’è ragione alcuna 
per immaginare che si trattasse di prostitute, una ipotesi del tutto 
ingiustificata. Nella lista delle persone che lavoravano in quei templi 
il termine semitico Kharimtu, usualmente tradotto come prostituta, 
si trovava spesso scritto vicino all’elenco del personale femminile 
ed era quasi naturale che le donne il cui nome era inserito in questi 
documenti ne uscissero malconce. 

I termini semitici che sono stati tradotti come “prostituta sacra” 
sono Naditu, Quadishtu e Entu. Non ci sono prove che ai primi due 
si possa associare un riferimento a una vita meno che casta; diverso 
è il caso di Entu, la “donna che è dea”, una sacerdotessa che avreb-
be potuto interpretare Inanna e avere un rapporto rituale con il re. 
Queste funzionarie del tempio godevano di un altissimo prestigio 
sociale e dovevano ubbidire a leggi che imponevano loro regole eti-
che di comportamento molto rigide: ne consegue che qualsiasi cosa 
fossero, certamente non erano prostitute. È vero, d’altra parte che 
per un certo periodo di tempo – probabilmente per alcuni secoli 
– in Mesopotamia il “matrimonio sacro” fu un importante rito reli-
gioso: il re, partecipando al rito, diventava il consorte di Inanna, con 
la quale condivideva l’immenso potere sulla fertilità e che lo associa-
va a sé facendolo partecipe della sua divinità. D’altra parte non esi-
ste alcun riferimento scritto, nessun documento, nessuna iscrizione 
che ci racconti cosa accadeva tra il re e la sacerdotessa dopo il matri-
monio, nella stanza da letto nella quale, probabilmente, si ritiravano, 
probabilmente senza testimoni, una stanza da letto che non è mai 
stata descritta e che, sempre molto probabilmente, non conteneva 
altalene.  E poiché non sappiamo nemmeno se gli attori di quella 
rappresentazione erano esseri umani o statue, dobbiamo limitarci a 
ritenere “almeno possibile, se non probabile” che si trattasse del re 
e di una Entu. Spero che i lettori abbiano notato il gran numero di 
volte in cui sono stato costretto a scrivere “probabilmente”. 

Secondo Johanna Stuckey in quella stanza da letto c’era veramen-
te Inanna, presente in prima persona per vivere quella esperienza 
vivificatrice nel corpo di una medium, una donna, forse una sacer-
dotessa, che cadeva in una trance che le consentiva di entrare nel 
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suo corpo per essere protagonista del rito.; nello stesso modo si può 
pensare che anche il re rendesse disponibile il proprio corpo del 
quale poteva così impadronirsi un dio, si chiamasse An o Dumuzi. 
Del resto, esempi di questo genere ce ne racconta persino l’Antico 
Testamento: nel primo libro di Samuele (8:3-25) la cosiddetta maga 
di Endor, colei che evoca lo spirito di Samuele su richiesta di Saul 
(una donna che, almeno nella tradizione rabbinica, si chiama Ze-
fania ed è la madre di Abner, il comandante dell’esercito di Saul) è 
una medium. Nello stesso modo dovevano essere delle medium le 
sacerdotesse dell’Oracolo di Delphi e le Menadi devote a Dioniso, 
e medium (quasi tutte donne) ne esistono in alcune religioni. Se 
questo era il caso, la donna che impersonava Inanna doveva godere 
di un prestigio realmente eccezionale, perché era stata la stessa dea 
a sceglierla. 

Insomma, niente prostituzione, ma semplice devozione religiosa 
e ubbidienza al volere della dea, le prostitute che lavoravano nei 
templi o in connessione con un luogo sacro erano una cosa ben 
diversa, tanto diversa da non meritare nemmeno un commento. La 
cosa strana è che queste stesse cose le diceva molto tempo fa Nic-
colò Tommaseo nel suo Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua Italia-
na: «Le prostitute nei templi pagani per atto di devozione, meretrici 
non erano; e si credevano per opera meritoria».

Delle molte analisi che ho letto a proposito della prostituzione sa-
cra, preferisco sceglierne una, per tentare una sorta di conclusione, 
che trovo insieme semplice e documentata e che è stata scritta da 
Sergio Ribichini (“Al servizio di Astarte. Ierodule e prostituzione 
sacra nei culti fenici e punici”.  In: El Mundo punico. II A cura di G. 
Matilla Séiquer e A. Egea Vivancos, Murcia 2004).  Scrive Ribichi-
ni che è necessario distinguere due livelli di prostituzione connessi 
al culto, quello nel quale l’offerta del corpo della sacerdotessa è 
praticata regolarmente da donne consacrate, che la esercitavano di 
continuo nel santuario nel quale avevano eletto la propria dimora, e 
quella scelta (o subita) da donne libere in particolari momenti della 
vita e soprattutto in rapporto a specifiche festività religiose. Ribi-
chini definisce la prima come prostituzione templare, espressione 
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che segnala come il servizio prestato dipenda dall’organizzazione 
del culto. Questo tipo di prostituzione sacra è quello di gran lunga 
meno documentato anche se è quello che in teoria dovrebbe essere 
il più rappresentativo, considerati i suoi valori ideologici. Questa 
forma di prostituzione sacra è presente, almeno con molte pro-
babilità, a Erice, a Kition e a Pyrgi, ma il fatto che si tratti di una 
struttura organizzativa molto diffusa nel Mediterraneo (cosa che 
aiuterebbe a capire una serie di fatti contingenti, per i quali comun-
que esistono spiegazioni alternative) resta una pura ipotesi. Que-
sta scarsità di fonti può avere spiegazioni molto diverse: potrebbe 
trattarsi della scarsa consistenza reale del fenomeno, ma potrebbe 
essere anche dovuta a una scarsa attenzione per una considerazione 
molto diffusa e pertanto considerata routinaria e poco interessante.

Dagli esami dei documenti appare certamente più frequente il 
caso di una prostituzione che ha per protagoniste donne comuni 
(dunque, non professioniste) che si lasciano coinvolgere in atti di 
meretricio in particolari momenti della vita o in occasione di feste 
religiose dedicate a particolari divinità femminili. È quella che Ri-
bichini definisce prostituzione sacra temporanea (o eccezionale) e 
che descrive come una scelta variamente motivata e giustificata. Il 
primo è il caso della prostituzione pre-nuziale, della quale esisto-
no molte testimonianze e che veniva utilizzata da molte ragazze, 
in differenti aree del Mediterraneo, per farsi una dote (un rito di 
passaggio, secondo Ribichini, utile come forma di iniziazione a una 
vita sessuale piena). Nel secondo caso il denaro guadagnato col il 
commercio del proprio corpo poteva invece servire a raccogliere la 
somma necessaria per adempiere a un voto. 
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4. LA PROSTITUZIONE IN GRECIA

1. L’educazione delle ragazze greche

È per lo meno probabile che la tendenza di una società a considerare il-
lecita una certa abitudine o tendenza sessuale dipenda da quanto quella 
stessa società investe nel matrimonio e dai sentimenti che i suoi mem-
bri provano nei confronti di quella istituzione. A me sembra una con-
siderazione saggia e condivisibile e mi sembra anche che per quanto ri-
guarda la Grecia la sua attendibilità sia dimostrata da un grande numero 
di documenti e di opere che sono state dedicate proprio a questo tema. 

Le ragazze greche ricevevano una educazione che era soprattutto 
destinata a far loro conoscere e apprezzare le cosiddette virtù domesti-
che: la madre era anzitutto tenuta a far sì che imparassero a cucinare, a 
filare e a tessere e non consentiva loro di vedere, udire o chiedere niente 
che non fosse assolutamente necessario. Questo lo dice Senofonte, al 
quale naturalmente bisogna credere e che aggiunge che in questo modo 
le ragazze diventavano le donne delle quali quella società aveva biso-
gno, quelle destinate a rappresentare una parte importante, ma discreta 
(il che significa poco visibile, modesta, silenziosa e prudente), della casa 
dell’uomo. Una brava moglie greca, solo per fare un esempio, spari-
va senza farsi notare se il marito aveva ospiti e comunque si guardava 
bene dal partecipare alle conversazioni degli uomini. Viveva dunque in 
una casa nella quale c’erano cose che non poteva fare, ma sapeva che 
quello era l’unico posto nel quale le era consentito di vivere. Si diceva 
in effetti che per poter uscire di casa liberamente una donna doveva 
aver raggiunto l’età nella quale la gente che la incontrava voleva sapere 
chi fossero i suoi figli, non chi fosse suo marito. E Tucidide riferisce 
a questo proposito una efficace frase di Pericle: di una donna sposata 
nessuno deve poter dire niente, né in bene, né in male.

Una ragazza non usciva mai di tutela, c’era sempre un uomo che 
esercitava una piena autorità su di lei: d’abitudine era il padre, che 
poteva addirittura esigere che tornasse a casa anche dopo che si era 
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sposata; in assenza di costui era un maschio adulto della famiglia 
d’origine, anche se esistevano circostanze nelle quali l’autorità pas-
sava nelle mani del figlio maggiore. Malgrado questo forte controllo 
esterno, il marito aveva su di lei diritti che a noi, oggi, possono 
sembrare illegittimi come quello di cederla a un amico, se lei si di-
mostrava sterile, con il solo obbligo di restituirle la dote con la quale 
era entrata nella sua casa. Dal canto loro le mogli non avevano che 
minimi diritti sulla proprietà, e persino nel caso di una eredità non 
potevano pretendere di fare uso personale del denaro o dei beni 
ricevuti, che finivano sotto il controllo del suo tutore. Se restava ve-
dova, tutto il patrimonio del marito andava ai maschi della famiglia 
e lei era costretta a tornare alla casa paterna. 

Compito essenziale di una moglie era dunque quello di occuparsi 
della casa e tra tutti gli impegni domestici il più delicato e difficile 
era quello di far crescere i figli, i suoi e quelli che suo marito aveva 
avuto con altre donne, cosa molto frequente e che non era quasi 
mai associata a vere “relazioni extraconiugali”. Quello poi che una 
moglie poteva aspettarsi di ricevere dal marito non era molto: ra-
ramente la loro relazione era riscaldata dall’amore, al massimo po-
teva essere intiepidita da un po’ di amicizia. In realtà il matrimonio 
aveva poco a che fare con sentimenti come l’amore e la tenerezza, 
non c’era alcuno spazio per la passione: l’uomo cercava moglie per 
formare una famiglia, per confermare il proprio stato sociale o per 
ottenere un miglioramento economico, non si attendeva gratifica-
zioni, né sentimentali né sessuali, e lo stesso doveva essere per la 
moglie. È probabile che qualche matrimonio potesse essere scritto 
nel breve elenco delle relazioni amorose, ma di unioni di questo 
genere in realtà non si ha notizia. 

2. Le relazioni extraconiugali

Una volta stabilito il fatto che non esistevano matrimoni d’amore, 
un uomo doveva decidere in che modo organizzare le proprie rela-
zioni con altre donne, una cosa che alcune società lasciano al caso 
e che altre preferiscono regolare fin nei dettagli. In Grecia la strada 
da percorrere era la seconda: in tutti i casi la donna che elargiva i 
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suoi favori riceveva un compenso (denaro, o vantaggi di qualche 
genere) e questo trasformava naturalmente il tipo di relazione, che 
poteva essere annoverata tra gli atti di prostituzione. Questo andava 
bene per i cittadini dei ceti privilegiati; per i cittadini comuni, invece, 
la ricerca di un rapporto sessuale extraconiugale andava fatta pre-
feribilmente nei bordelli, numerosi, sempre aperti e poco costosi. 
Athenaeus (Deipnosophistae, XIII) scriveva di provare compassione 
per quanti cercavano di avere un rapporto con una donna sposata, 
una relazione che avrebbe inevitabilmente richiesto l’oscurità degli 
incontri segreti, quando alla luce del sole c’era tutto quel ben di dio, 
splendide creature che vendevano i loro corpi lussuriosi per poche 
monete…E accreditava Solone e la sua saggezza per aver organiz-
zato questo salubre e democratico sistema di sedazione degli im-
pulsi naturali, un sistema trasparente e onesto, con tutte le ragazze 
che aspettavano ignude di essere esaminate e scelte, cosa si poteva 
chiedere di più? Teniamo conto dell’attitudine molto tollerante dei 
greci nei confronti dell’omosessualità e dovremo apprezzare la lun-
gimiranza di Solone che si adoperava perché l’eterosessualità non 
cadesse in disuso, ne avrebbe molto sofferto la sopravvivenza di 
quella società.

3. Bordelli per evitare l’adulterio

Le case di tolleranza erano anche considerate un modo per evitare 
l’adulterio, punito severamente in alcune città greche, tra tutte Ate-
ne. Naturalmente questa era una valida scappatoia per i maschi, ma 
non aveva alcun valore per le donne, recluse come erano nelle loro 
case/prigioni. I bordelli erano a buon mercato, ma le lavoratrici 
del sesso potevano trarre qualche ulteriore profitto dai regali che i 
clienti facevano loro, doni il cui valore era generalmente in rapporto 
con il tipo di prestazione richiesta. Esisteva poi una sorta di gerar-
chia che riguardava i postriboli: i più squallidi erano quelli ubicati 
nei quartieri più poveri, i più costosi ed esclusivi quelli situati nei 
luoghi dove vivevano le persone più ricche della città. 

Le prime leggi emanate in Grecia (molto probabilmente ad Ate-
ne) per regolare le attività sessuali prevedevano pene severe per stu-
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pro e adulterio; Solone modificò alcune di queste norme, ma non 
cambiò quelle relative all’adulterio che lasciò del tutto invariate, in-
cluso il diritto di uccidere l’amante della moglie se lo si coglieva sul 
fatto. Dracone non era interessato alla prostituzione, è possibile che 
ai suoi tempi le esigenze sessuali extramatrimoniali trovassero sfo-
go con le cosiddette prostitute sacre, quelle che si concedevano nei 
templi. Solone organizzò una catena di bordelli di stato, noti come 
Dicteria, nei quali operavano stabilmente donne che erano cono-
sciute come Dicteriadi. Era lo stesso governo della città a comprare 
queste donne, naturalmente in nome dei cittadini, così che oggi le 
potremmo considerare delle impiegate dello Stato, a disposizione di 
tutti i maschi adulti che chiedevano una loro prestazione. I guadagni 
di queste donne, per quanto bassi fossero gli onorari, erano suffi-
cienti a coprire i bisogni e le spese delle case di tolleranza e restava 
sempre del denaro che finiva nelle casse dello stato, che lo usava per 
costruire santuari e per aiutare le persone indigenti. 

4. Le Dicteriadi

Le Dicteriadi erano collocate al più basso livello della scala sociale: 
non avevano diritti di cittadinanza e quando uscivano dal bordello 
dovevano indossare speciali indumenti che permettevano ai cittadi-
ni di riconoscerle per quello che erano. Anche i loro figli ricevevano 
una sorta di discriminazione da parte dello stato, e non ricevevano 
la cittadinanza se non dopo aver compiuto un gesto di coraggio 
ritenuto eccezionale. C’erano poi norme molto severe che punivano 
i cittadini colpevoli di aver obbligato una donna nata libera a lavo-
rare in un bordello (era addirittura prevista la pena di morte) ma era 
consentito ai cittadini ateniesi di vendere le figlie e le sorelle se solo 
si erano macchiate del reato di “fornicazione”.

Dopo le leggi di Solone venne un periodo di relativa rilassatezza 
dei costumi: ad esempio, i cosiddetti “procuratori”, coloro cioè che 
vendevano ai bordelli cittadine nate libere, vennero puniti con una 
semplice multa (e gli adulteri con la flagellazione). Si racconta che 
Ippia e Ipparco, i due figli di Pisistrato noti per la loro dissolutez-
za, aprirono le porte della città alle Dicteriadi consentendo loro di 
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sedere nei banchetti a fianco delle mogli dei bravi cittadini. Questa 
licenziosità dei costumi non riguardò solo Atene, ma si diffuse in 
tutta la Tessaglia, almeno fino all’epoca delle guerre persiane.

Dopo il 480 a.C. si verificò una vera e propria reazione a queste 
abitudini dissolute: le leggi di Solone furono ristabilite e in qualche 
caso rese ancor più severe. A quel punto le prostitute corsero il ri-
schio di vedersi incriminare per una varietà di motivi, che andavano 
dall’accusa di aver corrotto i giovani a quella di aver commesso atti 
impietosi contro lo Stato, e il rischio era quello di essere condannate 
a pagare multe salatissime: difendersi davanti all’Areopago non era 
semplice (chi le doveva giudicare era molto maldisposto nei loro 
confronti) e le Dicteriadi si riunirono in una sorta di corporazione 
che si assumeva l’onere della difesa: è il tempo del famoso processo 
a Frine, difesa con grande abilità da Iperide.

5. Atene come Sparta

Dopo la guerra del Peloponneso e dopo la peste – che aveva anni-
chilito la città nel 430 a.C. – Atene ebbe un nuovo cambiamento di 
rotta e la moralità dei cittadini diede la sensazione di non sapere più 
dove fosse l’orizzonte. Molte donne decisero di imitare le donne 
spartane e immaginarono di potersi permettere costumi più liberi, 
cosa che creò grandi turbamenti nella maggior parte dei cittadini. 
Scrive Tucidide: «Ci si credeva in dovere di cercare la voluttà nell’i-
dea di essere proprietari della propria vita e dei propri beni alme-
no per un solo giorno». Questo disordine fu molto probabilmente 
responsabile della nascita di una magistratura speciale incaricata di 
sorvegliare il comportamento delle donne. A proposito di questi 
magistrati, chiamati comunemente gineconomi, scrive Antonio Ban-
fi (“Gynaikonomein. Intorno a una magistratura ateniese del IV 
secolo e alla sua presenza nelle fonti teatrali greche e romane”. In: 
Diritto e teatro in Grecia e a Roma, a cura di Eva Cantarella e Loren-
zo gagliardi, Edizioni Universitarie di lettere, economia e diritto, 
Milano, 2007) che si trattava di una figura che era presente in nu-
merose città greche con compiti di controllo del decoro femminile, 
soprattutto in occasione di feste religiose e di celebrazione di mi-
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steri, talora con compiti più strettamente legati alla sfera religiosa, 
per presiedere a riti di purificazione e per verificare il pieno rispetto 
delle prescrizioni rituali. In alcune città questi magistrati avevano il 
compito di controllare il decoro delle vesti indossate dalle donne 
che partecipavano alle processioni ed è possibile che in altri luoghi 
l’interesse si concentrasse sulle manifestazioni di lusso, un proble-
ma del quale si era precedentemente occupato Solone. Si dice che 
a Siracusa esistessero gineconomi che dovevano controllare che nella 
città non si verificassero manifestazioni licenziose simili a quelle dei 
sibariti, e che le donne dovevano rivolgersi a questi magistrati per 
ottenere l’autorizzazione a uscire di casa. Aristotele cita i gineconomi 
in vari passi dalla sua Politica precisando che si trattava di istituzioni 
valide solo per gli aristocratici (non si poteva impedire alle mogli dei 
cittadini poveri di uscire di casa e le mogli degli oligarchi vivevano 
nella licenza). Per Aristotele, dunque, era solo nelle città più pro-
spere e tranquille, quelle che erano particolarmente preoccupate di 
mantenere l’ordine pubblico, che nascevano magistrature come la 
gineconomia, la pedonomia, la gimnasiarchia, oltre alla sorveglianza sugli 
agoni ginnici e dionisiaci e a tutti gli spettacoli di questo genere. Era 
dunque una magistratura non democratica, la cui presenza poteva 
essere giustificata da un degrado particolarmente grave della mora-
lità dei cittadini, possibile solo in alcuni momenti storici del tutto 
particolari.

6. Le leggi di Licurgo

La perenne rivale di Atene, Sparta, aveva un atteggiamento comple-
tamente diverso sia per quanto riguardava l’istituzione del matrimo-
nio, sia nei confronti del ruolo della donna nella società. Licurgo, il 
grande legislatore spartano, aveva fatto approvare nel nono secolo 
a.C. una serie di leggi e di regolamenti che riguardavano in pratica 
ogni aspetto della vita. Così, invece di disporre che le donne vives-
sero come recluse nelle loro case, aveva stabilito che dovevano po-
ter godere degli stessi diritti degli uomini, come ad esempio quello 
di andare in processione senza vestiti addosso e, nude, cantare e 
danzare nelle feste in presenza dei giovani maschi, perché la nudità 
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non aveva in sé nulla di osceno, purché l’atteggiamento fosse stato 
modesto, privo di malizia, semplice e spontaneo, un modo per ap-
prezzare la salute del corpo, la sua forza, il coraggio e l’onore, così 
come facevano con orgoglio gli uomini. Oltre tutto si trattava di 
atteggiamenti che incoraggiavano gli sponsali e Licurgo era tanto 
favorevole al matrimonio – produttore di figli, futuri bravi guerrieri 
– da imporre sanzioni pecuniarie ai celibi: non solo, gli uomini non 
sposati erano esclusi dalle feste che celebravano Atena e potevano 
essere costretti a camminare nudi nella piazza del mercato, cantan-
do versi nei quali dichiaravano di meritare quella punizione. 

Il rito matrimoniale spartano la dice lunga sulla filosofia di vita 
che l’intera città aveva adottato. Era costume che gli uomini finges-
sero di prendere la sposa con la forza, e sulla finzione erano tutti 
d’accordo, non si trattava di giovani vergini inesperte, ma di donne 
mature che sarebbero state capaci di reagire in modo molto perico-
loso se il tentativo di ratto fosse stato reale. Compiuto questo atto 
rituale, la sposa veniva affidata a una donna che veniva chiamata 
Ninfeutria, la quale le rasava i capelli, la infagottava in abiti maschili 
e la faceva coricare su un pagliericcio, sola e sempre al buio. Lì 
avveniva il primo incontro e si consumava il primo rapporto ses-
suale, sempre molto breve e sempre un po’ a tentoni; subito dopo 
lo sposo lasciava la moglie per andare a passare la notte con i com-
pagni, con i quali faceva baldoria. Anche gli incontri successivi con 
la moglie avevano lo stesso carattere, segretezza e brevità, l’uomo 
faceva il possibile per passare inosservato, nessuno doveva sapere 
di questi suoi brevi incontri.  L’utilità di questi accorgimenti non è 
del tutto chiara: è probabile che in questo modo entrambi potessero 
esercitare un pieno controllo sui propri istinti, ma è anche possibile 
che così facendo si mantenesse accesa la passione che li aveva uniti 
all’inizio. Secondo alcuni, invece, tutto ciò serviva a evitare che la 
coppia si mettesse troppo spesso alla ricerca di relazioni extraconiu-
gali, anche se Aristotele – almeno a sentire Plutarco – considerava 
le donne spartane debosciate e indecenti e riteneva che in questo 
contesto la prostituzione non fosse necessaria. La versione che ho 
appena dato del matrimonio spartano l’ha descritta Plutarco, ma ne 
esiste una seconda (riportata da Ateneo e basata su un frammen-
to di Ermippe di Smirne) sensibilmente diversa. Secondo questo 
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racconto, tutte le spartane in età da marito venivano chiuse in uno 
stanzone, al buio; successivamente venivano fatti entrare i giovani 
ancora scapoli ai quali toccava di sposare la donna che riuscivano 
ad afferrare. È molto probabile che i due riti (che hanno in comune 
solo l’oscurità nella quale si verificano gli incontri) si riferiscano a 
epoche storiche diverse e che il secondo riguardi il periodo in cui la 
città sentiva maggiormente il bisogno di poter contare sul maggior 
numero possibile di nuclei famigliari. In entrambi i casi l’evento che 
consacra l’unione si svolge al buio – gli uomini non volevano essere 
visti – e non c’è alcuno spazio per una dote, perché in un caso esiste 
la cerimonia rituale del ratto e nel secondo l’evento è fortuito.  Ci si 
può chiedere se esistevano accordi preventivi per questi matrimoni, 
cosa che i due racconti tenderebbero a negare: è però anche possi-
bile che il finto ratto venisse a formalizzare una decisione già presa 
dagli stessi protagonisti o dalle loro famiglie, anche perché non si 
ha notizia di uomini spartani condannati per aver abbandonato la 
moglie. Per quanto riguarda poi il legame matrimoniale, sia Plutarco 
che Senofonte descrivono una prima fase nella quale i due sposi 
non convivevano, la moglie continuava a vivere con la sua famiglia, 
il marito con i coetanei, i rapporti erano clandestini e entrambi i co-
niugi si adoperavano perché i loro parenti non ne sapessero niente.

Era comunque considerato normale che gli uomini si accoppias-
sero anche con donne che consideravano degne di loro al di fuori 
del matrimonio, allo scopo di avere dei figli e questo senza che il 
coniuge si ritenesse tradito e manifestasse gelosia: coloro che so-
stenevano l’esistenza di un diritto all’esclusivo possesso della loro 
moglie si coprivano di ridicolo. Oltre tutto era consentito a uno 
spartano che si era sposato in età già avanzata con una donna mol-
to più giovane di lui di “aprire” la propria coppia, associando un 
giovane di buona famiglia, che doveva aver dato buona prova di sé 
e doveva anche essergli simpatico, con l’intesa di considerare come 
suoi tutti i figli che sarebbero venuti al mondo da questo terzetto. 
Del resto, Licurgo non considerava i figli come una proprietà dei 
genitori, ma riteneva che appartenessero allo Stato. Così era con-
siderato un gesto perfettamente lecito da parte di un uomo degno 
di rispetto provare una forte ammirazione per la madre virtuosa di 
figli sani e robusti fino al punto di chiedere al marito di giacere con 
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lei per poter ottenere una progenie che fosse degna di entrambi. 
Questa poliandria delle donne spartane è documentata da Seno-
fonte, da Polibio e da Licurgo e in qualche modo giustifica la scarsa 
considerazione nella quale gli altri greci tenevano le donne spartane. 
È dunque evidente che il concetto di adulterio, così preciso e im-
portante in altre società, tra gli spartani praticamente non esisteva.

Con questo tipo di istituzione matrimoniale, non c’era alcun bi-
sogno di regolamentare la prostituzione. La richiesta di prestazioni 
sessuali a pagamento era praticamente insignificante e gli spartani 
godevano di una assoluta libertà sessuale, cosa che probabilmente 
li aiutava a tollerare meglio le molte regole severe e limitanti che 
Licurgo aveva imposto alla vita di tutti. 

7. Etere, Auletridi, concubine e Dicteriadi, 
 le prostitute ateniesi

In Atene, al tempo del suo massimo splendore, c’erano quattro ca-
tegorie di donne che erano autorizzate a intrattenere sessualmente 
gli uomini fuori dal matrimonio. Le donne che appartenevano alla 
classe maggiormente rispettata erano le etere; subito sotto a questa 
categoria c’era quella delle Auletridi, le suonatrici di flauto, che in-
trattenevano gli uomini anche cantando e ballando. Venivano poi le 
concubine, schiave di uomini benestanti, utilizzate anche per i lavori 
domestici, che potevano essere affittate o vendute ad altri uomini. 
Nel gradino più basso di questa scala sociale c’erano le Dicteriadi, 
le prostitute comuni, che vendevano il proprio corpo per un tempo 
limitato a chiunque fosse in grado di pagare il giusto prezzo. Tutte 
queste donne erano tenute a versare allo Stato una parte dei loro 
guadagni, in omaggio all’esistenza di una tassa specifica che pren-
deva il nome di Pornicon telos. La prostituzione e i Porneia – i luoghi 
dove le prostitute lavoravano – non erano sottoposti a particolari 
regolamenti, le leggi di Atene si preoccupavano di proteggere i cit-
tadini come corpo sociale e non erano motivate dal senso di ver-
gogna e dall’atmosfera peccaminosa che circondava il commercio 
sessuale né dal bisogno di proteggere il singolo cittadino.  Non esi-
steva alcuna legge che imponesse una concentrazione dei postriboli 
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in zone specifiche, i bordelli erano semplicemente più numerosi 
dove c’erano più clienti potenziali. È anche accaduto che siano stati 
interpretati come norme relative alla prostituzione regolamenti che 
avevano a che fare con cose del tutto diverse. Servivano invece a 
proteggere il corpo sociale le norme che concedevano ai padri il 
diritto di prostituire le proprie figlie se si macchiavano di reati con-
tro la morale, quelle che limitavano la vendita dei figli dei cittadini 
ateniesi, e quelle contro i lenoni, che avevano lo scopo di proteg-
gere i pieni diritti di cittadinanza dei futuri cittadini e l’intero corpo 
sociale dalle azioni malvagie di persone moralmente eccepibili. Un 
cittadino di sesso maschile che si era prostituito da giovane, anche 
se era stato costretto a farlo, perdeva i diritti di cittadinanza non 
perché aveva commesso un crimine, ma in quanto era diventato 
inaffidabile agli occhi di tutti. 

Poiché il luogo nel quale le prostitute potevano trovare clienti 
con maggior facilità era, nelle città di mare, il porto, è logico che in 
Atene l’attività delle Dicteriadi fosse concentrata particolarmente 
nel Pireo, tanto che in alcuni particolari momenti storici furono 
approvate leggi che proibivano a queste donne di varcare le por-
te della città, di girare per strada durante il giorno e comunque di 
comportarsi in modo indecente nei luoghi pubblici.  La condizione 
giuridica di queste donne, in materia di diritti e di doveri era ben 
definita dalla legge: non potevano rifiutare le proprie prestazioni 
sessuali a nessuno, ogni cittadino in grado di pagare il prezzo richie-
sto aveva il diritto di copulare con loro; in secondo luogo non era 
loro consentito lasciare il territorio della città, della quale erano in 
qualche modo prigioniere. La piazza principale del Pireo, di fronte 
alla cittadella, era considerata il centro del quartiere dei bordelli, 
anche se durante il giorno veniva lasciata ai piccoli commerci e al 
gioco d’azzardo ed era solo dopo l’imbrunire che le prostitute se ne 
impadronivano. L’approccio era molto rapido, il contratto si perfe-
zionava in pochissimo tempo e le prostitute erano spesso aggressi-
ve con i loro clienti, e si diceva che fossero addirittura capaci di met-
tere le mani addosso a coloro che le rifiutavano. Una volta trovato 
l’accordo, l’atto sessuale veniva consumato in vari luoghi, a seconda 
del prezzo che il cliente era disposto a pagare: all’interno del grande 
tempio dedicato a Venere che era stato costruito in tutta prossimità 
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del porto, al riparo delle mura della città o in una delle stanze di uno 
dei bordelli se il cliente si era dimostrato particolarmente esigente. 

La polizia aveva il diritto di entrare a suo piacimento nei bordelli 
per controllare cosa vi accadeva e per questo le porte delle case di 
piacere erano chiuse solo da una tenda, messa solo per impedire ai 
curiosi di sbirciare; i padroni dei bordelli ottenevano qualche vol-
ta il permesso di tenere cani mordaci addestrati a non permettere 
l’ingresso degli ubriachi, ma alla polizia questa abitudine piaceva 
poco. Le donne erano vestite in modo stravagante, o non erano ve-
stite affatto, e facevano passare il tempo chiacchierando, giocando 
o truccandosi; chiunque poteva fare il mestiere di πορνοβοσκός, di 
tenutario, purché accettasse di pagare le tasse e non gli ripugnasse 
un mestiere che gli faceva perdere i diritti di cittadinanza. D’altra 
parte un bordello era in un certo senso un santuario: chi ci entrava 
era al riparo dai creditori e da altri personaggi sgradevoli e così in 
queste dimore oltre a uomini che cercavano sesso a pagamento ve 
ne erano altri che volevano semplicemente essere protetti dalle ire 
di una moglie prepotente. 

Vicino ai maggiori bordelli c’era spesso una scuola per prostitute, 
nella quale veniva insegnato alle giovani reclute l’abc del mestie-
re. Le novizie erano in genere ragazze di campagna, serve, schiave, 
concubine messe in vendita dal loro padrone, donne che arrivavano 
da altre città e da paesi considerati barbari. Era invece un reato mol-
to grave reclutare cittadine ateniesi nate libere. 

Di quello che una prostituta guadagnava, una parte andava al 
proprietario (o meglio dire, tenutario) del bordello, il πορνοβοσκός, 
che ci doveva pagare le tasse; con quello che restava loro dove-
vano poi pagare una percentuale allo Stato, che evidentemente si 
fidava poco e aveva affidato il compito di ritirare le sue spettanze 
a funzionari, chiamati pornotelones, che le ritiravano personalmente. 
C’erano poi altri funzionari che stabilivano il prezzo delle prestazio-
ni e l’intero sistema veniva supervisionato dai cosiddetti astynomoi, 
messi lì per evitare che le prostitute sfruttassero in modo esagerato 
i loro clienti e che i pornotelones sfruttassero in modo eccessivo le 
prostitute. 

In alcuni testi – me ne viene in mente uno di Ateneo – il rappor-
to tra le prostitute e i loro clienti viene descritto in termini molto 
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umani, quasi romantici, che sembrano superare la relazione fisica 
fine a se stessa: se gli uomini erano depressi, scrive Ateneo, le pro-
stitute li accoglievano dimostrando simpatia e tenerezza li facevano 
oggetto di manifestazioni di affetto, li consolavano e cercavano di 
rallegrarli.

Oltre alle prostitute che vivevano stabilmente nei bordelli, in 
Atene c’erano anche donne che lavoravano per strada, senza altri 
riferimenti e senza alcuna protezione ufficiale; molte di queste don-
ne si offrivano solo nelle ore serali e durante la notte perché aveva-
no qualche tipo di attività lavorativa da svolgere durante il giorno. 
Malgrado le apparenze erano ben organizzate: ad esempio, il primo 
rapporto con il cliente non era diretto, ma avveniva con la media-
zione di una donna più anziana, che sapeva riconoscere i clienti che 
dovevano essere evitati, perché non avrebbero pagato o perché era-
no violenti. I quartieri dei quali battevano le strade erano quelli nei 
quali si trovava il maggior numero di taverne e di luoghi di diverti-
mento e in questi quartieri molte di queste donne avevano una casa 
o almeno una stanza che poteva ospitarle mentre lavoravano. Molte 
di loro erano donne ateniesi che erano state sedotte e abbandonate 
e che cercavano di mantenere quell’anonimato che certamente il 
bordello non garantiva. C’erano anche vecchie prostitute che erano 
state molto richieste e apprezzate in gioventù, ma che invecchiando 
erano state costrette a scendere fino ai gradini più bassi della scala 
sociale. Molte di queste donne cercavano di nascondere l’età dipin-
gendosi pesantemente il volto, cosa nella quale erano spesso aiutate 
da validi professionisti: si offrivano senza farsi avvicinare troppo 
dai potenziali clienti, esponendosi solo dall’alto di una terrazza, la-
sciando a una schiava il compito di contrattare e ricevendo poi il 
cliente in una stanza assai poco illuminata. 

Tra le donne che potevano essere considerate “semi-prostitute” 
la categoria più importante era quella delle Auletridi, ragazze che 
arrivavano per la maggior parte dai porti dell’Asia Minore, che sa-
pevano cantare, danzare e suonare il flauto, ma che erano anche 
molto esperte nel dispensare il piacere. Di queste ragazze c’era una 
enorme richiesta, perché non si poteva immaginare un banchetto 
che non fosse rallegrato (durante e, soprattutto, dopo) da alcune di 
queste ragazze; c’erano in Atene suonatrici di flauto che avevano 
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raggiunto una grande notorietà ed erano richieste continuamente. 
Alcune Auletridi erano indipendenti, ma la maggior parte era 

stata portata ad Atene da uno sfruttatore al quale appartenevano 
di diritto, e non potevano godere di alcuna libertà. In alcuni casi, 
soprattutto quando le ragazze erano molto belle, i loro proprietari 
organizzavano personalmente le cene, e il momento culminante di 
questi festini era l’asta finale: chi la vinceva si portava a casa, per una 
notte, la flautista.  Anche le ragazze che erano padrone di sé e non 
avevano uno sfruttatore alle spalle potevano decidere di mettersi 
all’asta perché questo era per loro il modo di guadagnare di più; 
queste aste erano però clandestine, cioè si svolgevano senza il con-
senso delle autorità, che cercavano di evitare che venissero orga-
nizzate perché erano un continuo motivo di rissa tra i competitori.

Le Auletridi non rappresentavano un gruppo organizzato, ma si 
accordavano tra loro quando dovevano partecipare alle feste cele-
brate in onore di qualche divinità, in particolare di Venere Peribasia, 
la loro patrona: in queste riunioni, alle quali non era consentito agli 
uomini di partecipare, veniva eletta la suonatrice di flauto più brava, 
votati i seni e i ventri più belli e tutte le partecipanti cantavano, dan-
zavano e bevevano vino (e molto probabilmente avevano rapporti 
sessuali tra loro).  

La più nota e la più importante – intendo socialmente importan-
te – categoria di prostitute era quella delle etere, donne alle quali 
non si chiedevano solo concessioni sessuali, ma compagnia, intrat-
tenimento, stimoli intellettuali. Queste donne non potevano cer-
tamente essere confuse con le prostitute ordinarie, dalle quali in 
ogni caso si tenevano ben lontane, e la loro particolare qualità era 
probabilmente derivata da una miscela di amore mercenario, senti-
menti religiosi e cultura raffinata. Generalmente dotate di ottima in-
telligenza e di spirito acuto, sapevano come affascinare le maggiori 
personalità dei loro tempi – grandi soldati, uomini di stato, artisti e 
scrittori – e come mantenerli legati a sé.  Quello che offrivano era 
una miscela di piaceri intellettuali e sessuali, proprio le cose che i 
greci loro contemporanei apprezzavano particolarmente: ne conse-
gue che nella vita di gran parte delle grandi personalità dell’antica 
Grecia c’è posto per una etera, una cosa sulla quale la maggioranza 
dei cittadini non trovava niente da ridire. 
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Ai tempi di Polibio molte delle più belle case di Atene appar-
tenevano a una etera o a una suonatrice di flauto e le statue raffi-
guranti le più belle tra queste donne trovavano spazio nei templi e 
nei luoghi pubblici. Molte etere, come Taide, Diotima e Thargelia, 
erano note per la loro abilità nelle discussioni filosofiche e si dice 
addirittura che la famosa orazione di Pericle fosse stata in realtà 
scritta da Aspasia, la donna per la quale Pericle aveva cacciato di 
casa sua moglie. Alcune di queste donne finirono con lo sposare 
uomini eccellenti, come Taide, l’amante di Alessandro, che sposò 
Tolomeo, Faraone dell’Egitto. 

8. Le etere e la religione

La relazione tra le etere e la religione è provata dalla loro associa-
zione con il tempio di Venere a Corinto, un luogo che giunse ad 
ospitare fino a un migliaio di queste donne e che aveva tutto lo 
spazio necessario per accogliere i loro visitatori. In tutta prossimità 
del tempio esisteva una scuola per etere che dava loro una istru-
zione in materia di sessualità e consentiva loro di accedere a un 
livello di educazione che era completamente ignoto alle altre donne. 
L’origine delle frequentatrici era estremamente composita: c’erano 
prigioniere di guerra, comprate da un ammiratore e cedute al tem-
pio quando costui se ne era stancato, avventuriere che arrivavano 
dalle isole dell’Egeo e che a Corinto cercavano fortuna, ragazze che 
provenivano da famiglie che avevano perso tutte le loro sostanze e 
che preferivano quella professione a un matrimonio con un uomo 
di rango molto inferiore al loro. 

A una prima valutazione il tempio di Venere avrebbe potuto es-
sere assimilato a un bordello, ma in realtà il legame tra sesso e re-
ligione era molto sottile e complesso. Basti pensare al costume di 
portare un certo numero di ragazze al tempio – perché vi vivessero 
come prostitute, se la dea aveva ascoltato una preghiera o esaudi-
to un desiderio – un ringraziamento che gran parte dei cittadini si 
sentiva in obbligo di fare.  E queste ragazze, donate alla dea e non 
avviate alla prostituzione, erano libere da ogni rampogna, perché le 
loro braccia, quelle stesse braccia tra le quali gli uomini cercavano 
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protezione e consolazione e volevano dimenticare le pene del mon-
do, erano diventate le braccia della dea. 

Quanto costasse a un qualsiasi cittadino comprare le grazie di 
una etera è difficile dirlo, i prezzi variavano enormemente. A questo 
proposito le etere potevano essere brutali e pragmatiche o, almeno 
in apparenza, quasi distratte e poco interessate: è evidente che do-
vevano fare i conti con altre cose che un uomo di prestigio poteva 
offrire loro e che non sarebbero mai state nella disponibilità di un 
cittadino qualsiasi. Questo problema del compenso consente di ca-
pire che anche tra le etere c’erano differenti categorie di professio-
niste, donne attaccate unicamente al denaro e che potevano com-
portarsi come briganti di strada, donne che potevano mirare più in 
alto e alle quali i soldi non bastavano, potevano al massimo servire 
per comprarsi un miglior trattamento. In una commedia di Plauto, 
Plutus, uno dei personaggi, dice che «se un uomo non ha soldi una 
etera di Corinto non gli presta alcuna attenzione, ma se è ricco, ecco 
che subito gli porge le natiche». Il che induce a pensare, ad esempio, 
che la sodomizzazione facesse parte dei riti sessuali più prestigiosi, 
desiderati e costosi e che anche le etere operassero con una lista di 
priorità in tasca. Del resto, accadeva che i clienti chiedessero alle 
loro compagne di poter avere con loro rapporti sessuale simili a 
quelli che avevano con i ragazzi, una richiesta del tutto normale 
se si tiene conto del fatto che l’omosessualità non era considerata 
in modo molto diverso dalla eterosessualità. Queste domande non 
erano considerate offensive, ma le etere la interpretavano come una 
richiesta di “qualcosa di più” e cercavano di trarne vantaggio.

Sempre a proposito del prezzario che queste donne potevano 
sottoporre agli eventuali clienti, non bisogna dimenticare che mol-
te di loro ricevevano, oltre alla ricompensa in denaro, doni molto 
costosi, una parte dei quali veniva peraltro trasferita direttamente 
al tempio di Afrodite. È comunque certo che molte etere erano 
benestanti e alcune addirittura molto ricche, una situazione econo-
mica simile a quella della quale gode oggi l’amante di un industriale 
prestigioso o di un importante uomo politico.  Qualcosa di più sul 
rapporto tra queste cortigiane e il denaro si può comunque capire 
se si leggono I Dialoghi delle Cortigiane di Luciano. Ai quali rimando.
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9. Le etere e la professionalità

Le etere erano anche esperte – lo apprendevano in apposite scuole 
– nell’uso di artifici utili per sottolineare la propria bellezza, un’arte 
molto ben nota alle donne greche. L’equipaggiamento necessario 
era molto vario: pettini, orecchini, parrucche, ogni sorta di trucco 
per il volto, ciglia false, gioielli di ogni tipo, non molto meno di quel-
lo di cui può disporre oggi una donna moderna. Indossavano una 
sorta di semplicissimo reggiseno, che poteva far apprezzare mag-
giormente il busto, e una fascia intorno alle reni che serviva ai due 
scopi: sottolineare la procacità o ridurre il volume di natiche troppo 
prosperose. I vestiti erano in genere molto eleganti e tendevano a 
sottolineare quello che c’era di più sensuale nella loro bellezza. Era 
poi costume che anche il cliente si preparasse all’incontro, arriccian-
dosi i capelli, tagliandosi le unghie, indossando una veste pulita e 
magari facendo un bagno. 

Per quanto istruite potessero essere  – e le etere conoscevano so-
prattutto l’arte di apprendere, per potersi impadronire rapidamente 
dei temi cari all’uomo che era diventato l’oggetto delle loro mire 
– queste donne correvano gli stessi rischi che corrono tutti coloro 
che si concedono troppo spesso ai piaceri del sesso, con particolare 
riguardo a malattie e gravidanze: così finirono col dare un grande 
credito, per trovare una valida protezione nei confronti di queste 
possibili calamità, alla magia. Ne parla a lungo Plinio, nel suo Histo-
ria Naturalis, che racconta come queste donne per evitare le gravi-
danze non desiderate tenessero a contatto con una certa parte del 
corpo un asparago; mettevano sotto al letto ramoscelli di artemisia 
(l’artemisia abrotanum è una pianta che i greci usavano per eliminare i 
vermi intestinali) per rendere innocui tutti i possibili sortilegi utiliz-
zati dalle loro nemiche per renderle sterili e per aumentare la poten-
za sessuale dei loro amanti; se volevano ottenere l’effetto opposto 
e spegnere gli ardori eccessivi e fastidiosi del proprio compagno di 
letto, bastava sostituire l’artemisia con l’agnocasto e il risultato era 
assicurato. C’erano piante per generare figli maschi, piante per avere 
figlie femmine, piante che liberavano il corpo dai parassiti, piante 
per accendere e piante per spegnere le passioni. Sapevano anche 
cosa consigliare ai loro uomini, sempre molto intimoriti dalla pos-
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sibilità di veder diminuire la virilità, un problema che preoccupava 
oltremodo tutti i greci: poteva servire allo scopo il succo estratto 
dalla corteccia dell’albero di melograno, ma niente eguagliava gli 
effetti di un braccialetto fatto di pelle di scroto di asino. Inutile poi 
entrare nel campo minato degli abortigeni e degli emmenagoghi, 
queste donne, almeno a detta di chi ne ha scritto, ne sapevano una 
più del diavolo.

Gli organi sessuali avevano un ruolo molto importante in molte 
forme di magia, in Grecia come in quasi tutti i Paesi del mondo. Se 
una donna greca mostrava la propria vulva, questo gesto – certa-
mente molto audace, da riservare per i casi gravi o disperati – an-
nullava quasi tutti gli incantesimi e teneva lontano il malocchio, cosa 
che era comunque molto più efficace se quella donna era mestruata. 
Alcune donne erano particolarmente richieste dai contadini i quali 
avevano i loro campi infestati dai parassiti: convincerle ad andare in 
giro per i campi mostrando la vulva nel loro periodo mestruale co-
stava però parecchio. In ogni caso le vulve più efficaci erano quelle 
delle ragazze giunte alla loro prima mestruazione o che erano state 
deflorate molto recentemente. Troverete in un’altra parte di questo 
libro un riferimento a un testo di Rutilio Tauro Emiliano Palladio, 
autore di libri di agricoltura, che visse nel IV secolo dopo Cristo, 
che consigliava ai contadini che avevano dei parassiti nei loro campi 
di mandarci a passeggiare le mogli, discinte e solutis capillis, purché 
fossero mestruate. Dai e dai, alla fine era venuta fuori anche una 
cura magica che coinvolgeva i maschi: le urine di un giovane robu-
sto erano utili per curare alcune malattie dei cavalli e le urine di un 
eunuco potevano risolvere complicati casi di sterilità femminile e 
potevano anche essere utilizzate per contrastare gli effetti del mor-
so di un serpente velenoso. 

10. Una professione rispettata

C’è concordanza di opinioni sul fatto che lo stato della prostituzio-
ne in Grecia (e in particolare in Atene), la considerazione nella qua-
le le prostitute erano tenute, le diversità esistenti a questo proposito 
nelle differenti classi sociali, il fatto che esistesse una prostituzione 
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praticata da donne colte e carismatiche e destinata ai personaggi 
eccellenti, non poteva dipendere esclusivamente dal tipo di istituto 
matrimoniale esistente e dalla sua rigidità. È certamente vero che il 
tipo di matrimonio che un certo numero di norme giuridiche con-
dizionavano aveva creato il bisogno di relazioni sessuali libere, ma 
l’approvazione sociale della prostituzione aveva a che fare con at-
teggiamenti culturalmente diversi da quelli che la maggior parte de-
gli altri Paesi aveva elaborato nei confronti della sessualità. Gli ele-
menti dionisiaci presenti nella religione dei greci avevano condotto 
al riconoscimento della grande importanza delle esperienze sessuali 
nella vita: in quei momenti e solo in quei momenti l’uomo poteva 
sperimentare la possibilità di una unione con la divinità e avvicinar-
si alla comprensione del trascendente. Considerato per confronto 
con i culti della fertilità, come erano quelli relativi a Demetra, era 
quasi logico arrivare alla conclusione che raggiungere un orgasmo 
al termine di un rapporto sessuale significava sperimentare la stessa 
estasi.  Questo era uno degli elementi fondamentali della prosti-
tuzione sacrale, ma anche un semplice, comune rapporto sessuale 
poteva essere interpretato come appartenente alla stessa natura, il 
raggiungimento di un’estasi nel compiere il quale ogni uomo può 
diventare simile a un Dio.

Questa interpretazione del rapporto sessuale – un atto che innal-
za e rinvigorisce oltre a metterci in rapporto con la divinità – tro-
verà la sua assoluta antitesi nel Vecchio Testamento che attribuisce 
al coito effetti debilitanti e lo ripete più volte: «Non dare il tuo 
vigore alle donne, né i tuoi costumi a ciò che è per corrompere i 
re» (Proverbi 31,3); «Chi ama la sapienza allieta il padre, chi va con 
prostitute dissipa il patrimonio» (Proverbi, 29,3).

Da un punto di vista moderno, quello che stupisce nell’atteggia-
mento dei greci nei confronti del sesso è la quasi assoluta assenza 
del “senso di colpa”, un sentimento che è divenuto regola dopo 
l’avvento del cristianesimo, ma che ne ha preceduto la comparsa. 
Demostene scriveva che le amanti ci sono utili perché abbiamo de-
sideri che debbono essere soddisfatti, le concubine perché abbiano 
cura della nostra persona, le mogli perché siano le guardiane delle 
nostre case e le madri dei nostri figli. Ne conseguiva una implicita 
condanna dell’adulterio: quanto stupido doveva essere l’uomo che 
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si lasciava coinvolgere in una storia con una donna sposata, con-
siderate le cose che aveva comunque a disposizione! Ma l’uomo 
che riusciva ad assolvere ai suoi doveri coniugali, faceva figli con 
la propria moglie, e frequentava concubine e prostitute per il pia-
cere dei suoi sensi aveva la totale approvazione della società. Nelle 
sue relazioni con cortigiane ed etere non c’era comunque niente di 
furtivo e di clandestino: l’approvazione dei suoi comportamenti si 
estendeva a quelli delle donne che lui frequentava e in questo modo 
si conseguiva una particolare situazione, impensabile ai giorni no-
stri, che collocava almeno una parte delle cortigiane sullo stesso 
gradino sociale della moglie. Insomma, il mestiere di puttana poteva 
ricevere nella Grecia antica lo stesso riconoscimento sociale che è 
dovuto a chiunque svolga un servizio pubblico.
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5. LA PROSTITUZIONE A ROMA

1. Il matrimonio e l’affectio maritalis

Scrive Fernando Henriques che, almeno nella prima fase della loro 
storia, i romani erano molto diversi dal popolo guerriero che avreb-
be conquistato il mondo, erano uomini semplici, la maggior parte 
dei quali aveva una visione morale della vita e dei rapporti sociali 
che era caratteristica di chi lavora la terra e vive di quel mestiere 
ed erano caratterizzati da stigmate culturali che ne testimoniavano 
l’origine bucolica. Avevano, ad esempio, una sadica passione per 
gli spettacoli circensi, segnale dell’indifferenza nei confronti delle 
sofferenze degli animali e degli uomini che caratterizza molte so-
cietà contadine. Un altro tratto che era caratteristico di quelle so-
cietà riguardava il modo con il quale consideravano e regolavano il 
matrimonio.

Per i romani il coniugio – prima ancora dell’atto di celebrazione 
e dell’atto formale, che si modificarono nel tempo – si basava su 
quella che veniva chiamata l’affectio maritalis e faceva molto sempli-
cemente riferimento a una convivenza scelta – di comune accordo 
– da due persone di sesso diverso. Questa affectio era l’elemento con-
sensuale che caratterizzava il matrimonio e che dava concretezza 
all’intenzione di un uomo e di una donna che avevano raggiunto la 
pubertà (quattordici anni per l’uomo, dodici per la donna) di inizia-
re una comunione di vita che era regolata da norme molto precise. 
Un giurista del III secolo, Modestino, lo definiva così: «Nuptiae sunt 
coniunctio maris et foeminae et consortium omnis vitae divini et umani iuris 
communicatio». Questa presenza dell’affectio maritalis era, molto più 
della convivenza, la cosa che distingueva questa unione coniugale 
dal concubinato. 

Dei tre tipi di matrimonio che si celebravano a Roma, il più an-
tico e solenne era la confarreatio, istituita secondo la leggenda dallo 
stesso Romolo e perciò sacra e inviolabile. La praticava un nume-
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ro limitato di persone, inizialmente rappresentato dai soli patrizi, 
più tardi anche da coloro che aspiravano a cariche sacerdotali, per 
le quali costituiva una condizione essenziale. Si distingueva dalla 
coemptio matrimonii causa in quanto quest’ultima era molto semplice-
mente la formalizzazione dell’acquisto della donna da parte dell’uo-
mo, un atto inizialmente reale per mezzo del quale lei passava dalla 
potestà paterna alla “manus” del marito (o di colui che sul marito 
aveva un diritto): alla presenza di cinque testimoni lo sposo pagava 
la simbolica cifra di un nummus e la donna era sua. Non è particolare 
insignificante il fatto che la donna sposata con la coemptio venisse 
chiamata uxor e non matrona.

L’usus, infine, si basava sulla convivenza (che doveva essere inin-
terrotta), di un uomo e di una donna che in realtà non si erano mai 
sposati: se questa convivenza durava da almeno un anno, si poteva 
ritenere costituito il vincolo matrimoniale. 

Era abitudine, in particolare tra i patrizi, che le nozze fossero pre-
cedute dagli sponsalia, una sorta di promessa di matrimonio la cui ri-
tualità subì molti mutamenti col trascorrere del tempo. Inizialmente 
era una vera e propria cerimonia di fidanzamento, i cui obblighi era-
no sanciti dal diritto; poi, e per un lungo periodo di tempo, questo 
rito cadde nel disuso per ricomparire in età post-classica, quando 
la garanzia della promessa fu affidata alle arrae (o arrhae sponsaliciae, 
pegni o garanzie matrimoniali), un istituto di origine orientale che 
era stato del tutto ignoto al diritto repubblicano e classico. È però 
possibile che il dono dell’anello (anulus pronubus) nel matrimonio 
romano primitivo avesse il significato di una arrha sponsalicia e che 
l’esistenza delle arrhae fosse già nota negli antichi sponsali.

I regali che gli sposi si scambiavano potevano essere diversi di 
volta in volta, quello che non cambiava era l’anello, che poteva es-
sere di ferro rivestito d’oro o interamente d’oro e che il fidanzato 
infilava nell’anulare (Giovenale scrive «nel dito vicino al mignolo 
della mano sinistra») della fidanzata. Perché proprio in quel dito ce 
lo spiega Aulo Gellio, il giurista autore delle Noctes Acticae: secondo 
quanto si apprende dagli egiziani, maestri nella dissezione dei cor-
pi umani, esiste un nervo sottilissimo che parte dall’anulare della 
mano sinistra e giunge direttamente fino al cuore. È dunque oppor-
tuno che l’onore di portare l’anello debba essere concesso al dito 
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che ha un legame specifico con l’organo più importante del corpo 
per stabilire attraverso un legame fisico anche un legame spirituale. 

Il giorno delle nozze era scelto con cautela, tra una selva di giorni 
infausti e il periodo preferito per i matrimoni era il mese di giugno. 
Alla vigilia delle nozze la sposa consacrava a una divinità di sua scel-
ta – generalmente Giunone o Venere – i giochi della sua infanzia e 
deponeva la toga praetexta, l’abito che aveva indossato ogni giorno 
da nubile, che veniva consegnata alla Fortuna Virginalis. L’abito nu-
ziale era una tunica bianca senza orli né cuciture, chiamata tunica 
recta, lunga fino ai piedi, fermata alla vita da una cintura chiusa da 
un nodo speciale, il nodus herculeus, che il marito doveva sciogliere la 
notte delle nozze. Sopra alla tunica indossava un mantello di color 
zafferano (palla) e ai piedi portava sandali della stessa tinta (lutei soc-
ci). Così vestita si copriva la testa con una cuffia rossa e si coricava. 
Al mattino seguente le acconciavano i capelli dividendoli in sei trec-
ce   come quelle delle vestali, formata da sei cercini posticci separati 
da piccole fasce (seni crines) tenute insieme da bende (le vittae); un 
velo arancione (flammeum) le copriva la parte superiore del volto: sul 
velo, una corona intrecciata di maggiorana e verbena (ai tempi di 
Cesare, più tardi sostituita dal mirto).

Come accadeva comunemente nei riti celebrati a Roma, il matri-
monio prevedeva il sacrificio di un animale (a Giunone o, forse, a 
Giove), un rito che veniva fatto alla presenza di auspici e di testimoni. 
Nel matrimonio per confarreatio, l’animale sacrificato e i coltelli usati 
per ucciderlo venivano cosparsi di farro bollito; successivamente i 
due sposi si sedevano su due sgabelli ricoperti di una pellis lanata (pelle 
di pecora), mangiavano insieme una focaccia di farro (panis farreus, 
simbolo della vita coniugale), un rito simbolico che doveva favorire 
la concordia e l’unità degli affetti. Finito il pasto, gli sposi giravano 
intorno all’altare, seguendo un inserviente che portava il cumerus, il 
cesto che conteneva i sacri arredi. Venivano presentate loro le tabulae 
nuptiales contenenti il contratto matrimoniale che dovevano firmare. 
Giungeva così il momento culminante del rito, la dextrarum iunctio, du-
rante il quale a pronuba (rigorosamente univira) congiungeva le mani 
dei due sposi. A tutto ciò faceva seguito la cena nuziale e subito dopo 
la deductio, il trasferimento della sposa nella casa dello sposo, che veni-
va eseguito fingendo che si trattasse di un ratto, al punto che la sposa 
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veniva letteralmente strappata dalle braccia della madre. Il corteo era 
organizzato secondo un preciso rituale: la sposa era accompagnata 
da tre fanciulli, tutti matrimi e patrimi, due dei quali la tenevano per 
mano mentre il terzo la precedeva portando la spina alba, una fiac-
cola di biancospino simbolo di fecondità. Il corteo era preceduto o 
accompagnato da un camillus, un giovane di stirpe patrizia, che recava 
un vaso coperto nel quale erano contenuti gli arnesi classici del lavoro 
femminile e due serve, o due amiche della sposa, che portavano fuso 
e canocchia. Lo sposo regalava noci – simbolo di fecondità – ai fan-
ciulli e venivano invocate le maggiori divinità – Giove, Giunone, Ve-
nere, Diana, Fides – qualche divinità minore e persino dei che erano 
celebrati in culti sotterranei dei quali si parlava solo a bassa voce. Non 
mancavano i fescennini, versi volgari, spesso osceni, che svolgevano 
una funzione apotropaica tenendo lontano il fascinus, il malocchio; 
dal corteo uscivano cori che prendevano in giro ora lui, ora lei, e 
parole misteriose, come Talasio, delle quali si ignora il vero significato. 
Giunta alla casa del marito la sposa ornava l’architrave della porta 
d’ingresso con bende di lana e la ungeva con grasso di maiale; dopo 
di ciò, due amici del marito la sollevavano e le facevano varcare così 
la soglia di casa, dove il marito la riceveva offrendole un vaso di acqua 
purissima e un tizzone di fuoco (aqua et igni accipere), elementi legati 
alla vita coniugale e alla procreazione. Certamente la sposa doveva 
pronunciare le parole che sono diventate celebri (Ubi tu gaius ego gaia), 
ma il momento preciso in cui venivano pronunciate poteva variare. 
Il giorno seguente la sposa doveva sacrificare ai Lari e ai Penati, rice-
veva doni dallo sposo e partecipava alla Repotia, il banchetto nuziale 
riservato ai parenti.

Alcune di queste cerimonie appartenevano per tracimazione an-
che al matrimonio per coemptio, che era complessivamente molto più 
semplice, anche perché non era assolutamente necessario che al rito 
civile si accompagnasse il rito religioso. L’atto formale si svolgeva 
alla presenza di cinque testimoni e di un uomo che reggeva la bi-
lancia (la stadera), chiamato libripens. Il marito dichiarava che quella 
donna era sua secondo le leggi degli antichi quiriti (Hanc ego mulierem 
ex iure quiritium meum esse aio eaque mihi empta est hoc aere aenaeque libra) 
e a questo punto il libripens gli porgeva un pezzo di bronzo non 
coniato col quale doveva percuotere la bilancia.  
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La mancanza della confarreatio o di altri tipi di ritualità analoga in-
cideva però in modo significativo sul rapporto tra i coniugi, perché 
la moglie restava legata alla famiglia d’origine e il potere del marito 
su di lei non era assoluto. In ogni caso, in età arcaica la legge non 
concepiva un matrimonio sine manu (quello in cui la donna restava 
sottoposta al tutore legittimo, designato dalla legge, eventualmente 
scelto tra i suoi agnati alla morte dell’ultimo ascendente in linea 
retta, mentre con il matrimonio in manu si liberava dalla soggezione 
dei parenti per cadere sotto quella del marito); il matrimonio sine 
manu sarà particolarmente diffuso in età tarda, quando le donne 
potranno godere di una maggiore libertà.

2. La prima notte

Non vi è dubbio che tutto quanto veniva fatto dopo la cerimo-
nia dell’ingresso della sposa nella sua nuova casa era una sorta di 
celebrazione del sesso. Gli ospiti si attardavano fuori della porta 
per cantare canzoni prevalentemente sconce, scherzi e battute di 
spirito quasi tutti dedicati ai genitali, cori irripetibili. Nella camera 
da letto degli sposi c’era molto spesso una statuetta del dio della 
fertilità, e della sessualità, Mutunus Tutunus, divinità fallica simile a 
Priapo che veniva sempre rappresentata con una enorme erezione 
in atto. Il nome di questo dio era derivato dai nomi molto volgari 
con i quali i romani chiamavano il pene, qualcosa come muto, o 
mutto, o anche muttonium, termine quest’ultimo che è molto presente 
nei graffiti di Pompei. È probabile che anche Titinus (il nome dal 
quale deriva il secondo appellativo del dio, Tutunus) abbia a che fare 
con un altro modo di chiamare il pene, Titus. Si racconta che nel 
corso dei riti preliminari del primo incontro nuziale le spose roma-
ne cavalcassero il grosso fallo di pietra di Mutunus per risolvere il 
problema dell’integrità dell’imene e rendere meno problematico (e 
meno faticoso per il marito) il primo rapporto sessuale. La stanza 
era decorata con le immagini di divinità minori, dei di ambo i sessi 
ognuno dei quali aveva a che fare con uno specifico momento del 
rapporto sessuale. Insomma, i riti coniugali dei romani tendevano a 
enfatizzare la componente sessuale del matrimonio.
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Certo, che se si tiene conto della gaiezza e dell’allegria di queste 
prime fasi del matrimonio, ci si potrebbe fare un’idea completa-
mente sbagliata di quella che sarebbe stata poi, in concreto, la vita di 
una sposa romana, che di motivi per essere allegra ne avrebbe avuti 
pochi, soprattutto se facciamo riferimento al primo periodo della 
storia della città.  Pur non essendo confinata in stanze riservate alle 
donne, come era destino di molte spose greche, le matrone e le mu-
lieres romane avevano compiti quasi esclusivamente domestici e alla 
fine della vita erano quasi sempre in grado di affermare – difficile 
dire se solo con orgoglio o anche con qualche mal celato rimpianto 
– “domo mansi, lanam feci”, non mi sono mossa da casa, ho fatto la 
calza. In effetti ogni volta che voleva lasciare la casa, la sposa dove-
va avere il permesso del marito e la compagnia di un’altra donna e la 
sua stessa presenza ai banchetti non era vista con piacere. Quando 
non c’erano ospiti, mangiava d’abitudine col marito, ma non le era 
concesso di bere vino; poteva invece andare a teatro e frequentare 
templi e aule dei tribunali e quando camminava per strada nessu-
no la importunava. Aveva qualche diritto e alcuni privilegi, ma era 
comunque sotto il controllo costante del padre, del marito o di un 
altro maschio adulto della famiglia. Questa considerazione del ruo-
lo femminile era classica delle società contadine, che assegnavano 
alle spose due compiti fondamentali, allevare i figli e badare alla 
casa; ma questo modo di trattare le donne era anche particolar-
mente utile per una città come Roma, soprattutto quando era alle 
soglie di cominciare la sua conquista del mondo: i soldati romani 
erano cresciuti tra le braccia della donna che li aveva generati, non 
tra quelle di una balia, e avevano succhiato, col latte materno, gran 
parte di quelle virtù che li avrebbero resi famosi nel mondo. Oltre 
a ciò bisogna ricordare che la maggior parte dei matrimoni erano 
combinati dalle famiglie che facevano in modo di trarne reciproco 
vantaggio, sulla base di un pragmatismo che escludeva i sentimenti, 
ma confidava nella solidità delle coppie che si formavano e nella ca-
pacità delle donne di crescere, educare e preparare al meglio i futuri 
soldati della “città eterna”. Tacito scriveva, a questo proposito, che 
un vero romano si sposava senza amore e amava senza raffinatezze. 
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3. L’adulterio femminile

In questa fase iniziale della storia di Roma la moglie che commet-
teva adulterio era ritenuta colpevole della maggiore infamia che un 
bravo cittadino potesse immaginare, mentre le avventure del mari-
to non erano neppure prese in considerazione, la morale comune 
le accettava senza esitazioni. Una moglie poteva essere mandata a 
morte per decisione del marito e del consiglio di famiglia, il divorzio 
poteva essere ottenuto per gravi motivi, ma anche semplicemente 
perché la donna si era rivelata sterile. 

Negli ultimi tempi della repubblica, cambiarono in modo signi-
ficativo sia le norme che riguardavano l’istituzione matrimoniale, 
sia quelle relative al divorzio. La condizione femminile era molto 
migliorata, tanto che era diventato possibile che i coniugi si accor-
dassero in modo da evitare che la donna fosse completamente alla 
mercé del marito. Il divorzio divenne molto più alla portata di en-
trambi e non esisteva alcun tipo di critica sociale nei confronti degli 
uomini e delle donne che avevano divorziato molte volte: Ovidio 
ebbe tre mogli e Pompeo cinque. Nella Roma imperiale questa si-
tuazione si modificò ulteriormente.

Nella fase del suo espansionismo, Roma considerò il celibato 
poco meno di un crimine e in ogni caso una sorta di tradimento o 
comunque una dimostrazione di scarso senso della patria. Se lo Sta-
to voleva realmente portare a termine i suoi grandi progetti, era ne-
cessario, assolutamente necessario, che la popolazione crescesse di 
numero. Poi le cose cambiarono, e con l’apprezzamento sempre più 
convinto delle comodità e del lusso giunse anche una profonda sva-
lutazione dell’istituto matrimoniale. Gli uomini si convinsero che 
era più semplice e più gradevole vivere con una concubina piuttosto 
che prendere moglie, crearsi una famiglia e doversi confrontare con 
un gran numero di responsabilità. Naturalmente, il cambiamento 
delle attitudini sociali nei confronti del matrimonio portò con sé 
una altrettanto profonda modificazione delle abitudini sessuali. 

Augusto, convinto che tutto ciò avrebbe avuto conseguenze ne-
gative sullo stato, emanò una serie di leggi che intendevano pro-
muovere il matrimonio, penalizzando gli scapoli sul piano dell’e-
conomia, cioè imponendo tasse supplementari agli uomini non 
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sposati che avevano meno di sessanta anni, alle donne non sposate 
che ne avevano meno di cinquanta e a uomini e a donne di età 
rispettivamente superiore ai trentacinque e ai venti anni che non 
avevano ancora avuto figli. Oltre a ciò fece in modo che le coppie 
sposate con molti figli godessero di alcuni privilegi e regolamentò le 
procedure necessarie per ottenere il divorzio facendo in modo che 
liberarsi della moglie o del marito non fosse poi troppo facile. Per 
molte ragioni, la principale delle quali riguarda il fatto che le nuove 
leggi non riguardavano tutti i cittadini ma solo alcune classi sociali, 
l’operazione tentata da Augusto non ebbe successo: un certo nu-
mero di uomini si sposarono per evitare sanzioni, ma non si pre-
occuparono di formare una famiglia; molti uomini continuarono a 
preferire l’incontro occasionale con una prostituta o la convivenza 
con una o più concubine al matrimonio. Una ulteriore ragione di 
questo fallimento fu dovuta al fatto che le nuove norme incorag-
giavano solo i matrimoni tra persone appartenenti alla stessa classe 
sociale e scoraggiavano le mésalliance, così che un senatore non 
poteva sposare, per esempio, una liberta. Una delle conseguenze 
certamente non previste e certamente non desiderate fu che si veri-
ficò un riconoscimento indiretto del concubinato, che divenne pra-
ticamente legale a due condizioni: la donna non doveva essere nata 
libera e l’uomo doveva dare notizia della convivenza alle autorità. I 
figli di queste coppie non erano considerati legittimi e non avevano 
alcun diritto alle eredità, così che divenne abitudine per molti vedo-
vi trovarsi una concubina ed evitare così di doversi risposare: i figli 
del nuovo letto non avrebbero rappresentato una minaccia per gli 
eredi legittimi, almeno per quanto riguardava le successioni. 

4. L’emancipazione delle donne: le virtù domestiche 
non sono più necessarie

Le donne romane si stavano emancipando e ad aiutare questa tra-
sformazione c’erano le grandi modificazioni economiche e politi-
che della città: una società di contadini e di soldati si era trasformata 
in un gigantesco impero, nel quale c’erano più schiavi che uomini 
liberi, con un grande numero di stati subalterni che versavano gran-
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di contributi alla città senza ricevere niente in cambio. Le virtù bu-
coliche furono progressivamente sconfitte dai molti esempi di vita 
lussuriosa e la morale uscì sconfitta da questi incontri tra cittadini 
un tempo esemplari e il vizio. A questo punto le virtù domestiche 
delle donne non erano più necessarie e la libertà dei costumi (e la 
loro degenerazione) crebbe nello stesso modo in cui migliorarono 
la condizione economica e il benessere sociale. 

Con le nuove regole matrimoniali le donne, alla morte del padre, 
erano autorizzate ad amministrare le proprietà che giungevano loro 
come cespite ereditario o, in alternativa, potevano scegliere un tutore 
di loro gradimento (che era poi nella maggior parte dei casi il loro 
amante). Questa non fu certamente l’unica ragione per cui Roma nel 
periodo imperiale raggiunse il massimo livello di depravazione di tut-
ta la sua storia, ma fu una delle tante. Tra i molti aspetti di questa so-
cietà depravata, uno mi sembra che valga la pena ricordarlo: ci fu una 
vera e propria esplosione della prostituzione e nessuno ci fece gran 
caso. Quello che veniva accettato con qualche esitazione nelle camere 
degli sposi  (statue e dipinti osceni, allusioni continue ad atti sessuali 
innaturali) divenne un fenomeno diffuso, adesso c’erano molte stan-
ze delle case romane che erano decorate in questo modo, i santuari e 
le strade erano colmi di statue che celebravano Priapo, Bacco e Mu-
tunus Tutunus, con grande evidenza degli organi genitali, o che illu-
stravano atti sessuali straordinari presi dalla mitologia, come la copula 
di Leda con il cigno e di Pasife con il toro. Gli scrittori di maggior 
successo erano Marziale, Ovidio, Properzio, Catullo, che scrivevano 
quasi esclusivamente di amore e di sesso e spopolavano raccolte di 
versi come la Priapeia, 95 poemi sconci tutti dedicati al dio del fallo.

5. Occasioni per incontri illeciti

I bagni termali

La passione dei romani per i bagni giustificò la costruzione di un 
grande numero di bagni pubblici che finirono col diventare luo-
ghi e occasioni per incontri sessuali di ogni genere. Inizialmente 
i bagni termali erano aperti a persone di un solo sesso, ma nel I 
secolo dopo Cristo fu autorizzata l’apertura di stabilimenti aperti 
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sia a uomini che a donne, dopo di che alcuni di questi bagni furono 
frequentati solo da prostitute e dai loro clienti. Molti imperatori, 
a cominciare da Adriano, tentarono di chiudere queste strutture, 
considerate ricettacoli del vizio, ma in realtà non ci riuscì nessuno 
e piano piano i bagli pubblici e i luoghi termali divennero dei veri 
e propri bordelli nei quali, volendo, si poteva anche fare un bagno. 

Nelle valutazioni che vengono fatte oggi in merito alla disso-
lutezza che sembrava regnare in Roma si tende a dimenticare che 
anche quando la prostituzione era al suo apice e la classe patrizia 
sembrava aver perduto ogni senso della morale, c’erano nella città 
un gran numero di famiglie che mantenevano assolutamente inte-
gre le proprie virtù domestiche. È comunque vero che negli anni 
dell’impero Roma raggiunse il massimo grado di depravazione che 
sia possibile immaginare per una città di quei tempi. 

La danza

Una delle forme di prostituzione della quale Roma fu testimone fu 
quella delle danzatrici che rallegravano i banchetti. In realtà la danza 
faceva parte della vita degli antichi romani anche se si trattava pre-
valentemente di danze religiose. Le accademie di danza nacquero 
però soltanto ai tempi delle guerre puniche e furono frequentate 
da persone di indiscussa moralità. Nel tempo queste scuole di dan-
za decaddero e mostrarono aspetti moralmente discutibili, ma ciò 
malgrado continuarono a essere molto frequentate da cittadini di 
entrambi i sessi. Una particolare categoria di danzatori era rappre-
sentata da persone disposte a esibirsi durante le feste e i banchetti: 
gran parte di costoro erano stranieri (spagnoli, siriani, galli, egiziani, 
libici) e soprattutto quelli che arrivavano dall’Africa settentrionale 
e dall’Asia mostravano una grande abilità nell’esecuzione di danze 
che avevano forti contenuti sessuali, ed erano anche disponibili, al 
termine del loro spettacolo, a trasformare il banchetto in un’orgia. 
In breve tempo questo tipo di divertimento divenne comune nella 
città e la danza fu considerata una sorta di afrodisiaco. Il caratte-
re molto diretto dei romani fece il resto: se danzare poteva essere 
un preliminare di un incontro sessuale, inutile perdere tempo con i 
preliminari, tanto valeva che danzatrici e danzatori facessero capire 
subito cosa sarebbe accaduto al termine del loro balletto. 
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Nelle campagne, anche i contadini ballavano, nel momento del 
raccolto, portando in processione un pollo gigantesco e recitando 
canti fescennini. Fernando Henriques sottolinea il fatto che la pa-
rola “affascinante” deriva proprio da fescennino e indica qualcuno 
che è incantato dalla vista del fallo. 

Il teatro

Anche il teatro romano era pieno di riferimenti sessuali, dalle atel-
lane, alle pantomime e ai mimi e portarono sulla scena importanti 
novità. Molte atellane riguardavano le prostitute, i tenutari dei bor-
delli, l’adulterio, l’omosessualità e l’incesto. Così come era accaduto 
per le atellane, anche i mimi comparvero per la prima volta nelle 
campagne e portarono sulla scena importanti novità: gli attori non 
portavano la maschera, le parti femminili erano finalmente inter-
pretate da donne che, d’abitudine, si spogliavano e si mostravano 
nude al pubblico alla fine della recita. In tutte le rappresentazioni 
apparivano dei danzatori e il significato della danza veniva spiega-
to al pubblico da un uomo mascherato. Ci fu poi spazio per una 
nuova forma teatrale, la pantomima, che metteva in scena storie 
piene di erotismo prese soprattutto dalla mitologia e che piacevano 
molto al pubblico. Molti degli attori erano omosessuali e sembra 
che il loro successo fosse enorme, soprattutto se mettevano in sce-
na personaggi che avevano avuto un ruolo di primo piano nella 
storia della città. La popolarità di questi spettacoli fu tale che finì 
col soppiantare tutte le altre rappresentazioni, comprese le tragedie, 
che non trovavano più spettatori. Questo fatto viene portato come 
esempio della predilezione dei cittadini romani per il sesso: è anche 
vero, però, che tra questo teatro e la prostituzione esistevano forti 
connessioni, considerato il fatto che gran parte degli attori erano 
prevalentemente dediti ai commerci sessuali.

Molti studiosi di storia hanno sottolineato il fatto che una delle 
peculiarità dei romani era la tendenza alla crudeltà, una caratteristica 
che si può intuire se si pensa al grande successo che avevano presso 
di loro gli spettacoli che si svolgevano nelle arene e se si ricorda il 
modo in cui erano trattati gli schiavi.  Se questo è vero – e, se si 
considerano le lente e odiose torture che facevano parte dei rituali 
di esecuzione dei condannati a morte, dei combattimenti tra i gla-
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diatori, dei massacri dei cristiani nel Colosseo, bisogna ammettere 
che questo è vero – allora è inevitabile considerare il forte rapporto 
tra sadismo e sessualità del quale ci parlano gli analisti della psiche. 
È anche importante ricordare quanto comune fosse la violenza nel-
le case e nelle scuole di Roma: era abitudine frustare i ragazzi per 
ogni minimo errore, un diritto che spettava ai padri e ai maestri, e 
le punizioni alle quali erano sottoposti gli schiavi erano spesso un 
esempio di crudeltà e di sadismo. Dal canto loro le donne avevano 
ampie opportunità di dare sfogo alla loro cattiveria sfogandosi sugli 
schiavi. Secondo Fernando Henriques queste stesse donne cercava-
no un rimedio alle proprie frustrazioni sessuali sfogandosi con la 
servitù, che naturalmente non poteva reagire. 

6. Gli dei della fertilità

A Roma c’era una lunga lista di divinità alle quali ci si rivolgeva 
per cercare un aiuto sovrannaturale che risolvesse i propri problemi 
sessuali. Oltre alle dee e agli dei che ho già ricordato, c’erano Venus 
Verticordia, Venus Generatrix, Venus Liberina, Venus callipigia, Fortuna 
Virilis, Fortuna Virginalis e un certo numero di dei minori che pro-
teggevano la fertilità attraverso la semplice e brutale adorazione del 
pene. Arnobius, uno scrittore cristiano, cita anche una dea di nome 
Perficia che con Venus Militaris si preoccupava delle ribalderie dei 
giovani soldati. Non c’era invece – o se c’era ne sono andate perdu-
te le tracce – uno sviluppo significativo della prostituzione religiosa. 

Tito Livio racconta che a Roma, sino da tempi antichissimi si 
celebravano i Baccanali, del cui culto ho già detto, e Cibele. Un’altra 
dea che veniva da lontano era Iside, il cui culto divenne misterico 
per i suoi legami con l’ultraterreno. Ostacolata in un primo tempo, 
l’adorazione di Iside si diffuse poi in gran parte dell’Italia, spesso 
assimilata con il culto di altre dee come Cibele, Demetra e Cerere. Il 
suo tempio più famoso era quello di Philae, l’ultimo tempio pagano 
a essere chiuso nel VI secolo. Un altro tempio molto noto era quel-
lo di Benevento, che era stato fatto costruire da Diocleziano: molti 
studiosi collegano il culto di Iside alla leggenda delle Janare, che fa 
di Benevento la città delle streghe. A Roma le sue sacerdotesse si ve-
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stivano di bianco e in alcune epoche le dedicavano la propria castità, 
un influsso evidente del culto di Vesta. Totalmente autoctono era 
invece il culto di Bona Dea, la Grande Madre, una antica divinità la-
ziale della quale non si poteva pronunciare il nome. Moglie (o figlia) 
di Fauno, il mito la rappresentava come una donna molto abile nelle 
faccende domestiche, molto timida e molto pudica, al punto di non 
uscire mai dalla propria stanza e da non vedere altri uomini; malgra-
do questa sua assoluta fedeltà, Fauno la uccise percuotendola con 
verghe di mirto, e questo solo per il fatto di averla trovata ebbra 
(aveva scoperto una brocca di vino e l’aveva bevuta per curiosità). 
Era comunque una divinità che proteggeva la gente più semplice e 
il cui culto era celebrato dalle sole donne.

7. Una particolare relazione storica

Cicerone, nella sua Oratio pro Caelio, riassume quella che doveva 
essere l’attitudine dei romani nei confronti dell’amore mercenario, 
una attitudine fondamentalmente molto pragmatica. C’è qualcuno, 
si chiede Cicerone (ma è una domanda retorica) disposto a soste-
nere che i giovani romani non dovrebbero avere rapporti sessuali, 
nemmeno con prostitute? Se c’è – continua – è certo uomo di rigo-
rosi principi morali, ma non ha la più pallida idea di come sia fatta 
la vita dei giovani di oggi, di quanta libertà godano; non solo, ma 
non conosce nemmeno quale sia stato il codice di comportamento 
morale che i nostri padri hanno accettato. Si chieda, invece: quando 
mai questi comportamenti sono stati repressi, criticati, condanna-
ti, considerati illeciti? Insomma, fermarsi a comprar sesso da una 
prostituta è stata sempre una pratica accettata in tutto il corso della 
storia di Roma. 

È persino possibile che il rapporto di Roma con la prostituzione 
abbia avuto inizio in tempi lontanissimi, prima ancora della fonda-
zione della città, se si accetta l’ipotesi di Tito Livio secondo la quale 
la madre di Romolo e di Remo, Acca Larentia, aveva ricevuto dai 
pastori che la conoscevano il soprannome di Lupa, il termine con il 
quale i latini chiamavano le prostitute e dal quale proviene il termine 
“lupanare”, e certamente questo soprannome glielo avevano dato 
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per la liberalità con la quale si concedeva, che si facesse pagare o 
no è cosa incerta. Secondo la leggenda che i romani hanno scelto 
di tramandare, Acca era la moglie di Faustulus, il pastore del Re 
che aveva trovato due gemelli umani miracolosamente sopravvis-
suti all’abbandono e allattati da una lupa; sempre secondo questa 
leggenda i due gemelli, Romolo e Remo, erano figli del dio Marte 
che aveva avvicinato la loro madre, Rhea Silvia, vergine vestale, sot-
to le sembianze di un lupo. Acta Larentia e Faustulus li aggiunsero 
ai loro dodici figli e li crebbero con loro fino al giorno in cui i due 
gemelli decisero di fondare una città. Ma di leggende sulla nascita 
di Roma e sulla nascita di Romolo e di Remo ne esistono molte 
altre, nelle quali Acca è alternativamente la dea Lupa o Luperca (vi 
ricordo che i Lupercalia festeggiavano il di lei marito Lupercus ed 
era l’occasione di chiedere agli dei di dare fertilità ai campi e buona 
fortuna alla città di Roma), o una prostituta che era stata chiusa 
una notte nel tempio di Ercole, aveva sognato Ercole che le ave-
va fatto grandi promesse, era diventata ricca (o per matrimonio, o 
meglio per la fortuna che aveva come prostituta) ed era stata molto 
generosa con la città,  tanto che a lei – che la gente chiamava la 
Lupa – erano stati dedicati i Larentalia (o Accalia, considerato il fatto 
che i romani chiamavano questa donna Acca Larentia e la festeg-
giavano l’ultimo giorno dei Saturnali  sul Velabro, il luogo dove la 
tradizione voleva che la Lupa fosse stata sepolta). A  parte queste 
e molte altre varianti del mito, e solo per chi non lo avesse ancora 
capito, questa Lupa era, secondo i Romani, quella stessa moglie di 
pastore, di professione prostituta, che ebbe la sorte di trovare due 
bambini abbandonati dalla loro madre e li allevò; così il passo tra 
considerare Romolo e Remo due trovatelli allevati da un pastore 
e da sua moglie, una prostituta o una ex prostituta, all’idea di un 
magico intervento di una lupa vera che decide di allattare i due figli 
di Marte, diventa breve e comprensibile. C’è solo da immaginare 
quanto si siano divertiti i sabini all’idea che i romani si definissero 
da soli figli di una Lupa, un appellativo che dopo molti secoli il fa-
scismo appioppò con molta malagrazia a tutti i bambini italiani che 
avevano meno di otto anni.

Lo stesso Tito Livio fa poi riferimento a un “ratto di prostitute” 
del quale si resero responsabili alcuni giovani sabini durante i giochi 
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di Roma del 501 a.C. E nella letteratura latina abbondano i riferi-
menti a giovani romani che si innamorano di una prostituta, amori 
sempre giustificati, senza mai l’ombra di una condanna e di una 
critica: niente di male, sono giovani, questo è il tempo giusto per 
queste cose; poi cresceranno, matureranno, prenderanno moglie. E 
nei commenti degli scrittori si intuisce sempre, malcelato, lo stesso 
pensiero: un giovane si deve sfogare, meglio se lo fa con una prosti-
tuta che con la moglie di un amico.

8. Le leggi di Augusto sulla prostituzione

Le prime leggi sulla prostituzione furono varate, come ho già avuto 
occasione di dire, da Augusto, il che significa molto tardi. Roma era 
sempre stata molto attenta alle modificazioni della morale comu-
ne e interveniva con nuove leggi appena ne avvertiva la necessità: 
questo vuol probabilmente dire che di norme che regolassero la 
prostituzione e in genere ogni tipo di commercio sessuale la città 
non sentiva il bisogno. Che il commercio del sesso andasse com-
plessivamente bene ai Romani lo provano i giochi dedicati a Flora, i 
cosiddetti floralia. Flora era una dea il cui culto era arrivato in Italia 
dalla Grecia, dove era considerata l’artefice della nascita di Marte, 
dovuta a un fiore che Flora aveva donato a Era e che le aveva per-
messo di generare Ares senza bisogno di avere un rapporto con 
Giove. In Italia era stata venerata dai sabini e dai sanniti e a Roma 
era diventata la dea della plebe, i floralia erano una festa che le pro-
stitute consideravano come propria. Lucio Cecilio Lattanzio, scrit-
tore cristiano, scrisse a scopo denigratorio che Flora era lei stessa 
una prostituta e che i romani avevano istituito le feste in suo onore 
per ringraziarla per aver lasciato in eredità tutti i suoi beni al popolo 
romano, una storia che riproduce esattamente una delle leggende 
relative ad Acca Larentia. In realtà i floralia piacevano poco ai mo-
ralisti, c’erano scene comiche nelle quali erano ammesse a recitare 
anche le donne, che poi finivano inesorabilmente per togliersi tutti 
i vestiti (e facevano anche di peggio, anche questa cosa inevitabile 
considerato il fatto che molte di queste improvvisate attrici in realtà 
erano prostitute). 
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Non sto certo dicendo che la gente approvava il mestiere di pro-
stituta, nessuno lo avrebbe scelto per una figlia e nessuna sgualdrina 
comune riusciva a raggiungere una posizione sociale prestigiosa (a 
meno che non riuscisse a guadagnare un mucchio di soldi). Che ci 
fosse anzi una sorta di “legittima suspicione” nei confronti di que-
ste donne lo dimostra il fatto che Roma fu la prima città nel mondo 
nella quale queste donne furono registrate: era infatti obbligatorio 
per tutte loro presentarsi davanti a un funzionario che scriveva su 
un apposito registro il loro nome, l’età, il luogo di nascita, il nome 
col quale volevano essere chiamate e il prezzo che avrebbero pre-
teso dai loro clienti per una singola prestazione. A questo punto, 
ricevevano un permesso, la licentia stupri, e da quel momento il loro 
nome non poteva più esser cancellato dal registro, nemmeno se 
avessero cambiato completamente il loro modo di vivere, se si fos-
sero sposate, se avessero avuto figli. Erano state schedate e questo 
bastava. Appartenere a questa categoria di femmine schedate era 
comunque proibito alle donne il cui padre o il cui marito fosse stato 
un cavaliere romano, una regola che a quanto ne so era stata im-
posta già ai tempi della repubblica. La maggior parte delle donne 
iscritte in quei registri erano schiave; attrici, danzatrici e musiciste, 
tutte donne che in realtà facevano quello stesso mestiere, non do-
vevano invece iscriversi e le donne delle famiglie patrizie non pote-
vano farlo, pena punizioni che furono inizialmente modeste – una 
ammenda – ma che divennero sempre più severe fino a comportare 
l’esilio. 

Comunque, a partire da Augusto, lo Stato si adoperò per dare 
una base legale a quelli che fino alla fine della repubblica erano stati 
costumi e tradizioni, emanando una serie di leggi che, oltre a rati-
ficare le consuetudini del passato, tendevano ad indicare le regole 
per il futuro.  Alcune di queste norme, ad esempio, oltre a proibire 
alle figlie dei cavalieri di esercitare la professione di prostitute in 
modo ufficiale, vietavano anche il matrimonio dei cittadini romani 
con parenti e discendenti di donne che si erano guadagnata la vita 
concedendosi dietro compenso. Leggi molto severe furono fatte 
approvare anche da Tiberio: riguardavano l’adulterio – e qui non 
c’erano distinzioni tra le categorie e le classi sociali – e punivano 
con la morte le donne sposate che si iscrivevano nel registro delle 
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prostitute. Per incoraggiare le denunce, mariti e informatori veniva-
no compensati con premi in denaro.

9. Il controllo dello Stato sulla vita sessuale dei romani

I doveri dei funzionari dello stato che si occupavano della registra-
zione delle prostitute furono progressivamente ampliati: spettò loro 
il compito di controllare il comportamento dei cittadini per le strade, 
durante le ore notturne, e di ispezionare i lupanari, che per legge do-
vevano rimanere chiusi tra l’alba e il primo pomeriggio.  Gli altri com-
piti riguardavano il controllo dei registri del tenutario, l’abbigliamento 
delle prostitute, le loro acconciature (i capelli dovevano essere tinti di 
blu o di giallo). Lo stesso funzionario, generalmente un edile, doveva 
poi proteggere le prostitute dai clienti violenti e aggressivi e da quelli 
che esigevano cose che non era loro diritto ottenere, e accertarsi che 
tutte ricevessero il compenso che era loro dovuto. Tutto, naturalmen-
te, con il decoro opportuno e necessario che andava riservato a un 
funzionario dello Stato: ad esempio, questi funzionari potevano en-
trare nei bordelli solo se erano accompagnati dai loro littori.

Le donne che si facevano iscrivere nel registro delle prostitute, le 
meretrices, godevano sì di qualche protezione, ma la pagavano cara-
mente, sia perché non potevano più cancellare il fatto di essere state 
schedate, sia perché – almeno a partire dal tempo in cui era imperato-
re Caligola – dovevano pagare un significativo tributo allo stato. Ine-
vitabilmente si formò una seconda categoria di puttane, le cosiddet-
te postribulae, che non erano iscritte nel registro, non avevano alcuna 
protezione ufficiale, ma erano libere di lasciare il mestiere in qualsiasi 
momento della vita per sposarsi e diventare così rispettabili matrone. 
In realtà, l’edile preposto al controllo dei commerci sessuali avrebbe 
dovuto identificarle e cacciale dalla città, ma questo tipo di operazio-
ne non fu mai tentata e le postribulae vennero sempre tollerate. 

Tra le prostitute non schedate erano riconoscibili differenti cate-
gorie, un dettaglio che si ripeterà nei secoli successivi in molte altre 
realtà sociali. C’erano le Delicatae e le Famosae, categorie che potevano 
considerarsi intermedie tra il mondo dell’amore a pagamento e quello 
di una rispettabilità un po’ traballante e che potevano in qualche modo 
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essere paragonate alle etere greche. Molte di queste donne proveniva-
no da buone famiglie di bravi cittadini romani: sceglievano di vendere 
il proprio corpo – magari per un limitato periodo di tempo – vuoi per 
amore del denaro, vuoi per il piacere di vivere un periodo di completa 
libertà sessuale. Alcune tra le Delicatae erano in realtà delle mantenute, 
che avevano scelto con attenzione un uomo che potesse provvedere 
con larghezza alle loro esigenze; spesso erano colte e piene di spirito 
e si facevano apprezzare anche per ragioni diverse da quelle di ordine 
sessuale. È anche possibile che tra di loro esistessero donne che ave-
vano fatto la scelta di concedersi al maggior numero possibile di uo-
mini come atto di protesta, scontente del ruolo al quale, come donne, 
dovevano adeguarsi.  In ogni caso, almeno a sentire gli autori romani 
del tempo, le loro virtù erano complessivamente molto inferiori a 
quelle delle loro colleghe greche. Ovidio, nella sua Ars Amatoria scrive 
che non avevano né la cultura né la grazia necessarie per esercitare 
la professione che avevano scelto al massimo livello possibile. Tra 
queste donne e il resto delle prostitute non schedate, comunque, c’era 
un vero e proprio abisso, come si può constatare esaminando le altre 
categorie di postribulae, quelle chiamate complessivamente scortum: c’e-
rano le Dorides, la cui specialità era quella di non indossare vesti, mai, 
in nessuna occasione, e che così come Giove le aveva fatte cercavano 
clienti passeggiando davanti alla porta della loro casa; le Lupae, che 
frequentavano i parchi e attiravano i clienti con brevi ululati; la Bu-
stuariae, che svolgevano la loro attività nei cimiteri e venivano spesso 
assoldate come lamentatrici nei funerali; c’erano poi le Ambulatrices 
Noctiloquae, passeggiatrici notturne, e le Diabolares, che rappresentava-
no la categoria più a buon mercato. Le Blitidae lavoravano soprattutto 
nelle taverne ed erano note soprattutto per la loro scarsa pulizia, le 
Gallinae per trascorrere la maggior parte del tempo a rubacchiare qua 
e là e le Forariae per lavorare esclusivamente nelle strade fuori Roma e 
nelle campagne, attività molto simile a quella delle Casuarie. Le Amicae 
erano donne che ricevevano solo altre donne e le Fellatrices, che fre-
quentavano soprattutto i bagni, erano specializzate nell’amore orale. 
Tra le prostitute part-time sono da ricordare le Ambubiae, che erano 
anche cantanti professioniste, le Cymbalistriae, suonatrici di cimbalo, le 
Mimae, attrici, e le Citharistriae, suonatrici di arpa. Una strana categoria 
di meretrice era quella delle Nonariae, la cui licenza consentiva di lavo-
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rare solo dalle nove di sera fino all’alba.  La categoria più miserabile 
era quella delle Quadrantariae, ed è difficile immaginare cosa facessero 
per meritare il gradino più basso di questa miserabile gerarchia. A 
pensarci bene un lavoro almeno altrettanto esecrabile doveva essere 
quello delle prostitute che accompagnavano le legioni romane nelle 
loro lunghe campagne militari, donne che oltre a soddisfare i desideri 
sessuali dei legionari dovevano cucinare per loro, curare le loro ferite, 
rammendare le loro vesti e tener puliti i campi.

Dunque, merce per uomini assetati di sesso ce ne era in abbondan-
za, ma la cosa non termina con le meretrices e le postribulae: non c’era 
taverna, non c’erano bagni termali, non c’era osteria che non offris-
se ai suoi clienti schiave disponibili per un rapido incontro sessuale, 
spesso dopo essersi esibite come danzatrici o cantanti. Per alcune di 
queste donne la danza era una vera professione che avevano appreso 
in vari Paesi del Mediterraneo e soprattutto in Spagna e nell’Africa 
settentrionale: adocchiate da qualche mercante di schiavi erano state 
acquistate e portate a Roma, dove venivano avviate a questo parti-
colare tipo di prostituzione che mescolava senza molta grazia arte 
e sesso. I loro protettori le difendevano dagli interventi degli edili, 
trovavano i luoghi adatti alle loro esibizioni e si prendevano tutti i 
proventi del loro lavoro. La legge, del resto, consentiva che le schia-
ve fossero destinate dai loro proprietari ai più diversi usi, compreso 
quello della prostituzione. 

Intorno a questa moltitudine di povere donne, si aggirava un al-
trettanto grande numero di ruffiani, mezzane, intermediari e recluta-
tori. Il proprietario del lupanare era un “leno” che esercitava il lenoci-
nium; le altre figure che vivevano del lavoro delle prostitute erano gli 
adductores, i perductores, le conciliatrices e le ancillulae.

10. Il problema dell’omosessualità

Nella vita dei cittadini romani aveva un preciso (e notevole) spa-
zio l’omosessualità che non aveva di per sé niente di vergognoso, 
ma che non era nemmeno così serenamente accettata come lo era 
stata nell’antica Grecia. I riferimenti che si trovano nella letteratura 
dell’epoca vanno da accenti di pura poesia, come quelli che si tro-
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vano nelle elegie di Tibullo (che nel suo primo libro descrive il suo 
amore per Marato e racconta di come lui stesso viene istruito da 
Priapo nell’arte di sedurre i giovinetti) alle vituperazioni brutali di 
Giovenale. I riferimenti alla omosessualità maschile sono comun-
que continui così che è logico immaginare che si trattasse di un 
passaggio pressoché obbligato per un grande numero di uomini o 
per lo meno di un vizio così diffuso da non meritare critiche. Da 
Cesare in poi, i maggiori rappresentanti del potere offrirono eccel-
lenti esempi ai loro sottoposti ricevendone in cambio commenti 
divertiti, ma più affettuosi che irridenti. Niente da dire dunque se 
alcuni storici ci descrivono una prostituzione maschile quasi altret-
tanto importante, per diffusione e quantità, di quella femminile. 

11. Un meccanismo ben oliato

Il perno intorno al quale ruotava il complesso meccanismo della 
prostituzione libera era costituito dalle mezzane, le donne che olia-
vano con grande abilità le ruote del suddetto meccanismo. Le zone 
maggiormente battute dalle Postribulae erano le stesse nelle quali 
proliferavano i lupanari: la Suburra, un’area dedicata a Venere Me-
retrice, tra il Celio e l’Esquilino, la zona del Circo Massimo e quella 
adiacente alle mura. Nelle città limitrofe, se Ercolano e Pompei pos-
sono essere usate da esempio, si seguiva pedissequamente l’esempio 
della capitale: lupanari di ogni dimensione, generalmente piuttosto 
piccoli, costruiti in modo da consentire ai clienti di entrare senza 
farsi troppo notare (il che significa che gli uomini che cercavano 
le prostitute, un po’ se ne dovevano vergognare), piccole stanze, 
poco illuminate e poco areate; un letto, spesso solo qualche coperta 
e qualche cuscino, una lampada a olio. Le celle erano chiuse da una 
porta sulla quale era appeso un cartello, con sopra scritto “occupa-
to” da una parte e le varie tariffe dall’altro. Le pareti delle celle era-
no frequentemente ricoperte da immagini sconce, che mostravano 
persone intente in attività sessuali di vario genere e in molti lupanari 
persino le lampade a olio avevano forme falliche o erano fatti a imi-
tazione dei genitali femminili. Le prostitute passavano gran parte 
del tempo sulla strada passeggiando davanti al postribolo ed era lì 
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che reclutavano i loro clienti; il compenso doveva essere rigorosa-
mente pagato prima della prestazione. I più poveri di questi postri-
boli consistevano di una sola stanza, nella quale la promiscuità era 
totale e che non a caso veniva chiamata Stabula.

Esistevano due differenti tipi di postribolo: i primi, che erano 
anche quelli meglio organizzati, erano diretti e amministrati dallo 
stesso uomo che era anche il proprietario delle donne dedite alla 
prostituzione, schiave che lui possedeva o affittava da altri proprie-
tari; i secondi, i diversoria, erano semplicemente edifici che il proprie-
tario affittava alle prostitute (che così acquistavano il diritto di poter 
utilizzare una delle stanze) o ai cittadini che ci portavano le donne 
di loro scelta: i più poveri di questi bordelli avevano una sola stanza 
che veniva affittata anche a più prostitute contemporaneamente (i 
Tuguria). C’erano anche, ma non erano numerosi, bordelli di lusso, 
che impiegavano schiavi e schiave per farsi propaganda per tutta la 
città e nei quali tutti di desideri dei clienti venivano soddisfatti in un 
ambiente a dir poco confortevole. In questi luoghi esistevano anche 
i bacariones, o acquaioli, ragazzi che rifornivano le stanze dell’acqua 
necessaria per le normali necessità dell’igiene (cosa che negli altri 
bordelli era inutile cercare), c’era un cassiere, il villicus, e c’erano 
persino le ancillae ornatrices, che avevano il compito di assicurarsi 
che le prostitute avessero sempre il miglior aspetto possibile e, al 
bisogno, dovevano anche occuparsi della acconciatura dei capelli 
delle professioniste e assisterle personalmente durante il loro lavo-
ro. La maggior parte di queste attività era concentrata nella seconda 
Regione, sul Celio, dove era stato edificato il Macellum Magnum e 
dove si trovavano le baracche dei soldati acquartierati nella città. 

Il sesso, naturalmente, non si praticava solo all’interno dei bor-
delli: molte costruzioni della città, ad esempio, erano costruite so-
pra a una serie di archi, i fornices, che ne costituivano le fondamenta 
e che erano particolarmente numerosi dove si costruivano circhi e 
teatri. Questi fornices venivano utilizzati da un gran numero di pro-
stitute per i loro commerci e servivano da lupanari occasionali. Il 
termine non ci dovrebbe essere ignoto, perché è l’origine di un ver-
bo molto usato, fornicare. E poi c’erano le osterie, le taverne, i pic-
coli alberghi, e un numero considerevole di negozi, soprattutto tra 
quelli che vendevano prodotti alimentari e cibo già preparato, nei 
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quali cameriere, serve e schiave erano sempre disponibili per un rap-
porto che veniva definito citus (termine che in italiano si può tradurre 
“svelto”). Per questo motivo sia i magistrati che la polizia di Roma 
consideravano questi luoghi come dei veri e propri bordelli e li sorve-
gliavano particolarmente. In questi luoghi, oltretutto, si trovavano le 
prostitute della peggior sorte, le più sporche e le più maleodoranti, le 
cui prestazioni costavano però cifre quasi ridicole, si spendeva molto 
meno dell’attuale valore di un euro.  Qualche scrittore romano ne ha 
scritto, citando soprattutto le loro terribili alitosi, una sorta di malattia 
professionale per le prostitute dell’epoca.

Forse perché i cittadini romani pensavano di meritare qualcosa di 
più di una meretrice con l’alito cattivo e di un lupanare puzzolente e 
buio, era nata una ulteriore categoria di puttane, le pergulae, che se ne 
stavano affacciate ai balconi prospicienti i vicoli e le strade e che per 
quanto si sa erano superiori alle altre per grazia e bellezza. Se il clima 
era sufficientemente mite – cosa molto frequente a Roma – queste 
prostitute ricevevano all’aria aperta, nei giardini che circondavano i 
templi di Pan, di Priapo e di Venere o sotto le arcate degli acquedotti. 
Del resto i clienti delle prostitute erano per la maggior parte giova-
notti che si accontentavano di poco e avevano solo bisogno di trovare 
un rimedio alla concupiscenza: all’inizio dell’età imperiale il numero 
di donne nate libere era molto più basso di quello degli uomini di pari 
condizione sociale, cosa di per sé sufficiente a giustificare il grande 
sviluppo della sessualità a pagamento. È così comprensibile che un 
grande numero di scrittori, compreso Orazio, giustificassero questo 
commercio e facessero confronti tra mogli e prostitute dai quali usci-
vano decisamente vittoriose le seconde. 

12. Una professione “non disapprovata”

A guardar bene, questo particolare modo di considerare la prostitu-
zione, fondamentalmente schizofrenico, era riflesso nei giudizi che 
venivano dati dei clienti e delle venditrici di sesso: ai primi, anche a 
coloro che appartenevano ai gradini più alti della scala sociale, era 
consentito di assoldare uomini e donne disposti a prostituirsi senza 
correre alcun rischio di disapprovazione sociale (era sufficiente che 
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si trattasse di persone dotate di un buon self-control e di una certa 
moderazione); coloro che si prostituivano venivano invece conside-
rati “infames” e venivano privati della protezione che veniva accordata 
a tutti i cittadini romani, cosa che accadeva anche ai gladiatori e agli 
attori di teatro. Le prostitute capaci di riabilitarsi e di conquistarsi una 
certa rispettabilità attraverso gesti patriottici o imprese moralmente 
degne di ammirazione erano talmente rare che scrittori di storia come 
Tito Livio e Tacito erano in qualche modo costretti a citarle nei loro 
libri. A questo riguardo non tutti coloro che hanno scritto la storia 
di Roma sono coerenti: Cicerone ad esempio definisce scortatores i 
seguaci di Catilina e lo scortator – o moechus – era un uomo sposato che 
frequentava i bordelli (e che come adultero poteva persino incorrere 
in alcune sanzioni). 

Resta comunque evidente un fatto: è vero che alcuni cittadini che 
frequentavano le prostitute potevano incorrere in qualche forma 
di stigmatizzazione, ma si trattava sempre di casi molto particolari, 
quando addirittura non erano oggetto di attacchi personali, nei quali 
le motivazioni erano prevalentemente politiche. In realtà, le uniche a 
essere oggetto di discriminazione erano le donne che facevano com-
mercio del proprio corpo: dovevano indossare vesti particolari che 
le rendevano riconoscibili e molte di loro vestivano un indumento 
maschile proibito alle donne nate libere, la toga, sopra ai loro abiti, 
come racconta Orazio nelle satire. Oltre a ciò e al fatto che dovevano 
portare sandali, e non calzari, erano costrette a tingersi i capelli – di 
rosso o di blu – e non potevano portare gioielli. In alcuni periodi 
storici molte prostitute indossarono vesti trasparenti o si mostraro-
no addirittura ignude, la nudità essendo associata alla condizione di 
schiava. Con un editto di Domiziano fu persino proibito alle meretri-
ci di viaggiare in lettiga. 

13. Il “morbus indecens”, la malattia trasmessa col sesso

Non ho ancora accennato al problema delle malattie sessualmente 
trasmesse, che certamente esistevano, anche se non erano riconosciu-
te come tali, non erano molti a supporre che un rapporto sessuale po-
tesse essere motivo di qualche contagio. Che esistessero e che qualcu-
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no ne avesse capito le cause lo dice il fatto che alcune di esse venivano 
classificate come morbus indecens, un termine usato anche da Marziale 
in uno dei suoi epigrammi (XI, LXI), che val la pena di riportare nelle 
due versioni, latina e italiana:

«Lingua maritus, moechus ore Nanneius, Summemmianis inquinatior buccis, 
quem com fenestra vidit a Suburana obscena nudum Leda, fornicem cludit mediu-
mque mavult basiare quam summum, modo qui per omnes viscerum tubos ibat et 
voce certa consciaque  dicebat puer an puella matris esset in ventre , (gaudete cunni; 
vestra namque res acta est) arrigere linguam non potest fututricem. Nam dum 
tumenti mersus haeret in vulva et vagientis intus audit infantes, partem gulosam 
solvit indecens morbus. Nec putus esse nunc potest nec Impurus». 

«Nanneio, marito con la lingua, adultero con la bocca, più soz-
za delle bocche bagasce del Sammemmio. Quando l’oscena Leda lo 
vede nudo dalla finestra della Suburra, chiude il casino e piuttosto 
preferisce baciarlo fra le cosce che in bocca. Nanneio, che si infilava 
per ogni buco e con voce sicura e convinta ti diceva se eri incinta di 
un maschio o di una femmina: Allegria, sorchette, è finita. A Nanneio 
la sua lingua fottitrice non si rizza più. Mentre era lì che se ne stava 
tutto immerso in una bella vagina gonfia, ascoltando le creature va-
gire, ecco che un morbo infame ha beccato la sua lingua golosa. Ora 
non può più essere né sporco né pulito».

Qualche studioso ha anche immaginato che esistessero forme di 
spirochetosi simili alla sifilide, cosa in verità assolutamente impro-
babile: quando la sifilide arrivò in Europa dalle Americhe nel 1493 
trovò una popolazione completamente priva di difese immunitarie – 
cosa che accade a tutte le persone che non hanno mai incontrato un 
determinato agente morboso e non hanno quindi avuto occasione di 
creare anticorpi contro di lui – ed ebbe modo di diffondersi con un 
carattere tumultuoso che fu assimilato a quello della peste. 

Scrive Fernando Henriques che la grande diffusione della prosti-
tuzione nella Roma antica era con ogni probabilità dipendente dalle 
caratteristiche di quella società, che aveva rigide leggi che regolavano 
la vita matrimoniale ed era caratterizzata da una sproporzione tra il 
numero dei cittadini e quello delle cittadine, due cose che non poteva-
no che incoraggiare gli eccessi sessuali. È molto probabilmente vero, 
ma non spiega diffusioni del tutto simili in Paesi con regole sociali e 
rapporti di popolazione del tutto diversi.
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6. INDIA E PROSTITUZIONE

1. Il sesso: una profonda esperienza spirituale 
 e metafisica

Gli scrittori indiani che hanno cercato di spiegare il significato della 
vita sessuale nell’antica India ne hanno sottolineato il valore di pro-
fonda esperienza del mistero metafisico di quella entità non-duale 
che è rappresentata da una coppia di persone di sesso diverso: la 
loro unione e il piacere che traggono dal loro incontro testimonia-
no e identificano la loro intrinseca unità. È attraverso il rapporto 
sessuale che le creature del mondo esterno entrano in contatto con 
la sfera metafisica di questa unità, consentendo la realizzazione del-
la compassione al suo massimo livello. Capire questo, concludono, 
consente di capire che il ricorso di un indiano alle prestazioni di una 
prostituta non è una scelta furtiva e clandestina e non ha in sé al-
cunché di vergognoso, ma è semplicemente un modo per esprimere 
la profondità del proprio piacere nell’atto sessuale.

2. L’“Arthasāstra”

Scrive Fernando Henriques che trecento anni prima della nascita 
di Cristo un bramino indiano di nome Kautilya (o Vishnugupta) 
scrisse un trattato sull’arte di governare che è conosciuto come 
l’Arthasāstra: il trattato si compone di quindici libri e nel secondo 
di essi il ventisettesimo capitolo descrive i doveri di un funzionario 
definito come il “sovrintendente alla prostituzione”. La lettura di 
questo testo consente di comprendere come vivevano le prostitute 
e come la loro vita fosse condizionata dalle leggi, alla corte del re. Il 
sovrintendente era tenuto a impiegare, con un buon salario annuo, 
una prostituta che doveva eccellere per bellezza e per capacità di 
intrattenimento, che non doveva necessariamente provenire da una 
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famiglia di prostitute e che doveva invece essere molto giovane. 
Con un salario dimezzato doveva anche assumere una prostituta 
“rivale”: se la prima di queste due donne (la cosiddetta ganikā) dove-
va lasciare la corte per forza maggiore, si ammalava o moriva, il suo 
posto e il suo stipendio – insieme alle ricchezze che aveva eventual-
mente accumulato – potevano essere assegnati a sua figlia o a una 
sua sorella. Se, invecchiando, la sua bellezza sfioriva, doveva cedere 
il posto a un’altra prostituta, ma restava al servizio della corte con 
un differente incarico. 

Complessivamente, alla corte del re venivano assunte numerose 
prostitute (ragione per la quale era necessario un sovrintendente) 
alle quali spettavano anche compiti istituzionali, come quello di 
reggere l’ombrello che proteggeva il re dal sole, occuparsi del suo 
benessere durante i viaggi in lettiga o in carrozza, assisterlo mentre 
sedeva sul trono, fargli vento con il ventaglio reale. In altri termini 
avevano compiti molto simili a quelli di una dama di compagnia.

Le prostitute di corte potevano comprare la propria libertà, pa-
gando al re una certa somma, e se volevano ottenere protezione da 
una persona diversa dal re dovevano pagare alla corona una cifra 
mensile. In ogni caso il sovrintendente aveva l’ultima parola in me-
rito ai loro guadagni, alle loro spese e alle loro eventuali eredità e 
poteva anche intervenire per impedire eventuali stravaganze. Erano 
previste sanzioni pecuniarie per i loro comportamenti scorretti (se 
diffamavano un membro della corte, o se provocavano un danno 
fisico a un accompagnatore), ma esistevano anche norme che le 
proteggevano nei confronti di possibili violenze e prevaricazioni. 
Le pene previste erano prevalentemente pecuniarie, ma se gli errori 
di comportamento si ripetevano, allora la scelta della pena spettava 
al re e in questo caso era molto probabile che la punizione fosse più 
severa. La sanzione più grave – la flagellazione – veniva applicata 
nel caso che la donna si rifiutasse di giacere con la persona indicata 
dal re, soprattutto se erano già stati definiti gli accordi economici.
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3. Il re e le prostitute di corte: 
 una relazione (anche) commerciale

L’interesse che il Re dimostrava di avere per le prostitute di corte 
aveva lati molto concreti: ogni prostituta doveva pagare al governo, 
ogni mese, una cifra corrispondente ai suoi guadagni di due giorni. 
In realtà una parte di questo denaro veniva impiegata per migliorare 
il suo aspetto e per farle avere lezioni di danza, di musica, di canto 
e di recitazione, e questo era considerato un segno dell’interesse del 
re nei confronti del benessere sessuale dei suoi cortigiani, che così 
si trovavano a poter godere della compagnia di donne che erano 
diventate maestre nell’intrattenimento, in modo non dissimile alle 
etere greche. I figli maschi delle prostitute appartenevano di diritto 
al re che li preparava a proprie spese a una carriera teatrale; le figlie 
femmine erano destinate a seguire le orme materne. Ultima cosa 
degna di interesse: sia le prostitute che i loro parenti, purché avesse-
ro acquisito una buona conoscenza delle lingue straniere, potevano 
essere impiegati nelle attività di controspionaggio, spesso necessarie 
nelle corti indiane che erano frequentate da stranieri sospetti.

Dunque, in questo lontano periodo della storia dell’India la pro-
stituzione era una professione socialmente ben accettata, che garan-
tiva a chi la praticava prerogative e diritti specifici e comportava una 
serie di doveri non particolarmente sgradevoli. Le donne che si pro-
stituivano erano al servizio del re, ma potevano comprare la propria 
libertà o fare in modo che qualcuno – logicamente un amante – la 
comprasse per loro. Nessuna di loro era destinata a consumarsi i 
calzari sulle strade, erano piuttosto cortigiane raffinate in grado di 
sostenere il compito di accompagnatrici gradevoli e divertenti di 
uomini colti e potenti.

4. Il Kama Sutra e la prostituzione

Anche il Kama Sutra, il famoso testo sull’erotismo, scritto nel primo 
secolo dopo Cristo da Katsyanyana, contiene una sezione dedicata 
alla prostituzione che si ispira, a quanto scrive lo stesso autore, a un 
trattato scritto da un Dattaka per le donne di Patna. Katsyanyana fa 
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capire che in quei tempi, in India, la prostituzione era una attività 
ben tollerata – e forse persino anche onorata – dalla società.  Il 
Kama Sutra prende in esame tutte le possibili ragioni che, secondo 
gli scrittori di quei tempi, potevano convincere una donna a vende-
re il proprio corpo: amore, fame, soldi, piacere, necessità, inimicizia, 
curiosità, amarezza, ricerca della notorietà, compassione, bisogno 
di amicizia, simpatia, ricerca della fortuna, voglia di liberarsi di un 
vecchio amore, aspirazione all’eguaglianza, desiderio di conviven-
za, solitudine. Tra tutte queste ragioni Katsyanyana indicava il de-
siderio di ricchezza, la sfortuna, la voglia di libertà e l’amore come 
gli unici motivi importanti degni di rispetto. Difficile districarsi in 
questi dilemmi, ma quello che è importante capire è che, quali che 
fossero le ragioni di quella decisione, le donne sapevano che la so-
cietà nella quale vivevano non avrebbe voltato loro le spalle: anzi, 
scriveva Katsyanyana, molte prostitute erano convinte che la loro 
professione avesse il diritto di essere considerata utile e onorevole e 
ritenevano di essere al servizio della società.

Il Kama Sutra si adopera per dare buoni consigli alle donne che 
intendono dar vita a quel particolare commercio nel quale il pro-
prietario del negozio e l’oggetto in vendita coincidono: ben vestite, 
indossando i propri ornamenti, dovevano sedere sulla soglia di casa 
senza esporsi troppo, mostrarsi ai passanti quel tanto che bastava 
per attrarre la loro attenzione e la loro curiosità. Questo modo di 
cercare potenziali clienti mettendosi in mostra da una finestra o 
dalla soglia di una porta è rimasto lo stesso per le prostitute indiane 
fino ai tempi moderni, a spese dell’abitudine molto europea di bi-
ghellonare per strada. 

Sempre secondo lo stesso libro, per una fortunata carriera le 
donne dovevano assicurarsi le giuste conoscenze e le utili amicizie 
tra la gente del popolo (i venditori di liquori) e le persone importan-
ti (i funzionari dello stato) e ricche (i figli unici di padri molto agiati): 
scopo finale, quello di ottenere i soldi dei ricchi, la protezione dei 
potenti e l’amicizia del popolo. Il libro spende qualche riga in più 
per spiegare l’utilità di farsi amico «un eunuco che desideri essere 
scambiato per un uomo normale», un uomo che dovrebbe essere 
disponibile a ricompensare lautamente una donna che accetti di far-
si passare per la sua amante.
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Buona intelligenza, ottimo spirito e modi cortesi, sapere quando 
tacere e quando intervenire nelle conversazioni, non ridere rumo-
rosamente e conoscere alla perfezione l’arte e le tecniche del sesso, 
questi sono i segreti che il Kama Sutra ritiene indispensabili che una 
prostituta conosca, le qualità necessarie a una donna capace di in-
trattenere e di essere intrattenuta. 

Molte prostitute si trasformavano, in qualche momento della 
loro vita, in mantenute, una condizione molto simile a quella di mo-
glie, per la quale erano però necessarie altre qualità: una madre, ad 
esempio, dipendente economicamente da lei, in grado di sorvegliare 
i suoi guadagni fino a farne l’elemento centrale della sua vita e capa-
ce di dimostrare un certo grado di antipatia per il suo amante, fino 
a manifestare la propria intenzione di separarlo da lei. Seguono una 
serie di consigli che riguardano il modo di comportarsi con questo 
amante e che sono tutti improntati al massimo livello di ipocrisia: 
fingere di aver appreso da lui tutto quello che sanno in materia 
di sesso; fingere di divertirsi quando lui scherza; dirgli di tanto in 
tanto di non voler vivere dopo la sua morte; baciarlo sulle guan-
ce mentre dorme, facendo in modo di svegliarlo dolcemente. Tutti 
questi consigli – ne risparmio intere pagine al lettore – dovrebbero 
essere di qualche utilità per quella categoria di donne che definiamo 
mantenute che vendono il proprio corpo – ma anche la propria 
compagnia e la propria sollecitudine – ad un uomo solo e che si 
installano sul gradino più alto della scala sociale delle prostitute. Ma 
quanto sappiamo dell’antica India ci fa ritenere possibile – se non 
addirittura comune – un passaggio frequente tra questa forma di 
prostituzione e altre, limitate alle prestazioni sessuali.

Alla fine del capitolo sulla prostituzione il Kama Sutra tenta anche 
una classificazione di quelle che in genere vengono riunite sotto 
l’unico nome di cortigiane. Sono comprese nella categoria ruffiane, 
serve, ballerine, donne di scarsa moralità, donne che hanno abban-
donato la famiglia o che ne sono state cacciate, donne che ritengo-
no di poter contare solo sulla propria bellezza, donne interessate 
unicamente al denaro e cortigiane “regolari”. Questa classificazione 
è molto interessante perché fa delle cortigiane “regolari” una ca-
tegoria a parte e dimostra che tutte le altre categorie non si riferi-
scono a professioniste a tempo pieno, ma a donne che avevano un 
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secondo lavoro più o meno regolare. Ma il libro non fa distinzioni, 
dà consigli a tutte, spiega come conquistare le varie categorie di 
uomini, come ottenere da loro del denaro, come affascinarli, come 
separarsi da loro al momento giusto, come riconquistarli.

5. La classificazione delle prostitute e delle mantenute

Nei secoli successivi alla pubblicazione del Kama Sutra la classifi-
cazione delle prostitute e delle mantenute divenne molto più pun-
tuale. Le più miserabili venivano chiamate Kumbhadasi, un termine 
che indicava donne che si potevano portare a letto per un tozzo 
di pane, quelle che potevano offrire soltanto il proprio corpo, ma 
erano prive di qualità. Una categoria del tutto particolare era quella 
delle Paricharika, figlie di cortigiane che avevano firmato un contrat-
to matrimoniale atipico, che consentiva di fare le prostitute per un 
tempo limitato, privilegiando comunque il marito nei confronti dei 
clienti. Una Kulata era una donna sposata che esercitava il mestie-
re a casa sua ed era molto simili a una Swairini, che aveva in più il 
consenso del marito a esercitare la professione. Poi c’erano le Nati, 
ballerine, cantanti o attrici che si dividevano tra l’attività artistica e 
il mestiere; le Silpakarika, mogli di artigiani, appartenevano a una 
casta inferiore, le Sudras, ed erano frequentemente assunte da fami-
glie facoltose con l’intesa che avrebbero trovato tempo e modo per 
offrire le giuste occasioni ai maschi di casa (occasioni che si poteva-
no anche concludere con la nascita di un figlio, cosa che dal punto 
di vista del seduttore poteva anche risultare vantaggiosa). C’erano 
poi le mogli che erano scappate di casa per andare a vivere come 
concubine con un amante, le Prakashavinashta, che potevano trovare 
conveniente fare un po’ di denaro prostituendosi ed erano a metà 
della scala dei valori sociali. E, in cima alla piramide, le cortigiane: le 
Rupaijbis, famose per la loro bellezza, le Ganikās, che erano esperte 
anche in varie arti e che potevano attrarre gli uomini con la pron-
tezza del loro spirito e le qualità della loro mente, le vere consorelle 
delle etere. 
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6. Il Māhābharata

Dell’origine della prostituzione in India si parla a lungo nel 
Māhābharata, il grande poema epico, che ne da due versioni molto 
fantasiose. Il problema è irrisolto, ma la letteratura indiana contiene 
molti riferimenti alla prostituzione e molte delle storie raccontate 
dagli scrittori indiani hanno come protagonista una cortigiana. Ne 
esiste addirittura una, intitolata Kuttanimayhan, che è scritta come 
una sorta di lezione tenuta da una cortigiana esperta per il beneficio 
esclusivo di una principiante. In molti di questi racconti si dà spazio 
all’idea che queste donne avevano di sé stesse, persone al servizio 
della comunità, indispensabili per soddisfare un bisogno intenso, 
genuino e naturale presente nella grande maggioranza degli uomini. 

Una ulteriore classificazione delle cortigiane viene presentata nei 
sacri Tantras, i libri mistici relativi a numerose tradizioni esoteriche 
che hanno le loro radici nella filosofia induista e buddista. Al vertice 
della professione, secondo alcune di queste scritture, ci sarebbero 
state le prostitute reali, le Rajavesyas, il cui scopo nella vita era quello 
di soddisfare i desideri del loro padrone; venivano poi le Nagari, 
che abitavano nelle città e pescavano i loro protettori tra i cittadini 
più facoltosi. Poi venivano le Gutvesya, donne che si prostituivano 
clandestinamente, timorose di causare scandali che coinvolgesse-
ro le loro famiglie. Al quarto gradino di questa scala troviamo le 
Devavesya, le prostitute sacre, e all’ultimo gradino le Brahmavesya, le 
meretrici che si offrivano ai pellegrini lungo le sponde dei fiumi 
sacri.  Dai Tantra esce comunque una immagine molto particolare 
di queste donne alle quali sembra venir riconosciuta una funzione 
mistica, che attinge al divino, incaricate come sono di soddisfare 
uno dei bisogni più naturali dell’uomo.

In contrasto con questa visione il Mahābārata sottolinea un aspet-
to completamente negativo della prostituzione che condanna so-
prattutto perché si associa con grande frequenza a degenerazioni 
della vita sociale quali l’alcoolismo, il gioco, l’associazione con per-
sone prive di scrupoli e di morale, lo sfruttamento delle prostitute 
più giovani. Ne deriva che la casta più elevata, quella dei Bramini, 
non poteva avere – almeno in teoria – alcun rapporto con le pro-
stitute. Ciò non toglieva comunque a queste donne il diritto a una 
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certa considerazione sociale, sancita anche dalle leggi: solo per fare 
un esempio, ricordo che le dispute eventuali con i clienti dovevano 
essere risolte nello stesso modo che la legge prevedeva per le perso-
ne impegnate in un commercio. 

Mi sembra abbastanza evidente che la prostituzione indiana ha 
caratteristiche molto simili a quella greca, sempre in bilico tra l’ap-
prezzamento della cortigiana, amica e consolatrice dei principi e degli 
eroi, e la sgualdrina che sfrutta le debolezze della natura umana, una 
ambivalenza che a dir il vero si ritrova in molte altre culture, se limi-
tiamo questa analisi ai tempi più remoti. In India, la morale comune 
considerava con favore il diritto alla ricerca del piacere sessuale, ma 
si adombrava quando considerava l’uso che poteva essere fatto della 
libertà sessuale, perché avrebbe potuto insidiare i valori della famiglia 
e della proprietà. Per questa ragione il Mahābārata se la prende con 
alcune popolazioni dell’India settentrionale che della libertà sessuale 
fanno uso smodato, senza provare alcun senso di colpa.

7. Le leggi indiane sull’adulterio

Le leggi indiane proibivano, almeno in linea di massima, l’adulterio, 
a meno che non riguardasse le mogli degli attori e dei cantanti e 
gli uomini che vivevano sfruttando le proprie consorti. Per le altre 
donne la protezione della legge arrivava al punto che poteva essere 
considerato adulterio – e punito come tale – offrire un regalo a una 
donna sposata o persino toccare le sue vesti o i suoi ornamenti. 
Non era invece punito in alcun modo il rapporto occasionale con 
una prostituta perché la legge riconosceva che l’appetito sessuale di 
un uomo andava in qualche modo soddisfatto e la prostituzione era 
una scappatoia legittima. Agli indiani, questo sembrava un atteggia-
mento pieno di buon senso e probabilmente ripetevano le stesse 
cose che abbiamo già ascoltato in luoghi lontani e in epoche diver-
se: se hai proprio bisogno rivolgiti a una prostituta e lascia stare la 
moglie del tuo amico. La legge condannava poi con severità l’omo-
sessualità femminile, soprattutto nei casi in cui una donna matura 
aveva “corrotto” una ragazza: la pena più frequente consisteva nel 
taglio di due dita e nella rasatura dei capelli.
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8. Il buddismo e la prostituzione

Quella descritta fino a questo momento era la condizione nella qua-
le si trovava l’India ai tempi nei quali la religione dominante era 
l’induismo; l’arrivo del buddismo cambiò ben poco e, a dispetto 
dell’approvazione di alcune norme contrarie alla loro professio-
ne, le prostitute continuarono a comportarsi come avevano sem-
pre fatto. Secondo alcuni scrittori indiani l’unica cosa che cambiò 
in modo significativo fu il prezzo della prestazione, che crebbe in 
modo considerevole consentendo a molte di queste donne di ar-
ricchirsi. D’altra arte il buddismo creò una nuova opportunità per 
molte donne religiose, quella di servire il loro dio come monache 
o come discepole e offrì una via di fuga alle cortigiane desiderose 
di abbandonare la professione. In realtà il buddismo considerava la 
sessualità come un ostacolo al raggiungimento di una vita superiore 
e si sarebbe liberato volentieri delle cortigiane se solo avesse potuto. 
Le ragioni di questo atteggiamento negativo erano molte: le prosti-
tute disturbavano le meditazioni dei santi uomini, erano causa di 
risse continue e infastidivano e turbavano le mendicanti religiose e 
le monache. Il buddismo non riuscì però a cambiare il tradizionale 
concetto che l’induismo aveva accettato e fatto proprio nei riguardi 
delle meretrici. Prevalse alla fine il principio secondo il quale anche 
le prostitute e le cortigiane dovevano costruire il proprio destino 
tenendo conto della propria nascita: se erano nate prostitute, ciò 
significava che nella vita precedente avevano commesso degli erro-
ri, che adesso dovevano scontare. Quello che il buddismo offriva a 
queste donne era una nuova opportunità, quella di raggiungere in 
questa vita uno stato di grazia con la rinuncia e la rigenerazione.

9. Le regole di Maometto

I musulmani che intorno al mille cominciarono a invadere l’India 
portavano con sé le severe regole dettate dal Profeta che condanna-
vano la prostituzione in modo molto deciso. Ho già ricordato che 
una Sura condanna le donne colpevoli di comportamenti immorali 
(colpa che deve essere confermata da almeno quattro testimoni) 
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a venir chiuse nelle loro case e lì sigillate fino al giorno della loro 
morte.  La legge islamica è effettivamente molto indulgente con gli 
uomini, al punto da non punire l’omosessualità maschile, sanzio-
nata solo in casi eccezionali, laddove quella femminile viene punita 
sempre e con severità.  Per quanto riguarda la prostituzione, il giu-
dizio del Corano è estremamente severo: 

«[Questa è] una Sura che abbiamo rivelato e imposto e per mez-
zo della quale abbiamo fatto scendere segni inequivocabili, perché 
possiate comprendere. 

2. Flagellate la prostituta e il fornicatore, ciascuno con cento col-
pi di frusta e non vi impietosite [nell’applicazione] della religione di 
Allah, se credete in Lui e nell’Ultimo Giorno, e che un gruppo di 
credenti sia presente alla punizione. 

3. Il fornicatore non sposerà altri che una prostituta o un idola-
tra. E la prostituta non sposerà altri che un fornicatore o un idola-
tra, poiché ciò è interdetto ai credenti. (Sura XXIV)».

Insomma, Maometto invoca l’autocontrollo e la continenza, non 
tollera la prostituzione come sfogo naturale alla “piena dei senti-
menti” (il “rimedio alla concupiscenza” cristiano, peraltro riferito 
all’atto coniugale) dei maschi. Nella stessa Sura c’è persino l’invito a 
non indurre le proprie schiave al peccato, se esse vogliono conser-
vare la propria modestia:

33. «E coloro che non hanno [i mezzi] per sposarsi cerchino la 
castità, finché Allah non li arricchisca con la Sua Grazia. Ai vostri 
schiavi, che ve lo chiedano, concedete l’affrancamento contrattuale, 
se sapete che in essi c’è del bene, e date loro parte dei beni che Allah 
ha dato a voi. Per brama dei beni di questa vita, non costringete a 
prostituirsi le vostre schiave che vogliono mantenersi caste. E se vi 
sono costrette, ebbene a causa di tale costrizione Allah concederà il 
Suo perdono e la Sua misericordia».

Così, per chi era proprietario di schiave e non voleva sposarsi, 
anche quella scappatoia era preclusa.

È necessario chiederci ora cosa abbia indotto il Profeta ad as-
sumere una posizione tanto intransigente nei confronti dell’amore 
mercenario. Viene da pensare che si sia trattato di una reazione alla 
posizione esattamente contraria che caratterizzava le religioni dalle 
quali Maometto dovette liberare il suo popolo per poter far preva-
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lere la sua. Si trattava prevalentemente di religioni feticiste intese ad 
adorare le divinità naturali e molto impegnate nei riti della fertilità. 
Nella nuova fede non c’era alcun posto per la libera espressione dei 
sensi, tutto era previsto all’interno delle regole e della morale volute 
dal Profeta: ogni uomo poteva prendersi quattro mogli con le quali 
esprimersi sessualmente e in più poteva sfogarsi con un numero 
illimitato di concubine, e se tutto ciò non gli bastava doveva avere 
la pazienza di aspettare, il paradiso gli avrebbe offerto tutto quanto 
un uomo può desiderare e forse addirittura di più.  In realtà, delle 
tre religioni del libro, l’Islam è l’unica che prometta delizie sessuali 
nella vita ultraterrena.

Tutti gli studiosi sono d’accordo sul fatto che nel giro di qual-
che secolo il puritanesimo fondamentalista dei musulmani dovet-
te cedere le armi di fronte alla straripante sensualità degli indiani: 
cambiò solo la nomenclatura, i musulmani ricchi si circondarono 
di concubine, donne che avevano in pratica lo stesso ruolo delle 
cortigiane. Ma per la gente del popolo, per gli uomini che non si 
potevano permettere di spendere tanti soldi per mantenere ragazze 
che alla resa dei conti costavano più delle loro mogli, la prostitu-
zione continuò a rappresentare l’unica strada da percorrere per ri-
solvere i propri problemi sessuali. Così la prostituzione continuò a 
organizzarsi con molta perizia in tutte le città comprese quelle nelle 
quali i musulmani prevalevano per numero. Le donne “pubbliche”, 
assai numerose ovunque, dovevano essere iscritte in un registro di 
polizia; non pagavano più tributi al re, ma andavano tutti i venerdì 
(il giorno santificato dai musulmani) a danzare per lui nella grande 
piazza che si apriva davanti al palazzo reale. Nei luoghi nei quali 
prevalevano i seguaci del profeta cominciarono a essere registrati 
casi di prostituzione sacra: ne erano responsabili le vecchie prosti-
tute, quelle che si erano arricchite con la professione, che compra-
vano schiave giovanissime, le addestravano alla loro stessa antica 
professione e le mettevano a disposizione dei fedeli in alcuni templi 
dedicati, in modo molto ambiguo, a un misterioso dio della fertilità 
al quale queste donne dedicavano la propria vita sessuale.

I conquistatori arabi non sembrarono accontentarsi del grande 
numero di concubine disponibili, ma continuarono a dedicarsi a 
quelle pratiche omosessuali che erano probabilmente la conseguen-
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za di lunghi soggiorni nel deserto vissuti in completa assenza di don-
ne. Così gli aristocratici e persino qualche esponente della religione si 
contornarono di graziosi paggetti con i quali indulgere in quello che 
veniva ipocritamente chiamato “amore puro”. Alla fine, il dominio ara-
bo in India confermò le forme tradizionali di prostituzione e in qual-
che modo diede loro maggior risalto: molti musulmani cominciarono 
a comprare schiave per i propri figli maschi, soprattutto per quelli che 
erano abbastanza grandi da provare energici impulsi sessuali, ma non 
ancora in età di matrimonio. Coloro che non erano abbastanza ricchi 
e non potevano permettersi queste spese, consentirono ai loro ragazzi 
di fare come facevano gli indiani e di rivolgersi alle prostitute, il Corano 
poteva essere ignorato almeno per qualche tempo. 

Per secoli nel subcontinente indiano vissero fianco a fianco reami 
governati dai musulmani e reami hindu. Esistono documenti scritti nel 
XV e nel XVI secolo da ambasciatori arabi e da viaggiatori che lo-
dano in modo sperticato l’organizzazione indiana della prostituzione, 
che offriva a tutti, indistintamente, dai soldati acquartierati nelle città 
ai cittadini più facoltosi, le migliori occasioni sessuali. In alcuni luoghi, 
i governanti musulmani, forse a seguito di scandali dovuti all’afflusso 
esagerato di danzatrici e di cortigiane nelle città, avevano cercato di 
mettere ordine, imponendo, ad esempio, a tutte le donne pubbliche 
di scegliere tra il matrimonio e l’esilio, ma queste leggi avevano avuto 
successo solo per un limitatissimo periodo di tempo, poi nessuno si 
era più curato di applicarle. Ai tempi di Akbar, il sultano musulmano 
vissuto nel XVI secolo e noto sia per le sue conquiste militari che per 
un coraggioso tentativo di introdurre riforme religiose e sociali, c’erano 
città nelle quali le prostitute erano così numerose che era stato neces-
sario assegnare loro un intero quartiere: qualsiasi cittadino poteva por-
tarsi a casa una di queste donne, purché ne desse notizia all’intendente 
preposto al controllo di tutti i problemi connessi con la prostituzione.

10. La prostituzione sacra delle “serve di Dio”

Quella di cui ho parlato era evidentemente una prostituzione laica, 
e a fianco di essa ne esisteva una sacra che si svolgeva nei templi ed 
era per molti versi simile a quelle che ho descritto a proposito della 
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Babilonia e di molti lidi mediterranei. Le prostitute dei templi, le 
dēva-dāsi, erano donne che si dichiaravano al servizio della divinità 
e che danzavano e si prostituivano nei luoghi sacri celebrando così 
il loro matrimonio con Dio. La comparsa in India di questa forma 
di prostituzione dovrebbe datare intorno al IX-X secolo, in pieno 
Medioevo.

Il termine devadasi è relativamente tardivo e dovrebbe essere 
anche piuttosto generico, le voci usate per indicare queste cantan-
ti-ballerine-intrattenitrici erano numerose e forse anche variavano 
con il tempo: Sanulu, Sani, Sampradayamuvuru, Gadsisanulu, Unuti Sa-
nulu, Pedamunnuti, Sanulu Sani, Munnuri, Basavi, Bayadeiras e chissà 
quante altre ancora.

Nell’induismo, la tradizione di queste “serve di Dio” era mol-
to sentita. Le giovani donne che decidevano di sposare la divinità 
si impegnavano ad adorarla con una serie di rituali che compren-
devano anche la danza e la musica. È dunque possibile che agli 
inizi questa ritualità non comportasse cerimonie che avevano im-
plicazioni sessuali, ma che fosse concentrata intorno alla danza e 
al canto. Il primo riferimento alla presenza di danzatrici nei templi 
si trova nel Meghadhoot di Kalidasa, che ne testimonia la presenza 
nel tempio di Mahakal di Ujjain. Alla fine del X secolo il nume-
ro delle danzatrici dei templi dipendeva interamente dal prestigio 
dell’istituzione e per tutto quel secolo la presenza di devadasi era 
considerata normale. Il rango di queste danzatrici era molto simile 
a quello dei sacerdoti e il numero poteva raggiungere e superare le 
cinquecento unità. Con l’invasione araba ebbe inizio il declino dei 
templi e la loro progressiva distruzione che avvenne con grande 
rapidità nell’India settentrionale e lentamente in quella meridiona-
le. Monasteri e templi persero gran parte dei loro protettori e fi-
nanziatori e decaddero, le devadasi si trovarono a dover affrontare 
mille difficoltà, soprattutto di ordine economico, ed è possibile che 
il ricorso alla prostituzione come mezzo di sostegno sia dovuto a 
questo improvviso impoverimento delle strutture religiose, per cui 
le danzatrici si trovarono nelle condizioni di dover provvedere a se 
stesse e di trovare denaro per far sopravvivere l’istituzione religiosa. 
In alcuni luoghi dell’India meridionale le devadasi non praticarono 
mai la prostituzione e si impegnarono addirittura a mantenersi caste 
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e a “controllare i propri impulsi carnali”. Altrove, le cose cambia-
rono con notevole celerità: le ragazze che aspiravano al ruolo si 
dovevano sottomettere a una cerimonia di deflorazione, dopo la 
quale erano obbligate a scegliersi un protettore (quasi sempre nella 
persona che aveva trascorso la prima notte di sesso con loro). Co-
stui, naturalmente pagando una certa somma, poteva assicurarsi i 
servigi sessuali della ragazza in modo permanente, senza peraltro 
proibirle di intrattenere altri clienti. 

11. La vita delle devadasi nei templi

Nei templi nei quali vivevano le devadasi gli dei non erano più quelli 
antichi, o per lo meno gli antichi dei non erano più soli: erano ar-
rivati Vishnu e Siva, che giunsero a costituire un nuovo Pantheon 
insieme ad alcuni dei del passato, come Surya, il dio del sole. Come 
l’antica religione riconosceva le sue scritture sacre nel Rig-Veda, la 
nuova religione si riconosceva nelle pagine dei Puranas; sono i Pu-
ranas a raccomandare l’impiego di ballerine e di cantanti durante le 
funzioni religiose  e a sollecitare l’acquisto di belle ragazze disposte 
a dedicare tutte se stesse alle cure del tempio; infine, proprio in uno 
di questi testi, si trova scritto che il modo migliore per guadagnarsi 
il paradiso del dio sole è quello di dedicargli un gregge di prostitute 
e di raccoglierle tutte in un tempio che gli sia stato dedicato. È più 
tardiva (XVI secolo) la descrizione di un viaggiatore portoghese di 
un rito di deflorazione nel quale le bambine che dovevano essere 
consacrate alla divinità venivano aiutate dalla madre a inserire in 
vagina un bastone appuntito e versavano poi il sangue che colava 
dai loro tessuti lacerati sulle pietre sacre.

In origine erano  elencati sette diversi tipi di danzatrici sacre, 
variamente dedite alla prostituzione: le Datta, che si donavano al 
tempio e le Vikrita che al tempio si vendevano; le Bhritya, che si 
legavano al tempio per la salvezza e la fortuna della loro famiglia; 
le Bhakta che giungevano al tempio guidate unicamente dalla loro 
devozione; le Hrita, sedotte da quella opportunità; le Alanka, che 
rappresentavano una categoria di esperte prostitute presentate al 
tempio dal re o dalla corte; le Rudraganika, che ricevevano un sa-
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lario in cambio dei loro servizi. Le devadasi venivano reclutate un 
po’ da tutte le caste, anche se forse inizialmente non era così. I riti 
matrimoniali, quelli che ne facevano delle spose della divinità, erano 
molto differenti nei diversi templi ed erano comunque caratterizzati 
da una notevole fantasia. I compiti di queste ragazze erano anch’es-
si molto vari: in genere erano tenute a prestare servizi umili, non 
diversi da quelli di una schiava, ma oltre a ciò dovevano danzare 
e intrattenere sia i fedeli che frequentavano il tempio, sia stranieri 
di passaggio; molte di loro, inoltre, dovevano piegarsi ai desideri 
dei sacerdoti e accondiscendere alle richieste sessuali di tutti coloro 
che lo richiedevano. Come si può notare erano funzioni non mol-
to diverse da quelle delle suonatrici di flauto dell’antica Grecia, e 
avevano notevoli affinità anche con la prostituzione sacra dell’Asia 
Minore. Qualcuno (ad esempio J.H. Hutton, Census of  India, 1931) 
ha immaginato che sia esistito un legame tra l’India meridionale 
e l’area orientale del Mediterraneo, ma è una teoria che manca di 
solidi argomenti a sostegno.
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7. CINA E PROSTITUZIONE

1. Una presenza immotivata

Nell’antica Cina non esistevano, a guardar bene, ragioni particolari 
che favorissero lo sviluppo della prostituzione. Non c’erano religioni 
che potessero proporre l’adorazione di singole divinità, per cui man-
cavano motivi capaci di giustificare la nascita di una prostituzione 
sacra; in secondo luogo gli uomini cinesi avevano grandi possibilità 
di scelta, tra prime mogli, mogli secondarie, concubine e serve, il che 
fa pensare che non ci fosse alcun bisogno di prostitute. Molti cinesi, 
però, non avevano denaro sufficiente per mantenere tutte le donne 
che nella loro fantasia sarebbero state necessarie per raffreddare i loro 
ardori, e questa può essere considerata una ragione sufficiente a cre-
are la categoria dei clienti: e fatto il cliente, come è, come non è, ecco 
nascere quasi contemporaneamente la venditrice.

2. 650 a.C.: quartieri riservati alle prostitute

In effetti nella Cina antica la prostituzione prosperava, anche se 
aveva un carattere piuttosto particolare che la rendeva diversa dalle 
altre forme di prostituzione che si erano organizzate nel mondo, so-
prattutto perché nella fantasia collettiva dei maschi cinesi veniva as-
similata all’arte. A quando si possa far risalire l’inizio di questa arte 
tanto peculiare è difficile dirlo, ma qualcuno ha tentato uno strano 
parallelismo tra l’invenzione della manifattura della seta e la com-
parsa delle prime forme di prostituzione. Secondo la tradizione, la 
seta cominciò a essere prodotta per l’inventiva della moglie di Huag 
Ti, l’imperatore “giallo”; la prostituzione (considerata come attività 
artistica) sarebbe il frutto della fantasia di un’altra donna, Hung Yai. 
Entrambe queste signore vissero nei mitici tempi dei tre imperatori, 
diversi millenni prima della nascita di Cristo. Nella scrittura cinese, 
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il carattere usato per indicare una prostituta e l’arte è lo stesso, “chi”: 
una donna che abbia dimostrato di saper padroneggiare espressioni 
artistiche come la danza e il canto e una donna che vende il proprio 
corpo sono entrambe “chi”.

Il primo riferimento storico relativo all’esistenza di una prosti-
tuzione organizzata è del 650 a.C., dinastia Chou, e riguarda una 
decisione dell’imperatore Kwang Chung relativa alla creazione di 
quartieri cittadini riservati alle prostitute: ciò significa che le prosti-
tute dovevano essere tanto numerose da cominciare a infastidire i 
cittadini e che non si trattava certamente di una attività che recluta-
va professioniste da pochi giorni.  

L’iniziativa dell’imperatore era anche motivata dal desiderio di 
favorire i mercanti che frequentavano in gran numero la città e che, 
come si è sempre saputo in ogni epoca storica e in ogni luogo del 
pianeta, erano grandi frequentatori di bordelli e grandi consumatori 
di sesso. La scelta di creare aree delle città riservate alla prostituzio-
ne non è mai stata abbandonata in Cina, almeno fino a tempi molto 
recenti: le grandi città hanno sempre riservato uno o più quartieri al 
sesso a pagamento, e almeno uno di questi è sempre stato collocato 
vicino ai luoghi nei quali erano acquartierati i militari, per la conso-
lazione dei soldati più giovani e degli scapoli. In seguito, e soprat-
tutto dopo il 600, l’innovazione più significativa riguardò l’apertura 
di bordelli che avevano una licenza statale e ai quali venne dato il 
nome di Chiao Fang.

Per molti secoli, l’amore delle cortigiane fu il tema preferito dei 
più grandi poeti cinesi, che confermarono la stretta connessione tra 
amore venale e arte delle origini. Anche in Cina si creò così una ca-
tegoria di donne molto simile a quella delle etere greche: gli uomini 
si rivolgevano a loro non solo per il piacere che potevano trarre da 
quell’incontro, ma anche per cercare quella compassione e quell’a-
gio che non riuscivano a trovare nelle loro famiglie. 

3. Non solo critiche

Come sempre, l’atteggiamento della società nei confronti della pro-
stituzione era ambivalente: esistevano grandi filosofi come Confu-
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cio e Mencius che la condannavano, sottolineandone gli aspetti ne-
gativi e invocando la necessità di una vita ispirata alla moderazione, 
unico modo per garantirne una accettabile qualità. C’era poi chi af-
frontava questo stesso problema in termini esclusivamente morali e 
temeva una sorta di contagio: le prostitute rappresentavano il male, 
e a quel male si accostava un grande numero di uomini che avreb-
bero potuto trasportarlo all’interno delle loro famiglie. Esistevano 
molti altri filosofi che ritenevano che la prostituzione avesse una 
sua precisa funzione sociale e che le prostitute ne fossero ammi-
revoli garanti. Mi sembra che questa ambivalenza non contenga in 
sé alcunché di strano, la ritroviamo pressoché identica nella cultura 
occidentale.

4. Il racconto di Marco Polo

L’impero cinese aveva una struttura e un gran numero di consue-
tudini sociali che sono state completamente ignorate dagli occiden-
tali fino a epoche relativamente recenti. Così il primo documento 
scritto da un europeo che ci racconta qualcosa in merito alla pro-
stituzione cinese è il resoconto dei viaggi di Marco Polo, Il Milione. 
Polo, descrivendo la città di Hangchow – la capitale della dinastia 
Sung – scrive che alcune strade erano talmente intasate dalla pre-
senza di un inverosimile numero di donne che era quasi impossibile 
percorrerle: la maggior parte di queste vie conduceva alla grande 
piazza del mercato, ma alcune si trovavano in quartieri costruiti in 
modo da risultare del tutto separati dal resto della città e che erano 
stati riservati a queste particolari cittadine. Costoro – abbigliate con 
grande eleganza, profumate e ingioiellate – attiravano gli uomini 
nelle loro case, dove erano servite da un gran numero di cameriere: 
lì, dimostravano al loro nuovo cliente di essere versate in molte arti 
e soprattutto di essere capaci di adattare la conversazione sceglien-
do gli argomenti che potevano interessare maggiormente il loro 
ospite e dimostrando una grazia e un fascino che lui non avrebbe 
mai potuto dimenticare. Accadeva così che quell’uomo, soprattutto 
se straniero in quella città, lasciava la casa placato nei sensi e sti-
molato nello spirito, con già nel cuore un forte desiderio di farvi 
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ritorno, consapevole che ormai quella città era diventata per lui la 
città del cielo. È evidente che questo individuo anonimo del quale 
parla Marco Polo non può essere che uno dei tanti mercanti che 
facevano i loro affari a Hangchow e che prima di lasciare la città per 
fare ritorno a casa andava a cercare consolazione tra le braccia di 
una di queste professioniste.  

In altre città – per esempio a Cambuluc – o Khanbalik, come un 
tempo era chiamata Pechino – la capitale del famoso Kublai Kan, 
imperatore dei Tartari, queste donne non potevano risiedere all’in-
terno delle mura, ma erano alloggiate nelle aree suburbane, dove se 
ne potevano contare a decine di migliaia. È evidente che nel XIII 
secolo la Cina poteva fare affidamento su una prostituzione perfet-
tamente organizzata e che doveva soddisfare la richiesta non solo 
della popolazione residente, ma anche dei visitatori, numerosissimi, 
e dei soldati delle guarnigioni.

In alcune parti della Cina – ad esempio nel Turkestan – esisteva-
no abitudini sociali abbastanza peculiari, forse marginali rispetto al 
fenomeno della prostituzione, ma che in ogni caso avevano a che 
fare con la condizione delle donne, abitudini non diverse da quelle 
che ho già avuto modo di descrivere parlando di aree geografiche 
lontanissime: mi riferisco al costume di mettere una delle mogli a 
disposizione dell’ospite e di lasciargliela usare sessualmente per tut-
to il periodo del suo soggiorno. Questa offerta della moglie – o di 
una delle mogli, o di una concubina – è stata descritta in Siberia, 
in molti Paesi dell’Africa e tra gli eschimesi e può essere compresa 
solo se si accetta il presupposto che in tutti questi luoghi i mariti 
consideravano un grande onore il fatto che l’ospite dimostrasse di 
apprezzare il dono che gli veniva fatto. Da quanto ne dice Marco 
Polo si trae la sensazione che si potesse trattare di una sorta di rito 
della fertilità, basato sul principio che un rapporto sessuale con uno 
straniero potesse costituire il presupposto di un ricco raccolto o co-
munque un periodo di buona fortuna. Va comunque precisato che 
questa abitudine era presente solo in alcune aree della Cina e che 
la maggior parte dei cinesi la condannava e la detestava, essendo 
loro preciso convincimento il fatto che le mogli erano di esclusiva 
proprietà dei mariti.
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5. Le malattie a trasmissione sessuale

La Cina dovette affrontare, fin dagli inizi della sua storia, il proble-
ma delle malattie a trasmissione sessuale, incluso, secondo l’opinio-
ne molto contestata di alcuni storici, la sifilide o una spirochetosi a 
lei molto somigliante. Non ci sono prove concrete di quest’ultima 
possibilità e sembra invece accertato che la malattia non fosse co-
nosciuta in Cina prima della dinastia Ming e che la diffusione reale 
della sifilide in Cina si verificò solo nel XVI secolo, in coinciden-
za con quanto avveniva in Europa. Non ci sono invece dubbi per 
quanto riguarda la blenorragia, conosciuta in Cina fin da tempi mol-
to antichi, ed è certo che la diffusione di questa specifica malattia 
sessuale fu notevolmente agevolata dal grande numero di prostitute 
che erano attive in Cina in tutte le epoche storiche. 

È probabile che la blenorragia fosse motivo di preoccupazione 
per i governatori delle provincie e che da questi timori prendesse-
ro origine le sollecitazioni fatte alle famiglie perché educassero le 
proprie figlie in modo da tenerle costantemente attive evitando al 
contempo ogni possibile contatto con il mondo esterno.  Nel XVI 
secolo era praticamente impossibile incontrare una donna cinese 
“perbene” per strada o vederla affacciata a una finestra a curiosare: 
le donne non uscivano di casa se non per occasioni eccezionali e 
se erano costrette a lasciare la casa viaggiavano in lettighe chiuse. 
Come era inevitabile, questi comportamenti, che si potrebbero clas-
sificare come esageratamente virtuosi, facevano sì che gli uomini 
dovessero trovare un modo per raffreddare i loro bollori in modo 
possibilmente semplice e gradevole, e tutto ciò rendeva indispen-
sabile l’esistenza delle prostitute e moralmente neutri e socialmente 
accettabili quegli incontri. Anche se non offendevano la decenza, le 
prostitute avevano però un rango molto basso: molte di loro, oltre-
tutto, erano straniere e molte erano schiave, molto spesso vendute 
dalle loro stesse famiglie quando erano ancora bambine, un com-
mercio del quale erano quasi sempre responsabili ricchi mercanti 
che allestivano per queste creature scuole di sesso, dove potevano 
apprendere tutto quello che era necessario sapere per fare felice un 
uomo. 
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6. Il problema dello schiavismo

La schiavitù, del resto, era molto diffusa in Cina e questo fu un pro-
blema del quale il Paese si liberò molto tardi, non prima dell’inizio 
del XX secolo. Il fenomeno era oltretutto sollecitato dal fatto che 
una larga parte della popolazione viveva in condizioni di estrema 
indigenza e ciò, in un sistema sociale che limitava l’accesso ai matri-
moni alle ragazze che potevano contare su una dote, rendeva molto 
problematico il fatto di accettare la nascita di una figlia femmina. Di 
qui, un grande ricorso all’infanticidio – quasi esclusivamente limita-
to alle bambine – e alla vendita delle figlie che finivano col lavorare 
come schiave nei bordelli delle città. Su tutto ciò lo Stato esercitava 
una blanda supervisione, intesa soprattutto a evitare gli eccessi del-
lo sfruttamento delle ragazze e a far sì che l’intero fenomeno della 
prostituzione non diventasse motivo di disordine sociale. In questo 
modo i cittadini cinesi potevano cercare nei bordelli quello che l’ec-
cessiva attenzione alle virtù domestiche impediva loro di trovare a 
casa propria, senza per questo sentirsi né immorali né colpevoli. 
Tra le altre cose i funzionari che sovraintendevano al controllo della 
prostituzione avevano il compito di mettere da parte una quota dei 
guadagni delle prostitute, che così sapevano su cosa contare quando 
erano costrette a lasciare la professione. Le meno fortunate, quelle 
che per qualche ragione non avevano la protezione di questa “pen-
sione”, restavano nei bordelli a “dare una mano”: uno dei lavori 
più richiesti era l’assistenza alle prostitute cieche che erano molto 
numerose, poiché in Cina le malattie degli occhi erano particolar-
mente frequenti e per una ragazza “non vedente” la prostituzione 
era spesso il solo modo di guadagnarsi da vivere.

È vero – ne ho già scritto in questo stesso libro – che i cinesi 
potevano arrangiarsi a casa propria, se avevano soldi a sufficienza 
per mantenere il numero di mogli e di concubine adeguato a quello 
che lui riteneva essere il suo fabbisogno, ma è altresì vero che tanta 
ricchezza era un privilegio di una minoranza e i cittadini comuni 
si dovevano arrangiare diversamente. Trattandosi di un grande nu-
mero di richieste da soddisfare, il sistema si era dovuto arrangiare 
e organizzarsi in modo efficace: i funzionari che lo controllavano 
erano a loro volta controllati da altri funzionari, le prepotenze e i 
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soprusi erano severamente puniti e, almeno a partire dal XV secolo, 
la prostituzione in Cina era un fenomeno che si basava su accettabili 
criteri di equità e di giustizia

7. John Barrow e i “Travels in China”

Le testimonianze relative alla questione femminile in Cina diventano 
sempre più numerose via via che il Paese entra in rapporti più stretti 
con il resto del mondo e si aprono ambasciate e consolati in varie cit-
tà. Un attaché dell’Ambasciata inglese, John Barrow, scriveva (Travels 
in China, Londra, 1806) che a causa di alcune caratteristiche specifi-
che del Paese e delle abitudini igieniche dei suoi abitanti – clima mo-
derato, abitudini dietetiche molto morigerate – non esisteva in Cina 
un problema di continenza e non si rilevavano particolari tendenze 
a comportamenti sessuali atipici e eccessivi. Esisteva certamente la 
poligamia, ma non era molto diffusa perché la maggior parte dei cit-
tadini cinesi non erano in grado di permettersela e perché il triste 
costume di sopprimere alla nascita un notevole numero di bambine 
aveva come conseguenza una alterazione significativa del rapporto 
numerico tra i due sessi. Le osservazioni di Barrow sono confermate 
da numerosi visitatori della Cina, soprattutto uomini d’affari e mer-
canti ai quali era consentito di visitare il Paese, viaggiando in lungo e 
in largo. Secondo la loro testimonianza solo le persone appartenenti 
alle classi sociali privilegiate e benestanti avevano numerose mogli; la 
stessa cosa valeva per i mercanti più ricchi, che l’approvazione di leggi 
suntuarie costringeva a rinunciare a ogni parvenza di lusso nelle case, 
nei giardini e persino nelle carrozze che usavano per i loro viaggi d’af-
fari e nelle portantine, così che si sfogavano spendendo i propri soldi 
per soddisfare gli appetiti sessuali. La stessa cosa accadeva a buona 
parte dei nobili che erano costretti a limitare le ostentazioni alla pro-
pria collezione di mogli e di concubine. D’altra parte i matrimoni era-
no concordati dalle famiglie e non c’era molto spazio per le passioni. 
Quanto alle mogli, dovevano essere molto caute nei comportamenti 
ed evitare ogni sorta di infedeltà, anche minore: le fedifraghe veniva-
no ripudiate e vendute come schiave dai loro mariti; le giovani non 
ancora maritate che si comportavano in modo moralmente eccepibi-
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le – giudizio che spettava interamente alla loro famiglia – potevano 
subire la stessa sorte e venir portate direttamente al mercato degli 
schiavi per essere vendute. Secondo i viaggiatori europei, questi casi 
di infedeltà erano tutto sommato molto rari, la gravità delle punizioni 
che potevano essere comminate serviva da deterrente.

Nei suoi ricordi di viaggio, lo stesso Barrow si dimostra però sorpre-
so dal fatto che in un Paese con quelle specifiche caratteristiche – pochi 
o pochissimi casi di infedeltà femminile, molte concubine per i ricchi, 
molte prostitute per i poveri – molti uomini sembrassero considerare 
i rapporti eterosessuali con un certo senso di fastidio e, guardassero 
invece con simpatia ai rapporti omosessuali, che persino i più alti fun-
zionari del governo sembravano gradire con qualche ostentazione. Lo 
stupore di Barrow va compreso: ai suoi tempi, in Inghilterra, l’omo-
sessualità, che era tutt’altro che infrequente, doveva essere praticata 
in modo clandestino e i suoi protagonisti dovevano ricorrere a tutti i 
mezzi possibili per non farsi scoprire, la società la riprovava e le leggi 
la punivano. I sentimenti di Barrow e le sue reazioni sono proprie di 
un occidentale che ha scoperto che quello che ha sentito raccontare dei 
vizi orientali è proprio vero ed è incerto se manifestare inquietudine o 
indignazione. È anche interessante notare che la situazione dei cinesi – 
che favorivano poligamia, concubinaggio e prostituzione – era molto 
simile a quelle dei musulmani in India, e lo stesso si poteva dire per la 
considerazione in cui erano tenuti i rapporti sessuali tra uomini, tollerati 
con grande serenità e che non comportavano comunque né vergogna 
né sensi di colpa, laddove in altri Paesi erano considerati vergognosi e 
immorali. A questo proposito è prevalente, tra i commentatori, questa 
conclusione: la facilità con la quale era possibile ottenere un rapporto 
eterosessuale poteva essere responsabile del desiderio di tentare una 
differente ricerca del piacere. D’altro canto questa predilezione per l’o-
mosessualità ebbe vita lunghissima in Cina, un Paese nel quale i bordelli 
che offrivano ai clienti adolescenti e giovani maschi sono stati chiusi 
solo nei primi anni del XX secolo.  

8. Au bord de l’eau?
 

Secondo la maggior parte degli studiosi la parola “bordello” deriva 
da un analogo termine francese che significa “piccola casa”; esiste 
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anche una seconda interpretazione secondo la quale l’etimologia 
sarebbe diversa e avrebbe piuttosto a che fare con l’espressione “au 
bord de l’eau” e avrebbe rapporto col fatto che le prime case di tolle-
ranza sarebbero state costruite (sottolineo l’uso frequente dei con-
dizionali) sulle rive della Senna. Confesso di non essere riuscito a 
trovare una voce bibliografica che mi dia la certezza che quanto sto 
per scrivere è vero, ma leggo da qualche parte che nel tredicesimo 
secolo, Filippo IV re di Francia stabilì, con un editto, che la prosti-
tuzione doveva avvenire su appositi barconi preposti a esercitare la 
“professione” in condizioni idonee anche sotto l’aspetto sanitario, 
quindi lungo un corso d’acqua o un lago. L’editto precisava: “au 
bord de l’eau”, e l’inevitabile pronuncia fonetica diventò “bordello”. 
Credo che in realtà non molti diano credito a questa ipotesi, ma il 
piacere di costruire questi edifici vicino ai fiumi o addirittura sull’ac-
qua prende consistenza anche se si considera la storia dei bordelli 
in Cina.  

In effetti che i cinesi non si vergognassero affatto di come aveva-
no organizzato la prostituzione e guardassero con simpatia e, forse, 
persino con orgoglio alle case di piacere che avevano costruito per 
consentire il commercio del sesso, lo dice il fatto che i loro bordelli 
erano generalmente collocati su case galleggianti, ancorate vicino 
alle rive dei fiumi: erano strutture festosamente decorate, facili da 
raggiungere, che attiravano l’attenzione dei viaggiatori soprattutto 
perché suscitavano allegria ed erano evidentemente accoglienti. In 
tutte le altre parti del mondo le cosiddette case di tolleranza dove-
vano invece essere inapparenti e confondersi con il paesaggio (e 
magari tenere le finestre ermeticamente chiuse). L’altra cosa che 
distingueva i postriboli cinesi da quelli europei era il fatto che tutte 
le donne che ci lavoravano e ci vivevano appartenevano alla cate-
goria delle schiave: per molti secoli, in fatti, la prassi fu quella di 
comprare ragazze giovanissime, praticamente bambine, dalle loro 
famiglie, istruirle per i compiti che avrebbero dovuto svolgere, co-
stringerle a un periodo  di apprendistato facendole lavorare come 
cameriere delle prostitute in attività e poi promuoverle al ruolo di 
professioniste appena avevano compiuto i quattordici anni. Questi 
bordelli galleggianti e il loro contenuto – le prostitute professioniste 
e le apprendiste – appartenevano generalmente alla stessa persona, 
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che era così in grado di accumulare vere e proprie fortune. Quante 
case galleggianti e quante prostitute esistessero in Cina nelle varie 
epoche è difficile dirlo: se ne può avere un’idea solo per quanto 
riguarda epoche relativamente recenti, ma bisogna tener conto del 
fatto che il numero complessivo di prostitute cominciò a diminuire 
in Cina a partire da metà del XIX secolo. Sappiamo comunque che 
ad Amoy, nella Cina meridionale, a fronte di una popolazione di 
300.000 abitanti, c’erano 3650 bordelli e più di 35.000 prostitute.

Su questi bordelli galleggianti non si comprava solo sesso, chi ci 
saliva si vedeva offrire ogni sorta di divertimento: c’erano danzatri-
ci e cantanti, si poteva giocare d’azzardo, si poteva fumare oppio 
e ottenere del buon cibo, ma naturalmente tutto ciò era solo un 
preliminare all’acquisto della cosa più importante, una prestazio-
ne sessuale. Le grandi barche erano un’attrattiva per gli stranieri e 
soprattutto per gli occidentali che a casa propria non si vedevano 
certamente offrire tante delizie tutte insieme. I prezzi erano gene-
ralmente affrontabili, soprattutto per uno straniero, a meno che il 
cliente non chiedesse qualcosa di molto particolare, come deflorare 
una vergine, un desiderio che – a quanto trovo scritto – ossessiona-
va molte brave persone in tutte le parti del mondo. 

Rispetto alla prostituzione dei tempi più antichi, quella che si 
era organizzata sulle case galleggianti era cambiata soprattutto per 
il minor conto in cui erano tenute le donne. Il governo non si fa-
ceva più carico del controllo dei bordelli e non c’erano più i fun-
zionari che mettevano da parte il denaro che avrebbe consentito 
alle vecchie prostitute di vivere con decoro: i proprietari delle case 
galleggianti si preoccupavano solo di dare alle loro schiave vitto e 
alloggio e di vestirle, tutti i soldi guadagnati se li prendevano loro e 
guai alle ragazze che cercavano di barare, le pene erano severissime 
e per le recidive c’era addirittura la morte. L’unica via di uscita per 
queste ragazze era quella di riscattarsi, pagando un giusto prezzo al 
loro padrone: poiché non potevano mettere da parte nemmeno un 
soldo, questa possibilità dipendeva dall’iniziativa di un ammiratore 
che voleva avere quella particolare ragazza solo per sé. Il problema 
era che questo non era un modo per acquistare la libertà, si trattava 
più semplicemente di cambiare padrone e non è detto che il nuovo 
fosse migliore del vecchio. Via via che invecchiavano e perdevano 
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smalto e fascino, le prostitute venivano trasferite in bordelli di cate-
goria sempre più miserabile e quando non riuscivano più a lavorare 
venivano abbandonate nella più assoluta e disperata condizione di 
povertà. 

9. Le case blù

Esistevano naturalmente, soprattutto nelle grandi città, bordelli 
costruiti sulla terraferma, che venivano chiamati “le case blu” per 
il colore delle persiane delle finestre, scelto perché la funzione di 
queste dimore potesse essere riconosciuta a prima vista.  L’organiz-
zazione era la stessa delle case galleggianti, anche nelle case blu era 
possibile ottenere molte altre cose oltre al sesso. E i costi erano più 
o meno gli stessi.

Sicuramente nelle grandi città, probabilmente anche in alcune 
città minori le prostitute erano schedate in appositi registri, ma non 
sembra che venissero rilasciate licenze, né alle donne, né ai bordelli, 
tutto era lasciato alla libera iniziativa. Così, se da un lato i proprie-
tari dei bordelli potevano sfruttare in tutti i modi possibili le loro 
schiave, essi erano a loro volta a rischio di essere sottoposti a ricatti 
e a prepotenze da parte delle forze di polizia. Non esistevano nem-
meno controlli relativi al commercio dei bambini e delle bambine 
che venivano destinati alla prostituzione. Questo non era comun-
que l’unico metodo usato in Cina per reclutare nuove prostitute.  In 
alcune parti del Paese, in prossimità dei confini, venivano assoldate 
intere tribù per eseguire razzie oltre il confine e rapire giovani don-
ne destinate ai bordelli cinesi. Una di queste tribù era quella degli 
Hakkas, impegnati costantemente a rapire giovani donne dalla re-
gione che oggi chiamiamo Viet Nam: le più belle di queste giovani 
donne venivano vendute ai migliori bordelli di Canton, dove le loro 
prestazioni erano le più care di tutta la Cina.  Molte altre si potevano 
trovare nelle locande disseminate lungo le vie di comunicazione, 
dove i viandanti potevano ottenere, a un prezzo molto modesto, 
acqua, fuoco per cuocere il proprio riso e un tetto per ripararsi, e, 
con un piccolo supplemento, un rapido rapporto sessuale con una 
delle cameriere. 



218

10. I difetti dei bordelli cinesi: scarsa igiene, nessuna 
partecipazione affettiva

I viaggiatori occidentali che facevano esperienze di questo gene-
re, avevano comunque molte cose di cui lamentarsi: tranne che nei 
luoghi più costosi, le stanze dei bordelli erano piccole, umide e su-
dicie e comunque l’igiene era complessivamente molto carente. La 
cosa della quale si lamentavano di più era comunque la freddezza 
delle prostitute, che assolvevano al loro compito senza alcuna par-
tecipazione, meccanicamente, distrattamente. Molte di loro erano 
soprattutto preoccupate di poter portare a termine un rapporto 
sessuale senza danneggiare la stravagante e complessa acconciatura 
che si erano costruite in un paio d’ore di paziente impegno e che 
un rapporto un po’ troppo entusiasta avrebbe potuto distruggere 
completamente. È anche vero, d’altra parte, che molti occidentali 
apprezzavano gli incontri con le prostitute cinesi di maggior ran-
go soprattutto per i preliminari, nei quali queste ragazze erano ap-
parentemente imbattibili: erano infatti capaci di intrattenere i loro 
clienti ballando, danzando, cantando e persino, se non esistevano 
problemi di lingua, discutendo con loro dei più vari argomenti; sa-
pevano anche costruire un ambiente famigliare, nel quale gli uomini 
si sentivano a proprio agio, e in questo erano molto simili alle geishe 
giapponesi e in parte alle etere greche. Le più abili e le più richieste 
tra queste donne, in realtà, offrivano la prestazione sessuale come 
una – e non sempre la più importante – delle molte cose con le 
quali cercavano di rallegrare e consolare i loro ospiti, e per questo 
molte di loro finivano col diventare le concubine di un cliente che 
erano riuscite ad affascinare, sempre ammesso che costui avesse le 
possibilità economiche necessarie per riscattarle.

Esattamente come accadeva in India, i cinesi erano convinti as-
sertori dell’utilità di utilizzare sostanze afrodisiache, delle quali ave-
vano un concetto molto personale. Era molto popolare la zuppa di 
nidi di rondine, ed era molto utilizzata l’oloturia, il cosiddetto ce-
triolo di mare, mentre l’impotenza si curava con impacchi di farina 
di riso contenenti una miscela di pepe, peperoncino e malva. Spo-
polava l’oppio, ritenuto uno stimolatore molto efficace dell’erezio-
ne e molto apprezzato perché, a causa della sua azione anestetica, 
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consentiva di avere rapporti particolarmente prolungati e elimina-
va i fastidi che potevano essere determinati dalla sodomizzazione, 
sempre molto popolare tra i cinesi. 

11. Soldati e prostitute dall’Europa

Col trascorrere degli anni la prostituzione – in Cina come in quasi 
tutta l’Asia – dovette adattarsi alle esigenze degli stranieri, sempre 
più numerosi e sempre più prepotenti, e dei soldati, che in alcune 
città rimanevano acquartierati per lunghi periodi di tempo. I bor-
delli furono costretti a modificare la loro routine, fecero arrivare 
prostitute dall’Europa (che ebbero grande successo soprattutto con 
i clienti cinesi, mentre gli occidentali continuarono a preferire le 
orientali) e molte delle caratteristiche della prostituzione cinese, che 
avevano radici millenarie, andarono perdute.

In ultima analisi la prostituzione cinese ebbe – al di là delle inevi-
tabili diversità dovute alle differenze sociali, inevitabili in un Paese 
di quelle dimensioni e in una popolazione tutt’altro che omogenea 
– le peculiarità che dipendevano dalla sua organizzazione sociale, 
nella quale giocavano un ruolo prevalente la grande diffusione della 
schiavitù e il costante stato di subornazione nel quale erano costret-
te a vivere le donne. Le condizioni di estrema povertà nelle quali 
era costretta a vivere gran parte della popolazione e la particolare 
struttura dell’istituto famigliare ebbero grande importanza nel cre-
are un sistema nel quale la prostituzione era considerata parte della 
vita quotidiana e come tale accettata senza turbamenti.
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8. GIAPPONE E PROSTITUZIONE

1. I “Mondi flottanti”

Nelle grandi città giapponesi esistevano, a partire dal XIII secolo, 
quartieri dedicati alla prostituzione che erano noti come i “mondi 
flottanti”. Il commercio del sesso, analogamente a quanto accadeva 
in Cina, avveniva su grandi zattere galleggianti ancorate general-
mente lungo i fiumi e sui canali interni, in tutta prossimità degli 
argini, sui quali venivano costruite case da tè, teatri e case di pia-
cere, tutte contraddistinte da atmosfere accoglienti in ambienti de-
cisamente eleganti e raffinati, frequentati da cortigiane altrettanto 
abili nell’intrattenere gli uomini quanto esperte nel procurare loro 
piacere. 

Le prostitute venivano educate fin da bambine a svolgere nel 
modo migliore questi compiti; come molte ragazze cinesi e mongo-
le destinate a seguire quello stesso percorso, si allenavano a tenere 
in vagina palline di avorio o di giada, chiamate in differenti modi 
(ad esempio, in Cina, Ben Wah): queste palline erano vuote all’in-
terno e nella cavità era sistemata una pallina ancora più piccola, di 
bronzo; inoltre erano legate due a due con sottili cordicelle di seta. 
Lo scopo di queste sfere era quello di allenare i muscoli pelvici e di 
aumentare la sensibilità della vagina, inducendo contrazioni dei mu-
scoli chiamati constrictores cunni che facevano ruotare le piccole sfere 
interne, che a loro volta stimolavano le pareti vaginali, sia durante 
la deambulazione che a seguito di alcuni movimenti del bacino. Se-
condo la tradizione questo marchingegno era stato inventato da un 
giapponese, esperto intagliatore di avorio.
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2. L’arte di intrattenere: le Saburoku, le Juuyo  
e le Geishe

Già a partire dall’inizio del VI secolo esistevano in Giappone le sabu-
roko, cortigiane che si erano specializzate nell’intrattenere gli uomini 
appartenenti alla nobiltà e in genere alle caste sociali privilegiate. 
Queste donne furono in seguito sostituite dalle Juuyo, anch’esse spe-
cializzate nell’intrattenere i nobili, che vengono da alcuni considera-
te come una anticipazione della figura della Geisha. Inizialmente le 
juuyo erano uomini travestiti da donna che intrattenevano gli ospiti 
ballando e danzando; col tempo furono sostituiti da donne vere, 
molto più apprezzate per via della grazia dei loro movimenti e per 
il modo con cui intrattenevano i convitati, conversando. La transi-
zione tra queste intrattenitrici e le geisha avvenne così senza sussulti.
Tra la seconda metà del XVII secolo e la prima metà del XVIII, 
nel periodo Edo, la prostituzione fu legalizzata in tutto il Paese e le 
case di piacere si moltiplicarono: poiché la professione della geisha 
era ancora appena delineata, queste donne furono frequentemente 
confuse con le prostitute, un errore che si ripeté sistematicamente 
nei secoli successivi.
Geisha – un nome, che come tutti i termini giapponesi non si mo-
difica al plurale – potrebbe essere tradotto nella nostra lingua come 
“persona d’arte” o “artista”. Durante il loro faticoso apprendistato 
le future geisha vengono chiamate maiko, “fanciulle danzanti”, e in 
realtà sono loro che a causa del trucco molto elaborato, dei kimo-
no coloratissimi e delle complesse acconciature sono diventate lo 
stereotipo che l’occidente ha recepito delle geisha. In alcune parti 
del Giappone esiste un secondo vocabolo per indicare la geisha, un 
termine che va usato con cautela perché serve anche per indicare 
una categoria di donne che si esibiscono (in genere negli alberghi 
e comunque davanti a un pubblico numeroso) in vari tipi di intrat-
tenimento, le Onsen geisha, o geisha delle terme, ragazze che non 
disdegnano di passare la notte con un cliente. 
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3. Le case di Geisha

Entravano tradizionalmente nelle “case di geisha” (okiya) – dove 
dovevano affrontare un lungo e duro apprendistato – ragazze che 
sceglievano liberamente di dedicarsi a quella professione e che spes-
so erano figlie di una geisha, anche se è possibile che in certi tempi e 
in certi luoghi fossero le famiglie a vendere una delle loro bambine 
alla oko-san, la proprietaria della casa. In un primo tempo queste 
ragazze venivano impiegate come domestiche e costrette a un la-
voro molto duro, necessario, secondo la tradizione, per forgiare il 
carattere. In questa prima fase le shikomi – così venivano chiamate 
– potevano cominciare a frequentare una delle classi della scuola, 
se la oko-san riteneva che fossero mature per farlo. L’insegnamen-
to riguardava molte e differenti materie: le future geisha dovevano 
imparare a suonare alcuni strumenti (una sorta di flauto, oltre a 
strumenti a corda e a percussione), a cantare, a danzare i balli tra-
dizionali, ad apprendere l’arte di servire il tè e il sake e a preparare 
eleganti composizioni floreali. Un grande rilievo veniva dato alla 
cultura, considerata essenziale per l’arte della conversazione, il mez-
zo più sofisticato con il quale queste ragazze potevano intrattenere 
i loro clienti: studiavano soprattutto la letteratura giapponese e si 
impegnavano molto a mandare a memoria un grande numero di 
poesie. 

Il secondo grado dell’apprendistato, al quale potevano accede-
re solo le ragazze che avevano superato un esame, veniva definito 
Minarai, e si basava soprattutto sull’esperienza diretta. Aiutate dalle 
compagne più esperte, le allieve imparavano come intrattenere gli 
ospiti e come indossare il kimono e a questo scopo erano autoriz-
zate ad assistere ai banchetti nei quali le geishe intrattenevano i loro 
ospiti, senza peraltro partecipare attivamente. Al termine di questa 
fase diventavano finalmente maiko e come imoto-san (sorella mino-
re) apprendevano quello che la sorella maggiore, la onee-san, sapeva, 
seguendola in tutti i suoi impegni. Era un lungo apprendistato, che 
poteva durare anche più di cinque anni e al termine del quale la 
nuova geisha cambiava il proprio nome in un nome d’arte, e questo 
era il segnale della sua promozione. Finalmente, come era giusto 
per una professionista, cominciava anche a essere pagata per le sue 
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attività, ma i suoi primi guadagni andavano pressoché interamente 
alla casa di geisha per ripagare le spese che erano state sostenute per 
la sua educazione. Oggi il rituale con il quale viene formata una gei-
sha è praticamente lo stesso di un tempo, e la serietà delle geisha è 
sancita dal Kenban, una specie di albo della professione che obbliga 
tutte le iscritte al rispetto di regole morali ed estetiche molto severe. 
Il salario delle geisha è stabilito da appositi uffici che lo calcola-
no tenendo conto del numero di clienti e del tempo trascorso con 
loro (la misura di questo tempo è calcolata in bastoncini di incenso 
consumati durante gli incontri). È però vero che le geisha stanno 
scomparendo: esse dovevano il loro successo al fatto che riuscivano 
a compensare la figura femminile che era più frequente nel Giappo-
ne antico, una donna di scarsissima cultura, totalmente sottomessa 
all’uomo e priva di personalità, confinata in casa e certamente poco 
attraente, fornendo agli uomini quello che non potevano certamen-
te trovare dentro alle pareti domestiche. Inevitabilmente le scuole 
di geisha stanno chiudendo e le ragazze che si iscrivono sono in 
numero sempre minore. 

4. Le geisha e le oiran: la posizione dell’obi

Sappiamo tutti che nella cultura occidentale le geisha sono con-
siderate qualcosa di molto simile a prostitute di lusso (cosa asso-
lutamente non vera) ed è noto che nelle altre parti dell’Asia è più 
o meno la stessa cosa, tanto che il termine geisha viene tradotto 
in cinese con la stessa parola che serve a indicare le puttane. Ag-
giunge ulteriore confusione a questo fraintendimento il fatto che in 
Giappone esistono anche le oiran, cortigiane di lusso, molto simili 
in quanto ad aspetto e ad abbigliamento alle geisha, ma che portano 
l’obi, la cintura che le stringe alla vita, con il fiocco sull’addome e 
non sulla schiena, come lo portano le geisha. Questa idea distorta 
della moralità delle geisha fu confermata dopo la seconda guerra 
mondiale, quando gli americani, che erano sbarcati sulle coste giap-
ponesi, assoldarono un gran numero di ragazze (si parla di oltre 
60.000 prostitute) chiamate geisha girls, che servirono a intrattenere i 
soldati e a banalizzare ulteriormente la figura della vera geisha.
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Anche in Giappone, dunque, l’arte di allietare la vita degli uomini 
era molto variegata e non sempre comportava la concessione del 
proprio corpo a fini sessuali. È anche bene ricordare che la geisha 
compare molto tardi nella storia dell’intrattenimento e che tutto ciò 
che sappiamo dei secoli che precedono la sua comparsa sulla scena 
ci racconta una storia di prostituzione tradizionale, in relazione na-
turalmente con il modo in cui era costruita l’istituzione famigliare e 
con il tipo di relazione esistente tra i due sessi.

5. Mogli e concubine

Anche in Giappone i matrimoni erano organizzati dalle famiglie 
sulla base prevalente di considerazioni economiche e della pos-
sibilità di migliorare il proprio prestigio sociale: l’amore non era 
considerato un ingrediente né utile né necessario.  I matrimoni tra 
i nobili erano stabiliti dall’imperatore sulla base di considerazioni 
abbastanza simili. Ne conseguiva che i mariti si occupavano delle 
mogli a modo loro, cercando di non far mancare loro il necessario 
per una vita comoda e agiata, ma per quanto riguardava il proprio 
piacere cercavano altrove. I nobili e le persone molto ricche, come 
sempre, potevano contare sul numero di concubine che erano in 
grado di mantenere, così che in molte case c’erano un numero di 
figli considerevole: i figli delle concubine non avevano però diritto 
a ricevere una parte dell’eredità, così che alcuni di loro vivevano 
addirittura nell’indigenza, malgrado le ricchezze del genitore. Le 
concubine erano ospitate in dimore di lusso, rallegrate da feste e da 
rappresentazioni teatrali alle quali non erano mai invitati uomini. I 
loro appartamenti erano rigorosamente controllati e custoditi e, lus-
so a parte, la vita di queste donne era per molti versi simile a quella 
di una schiava: erano in totale balia dei loro amanti-padroni che 
avevano su di loro il diritto di vita e di morte. Non era necessario 
commettere un errore, era sufficiente essere sospettate di averne 
commesso uno per essere condannate. 

Oltre a essere completamente sottomesse al loro padrone, mogli 
e concubine non erano mai autorizzate a occuparsi di problemi che 
non avessero a che fare con la gestione delle case, e tutto questo era 



226

il frutto di una precisa filosofia di vita: il nobile giapponese (e in parte 
il giapponese abbiente) viveva in due mondi separati, passando con-
tinuamente da uno all’altro, ma chiudendo sempre la porta dietro di 
sé: il primo di questi mondi, riservato ai soli uomini, era quello degli 
affari; il secondo era quello della sensualità e del piacere. In questo 
secondo mondo era continuamente alla ricerca di nuovi e possibil-
mente originali metodi di soddisfare le sue passioni, metodi che non 
dovevano necessariamente essere legati alla sessualità, ma che pote-
vano avere a che fare con tutto quello che gli dava piacere nella vita. 

6. Prostituzione e schiavitù

Per la gente comune esistevano i bordelli, case di piacere appartenenti 
a una grande varietà di tipi, all’interno delle quali lavoravano prostitu-
te che appartenevano generalmente al proprietario del bordello (nel 
senso stretto della parola, in quanto erano sue schiave). Diventare 
schiave di qualcuno era soprattutto il risultato di una scelta della fa-
miglia che aveva scelto di vendere una delle figlie perché costretta 
dall’indigenza. I proprietari dei bordelli queste cose le sapevano bene 
ed erano continuamente alla ricerca di bambine appartenenti a fami-
glie molto povere. Dal canto loro molte famiglie ritenevano che la 
schiavitù (e la prostituzione che ad essa conseguiva) fosse comun-
que meglio della morte per fame e la loro scelta era comunque resa 
più facile dalla scarsa considerazione nella quale erano tenute le figlie 
femmine, la cui nascita era spesso considerata una disgrazia per la 
famiglia. Forse è bene ricordare che nel tardo Medioevo giapponese, 
nei periodi di carestia l’uccisione delle figlie femmine era considerata 
necessaria e legittima.

È possibile che in alcuni momenti della sua storia il Giappone ab-
bia cercato di mettere un po’ di ordine in questa esecrabile storia, 
vietando e minacciando, ma se divieti ci furono, furono certamente 
disattesi. Poi accadde – ma siamo arrivati al 1617, periodo Edo – che 
Tokugawa Hidetada, secondo shogun dello Shogunato Tokugawa, 
rese legale la prostituzione in tutto il Giappone, cosa che determinò 
una vera e propria proliferazione di bordelli e di case di piacere, so-
prattutto nelle città e lungo le vie di comunicazione. Solo più tardi, 
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nel XIX secolo, furono creati dei quartieri nelle grandi città – gli ha-
namachi, o città dei fiori – dove sorsero case da tè e case di geisha, 
per tenere distinte le due attività, quella delle prostitute e quella delle 
geisha, che negli hanamaki avrebbero potuto svolgere la loro profes-
sione senza tema di fraintendimenti. Era comunque già accaduto che 
i membri più ricchi delle sette shintoiste facessero uso delle loro pa-
gode per utilizzarle come luoghi di divertimento e di incontri sessuali, 
qualcosa che riguarda – ma solo molto vagamente – i riti di fertilità e 
la prostituzione sacra. Era il XVII secolo e anche la vita delle persone 
più umili sembrava allietata dalla possibilità di facili incontri sessuali: 
prostitute in ogni crocevia e in ogni locanda, sesso libero nei tem-
pli, sotto lo sguardo indulgente dei sacerdoti, ai quali era preclusa la 
sessualità con le donne, ma non con i giovani uomini (e comunque 
nessuno ne aveva mai parlato espressamente). Questa situazione era 
ancora attuale nella seconda metà del XIX secolo, almeno a quanto 
riferisce Anna D’Almeida (A Lady’s Visit to Manila and Japan, Londra, 
1863) una signora inglese che ebbe modo di visitare il Giappone e de-
scrisse la stessa situazione di due secoli prima, la povertà delle fami-
glie, la vendita dei bambini e, soprattutto, delle bambine, come queste 
povere piccole venivano istruite per poter entrare da vere professio-
niste nel mondo della prostituzione. Per qualcuna di queste bambine, 
scrive la signora D’Almeida, la scelta poteva essere meno drammatica 
di quanto poteva sembrare a prima vista: lavoravano nelle case da tè 
e nei bordelli per una decina di anni, ma a venticinque diventavano 
legalmente padrone di sé e molto spesso trovavano marito, il fatto 
di aver lavorato come prostitute non sembrava fare di loro donne 
disprezzate, il mestiere era considerato come una ragionevole occu-
pazione; forse, si legge, andava meno bene per le bambine che veni-
vano acquistate a scopo matrimoniale, le aspettava una vita da serve, 
maltrattate e prive di qualsiasi diritto, e questo era per tutta la vita.

7. L’omosessualità, una scelta rispettata

Si può dunque immaginare che in Giappone la sessualità non sia 
stata mai considerata in termini esclusivamente morali, ma solo 
come un problema che riguardava la qualità della vita e aveva sia 
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cause che conseguenze sociali. Ciò era vero anche per l’omoses-
sualità, documentata fin dai tempi più antichi, un aspetto della vita 
sessuale che i giapponesi non disprezzavano e non criticavano e che 
era valutato persino con simpatia sia dalla società civile che dalla re-
ligione. Si ricorda solo un breve lasso di tempo, tra il 1873 e il 1880, 
in cui furono varate leggi che punivano la sodomia, varate proba-
bilmente sotto l’influenza della cultura occidentale. In realtà né lo 
scintoismo, né il confucianesimo (nell’interpretazione che ne hanno 
dato i giapponesi) hanno mai contenuto divieti e condanne al ri-
guardo e in linea più generale, le leggi approvate per regolamentare 
i comportamenti sessuali sono entrate in vigore solo dopo l’arrivo 
dell’era moderna, quella che segnò la fine dell’isolamento del Paese. 

Qualche vago riferimento al sesso “tra uomini” esiste comunque 
fin da tempi molto antichi e si trova prevalentemente negli scrit-
ti dei cinesi che parlano del Giappone. I riferimenti sono spesso 
piuttosto oscuri, ci sono molte oscenità e non sempre l’interpreta-
zione è facile. Bisogna anche tener conto del fatto che molti scritti 
si riferiscono a episodi della vita militare e che tra commilitoni le 
dichiarazioni di affetto e di fedeltà reciproca erano frequenti e non 
avevano sempre implicazioni sessuali. Riferimenti all’omosessua-
lità comunque ne esistono, e diventano particolarmente frequenti 
nel periodo Heian (794-1185): sono persino citati imperatori che 
sceglievano giovanotti di bell’aspetto come compagni di letto e si 
racconta di uomini impegnati sentimentalmente con altri uomini 
che giungevano al punto di rifiutare gli abiti virili e si vestivano da 
donna.

L’omosessualità era molto comune tra i dotti buddisti, ed è pro-
babile che siano stati i monasteri i primi centri di diffusione dell’o-
mosessualità nel Giappone antico. Il termine usato per indicare 
la tendenza a cercare il piacere con persone dello stesso sesso era 
“nanshoku”, “colori maschili”, mentre la bisessualità veniva definita 
come una “doppia lama”. Kukai, il fondatore della setta buddista 
Shingon, noto dopo la morte come Kobo Daschi, è indicato come 
l’uomo che avrebbe introdotto il nanshoku in Giappone, dopo il suo 
ritorno dalla Cina: siamo nel periodo della dinastia Tang ed esatta-
mente nel IX secolo. In realtà tutti gli atti sessuali erano vietati dalla 
disciplina monastica: ciò non impedì che il luogo in cui sorgeva il 
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Monastero di Kobo, il monte Koya, diventasse sinonimo di “amore 
tra persone dello stesso sesso”. Molte fonti indicano poi i monaci 
come responsabili della creazione di un impegno che riguardava 
solo i primi gruppi ufficiali di omosessuali in Giappone ed è pro-
babile che molti di questi monaci interpretassero il voto di castità 
come un obbligo che riguardava solo le relazioni con il sesso fem-
minile.

Come era inevitabile, la notevole propensione a fare sesso con 
altri uomini – e soprattutto con uomini giovani – favorì la diffusio-
ne della prostituzione maschile. Questi giovani maschi, i cosiddetti 
Kagema, erano spesso attori Kabuchi che, scesi dal palcoscenico, si 
mettevano a disposizione di una clientela composta sia da uomini 
che da donne. A parte ciò, esisteva naturalmente un grande nume-
ro di bordelli per soli uomini, ed esistevano case da tè variamente 
specializzate, luoghi nei quali si potevano trovare i Kagema, molti 
dei quali avevano alle spalle storie simili a quelle delle prostitute: 
erano stati venduti da bambini ai padroni dei teatri, delle case da tè 
e dei bordelli, con contratti generalmente decennali e che comun-
que scadevano al compimento del venticinquesimo anno di vita. 
Questi giovani uomini cominciavano inizialmente a lavorare come 
servi, ma venivano anche istruiti nelle tecniche sessuali in modo 
da poter trovare lavoro nel campo della prostituzione. Anche per 
loro esisteva una suddivisione in categorie: c’erano gli yaro (i giovani 
uomini) che erano diversi dai wakashu (gli adolescenti) e tutt’altra 
cosa rispetto agli onnagata (qualcosa di simile ai travestiti, in quanto 
fingevano di essere donne); avevano lo stesso status sociale di una 
prostituta, ma venivano pagati di più. Questo commercio sessua-
le, molto diffuso, fu accettato ufficialmente fino alla seconda metà 
dell’Ottocento, poi venne soppresso (almeno in teoria) d’autorità.
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9. LA PROSTITUZIONE IN AFRICA 
 E NELL’AMERICA LATINA

1. Il problema della prostituzione 
 tra i cosiddetti “selvaggi”

Esiste una corrente di pensiero secondo la quale non è semplice-
mente possibile che in un popolo di selvaggi si sviluppi una attività 
come quella della prostituzione, a meno che questa società primitiva 
non sia stata corrotta da un rapporto con una società più evoluta. 
È probabile che questo punto di vista sia stato influenzato dalle te-
orie di Rousseau sul “buon selvaggio” che riuscirebbe a vivere per 
sempre in una condizione di assoluta castità se la sua cittadella non 
fosse destinata a soccombere agli attacchi continui della licenziosità 
della cultura europea. Questa ipotesi viene generalmente sostenuta 
da considerazioni che riguardano una presunta mancanza di forti 
impulsi sessuali in queste popolazioni, motivo primo della presenza 
di un grande numero di tabù che riguardano la vita sessuale. 

In realtà è molto probabile che gli impulsi sessuali siano identici 
in tutti gli uomini e in tutte le donne, quale che sia la società nella 
quale sono tenuti a vivere e che le differenze dei comportamenti 
non inficino questa verità biologica. È invece probabilmente vero 
che la prostituzione trova forte impulso a crescere e a diffondersi 
nelle grandi città mentre non esistono motivi per pensare che in una 
comunità primitiva esistano cause di inibizione dello sviluppo della 
prostituzione. Così le teorie sul “casto selvaggio” hanno ceduto il 
posto a considerazioni certamente più sagge relative alla possibilità 
che la poliginia e l’apparente libertà sessuale che esistono tra questi 
popoli possano togliere significato e valore al commercio del sesso. 
È bene dire subito che questa teoria è confutata da un grande nu-
mero di studiosi.

Scrive Fernando Henriques che è necessario anzitutto stabilire 
con chiarezza che non esiste un rapporto tra lo sviluppo di una 
prostituzione organizzata e il grado di immoralità, di corruzione o 
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di semplice disorganizzazione di una società.  In secondo luogo, se 
è vero che in luoghi come l’Africa e la Polinesia è stato il contatto 
con gli europei a sollecitare un forte sviluppo del commercio del 
sesso, è altresì vero che nelle stesse aree si sono sviluppate sponta-
neamente forme organizzate di meretricio che non hanno niente a 
che vedere con un possibile contagio indotto dal contatto con gli 
stranieri e con la loro cultura. Non c’è dunque prova del fatto che le 
regole che una particolare società si impone nei confronti della vita 
sessuale abbiano poi qualche effetto sullo sviluppo della prostitu-
zione. In altri termini, tutti i tipi di società, quelle che permettono 
una attività sessuale prematrimoniale e quelle che la proibiscono, 
quelle che incoraggiano la poligamia e quelle che la vietano, tendo-
no a consentire o addirittura a promuovere la prostituzione nello 
stesso, identico modo. Esistono naturalmente altri fattori che deb-
bono essere presi in esame, come l’influenza della religione (di quel-
la particolare religione), ma è necessario concludere che l’esistenza 
di una prostituzione ben organizzata dipende da numerosi fattori, 
alcuni di ordine generale, altri più squisitamente specifici di quella 
particolare società.

2. L’Africa: il racconto degli esploratori

Il Ghana

Per quanto riguarda l’Africa, l’analisi può essere affidata al racconto 
dei primi esploratori che si avventuravano al suo interno o cerca-
vano di creare i primi insediamenti sulle sue coste. In Ghana, ad 
esempio, i primi europei ad arrivare furono i mercanti olandesi, a 
metà del 1600; dopo di loro arrivarono i portoghesi e in seguito, 
piuttosto stranamente, i danesi. Nel diario di William Bosnam, mer-
cante olandese, pubblicato nel 1705, si descrive una società di nativi 
nella quale la prostituzione esisteva senza particolari contrasti da 
moltissimo tempo: le donne godevano di una assoluta libertà anche 
in campo sessuale e la loro ottima qualità di vita le induceva a rinvia-
re il momento del matrimonio, pur sapendo che anche da sposate 
sarebbero state assolutamente libere. Nel Ghana del XVII secolo le 
donne erano molto più numerose degli uomini: molte di loro non 
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erano destinate a trovar marito ed era per loro che era stato coniato 
un nome che aveva la stessa radice di quello col quale si indicava-
no le prostitute. La maggior parte di queste donne abitavano nelle 
maggiori città e facevano parte di organizzazioni che avevano statu-
ti molto diversi tra loro: variavano soprattutto le regole morali e la 
considerazione nella quale i cittadini tenevano queste donne, tutte 
cose che si correlavano strettamente soprattutto con le norme che 
punivano l’adulterio.

La Nigeria

In Nigeria, un Paese che confina con il Ghana, la prostituzione ope-
ra, oggi come ieri, in un contesto complessivamente diverso e che 
mostra forti differenze regionali. Nella regione compresa tra i fiu-
mi Niger e Kaduna, abitata dalla popolazione dei Nupe, le donne 
sono note per la loro intensa attività commerciale, un lavoro che 
può essere eseguito nel mercato vicino a casa o che può costrin-
gerle a lunghissimi viaggi, in treno o in canoa, fino a raggiungere i 
mercati di grandi città molto lontane dalla loro casa. Le donne che 
sono impegnate soprattutto nei viaggi più lunghi, lo fanno a tempo 
pieno e sono così costrette a passare gran parte del loro tempo in 
viaggio, sulle grandi strade di comunicazione o sui fiumi, e questa 
vita, il distacco dalle famiglie, il contatto con villaggi e città scono-
sciute, la perdita quasi totale di relazioni con la comunità dalla quale 
provengono, significa soprattutto una progressiva dissoluzione dei 
legami coniugali e famigliari. Scompare in loro la sensazione di es-
sere sottoposte a un controllo da parte del marito o della comunità, 
e comincia a farsi strada nella loro testa il pensiero di aver diritto 
a una sorta di licenza sessuale, che in teoria ritengono avallata sia 
dal marito che dalla comunità. Ne consegue che nella tradizione dei 
Nupe le due immagini, quella della donna che commercia e quella 
della donna alla quale è consentito un comportamento licenzioso, 
sono strettamente collegate. 

Le donne che commerciano con i mercati più lontani e che tra-
scorrono mesi lontano da casa sono comunque considerate dalla 
loro società originaria come donne “facili”, che non possono fare a 
meno di condurre quella vita, che agli altri risulta non solo “facile” 
ma anche immorale. Esse si abituano a vendere il proprio corpo 
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nelle città e nei villaggi, ovunque insomma siano costrette a sostare 
sulla via dei mercati. Naturalmente questo commercio “supplemen-
tare” consente loro di guadagnare denaro che la loro stessa tribù 
considera altrettanto legittimo quanto lo è quello guadagnato con 
il commercio primario e che il marito e la famiglia ricevono senza 
fare domande, nello stesso modo in cui nessuno è autorizzato a fare 
domande sul tipo di vita che la donna ha condotto nelle sue pere-
grinazioni. L’opinione pubblica, che in linea di principio ci tiene a 
dichiarare immorali certi comportamenti, accetta in realtà la loro 
vita licenziosa e si guarda bene dal giudicarla, come è necessario 
fare per tutte le cose istituzionalizzate. Se qualche critica viene fatta, 
non riguarda mai la pratica per sé, ma il fatto che il numero di don-
ne che desiderano entrare nel mondo del commercio cresce troppo 
velocemente.

Come in molte altre parti del mondo in questa area della Nigeria 
la prostituzione è al tempo stesso condannata e tollerata. La morale 
tradizionale esigerebbe che i Nupe sanzionassero ogni attività sessua-
le extraconiugale, ma nella pratica l’estrema povertà alla quale molte 
famiglie sono condannate e la grande difficoltà che molti uomini in-
contrano a trovare lavoro, pretendono soluzioni diverse. A Bida, la 
città più importante di quella regione, ci sono migliaia di immigrati 
che hanno lasciato casa e famiglia per trovare un lavoro: questi uomi-
ni non incontrano le loro mogli per lunghi periodi di tempo e deb-
bono trovare una risposta locale alle proprie pulsioni sessuali: a ciò 
provvedono in parte le prostitute della città e in parte maggioritaria le 
commercianti dei Nuper, le donne che si fermano nella città sulla via 
per altri mercati e che rispondono così a una richiesta che viene da 
uomini molto simili a quelli che hanno lasciato a casa.

Nei primi tempi, quando questa abitudine di andare a commer-
ciare in luoghi lontani ebbe inizio, se ne occupavano soprattutto le 
donne in menopausa e quelle che potevano dimostrare di essere 
sterili. Col passare del tempo, questa limitazione perse valore e le 
strade della Nigeria si riempirono di donne di ogni età, molte delle 
quali portavano un bambino in braccio. 

Quando sia cominciata questa migrazione di donne commer-
cianti nessuno lo sa, anche se molti ritengono che abbia avuto inizio 
dopo la distruzione dell’impero Fulani e comunque a seguito della 
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colonizzazione inglese. Prima di questi eventi il Paese viveva in uno 
stato di guerra pressoché continuo e il commercio poteva essere 
affidato solo a individui armati. Nei villaggi esisteva una precisa di-
visione dei ruoli e il compito delle donne era quello di commerciare 
solo all’interno del luogo nel quale vivevano. Questo modello di 
vita si modificò dopo la pacificazione del Paese e l’organizzazione 
della vita famigliare (e i principi morali che la regolavano) furono in 
qualche modo vittime del progresso economico.

A determinare questo particolare tipo di prostituzione che si è 
sviluppato tra i Nupe c’è anche il problema della poliginia: i Nupe 
sono in grande maggioranza musulmani e i più ricchi tra loro si 
possono permettere quattro mogli e un certo numero di concubine, 
mentre ai più poveri deve per forza bastare una sola moglie. Tutto 
ciò ha naturalmente creato alcuni problemi: il primo dipende certa-
mente dalla differente qualità di vita sessuale indotto dalla diversità 
di classe sociale. Il secondo problema riguarda le mogli trascurate, 
inevitabilmente numerose, che hanno dovuto cercare soddisfazioni 
sessuali sostitutive o nell’omosessualità, o in incontri clandestini con 
altri uomini. Quando i tradimenti venivano scoperti, i mariti delle 
fedifraghe si trovavano davanti a un problema di difficile soluzione: 
era molto, molto difficile liberarsi di loro, e questo sia se si trattava 
di uomini ricchi (potevano divorziare, ma poi la gente avrebbe riso 
di loro perché erano stati incapaci di assicurarsi la fedeltà della mo-
glie), sia se si trattava di povera gente (dovevano restituire almeno 
una parte della dote, e così non avrebbero più avuto la possibilità di 
trovarsi un’altra moglie). Alla fine la maggior parte dei mariti traditi 
decideva di far finta di niente e delle loro mogli (oltretutto molto 
spesso colpevoli di essersi prostituite, cosa un po’ diversa dal fatto 
di essersi fatta un amante) si parlava male solo sottovoce, ufficial-
mente meritavano lo stesso rispetto riservato a tutte le altre donne. 
Si tenga presente che questa sorta di pochade riguardava solo chi 
viveva nelle città, le contadine erano generalmente così oberate di 
lavoro da non aver né tempo né voglia di pensare al sesso: questo 
faceva di loro, nell’opinione generale, mogli migliori di quelle di 
città, un giudizio ancora attuale tra quelle popolazioni.

Tra gli Hausa della Nigeria del nord la prostituzione è integrata 
in modo ancora più stretto con la struttura della società. Gli Hausa 
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sono poligami e tra di loro, come accade per altri popoli musul-
mani, il divorzio è facile e frequente. A ogni donna, nel corso della 
vita, capita in media di sposarsi e di divorziare tre volte. Contraria-
mente alla maggior parte delle nazioni africane, gli Hausa hanno 
istituzionalizzato una forma di sesso prematrimoniale che chiama-
no tsarance, un tipo di petting sufficientemente audace (ma che non 
comporta un vero rapporto sessuale completo) che viene praticato 
in gruppo tra giovani uomini e giovani donne (che apparentemente 
si riuniscono in associazioni per partecipare a questi incontri). 

Dal punto di vista sociale le donne Hausa si dividono in tre grup-
pi: ragazze non ancora maritate; donne sposate; donne che sono 
state sposate ma che al momento non lo sono. Le ragazze in età 
fertile che appartengono al terzo gruppo sono chiamate karuwai 
dal momento in cui sono trascorsi per loro i tre mesi di celibato 
obbligatorio che debbono necessariamente far seguito a ogni di-
vorzio. Il termine karuwai viene generalmente tradotto dagli inglesi 
come “prostituta”, ma il suo significato deve essere diverso, visto 
che si chiamano karuwai anche i maschi non sposati che hanno una 
intensa attività sessuale. In ogni caso è vero che le karuwai praticano 
la prostituzione e, oltre a ciò, prendono parte attiva a tutte le attività 
di lavoro del villaggio, agricoltura, commercio e artigianato. Queste 
donne sono le esponenti principali di un culto che consente loro 
di lasciarsi possedere dagli spiriti, una setta deviante rispetto all’i-
slamismo, del quale oltretutto rifiutano anche le regole relative al 
matrimonio. Gli Hausa ritengono che per divenire adulte le donne 
debbano essere state sposate ed è per questo che il primo matri-
monio è una sorta di rito di passaggio. Una ulteriore distinzione 
viene fatta tra sesso prematrimoniale (tsarance escluso) e prostitu-
zione, due cose in verità abbastanza simili per quanto riguarda sia 
gli aspetti economici che quelli sessuali. È bene ricordare che, una 
volta possedute dagli spiriti, le donne si abbandonano a danze la-
scive e finiscono col fare sesso con diversi uomini, ricevendone poi 
in compenso piccole quantità di denaro. Fanno parte delle karuwai 
donne di diversa estrazione sociale, alle cui spalle c’è quasi sempre 
un matrimonio fallito: la scelta di dedicarsi anche alla prostituzione 
non è difficile, non c’è alcuna condanna sociale e la loro attività 
viene considerata parte della vita della comunità.
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A fianco di queste prostitute c’erano – non credo che esistano 
ancora – donne sposate che per varie ragioni ritenevano di dover 
dividere il proprio letto con un uomo diverso dal marito, cosa che 
non era comunque oggetto di particolari critiche e avveniva alla luce 
del sole. Il fatto che questa promiscuità fosse approvata dalla comu-
nità è probabilmente in relazione con le molte complicazioni della 
poligamia che avevano in qualche modo legalizzato il principio di 
“rubare il proprio corpo al marito”; non è neppur detto che queste 
donne ricevessero un compenso dal compagno occasionale.

La prostituzione ha seguito uno schema del tutto particolare 
in Uganda, soprattutto per quanto riguarda la tribù dei Banyoro, 
che rappresenta meno del 3% della popolazione. Secondo Harry 
H. Johnston (The Uganda Protectorate, Londra, 1902), che ha defini-
to quella etnia “non particolarmente morale”, i Banyoro avrebbe-
ro sempre tollerato l’infedeltà delle mogli, che veniva punita con 
sanzioni modeste, che non superavano comunque mai il prezzo di 
una capra; la cosa era diversa solo quando l’adulterio riguardava le 
mogli delle persone più importanti – e in particolare per chi aveva 
sedotto la moglie del re – per i quali era prevista la pena di morte. La 
cosa era più grave di quanto si possa pensare, visto che il re aveva 
più di mille mogli, oltre a un numero esorbitante di concubine, e 
prendersi qualche libertà con una di loro era cosa statisticamente 
piuttosto probabile. Il re aveva anche il controllo di un grande nu-
mero di prostitute (più di 2000) che si offrivano senza ritegno nei 
grandi mercati, un battaglione di femmine che venivano chiamate 
“le serve del re”.

La Rodesia del Nord

Una particolare forma di prostituzione, associata alla schiavitù, si 
trova nella Rodesia del Nord, tra gli Ila. Costoro chiamano le don-
ne non sposate “nabutema”, un termine che ha la stessa radice di 
“schiavitù”. Molte di queste donne in realtà hanno un padrone, che 
ha il diritto di fare sesso con loro (ma la moglie se ne può risentire) 
o che può consentire loro di fare sesso con estranei, ricevendone in 
cambio un piccolo dono. Se qualcuno vuole sposare quella donna 
non si rivolge al suo padrone, ma al capo della tribù, che deve dare 
il consenso e che per questo consenso deve essere pagato; i figli di 
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questa coppia sono di proprietà del padrone della schiava. Ultima 
cosa degna di interesse: è privilegio dei mariti obbligare le mogli a 
prostituirsi. In ogni caso, probabilmente per la sua associazione per 
la schiavitù, la prostituzione è considerata uno dei gradini più bassi 
della scala sociale, ma – esattamente come è accaduto a lungo per la 
schiavitù – la scelta è stata quella di tollerarla. 

Il Tanganica

Un tipo di prostituzione simile a quella europea si trova in Tangani-
ca, tra i Chagga, una tribù che ha organizzato il commercio del ses-
so con molto scrupolo arrivando fino a istituire delle case apposite 
dove le prostitute possono lavorare con maggior tranquillità (e che 
noi chiameremmo bordelli). È bene dire subito che prima dell’arri-
vo degli europei di tutto ciò nel Paese non esisteva traccia a dimo-
strazione del fatto che in vari Paesi dell’Africa furono la mancanza 
di donne bianche e la monogamia dei coloni europei a determinare 
la comparsa dell’amore mercenario. Esempi simili ne esistono nu-
merosi, in particolare nell’Africa meridionale.

3. Le Americhe

Gli indiani della Virginia

La prostituzione è certamente esistita nelle Americhe da molto pri-
ma dell’arrivo delle caravelle di Colombo, con caratteristiche molto 
diverse nelle differenti società.

Esiste un libro scritto da John Smith nel XVII secolo (General 
History of  Virginia, New England and the Summer Isles), pubblicato a 
Londra solo nel XIX secolo, nel quale sono descritte le abitudini 
sociali degli indiani che vivevano nella Nuova Inghilterra: queste 
popolazioni ammettevano poligamia e schiavitù e distinguevano tra 
donne oneste e prostitute (che erano quasi sempre donne vedove 
che non si erano risposate o donne che avevano deciso di restare 
sempre nubili). È possibile che le due categorie di donne venissero 
separate tra di loro, ma Smith non si dilunga nei dettagli e scrive 
solo dell’esistenza di una “casa degli uomini” che doveva servire per 
cerimonie e per riti religiosi e sessuali. Una descrizione più accurata 
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di un luogo simile si trova in un libro di Antonio d’Herrera (The Ge-
neral History of  The Vast Continent and Islands of  America, commonly call’d 
the West Indies, Londra, 1725) che ne scrive a proposito degli indiani 
del Guatemala. La casa degli uomini che Herrera aveva visitato nella 
città di Tepeaca era il luogo dove una madre poteva portare la figlia 
ancora adolescente, ancora vergine, per affidarla per una notte alle 
cure di un giovane ospite della casa che la deflorava e che poteva 
in seguito chiederla in moglie. Dalla descrizione di Herrera sembra 
che la perdita della verginità, avvenuta in quel modo e in quel luogo 
non togliesse nulla all’onore della ragazza e che l’uomo che aveva 
trascorso la notte con lei, avendo avuto prova della sua innocenza, 
si sentisse in qualche modo responsabile del suo avvenire.

Il Brasile

Considerare le prostitute come donne che esercitano un ruolo so-
cialmente utile e necessario, ma che non possono essere confuse 
con le altre donne, sposate o meno che siano, è abitudine comune 
presso numerose tribù del Sud America. Per esempio, nella tribù 
Karaià, in Brasile, ci sono donne disposte a vendere i propri favori, 
ma si tratta sempre di donne che appartengono ad altre tribù e 
che si sono aggregate ai Karaià per varie ragioni: gratitudine a par-
te, vengono considerate femmine di livello molto basso. Sempre in 
Brasile, tra i Witoto, sono quasi esclusivamente le vedove a svolgere 
questo ruolo, necessario, ma poco apprezzato. Ancora tra i Witoto 
la verginità delle ragazze è considerata un valore ed è molto protet-
ta, mentre le donne che hanno perduto il marito vengono ritenute 
poco utili per la comunità; la stessa cosa può dirsi per le straniere, 
comunque si siano aggregate, che non vengono nemmeno conside-
rate parte della tribù e che non sono soggette alle regole che valgo-
no per tutti gli altri. Per tutti questi motivi le prostitute godono di 
scarsissima considerazione. I Makah, indiani che vivono sulla costa 
nord occidentale, a sud di Vancouver, hanno una società estrema-
mente stratificata e ammettono la schiavitù: era consuetudine per 
i proprietari di schiave obbligarle a prostituirsi con i marinai delle 
navi che approdavano alle loro coste, una abitudine che a loro dire 
era molto antica ma che era nata come una offerta di amicizia e di 
pace nei confronti degli ospiti.
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10. LA PROSTITUZIONE 
 NEL VICINO ORIENTE

1. L’Egitto

L’Egitto dei faraoni

Anche in Egitto la prostituzione esiste da tempi remotissimi, anche se 
in realtà per molti secoli i riferimenti riguardano quasi esclusivamente 
la prostituzione religiosa. Esistono comunque prove del fatto che il 
concetto che i faraoni avevano della moralità non li induceva a vietare 
che le donne facessero commercio del proprio corpo. Le egiziane, del 
resto, avevano la fama di essere amanti appassionate, una reputazione 
che indusse Cambise a chiedere al faraone Amasis di dargli una delle 
sue figlie in sposa (e Amasis lo imbrogliò mandandogli Niteti, figlia 
del suo predecessore Aprieo e facendola passare per una figlia sua). 

Nell’antico Egitto le donne godevano di molta libertà e di grandi 
privilegi: la società era matrilineare (cosa che accade sempre quan-
do è difficile stabilire chi sia il padre di un bambino, segno certo di 
una certa libertà sessuale) e le donne erano eredi universali dei beni 
lasciati dal marito. Secondo Fernando Henriques esisterebbe un 
rapporto tra le strutture matrilineari e poliandriche di alcune aree 
del Mediterraneo e la diffusione della prostituzione sacra, un’ipotesi 
che in verità pochi condividono. 

Esisteva comunque certamente, nell’antico Egitto, una notevole 
indipendenza femminile, almeno per quanto riguardava la vita ses-
suale: le donne potevano scegliere a piacere i propri amanti e gode-
vano di un notevole prestigio sociale, tutte cose che lentamente ma 
inesorabilmente dovettero cedere il passo alla conquista definitiva 
della superiorità, in seno alla famiglia e in seno alla società, da parte 
degli uomini. Il primo segnale di questo cambiamento viene identi-
ficato nella decisione dei faraoni – presto diffusa agli altri eminenti 
personaggi della loro corte – di contornarsi di un grande numero 
di concubine, che dovevano assicurargli il soddisfacimento di tutti i 
possibili piaceri sessuali. 
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Queste delizie delle quali i nobili egiziani avevano deciso di non 
privarsi le ritenevano assicurate anche nella vita ultraterrena, nella 
quale avevano collocato un paradiso che anticipava di molti secoli 
quello descritto da Maometto. Fu, per le donne, un capovolgimento 
completo della vita e delle abitudini, se solo pensiamo al fatto che 
prima di essere considerate come uno strumento destinato a placa-
re il desiderio degli uomini, erano state loro a far uso di prostituti 
maschi.

Erodoto – che come ho già detto non era sempre del tutto at-
tendibile considerata la tendenza a raccontarci come vicende as-
solutamente vere, per le quali esistono sicure testimonianze storie 
fantastiche e non credibili diffuse dalla credulità popolare dei tempi 
– riferisce cose molto fantasiose anche sulle abitudini sessuali degli 
egiziani. Una di queste riguarda la passione che gli imbalsamato-
ri – o almeno gran parte di essi –  provavano per i cadaveri delle 
donne morte in ancor giovane età, passione che i nostri psichiatri 
hanno definito necrofilia, aggiungendo che si tratta di una forma di 
alterazione mentale piuttosto rara. Una seconda storia riguarda un 
presunto divieto di avere rapporti sessuali nei templi (cosa non del 
tutto impossibile) e di entrare in uno qualsiasi di essi dopo aver avu-
to un rapporto sessuale senza aver fatto abluzioni purificatrici. Nel 
primo racconto la scarsa credibilità è dovuta al fatto che la maggior 
parte degli imbalsamatori erano schiavi castrati; la seconda storia è 
in assoluta contraddizione con quanto sappiamo a proposito della 
prostituzione sacra, che in Egitto faceva parte dei riti con i quali si 
adoravano un certo numero di divinità e che si svolgevano proprio 
nei templi dedicati a quegli dei. C’è una iscrizione che si riferisce 
all’uso che veniva fatto dei prigionieri di guerra, e nella quale si al-
lude alla prostituzione sacra; esiste uno scritto di Strabone relativo 
all’uso di imporre alle giovani vergini di prostituirsi nel tempio per 
tutto il tempo che trascorreva tra due mestruazioni prima di potersi 
sposare. Strabone scrive che il sacrificio di quelle vergini era dedica-
to al dio Amon, la stessa divinità alla quale si riferisce una iscrizione 
in cui è citato Osorkon I, secondo re della XXII dinastia, e nella 
quale gli si attribuisce la protezione di tutte le donne che svolgono 
un servizio nel tempio e di tutte le egiziane che hanno svolto quello 
stesso lavoro almeno in una occasione nel corso della loro vita. 
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La prostituzione sacra

La prostituzione sacra poteva dunque essere temporanea, così 
come certamente lo era quella delle donne egiziane che andavano 
in pellegrinaggio a Bubastis, una città del delta del Nilo il cui nome 
significa “Casa di Bast” e che alla dea Bast (o Bastet, una dea per 
molti versi assimilabile alla Afrodite greca e alla Venere romana) 
dedicava ogni anno una grande festa. Le celebrazioni di questa dea 
avevano una forte valenza erotica, simile a quella delle feste che ve-
nivano date in onore di Thoth, nel tempio della dea Hathor a Den-
derah (o Tentira), o in uno dei tanti templi dedicati a Dioniso. An-
che queste donne si prostituivano liberamente nel periodo del loro 
soggiorno nella città, accettando le offerte di tutti gli stranieri che 
si proponevano come amanti e che in quel momento, ai loro occhi, 
impersonavano una divinità, nello stesso modo in cui loro agivano 
per conto della dea: secondo la tradizione questi rapporti dovevano 
portare un beneficio a tutta la comunità. Dalla credenza religiosa 
principale derivavano ovviamente una serie di miti secondari. La re-
gina Hatshepsut della XVII dinastia affermava ad esempio di essere 
stata concepita dal dio Amon, che aveva voluto incontrare sua ma-
dre nel palazzo nel quale costei viveva e che le aveva preannunciato 
la nascita di una figlia destinata ai più grandi onori in virtù della sua 
origine semidivina.

Erano connessi con la prostituzione sacra e con le sue implica-
zioni relative alla fertilità, anche i riti fallici che in Egitto prendeva-
no spesso il carattere dell’adorazione degli animali, come il dio-bue 
Api e come il dio caprone, divinizzato a causa della sua propensione 
per la copula e considerato il creatore di tutta la vita animale. I 
sacrifici fatti a questi due animali, sempre rappresentati con il fallo 
eretto, come del resto quelli fatti ai satiri e a tutte le creature reali o 
immaginarie che avevano una parte del corpo simile a quella delle 
capre, rappresentavano una sorta di ringraziamento per la fertilità 
che era stata concessa agli uomini.

Il riconoscimento di una sorta di bestiale potere divino al capro 
si ritrova in molte leggende e in molti riti religiosi, alcuni dei quali 
favoleggiano di rapporti sessuali tra donne e bestie di vario gene-
re. C’è, a questo proposito, un racconto di Ovidio sull’origine dei 
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Lupercalia che mi sembra di qualche interesse. Scrive Ovidio che 
le donne sabine, che i romani avevano rapito strappandole ai loro 
mariti e alle loro famiglie, si dimostrarono tutte inesorabilmente 
sterili e che Giunone, attraverso l’oracolo che parlava a suo nome, 
consigliò di farle fecondare da un caprone. Intervenne per fortuna 
loro un indovino che diede alle parole dell’oracolo una differente 
interpretazione: così le donne furono semplicemente denudate e 
frustate sull’addome con uno staffile fatto con pelle di capra e così 
tornarono a essere fertili. Da allora, continua il racconto, le donne 
romane sterili offrono il ventre alle stesse fruste durante i Luper-
calia. 

Anche senza raggiungere le proporzioni e l’importanza che ave-
va la prostituzione sacra a Babilonia, anche quella egiziana doveva 
avere acquisito un notevole rilievo sociale, almeno a quanto raccon-
tano i romani che dominarono l’Egitto e che scoprirono che tutte le 
figlie dei nobili tebani dovevano prestare questo servizio nel tempio 
del dio Amon prima di sposarsi. Secondo alcuni storici latini questo 
servizio nel tempio poteva anche servire alle ragazze egiziane per 
procurarsi una dote, cosa assai poco verisimile se si considera il 
fatto che si trattava nella maggior parte dei casi di ragazze appar-
tenenti alle famiglie più nobili della città. Ancora una volta sembra 
del tutto inventata la storia raccontata da Erodoto secondo il quale 
il faraone Cheope aveva mandato la propria figlia a prostituirsi in 
un bordello della città, una storia che non tiene conto dell’enorme 
differenza della considerazione morale della quale godevano prosti-
tuzione sacra e prostituzione laica. È vero invece che gli elementi 
profondamente sessuali della religione egiziana e la loro continua 
sottolineatura della attività riguardanti la generazione e la fertilità, 
insieme alla particolare organizzazione famigliare e matrimoniale, 
crearono le basi di un forte sviluppo delle attività sessuali a paga-
mento che non trovarono mai, in Egitto, una significativa condanna 
morale.

2. Gli arabi prima dell’Islam

Prima dell’arrivo di Maometto, gli arabi ai quali il Profeta portò la 
sua personale verità conservavano abitudini sessuali che avevano 
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qualcosa in comune con la prostituzione (o per lo meno con una 
libertà sessuale senza limitazioni e, almeno in alcuni casi, remunera-
ta) e che erano giunte fino a loro da un passato molto remoto. Alcu-
ne di queste tradizioni ebbero la forza di reggere fino al Medioevo: 
nel 1300 esisteva ancora per le donne un diritto alla disponibilità 
assoluta del proprio corpo, che qualcuno ha definito “prostituzione 
informale” e che gli stessi arabi dichiaravano essere stata la regola 
per il loro antenati. Le donne della tribù Mahra, nell’Arabia meri-
dionale, erano libere di uscire dalle proprie abitazioni durante la 
notte e di intrattenersi a proprio piacere con uomini diversi in as-
soluta promiscuità, senza che il loro comportamento provocasse 
critiche o reazioni di gelosia. Esisteva anche una ambigua forma di 
prostituzione religiosa che si svolgeva presso le tombe di persone 
ritenute care agli dei e che continuò per qualche tempo anche dopo 
la venuta di Maometto: le donne che la praticavano si offrivano ai 
pellegrini che andavano a visitare le tombe dei santi uomini della 
nuova religione e alcune di queste donne giunsero fino a disturbare 
i sacri riti della Ka’ba alla Mecca, danzando nude intorno alla Pietra 
Nera, cantando e recitando versi osceni.

Vestigia di queste ritualità hanno continuato a esistere, per qual-
che tempo, in vari luoghi della Siria: una particolare setta musulma-
na, quella degli Ali-Ullaheeahs di Lerum, celebrava ogni anno un 
rito di promiscuità sessuale che vedeva le donne denudarsi com-
pletamente e gli uomini fornicare con loro in modo indiscriminato. 
E, non so con quanta credibilità, C. Snouck Hurongronje (Mekka, 
L’Aja, 1888) scrive di donne che, rese anch’esse folli dall’esaltazione 
dei pellegrini, si concedevano liberamente ai fedeli.

Certo, questa non può essere chiamata una forma di prostituzio-
ne, in quanto la cessione del proprio corpo non avviene dietro il pa-
gamento di un obolo: ma, come ho scritto all’inizio di questo capi-
tolo, definire con questo termine solo il sesso a pagamento è molto 
limitativo ed esclude varie forme di sessualità libera che con la pro-
stituzione hanno stretti rapporti, come la concessione delle proprie 
grazie finalizzata a un miglioramento della propria vita sociale, della 
propria carriera  o della propria fortuna. In molte circostanze il cor-
po della donna è diventato merce di scambio, è difficile immaginare 
che rapporti sessuali con persone sconosciute possano essere fina-
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lizzati solo all’ottenimento del piacere e in molti casi le donne sono 
state sollecitate, convinte o forzate a comportarsi in questo modo: 
anche convincere una ragazza che se vuole che la sua famiglia abbia 
un buon raccolto deve praticare proprio quel rito, perché se lo fa 
la divinità ne sarà soddisfatta, significa in fondo sollecitarla a pro-
stituirsi, qualcuno ne trarrà comunque un utile. In realtà alcune di 
queste forme “benevole” di prostituzione finirono col dare vita alla 
cosiddetta ospitalità sessuale, che comportava la disponibilità di una 
donna della famiglia (moglie, figlia o parente del padrone di casa) a 
concedersi all’ospite per una o più notti: è certamente possibile che 
si trattasse di un puro atto di cortesia, di un gesto di  ospitalità, ma 
è anche difficile immaginare che quel padrone di casa non si aspet-
tasse qualche tipo di ricompensa – non necessariamente del denaro 
– dal suo gesto gentile. In Arabia questo omaggio all’ospite veniva 
fatto in molte tribù e ci sono numerosi viaggiatori inglesi che ne 
documentano l’esistenza, ad esempio tra i beduini, fino agli inizi del 
XIX secolo. Esiste naturalmente qualche relazione tra questa forma 
di ospitalità e la prostituzione sacra, in quanto entrambe hanno a 
che fare con i riti della fertilità. In alcune parti dei paesi arabi, ad 
esempio tra gli Sal-Marazia, una tribù che viveva nei pressi di Aden, 
le finalità di questo stimolo alla promiscuità erano molto concrete 
e l’approccio assolutamente pragmatico: dopo aver concesso ai ma-
schi della tribù di avere rapporti con qualsiasi ragazza andasse loro 
a genio, in pochi anni il numero di maschi passò da 200 a 900, e 
questo era in fondo lo scopo che gli anziani volevano raggiungere.

La prostituzione dopo le proibizioni del Corano: le 
Ghawazee

Agli inizi del XIX secolo la prostituzione “laica” si era sviluppata in 
modo molto organico e razionale, malgrado le proibizioni del Cora-
no. Se Maometto aveva creduto di poter evitare che i maschi musul-
mani si sentissero attratti dai bordelli e dalle prostitute perché soddi-
sfatti dalla poliginia e dal concubinaggio che la religione consentiva 
loro, si era sbagliato di grosso: il numero di case di piacere e di ragaz-
ze di “facili costumi” presenti nelle comunità musulmane era persino 
proporzionalmente più alto di quello esistente nelle altre parti del 
mondo e continuava a crescere. In alcuni paesi arabi – come del resto 
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in Egitto, in India e in altri luoghi – esiste una relazione tra l’intratte-
nimento e la prostituzione che ha origini molto lontane nel tempo. 
Su molte antiche tombe si trovano disegnate immagini di donne che 
danzano al suono di differenti strumenti per allietare riunioni private 
e banchetti. È anche probabile – ma per quanto a lungo siano state 
cercate non esistono documentazioni valide su questa teoria – che 
siano eredi di queste antichissime tradizioni le Ghawazee egiziane, un 
gruppo di danzatrici girovaghe appartenenti alla popolazione Nawari, 
presenti in diverse zone geografiche (Siria, Libano, Giordania, Gaza) 
e certamente imparentate con gli zingari. Queste donne nomadi – 
e i loro uomini, i ghazee – giunsero probabilmente nel Nord Africa 
dopo aver abbandonato le regioni dell’Asia centrale, muovendosi in 
differenti direzioni. Per alcuni di questi gruppi esistono tracce docu-
mentate che li collocano nei luoghi di iniziale espansione dell’Impe-
ro Ottomano (a partire dal XII secolo), ma queste danzatrici hanno 
origini più misteriose e di loro si sente parlare solo molto più tardi, e 
i primi documenti che le riguardano sono del XVII secolo. Al contra-
rio di altre danzatrici che si esibivano per le strade, le Ghawazee non si 
allontanarono dai grandi centri abitati quando in Egitto arrivarono i 
soldati di Napoleone con i quali strinsero ben presto ottime relazioni. 
Facevano una specie di danza del ventre, dai contenuti molto erotici e 
per strada erano vestite con lo stesso abbigliamento usato dalle don-
ne all’interno degli harem. In privato, cominciavano a danzare assai 
poco vestite e finivano rapidamente con lo spogliarsi del tutto, prolo-
go a una inevitabile degenerazione del banchetto. Ci furono numerosi 
incidenti tra le truppe causati dalla presenza di queste danzatrici e fu 
per sedare i soldati che quattrocento Ghawazee furono decapitate e 
gettate nel Nilo; non molti anni dopo, il reggente Muhammed Alì 
ordinò il loro allontanamento dalle città, una ordinanza che non fu 
rispettata in tutto l’Egitto malgrado le pene severissime delle quali 
erano minacciate le inadempienti.

Le Ghawazee mantenevano la propria identità etnica sposandosi 
esclusivamente con i loro uomini ed era estremamente infrequente 
che una di loro abbandonasse il gruppo per sposare un rispettabile 
cittadino arabo. In definitiva era una casta di intrattenitrici che non 
privilegiava la parte sessuale inevitabilmente collegata con quel me-
stiere, ma nemmeno la disdegnava, un po’ come facevano le loro 
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colleghe indiane. La maggior parte di loro viveva poveramente, ma 
alcune si arricchivano e avevano belle case e schiave, che avviavano 
alla prostituzione. Un certo numero di loro, ignorando completa-
mente gli insegnamenti del Corano, accompagnavano i pellegrini 
alla Mecca e partecipavano alle grandi feste religiose, in analogia 
con quanto avevano fatto secoli prima le prostitute cristiane che 
avevano infestato i luoghi mèta dei pellegrinaggi cristiani e avevano 
accompagnato i crociati in Palestina.

I Khäwals, i Gink e l’omosessualità

Quello che gli abitanti del Cairo non accettavano era il fatto che 
queste donne dessero spettacolo in pubblico, se la stessa cosa l’a-
vessero fatta gli uomini probabilmente il problema non si sarebbe 
posto. Ci si poteva chiedere se l’esibizione di uomini per le strade 
avrebbe potuto far nascere problemi di differente sorta, ma i mu-
sulmani guardavano con simpatia all’omosessualità ed era difficile 
immaginare quale sarebbe stata la loro reazione. Per chiarire que-
sto dilemma arrivarono i Khäwals, uomini che vestivano da donna e 
che danzavano come le Ghawazee: anzi, proprio per evitare di esse-
re scambiati per vere femmine, la maggior parte di loro vestiva in 
modo ambiguo, parte del loro abbigliamento era maschile e parte 
femminile; si lasciavano crescere i capelli, si strappavano i peli della 
barba e si truccavano pesantemente, come nemmeno le donne osa-
vano fare. Se camminavano per strada e non danzavano si copriva-
no il volto con un velo, ma non per vergogna, solo come ulteriore 
tentativo di sembrare donne. Spesso venivano chiamati in occasio-
ne di matrimoni, della nascita di un figlio o di una circoncisione e 
altrettanto spesso si esibivano nelle feste pubbliche. Complessiva-
mente erano accettati dalla gente senza alcuna difficoltà e avevano 
la simpatia della maggior parte della popolazione.

Il successo dei Khäwals fece proseliti: arrivarono anche i Gink, 
anch’essi fondamentalmente dei travestiti, che si esibivano per in-
trattenere la gente, in feste pubbliche e in ricevimenti privati, e non 
disdegnavano di prostituirsi, soprattutto con altri uomini. Anche 
questi danzatori si esibivano nelle pubbliche piazze, prova dell’ac-
cettazione sociale del ruolo che interpretavano, quello di intratteni-
tori disponibili a incontri omosessuali. 
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Secondo la maggioranza degli studiosi il Corano dichiarerebbe 
con molta chiarezza che i rapporti omosessuali sono proibiti. Ri-
porto qualche Sura che dovrebbe contenere queste condanne, che a 
me personalmente sembrano meno chiare di quanto questi studiosi 
affermano, tanto da giustificare opinioni diverse (a meno che non 
si prendano in considerazione anche gli hadith, i detti attribuiti a 
Maometto, molto più espliciti, ma sulla veridicità dei quali esistono 
dubbi). 

«E Lot quando disse al suo popolo: compirete forse voi que-
sta turpitudine, tale che mai nessuno prima di voi la commise nel 
mondo? Poiché voi vi avvicinate per libidine agli uomini anziché 
alle donne, anzi voi siete un popolo senza un freno alcuno...» (Co-
rano,7,80).

«V’accosterete voi ai maschi tra le creature? E abbandonerete le 
spose che per voi ha creato il Signore? Siete un popolo ribelle! Se tu 
non cessi, Lot, sarai cacciato dalla nostra città. Rispose: Le vostre 
azioni le odio. Signore! Salvami e salva la mia gente dal loro turpe 
agire» (Corano, 26,165).

«Vi accosterete voi lussuriosamente agli uomini anziché alle don-
ne? Siete certo un popolo ignorante. Ma la sola risposta del suo po-
polo fu: scacciate la famiglia di Lot dalla vostra città poiché è gente 
che vuol farsi passare per pura. E noi salvammo lui e la sua famiglia, 
eccetto sua moglie…» (Corano, 27,55).

«Se alcune delle vostre donne avranno commesso atti indecen-
ti portate quattro testimoni contro di loro, e se questi porteranno 
testimonianza del fatto, chiudetele in casa fino a che le coglierà la 
morte o fino a quando Dio apra loro una via. E se due di voi com-
mettano atto indecente puniteli, ma se si pentono e migliorano la 
loro condotta lasciateli stare, perché Dio è perdonatore benigno» 
(Corano, 4,15). 

Queste sono le parti del Corano che vengono generalmente citate 
da chi ritiene che l’Islam condanni l‘omosessualità; una parte dei com-
mentatori, in realtà minoritaria, ritiene che l’ultima Sura sia troppo 
ambigua per poter essere interpretata in modo credibile e che le frasi 
riferite a Lot possano essere comprese in modo diverso. L’opinione 
di costoro è che il Corano condannerebbe solo il sesso omosessuale 
non consenziente e si riferiscono alla Sura LII (21-23) ove è scritto: 



250

«Coloro che avranno ceduto e che saranno stati seguiti nella fede dalla 
loro progenie, non li riuniremo ai loro figli. Non diminuiremo in nulla 
il merito delle loro azioni, poiché ognuno è pegno di quello che si sarà 
guadagnato. Provvederemo loro i frutti e le carni che desidereranno. 
Si scambieranno un calice immune da vanità e peccato. E per servirli 
circoleranno tra loro giovinetti simili a perle nascoste». Questa cor-
rente, che come ho scritto è minoritaria, considera l’omosessualità 
come una normale espressione del sentimento umano, alla quale non 
può essere collegato un giudizio negativo. 

In realtà, nell’Islam non esiste un concetto analogo a quello oc-
cidentale di omosessualità, intesa nel senso di una specifica identità 
e i comportamenti tra persone dello stesso sesso vengono classifi-
cati, trattati e giudicati in modo diverso. La tendenza dell’islam in 
effetti è quella di non giudicare i desideri, ma i comportamenti: così, 
l’atto più comunemente condannato è quello del rapporto anale, 
senza differenze se eseguito con un altro uomo o con una donna, 
che viene identificato come un peccato particolarmente grave; non 
trova invece né riconoscimento né sanzione il concetto di orien-
tamento sessuale. La maggior parte degli studiosi islamici ritiene 
che la sodomizzazione non possa essere separata dal coinvolgimen-
to dei sentimenti, i quali comporterebbero una divisione di ruolo 
tra dominazione e sottomissione: in questo modo si entrerebbe in 
contraddizione con la fede islamica, secondo la quale la dominazio-
ne è esclusiva pertinenza dell’Onnipotente e la sottomissione un 
atto possibile solo di fronte a Lui. È probabile che questo sia il più 
profondo dei significati di quella religione, considerato il fatto che 
la parola “Islam” significa proprio sottomissione. Nell’islam è poi 
inammissibile il concetto di orientamento sessuale, perché la sua 
sola esistenza trasgredirebbe la relazione spirituale che collega tutte 
le cose nell’universo: secondo questo principio, l’attrazione deve ve-
rificarsi innanzitutto a livello spirituale e trascendente, perché ogni 
essere umano è uno spirito che occupa un corpo e uno spirito in sé 
non è né uomo né donna, né bianco né nero, né ricco né povero, 
tutti gli spiriti sono uguali e rappresentano la vera natura dell’uomo, 
non ha alcun senso accentuare le differenze tra i corpi.  

La terminologia utilizzata per queste cose è molto chiara: il rap-
porto tra due uomini è chiamato liwāt, lo stesso termine usato per 
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tutti i rapporti di sodomizzazione, tra due uomini adulti, tra un 
uomo e un ragazzo e tra un uomo e una donna e gli uomini che de-
siderano essere penetrati da altri uomini vengono chiamati ma’būn, 
depravati e sono considerati portatori di una vera e propria malattia 
dello spirito, la pederastia passiva. Una categoria a parte è rappre-
sentata da quegli uomini che sono attratti dai ragazzi, un desiderio 
che alcuni islamisti considerano naturale, ma che deve essere af-
frontato con estrema cautela, visto come lo stesso Maometto si era 
espresso in proposito: «diffidate dei giovani imberbi perché sono 
una fonte di danno maggiore delle giovani vergini». 

Le quattro scuole giuridiche attualmente esistenti, la hanafita, la 
malikita, la sciafeita e la hanbalita, non la pensano nello stesso modo 
per quanto riguarda le punizioni che dovrebbero essere comminate 
nel caso di rapporti intimi tra persone dello stesso sesso, anche se 
tutte sembrano convenire sul fatto che si tratta comunque di viola-
zioni della legge islamica. La scuola hanafita non considera adulterio 
i rapporti omosessuali e lascia la decisione sulla pena alla discre-
zione del giudice. La scuola sciafeita considera il sesso omosessuale 
analogo al sesso prematrimoniale, mentre la scuola malikita e quella 
hanbalita ritengono che si tratti di un reato simile a quello dell’a-
dulterio.  È bene ricordare che un adultero può essere condannato 
solo se esiste la testimonianza di almeno quattro uomini, e che la 
stessa cosa è vera per gli atti omosessuali. Ciò naturalmente signi-
fica che qualsiasi tipo di rapporto sessuale si svolga nell’intimità di 
una casa privata sfugge completamente al controllo della legge. La 
gravità delle punizioni è giustificata, secondo i giuristi islamici, dal 
desiderio di mantenere la purezza della società. In questo momento 
in sette Paesi (Arabia Saudita, Iran, Mauritania, Sudan, Somalia, So-
maliland e Yemen) l’omosessualità è punita con la morte.

Queste sono le leggi: ma tutti questi divieti non sembrano aver 
modificato la tradizionale indulgenza dei musulmani nei confron-
ti di questi particolari rapporti amorosi. J.L. Burckhardt (Travels in 
Arabia, Londra, 1829) riferisce che quelli che lui definisce «atti cri-
minali e indecenti» venivano impunemente eseguiti in tutta pros-
simità della sacra Kaaba, sollecitando negli astanti non più di una 
risata o, al massimo, un cauto rimprovero. È bene dire che, se da 
un lato Burckhardt è considerato un osservatore credibile e onesto 
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(e nel caso specifico anche un testimone diretto), molti storici ri-
tengono che la morale dei musulmani non avrebbe potuto tollerare 
esibizioni sessuali in quel sacro luogo (intendiamoci, nessun tipo di 
esibizione sessuale) e che comunque l’omosessualità era ammessa 
solo se praticata privatamente e in assenza di testimoni. 

La pratica diffusa dell’omosessualità maschile produce general-
mente un effetto negativo, quello di privare un certo numero di 
donne della vita sessuale alla quale hanno diritto. Ne consegue, 
quasi inevitabilmente, una sollecitazione ad avere rapporti con altre 
donne. Questo fenomeno è stato osservato in varie parti del mon-
do arabo con caratteristiche molto diverse: nel Kuwait, ad esem-
pio, i rapporti più frequenti si stabilivano tra donne arabe e donne 
negre, queste ultime generalmente destinate a recitare la parte del 
maschio. Queste relazioni sono state descritte da vari viaggiatori 
che sono stati concordi nel riferire che il rapporto che si creava tra 
queste donne era molto complesso perché le africane tendevano 
a tiranneggiare le arabe e si dimostravano estremamente gelose e 
aggressive. 

La prostituzione come pubblico servizio

È interessante rilevare che tra gli egiziani (e anche in numerose tribù 
arabe) sposare una prostituta non era considerato sconveniente e 
che le stesse Ghawazee, quelle rare volte che accettavano di sposa-
re un uomo estraneo al loro clan, facevano ottimi matrimoni. A 
dispetto della condanna del Corano, gli egiziani e molti arabi con-
sideravano queste donne come addette a un pubblico servizio e 
si guardavano bene dal discriminarle. Del resto, prima delle leggi 
emanate nel 1834 che sottoposero le prostitute allo stretto control-
lo dei commissariati di polizia, le Ghawazee erano state per un lungo 
periodo di tempo sotto la diretta protezione del governo, al quale 
pagavano sistematicamente una tassa che era proporzionata ai loro 
introiti e godevano di un certo prestigio sociale: quel viaggio alla 
Mecca al quale ho fatto cenno era autorizzato dallo stesso governo, 
che non chiedeva loro di rinunciare alla professione nel periodo 
nel quale accompagnavano i pellegrini e le autorizzava a fregiarsi 
del titolo di hadji, il termine molto rispettoso col quale venivano 
chiamate le persone che avevano fatto il pellegrinaggio alla Mecca. 
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Nel Paese esisteva anche una tribù chiamata Halebye le cui donne 
erano dedite alla prostituzione, muovendosi per tutto l’Egitto come 
una tribù di zingare, fermandosi nelle città in luoghi prestabiliti e 
pagando le tasse che erano loro imposte dal governo. Il controllo 
dei loro comportamenti – e la valutazione dei loro guadagni – era 
affidato a un magistrato, lo stesso che aveva il compito di far pagare 
le tasse alle Ghawazee. 
Anche le prostitute che vivevano e lavoravano a Shab Aamer, un 
quartiere della Mecca, dovevano pagare le tasse. In quella città 
però le donne cosiddette “pubbliche” erano tenute a mantenere un 
comportamento decoroso e a non dare mai scandalo, non appa-
rivano mai nelle strade a capo e volto scoperti e il reclutamento 
della loro clientela doveva essere fatto in modo inapparente. Poiché 
era difficile distinguerle dalle donne “perbene” avevano finito col 
farsi identificare scegliendo tutte un secondo mestiere che nessuna 
donna “perbene” avrebbe preso in considerazione (non ci si guada-
gnava quasi niente), quello di venditrice di grano per i piccioni nella 
piazza prospiciente la grande moschea. 
Per le persone ricche c’era un altro modo per soddisfare la pro-
pria libido, ed era quello di acquistare una concubina, cosa che non 
comportava una perdita di rispettabilità.  Erano particolarmente ap-
petite per questo ruolo le schiave abissine, che alla Mecca venivano 
vendute in un mercato destinato soltanto a loro. Un mercato simile 
esisteva a Costantinopoli, dove la poliginia era stata l’escamotage 
indispensabile per aggirare le leggi che in quel Paese vietavano la 
prostituzione. I viaggiatori che avevano visitato l’Impero Ottoma-
no scrivevano con meraviglia che le schiave in vendita venivano 
visitate da una matrona (inviata dal possibile compratore) che ne 
doveva accertare l’illibatezza: un atto di straordinaria ipocrisia che 
aveva lo scopo di salvaguardare il pudore. 

3. L’Algeria e l’Africa settentrionale

Nell’esaminare comparativamente i modelli di prostituzione esisten-
ti in Egitto e in Europa, Fernando Henriques sottolinea l’esistenza 
di una sorta di paradosso: se ammettiamo che la prostituzione sia 
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il prodotto della relazione tra l’individuo e la specifica istituzione 
famigliare alla quale fa riferimento, è difficile spiegare come istitu-
zioni completamente diverse diano origine a modelli di prostitu-
zione molto simili se non addirittura identici. La stessa domanda 
ce la dobbiamo porre se invece dell’Egitto consideriamo l’Algeria. 
I viaggiatori francesi che visitavano Algeri all’inizio del XVII se-
colo riferivano che solo pochissime algerine non si prostituivano, 
la maggioranza sembrava nata per quel lavoro e dimostrava una 
venalità straordinaria e una petulanza insopportabile. È possibile 
che queste dichiarazioni siano esagerate, che gli scrittori di memorie 
di viaggio si siano influenzati tra loro, che spesso prevalesse il desi-
derio di colpire il lettore piuttosto che l’obiettività, ma è comunque 
certo che due secoli dopo, ed esattamente nel 1830, a fronte di una 
popolazione di 30.000 abitanti, in Algeri lavoravano più di 3.000 
prostitute. In tutte le città dell’Algeria esistevano funzionari, i co-
siddetti mezouars, che erano incaricati di raccogliere mensilmente da 
tutte le professioniste una percentuale dei loro profitti. 

La diffusione della prostituzione era contemporanea a un forte 
rilassamento della morale pubblica, un fatto di per sé paradossa-
le, visto il peso sempre maggiore esercitato dalla religione. I bagni 
pubblici di Algeri erano riservati alle donne durante tutte le ore del 
giorno e costoro ne facevano grande uso, seguendo gli insegnamen-
ti del Profeta il quale riteneva che i bagni fossero convenienti per la 
salute e graditi ad Allah. Le massaggiatrici e le schiave che lavora-
vano in questi luoghi presero ben presto l’abitudine di far entrare, 
nelle ore riservate alle femmine, giovani uomini travestiti da donna: 
in men che non si dica questi bagni si trasformarono in bordelli. 
E per le strade della città si potevano incontrare giovani uomini di 
notevole bellezza che erano in competizione con le prostitute per i 
favori della clientela maschile, soprattutto di quella più ricca.

In Algeria la prostituzione non si diffuse solo nelle città: mol-
te donne che si dedicavano al commercio del sesso vivevano in 
tribù come quella degli Ouled Naïl, degli Ouled Raha e dei Beni 
Amer, tutte note per la depravazione delle loro femmine. Costoro 
frequentavano soprattutto le oasi, luoghi nei quali le loro presta-
zioni erano molto ricercate e apprezzate, ed erano tenute a pagare 
le stesse tasse delle prostitute che lavoravano nelle città. Alcune di 
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queste oasi divennero note come luoghi di depravazione, dove tutto 
era consentito. Veniva citata ad esempio l’oasi di Bou-Saâda, molto 
frequentata dalle donne della tribù di Ouled Naïl, che lasciavano le 
loro famiglie quando erano ancora giovanissime e si prostituivano 
fino al momento in cui avevano messo da parte una somma di de-
naro che poteva essere considerata una buona dote: a questo punto 
ritornavano alla loro tribù e si sposavano.  È possibile che fossero 
necessari fino a venticinque anni di lavoro per raggiungere il loro 
scopo, ma se si considera che cominciavano a lavorare a dodici anni, 
si può considerare certamente ancora accettabile l’età alla quale si 
proponevano come mogli.  I motivi di questo comportamento – 
che ricorda alcuni tipi di prostituzione religiosa – non sono comun-
que conosciuti, anche se l’interpretazione più probabile è quella che 
li considera come mezzi usati semplicemente per risolvere problemi 
di ordine economico.  

Esisteva un diffuso senso di preoccupazione per la crescente 
diffusione della prostituzione in Algeria nella fase storica che pre-
cedette l’occupazione del Paese da parte dei francesi. I visitatori 
concludevano le loro relazioni incolpando il clima, la condizione 
sociale delle femmine, le difficoltà della reclusione all’interno degli 
harem, la grande diffusione della schiavitù e il concubinaggio, tutti 
motivi che, a torto o a ragione, erano ritenuti responsabili dell’at-
mosfera lasciva che pesava come una coltre sul Paese.  Una ulteriore 
preoccupazione era dovuta alla giovanissima età alla quale molte 
algerine si sposavano, età che spesso non raggiungeva i dieci anni, e 
all’uso unicamente strumentale che i mariti facevano dei loro corpi.  
Per gli uomini era poi estremamente facile ottenere il divorzio e le 
donne divorziate dovevano attendere un lungo periodo di tempo 
prima di potersi risposare: durante tutto quel tempo molte di queste 
donne erano completamente prive di risorse economiche e doveva-
no ricorrere alla prostituzione come unico mezzo per sopravvivere. 
Nel 1837 i francesi imposero una serie di regolamenti che misero la 
prostituzione sotto il controllo delle autorità di polizia e costrinsero 
le prostitute a farsi controllare periodicamente presso i dispensari 
creati per la diagnosi e la cura delle malattie veneree. Ma nemmeno 
l’amministrazione francese riuscì a modificare in modo significativo 
le abitudini sessuali del Paese, che rappresentavano una miscela di 
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antichissime pratiche tribali e di ideali religiosi, in piena contraddi-
zione tra loro. 

La prostituzione religiosa

Questa confusione di tendenze e di comportamenti fu ulteriormen-
te complicata, in alcune parti dell’Africa settentrionale, dalla per-
sistenza di forme di prostituzione religiosa maschile e femminile, 
delle quali si trovavano esempi significativi nel Marocco del XVIII 
secolo. L. de Chénier (The Present State of  the Empire in Morocco, Lon-
dra 1788) ha descritto un rapporto sessuale avvenuto in pubblico 
sulla strada di Terouan, tra un sant’uomo e una giovane donna, fe-
steggiata dai fedeli presenti per la sua buona sorte (con estensione 
delle congratulazioni al marito, anche lui presente). Era in effetti 
convinzione di molti che le effusioni sessuali di un santone fosse-
ro portatrici di grandi vantaggi sia agli uomini che alle donne che 
ne erano oggetto. Vi era addirittura, tra i montanari del Marocco 
del nord, il convincimento che un ragazzo non avrebbe mai potu-
to apprendere il Corano se non si fosse fatto sodomizzare da uno 
scriba e che la pederastia fosse lo strumento con il quale il maestro 
trasferiva la sua conoscenza nel suo discepolo. Nello stesso Maroc-
co molta gente ha continuato a credere, fino a non molto tempo 
fa, nell’esistenza di spiriti femminili maligni nei quali si potevano 
riconoscere precise tracce dell’antica dea Ashtorah, il cui culto era 
associato con la prostituzione religiosa.
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11. LA PROSTITUZIONE IN ISRAELE

1. I riferimenti biblici

In un’altra società mediterranea, quella di Israele, la prostituzione è 
stata accettata socialmente in tutto il periodo storico al quale fa rife-
rimento l’Antico Testamento. Nella Bibbia, prostituzione religiosa 
e prostituzione laica non si riescono a distinguere tra loro, così che 
per alcuni storici nella società ebraica si assisterebbe a una sorta di 
transizione da una forma all’altra: esistono in effetti ipotesi secondo 
le quali la prostituzione laica che si sviluppa in Europa trae origine 
da alcune forme di prostituzione religiosa presenti in varie parti del 
Mediterraneo e nel Vicino oriente.

Gli israeliani avevano una religione monoteista molto rigida e 
che non ammetteva né dubbi né tentennamenti, ma che galleggiava 
in un mare infido di idolatrie, le religioni dei Paesi che con Israele 
confinavano. Per quanto rigida e apparentemente impermeabile a 
qualsiasi tipo di infiltrazione estranea fosse la religione degli ebrei, 
era praticamente inevitabile che le pratiche associate ai riti della fer-
tilità così diffusi tra i popoli finitimi riuscissero a scivolare tra le 
difese dei sacerdoti di Yahweh e a mescolarsi con quelli molto più 
austeri, ma non del tutto immuni al contagio delle superstizioni. La 
prostituzione sacra aveva un ruolo di grande rilievo nella religione 
degli egiziani e dei babilonesi, oltre che in quelle di altre popolazioni 
che appartenevano alla stessa area geografica e secondo J. Pedersen 
(Israel, its life and colture, Oxford and Copenaghen, 1926, vol. II) è 
molto probabile che i riti sessuali abbiano avuto un grande rilievo 
nella religione degli israeliti fino al termine del periodo monarchico. 

Che la prostituzione sacra, sia maschile che femminile, abbia avu-
to un notevole sviluppo in Israele, lo dice il Vecchio Testamento. 
Quando era re Roboamo, il figlio che Salomone aveva avuto dalla 
moglie Ammonita Naama, era certamente diffusa la prostituzione 
sacra maschile. Si legge nell’Antico Testamento: «C’erano anche dei 
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cinedi (cioè dei giovani uomini che si prostituivano) nel Paese: essi 
praticarono tutti gli atti abominevoli delle Nazioni che il Signore 
aveva cacciato d’innanzi ai figli di Israele» (I Re, 14,24). Sempre se-
condo il Libro, fu il nipote di Roboamo, Asa, che si liberò di loro: 
«Asa fece ciò che è giusto agli occhi dell’eterno, come aveva fatto 
Davide suo padre: tolse via quelli che si prostituivano e fece sparire 
tutti gli idoli che i suoi padri avevano fatto» (I Re, 15, 11-12). Questo 
evidentemente non bastò, visto che fu costretto a intervenire anche 
il figlio di Asa, Giosafat: «Egli fece sparire dal Paese quelli che ri-
manevano dei cinedi e che v’erano rimasti dal tempo di suo padre 
Asa» (I Re, 22-47).

Quanto alle donne ne parla Osea in termini espliciti: «non punirò 
le vostre figlie se si prostituiscono né le vostre nuore se commet-
tono adulterio, perché esse stesse si appartano con le prostitute e 
offrono sacrifici con le prostitute sacre, perciò la gente che non ha 
intendimento perirà» (Osea, 4,14). 

Che queste pratiche esistessero non c’è dunque alcun dubbio, ma 
non ci sono dubbi nemmeno sul fatto che Israele le rifiutasse e le 
condannasse: «Non vi sarà alcuna donna dedita alla prostituzione 
sacra tra le figlie di Israele né vi sarà alcun uomo dedito alla prosti-
tuzione tra i figli di Israele. Non recare dentro alla casa del Signore 
Iddio tuo, per alcun voto, il guadagno della meretrice né il prezzo 
dell’uomo che si prostituisce, perché entrambe le cose sono abomi-
nevoli agli occhi del tuo Dio» (Deuteronomio, 23,17-18).

2. La prostituzione sacra

Il problema della prostituzione sacra dovette preoccupare gli israe-
liani, se è vero che per preservare dalla contaminazione il popolo di 
Dio fu necessario stabilire che i sacerdoti avrebbero dovuto rappre-
sentare l’immagine stessa della purezza: «E il Signore disse a Mosè, 
parla ai Sacerdoti, ai figli di Aronne e riferisci loro...Non prenderan-
no in moglie una prostituta, o una donna disonorata o ripudiata dal 
marito, perché sono santi davanti al loro Dio... Se la figlia di un Sa-
cerdote si disonora prostituendosi, disonora anche il padre e perciò 
sarà arsa col fuoco... (Il Sacerdote) sposerà una vergine... Non potrà 
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sposare né una vedova, né una prostituta, ma prenderà in moglie 
una vergine della sua gente». (Levitico, 21, 7-9, 13-14).

La religione condannava dunque con severità i riti della fertili-
tà e le loro conseguenze, ma la prostituzione sacra continuava ad 
affiorare tra le pieghe della religione degli ebrei, come risultato del 
contatto continuo del “popolo eletto” con i riti e le religioni dei 
popoli confinanti. Ne fa fede l’incidente con le donne Moabite, che 
è riferito in Numeri, 25, 1- 11: «Israele si traferì a Sittim e il popolo 
cominciò a trescare con le figlie di Moab. Essi invitarono il popolo 
ai sacrifici offerti ai loro dei; il popolo mangiò e si prostrò davanti 
ad essi. Così Israele aderì al culto di Baal Peor e l’ira del Signore si 
accese. E il Signore disse a Mosè: prendi tutti i capi del popolo e 
fa appendere al palo i colpevoli davanti al Signore, al sole, perché 
l’ira ardente del signore si allontani da Israele. Mosè disse ai giudici 
di Israele: ognuno di voi uccida dei suoi uomini quelli che hanno 
aderito al culto di Baal-Peor… Di quel flagello morirono ventiquat-
tromila persone».

Anche l’attitudine che il popolo di Israele aveva nei confronti 
dell’attività sessuale in generale era complessa. Per un lungo perio-
do di tempo quella degli ebrei era stata una popolazione errante, 
che doveva la propria sopravvivenza alla possibilità di mantenere 
elevato il numero degli appartenenti alle varie tribù: così l’atto ses-
suale non era solo una gratificazione personale, ma doveva essere 
interpretato anche come una sorta di rito religioso al quale era af-
fidata la sopravvivenza dell’intera popolazione. Tenendo conto di 
ciò, avrebbe avuto senso un collegamento tra l’atto sessuale e un 
rito religioso che avesse a che fare con la fertilità, qualcosa dunque 
del genere della prostituzione sacra: ma questo tipo di ritualità, in-
vece di nascere all’interno del popolo di Israele, venne assorbito, 
pur con qualche naturale difficoltà, da popoli estranei ai quali gli 
ebrei guardavano con sospetto perché li consideravano degli idola-
tri.  La conclusione fu che la prostituzione sacra, associata come era 
al politeismo, apparve agli ebrei in completa antitesi con la loro reli-
gione. Si trattava in ultima analisi di una situazione profondamente 
conflittuale, che probabilmente fu risolta solo dopo il periodo nel 
quale gli ebrei furono portati prigionieri a Babilonia. 
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3. La prostituzione profana

Le prostitute comuni (chiamate anche laiche, o profane) potevano 
essere distinte dalle prostitute sacre anche linguisticamente perché 
i termini per indicarle erano diversi, ma la gente era ugualmente 
molto confusa, soprattutto perché questa precisione terminologica 
non era sempre rispettata (nella Genesi, ad esempio, Tamar viene in-
dicata con entrambi i nomi). Eppure la distinzione era importante, 
perché solo la prostituzione sacra era disapprovata e condannata, 
quella profana preoccupava unicamente per via del timore che po-
tesse condurre alla rovina economica coloro che ne usufruivano 
con eccessiva frequenza. Si legge nell’Antico Testamento: «Percioc-
ché il comandamento è una lampada, e l’insegnamento è una luce 
e le correzioni di disciplina solo la via della luce: per guardarti dalla 
femmina malvagia, dalle lusinghe della lingua della straniera. Non 
invaghirti nel tuo cuore della sua bellezza, e che lei non ti prenda 
con le sue palpebre. Perché per una donna meretrice uno si riduce 
fino a un pezzo di pane; e la donna adultera sta in agguato contro le 
anime preziose» (Proverbi, 6, 23.26). E ancora: «L’uomo che ama la 
sapienza rallegra suo padre, ma il compagno della meretrice dissipa 
i suoi beni» (Proverbi, 29,3). Come si vede, non è certamente la con-
danna morale che prevale in queste righe: contrariamente a quanto 
faranno i cristiani, la cui condanna della prostituzione è essenzial-
mente morale e la rovina finanziaria è secondaria rispetto al pecca-
to, gli ebrei rovesciano il ragionamento, è lo spreco che diventa la 
prima ragione di condanna. 

Non è, comunque, un problema di facile interpretazione. Certa-
mente Giuda non si infuria con Tamar perché si era fatta passare 
per una prostituta, ma perché lo ha indotto a compiere un atto 
incestuoso, e la prostituta Raab finisce con l’assumere un ruolo di 
grande prestigio nelle tradizioni di Israele per aver protetto le spie 
degli ebrei nella città di Gerico, ma ci sono brani che fanno pensare 
a un atteggiamento diverso. I figli di Giacobbe uccidono Camor e 
suo figlio Sichem e giustificano il loro gesto dicendo «Ma doveva 
egli trattare nostra sorella come una meretrice?» (Genesi, 34, 31). 
Amasia, per aver maltrattato il profeta Amos, viene punito in modo 
durissimo, in questo modo: «La tua moglie fornicherà nella città, i 
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tuoi figli e le tue figlie cadranno per la spada la tua terra sarà spar-
tita con la corda e tu morrai in terra immonda...» (Amos, 7,17). Nel 
Vangelo di Matteo è scritto: «Perché Giovanni è venuto da voi per 
la via della giustizia, e voi non gli avete creduto; ma i pubblicani e le 
meretrici gli hanno creduto, e pur voi, veduto ciò, non vi siete poi 
appresso ravveduti per credergli» (21,32), un versetto che classifica 
le prostitute alla stregua degli esattori delle imposte, quando questi, 
i pubblicani, diventano anatema per i giudei. E poi ci sono altri se-
gni che fanno pensare a una complessiva condanna delle prostitute, 
o almeno a una condanna ufficiale. Il compenso ricevuto da una 
prostituta per il suo lavoro non poteva essere usato per sciogliere 
un voto nel tempio (Deuteronomio, 23, 18) e questo valeva anche 
per i compensi ricevuti dai prostituti maschi, indicati nel versetto 
come “cani”. Le prostitute dovevano vestirsi in modo da essere 
riconosciute come tali (forse portavano anche un segno sui capelli) 
e non portavano veli, al contrario delle prostitute sacre. Insomma, 
l’atteggiamento nei confronti delle prostitute laiche non era sempre 
coerente, ma la sensazione che si trae dalla lettura del Vecchio Te-
stamento è che gli ebrei si sentissero in obbligo di condannarle uf-
ficialmente, ma che in realtà una vera condanna morale non fossero 
capace di esprimerla. Questo evidente disimpegno fa pensare che 
le prostitute potessero godere di un’ottima considerazione sociale, 
come si può anche dedurre dal racconto delle due prostitute che 
chiedono a Salomone un atto di giustizia (I Re, 3, 16-27) che dimo-
stra che non esisteva alcun tipo di discriminazione legale nei loro 
confronti. E non può essere casuale che nella storia della distruzio-
ne di Gerico da parte di Giosuè, il ruolo dell’eroina tocchi proprio a 
Raab, la prostituta, l’unica che sopravvivrà allo sterminio. 

Insomma, ai tempi dei Re di Israele la prostituzione era tollerata 
e i bordelli non destavano particolari reazioni, al massimo i genitori 
si preoccupavano per i figli, ma erano soprattutto preoccupazio-
ni economiche: «Ora figlio mio ascoltami e non allontanarti dalle 
parole della mia bocca. Tieni lontano da lei il tuo cammino e non 
avvicinarti alla porta della sua casa, per non mettere in balia di altri 
il tuo vigore e i tuoi anni in balia di un uomo crudele. Perché non 
si sazino delle tue facoltà gli estranei, non finiscano le tue fatiche in 
casa di un forestiero e tu non gema sulla tua sorte quando saranno 
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consumati il tuo corpo e la tua carne» (Proverbi, 5, 7-11). E ancora: 
«Ecco gli si fa incontro una donna, in veste di prostituta e con la 
dissimulazione nel cuore.  Essa è audace e insolente, non sa tenere 
i piedi in casa sua. Ora è per la strada, ora per le piazze, ad ogni 
angolo sta in agguato». (Proverbi, 7, 10-12).

4. La condanna del Cristianesimo

Ben diverso è l’atteggiamento dei cristiani, che inseriscono la prati-
ca della prostituzione nell’ambito della fornicazione, un comporta-
mento sessuale indisciplinato, disordinato e corrotto. Fornicazione 
(fornix in latino era un termine usato per indicare il bordello, anche 
se in realtà era il termine col quale venivano chiamati i tuguri a bassa 
volta nei quali schiavi e poveracci usavano avere rapporti sessuali) 
è un lemma molto usato da Paolo, che ricorda ai credenti che essi 
appartengono a Cristo interamente, cioè nella totalità della loro per-
sona indivisibile: non possono dunque prendere le membra di Cri-
sto e farne le membra di una prostituta: «Non sapete voi che chi si 
congiunge con una meretrice è uno stesso corpo con essa? Perché, 
dice il Signore, i due diventeranno una stessa carne. Ma chi è con-
giunto col Signore è uno stesso spirito con lui» (I Lettera ai Corinti, 
6,16-17). Imbarazzato a Corinto, dove trova due partiti contrap-
posti, uno libertino e uno ascetico e non si schiera, Paolo presenta 
però un magnifico quadro dell’amore coniugale, una comunione 
alla quale i coniugi sono invitati a partecipare, nella quale desiderio 
e amore non sono separati. La conclusione è che il corpo dei fedeli 
è il tempio dello spirito santo che non può essere profanato. Ma 
Gesù annuncia che i peccati delle meretrici saranno perdonati e che 
pubblicani e prostitute entreranno nel regno di Dio.

L’atteggiamento di Paolo nei confronti dell’amore coniugale era 
certamente pragmatico (e forse qualcosa di più di questo) tanto da 
indurlo a consigliare il matrimonio a chi non riusciva a contenersi 
(«Meglio sposarsi che ardere», I lettera ai Corinti, 7,9). Accade però 
in seguito che i valori e le teorie del tardo ellenismo si infiltrano 
nel cristianesimo trascinando con sé una cupa ostilità nei confronti 
della corporeità e della sessualità. Il richiamo, in fondo, è agli anti-
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chi filosofi greci e soprattutto a Platone, che considerava il corpo 
una vera prigione dello spirito e giudicava un principio negativo 
tutto ciò che era materiale e fisico. Il platonismo entrò nella scuola 
cristiana di Alessandria con Filone Alessandrino (20 a.C - 50 d.C.) 
influenzando Origene (185-254) e, per suo tramite, una parte del 
mondo cristiano. Così, nei primi secoli, si sviluppò, all’interno del 
mondo cristiano un conflitto tra coloro che sostenevano un asce-
tismo rigido che respingeva la sessualità e quanti opponevano un 
libertinismo simile a quello esaltato dagli gnostici, che insegnavano 
che l’uomo spirituale è al di sopra delle leggi comuni e non può 
mai peccare. È probabile che la riflessione etica sul matrimonio che 
prevalse fosse essenzialmente una reazione di difesa. 

In ogni caso la sensazione che si trae leggendo la storia della 
Chiesa cattolica nei suoi primi secoli di esistenza è che l’infiltrazione 
di idee greche (e anche di qualche idea più francamente pagana) la 
allontanò dalla visione biblica della sessualità, la cui svalutazione 
culminò nella concezione di Agostino secondo il quale persino il 
semplice desiderio sessuale sarebbe stato peccato. La cosa non fu 
priva di conseguenze fortemente negative, perché questo atteggia-
mento fortemente critico nei confronti del sesso fece della donna 
la ianua diaboli e contribuì moltissimo alla svalutazione complessiva 
dell’universo femminile. La verginità, in quanto rifiuto dell’atto ses-
suale e quindi di ogni atto capace di distogliere dal solo amore per 
Dio, era considerata più virtuosa del matrimonio e nel complesso 
l’attività sessuale era approvata – con qualche riluttanza – solo se 
era mirata alla procreazione, un concetto che fu più tardi riassunto 
nella espressione “dignità della procreazione”. 

In un periodo in cui il sesso veniva considerato come qualcosa 
di sporco e di pericoloso per la salvezza dell’anima, ci fu anche 
un importante tentativo di riconsiderare il matrimonio in termini 
di amore e di leggere il significato della sessualità sulla falsariga 
della tenerezza e dell’amicizia, un tentativo che si deve a Ugo di 
San Vittore (1096-1141) e che non ebbe molto successo tra i te-
ologi che disputavano ai quei tempi sui problemi della moralità e 
dei comportamenti in campo sessuale. D’altra parte, il tentativo di 
Ugo di San Vittore era soprattutto quello di ristabilire «il valore 
intrinseco della coppia» e ciò significava rimettere in discussione 
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l’intera struttura sociale ed ecclesiale che voleva l’uomo superiore 
alla donna e il sacerdote, celibe e vergine, superiore all’uomo che 
viveva nel secolo, era sposato e aveva rapporti sessuali.

Tommaso d’Aquino, nel XIII secolo, non accettò il dualismo di 
Agostino che costringeva a scegliere tra amore e cupidigia e vide in 
ogni forma di amore, compreso quello della carne, qualcosa in cui 
era possibile intuire l’amore di Dio. Ne conseguiva che il piacere, 
essendo voluto da Dio, non poteva avere in sé alcunché di malvagio 
e che un atto lecito come l’amore sessuale tra coniugi non poteva in 
alcun caso essere condannato.

Non è mia intenzione fare una analisi di quanto accadde in que-
sto campo nei secoli seguenti. Mi sembra sufficiente concludere 
sottolineando l’ambiguità della morale cattolica almeno come si è 
strutturata nell’epoca moderna. L’uomo deve sottomettersi alle leg-
gi naturali che provengono direttamente da Dio e che sono garan-
tite dalla Chiesa; d’altra parte se vuole realizzare la sua vocazione 
sovrannaturale, deve sottoporsi ad altre leggi, quelle appunto so-
prannaturali. Per quanto riguarda la vita sessuale la contraddizione 
è evidente: la legge naturale ci sollecita a procreare, quella sopran-
naturale ci induce a rinunciare a ogni pratica sessuale per scegliere 
l’amore di Dio, che non può essere compatibile con la passione 
della carne. La soluzione è peculiare e aumenta l’ambiguità: ai lai-
ci deve bastare la morale naturale, al clero si chiede l’osservanza 
della legge sovrannaturale, una separazione altrettanto ingiustificata 
quanto ambigua. 
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12. LA PROSTITUZIONE NEL MEDIOEVO

 
1. Perché il Medioevo e perché la Francia

Questo che state leggendo non vorrebbe in realtà essere solo un libro 
sulla prostituzione, ma parte di un libro di più ampia portata sulla 
condizione femminile, un testo che guarda soprattutto al passato per 
capire meglio il presente e cercare di immaginare il futuro. Così, una 
volta abbandonata la storia della prostituzione nel passato più lon-
tano e dopo aver dato una scorsa a come popoli diversi dal nostro 
ne hanno fatto uso, mi sono trovato davanti a un grande numero di 
momenti storici e a un numero ancora maggiore di luoghi che merite-
rebbero di essere presi in esame e descritti, cosa che mi ha costretto a 
fare una selezione. Così delle molte storie possibili mi è sembrata in-
teressante quella relativa alla prostituzione medioevale in Francia, alla 
quale ho deciso di dedicare qualche pagina, incoraggiato anche dalla 
lettura di un bel libro di Jacques Rossiaud (La prostituzione nel Medioevo, 
Ed. Laterza, Roma, 1984) e invogliato dalle ipotesi di alcuni studiosi 
del Medioevo che attribuiscono la grande diffusione del mercato del 
sesso in quel periodo storico alle molte calamità che colpirono l’Eu-
ropa e al disordine morale che portarono con sé. Ma in realtà la cosa 
che mi ha convinto a parlare del medioevo francese è la constatazione 
dei molti e straordinari mutamenti ai quali andò incontro il prestigio 
delle prostitute in Francia, considerate volta a volta delle abominevoli 
peccatrici e delle responsabili operatrici sociali. Una seconda analisi, 
necessariamente frettolosa, la dedicherò alla città nella quale ho vis-
suto per più di cinquant’anni, Bologna, ma a un periodo nel quale 
non ero ancora presente, il XVII secolo: le ragioni di questa scelta le 
capirete se avrete la pazienza di continuare la lettura, ma posso anti-
cipare che in questo modo mi è stato possibile analizzare le ragioni 
della frequente convergenza, in materia di critiche alla prostituzione, 
tra alcune correnti del femminismo moderno e il pensiero della teo-
logia cattolica.



266

2. La diffusione del mercato del sesso

Secondo quanto scrive Rossiaud – ma anche secondo quando ci 
dicono i documenti dell’epoca – non erano certamente le città 
medioevali i soli luoghi adatti allo sviluppo del mercato del sesso, 
che aveva trovato modo di espandersi anche nelle piccole città e 
nelle campagne. La povertà aveva progressivamente incrementato il 
numero di donne disponibili a fare commercio del proprio corpo, e 
di queste donne se ne incontravano continuamente lungo le grandi 
vie di comunicazione, prostitute che spesso viaggiavano da sole, 
ma altrettanto spesso erano in compagnia di un protettore che le 
sfruttava. Queste donne passavano di villaggio in villaggio e in ogni 
luogo in cui si fermavano entravano in competizione con la già 
folta schiera delle meretrici stanziali; adattavano i propri percorsi 
al calendario delle fiere, dei mercati, dei pellegrinaggi e persino 
delle feste religiose e si trovavano sempre in maggior numero nei 
luoghi nei quali i contadini avevano bisogno di aiuto per i lavori 
dei campi e i lavoratori stagionali arrivavano a frotte. Erano anche 
molto più informate di quanto non lo fossero eventuali spie di un 
possibile nemico e sapevano dove i soldati avrebbero messo le loro 
tende e per quanto tempo sarebbero rimasti, e avevano un occhio 
di riguardo per le cerimonie religiose, preti e frati erano ottimi 
clienti, bastava non esporli a uno scandalo. Poteva così accadere 
che un gruppo di operai agricoli dividesse, per alcune settimane, 
sia l’abitazione che un paio di prostitute, tutto preso in affitto; e 
poteva accadere di veder passare qualche reggimento di soldati che 
marciavano in bell’ordine con aria marziale, seguiti da un gruppetto 
di straccione che non vedevano l’ora di rimettersi a letto, in fondo 
il sesso era la fatica minore. E lo stesso accadeva per le carovane 
di mercanti che viaggiavano in gruppo per difendersi dai briganti, 
e lo stesso per i conducenti dei battelli fluviali e per i pellegrini che 
andavano a visitare un nuovo santuario per chiedere perdono per i 
propri peccati e, già che c’erano, di peccati ne facevano qualcuno in 
più, che differenza poteva fare?
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3. Le aziende municipali del sesso

Nelle città, e soprattutto nelle grandi città, nelle quali la prostituzio-
ne prosperava, il commercio del sesso prendeva aspetti variegati e, 
intanto, veniva istituzionalizzato. La maggior parte dei centri urbani 
aveva la sua casa municipalizzata nella quale vivevano e lavoravano 
le puttane e che veniva chiamata in molti modi diversi: Maison lupa-
narde, bon hostel, carrière, chateau gaillard, maison de la ville, maison commu-
ne, maison fillette. I termini più comuni erano “le bordel” per la gente 
comune, “postribulum publicum” per le persone colte. 

Spesso questi bordelli erano costruiti con fondi pubblici e poi af-
fidati a un tenutario, il quale generalmente aveva il monopolio della 
prostituzione in quella città: oltre a ciò, era responsabile dell’arruo-
lamento delle lavoratrici, delle quali era tenuto a rispondere a un 
funzionario pubblico, incaricato dal sistema giudiziario. Il tenutario 
doveva provvedere al vitto e all’alloggio delle signore ed era respon-
sabile dell’ordine pubblico all’interno di quella piccola comunità 
femminile. I bordelli non erano, nella maggior parte dei casi, luoghi 
chiusi: le prostitute erano libere di andare e venire e soprattutto di 
uscire per reclutare clienti, nelle taverne e per le strade, con l’obbli-
go di portarli nella casa comune; il tenutario faceva soldi anche in 
altri modi, ad esempio vendendo ai clienti delle sue ragazze ogni 
sorta di porcheria, ma soprattutto alcool. 

In tutte le città esistevano bagni pubblici e in quasi tutti i bagni 
pubblici una parte dei servizi funzionava da bordello. È vero che 
tutte le amministrazioni cittadine cercavano di evitare questa com-
mistione, con proclami e divieti e stabilendo orari differenziati per 
l’ingresso nei bagni per gli uomini e per le donne, ma tutti questi 
tentativi fallivano miseramente, in fondo i bagni pubblici avevano 
sempre tenuto il piede in due staffe, la gente da quell’orecchio non 
ci sentiva proprio. L’amministrazione dei bagni, poi, facilitava que-
sta deriva: c’erano sempre cameriere volonterose e disponibili, sem-
pre troppo poco pagate, la tentazione di guadagnare qualcosa di 
più mettendosi al servizio di un cliente era troppo forte e non era 
difficile trovare una stanza vuota o un letto libero: oltretutto queste 
prestazioni erano notoriamente assai brevi, se il cliente cercava una 
cortigiana di babilonia aveva sbagliato città.  In alcuni casi, poi, i 
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proprietari o gli amministratori dei bagni erano impegnati anche nel 
governo della città e se era così l’approvazione di decreti moraleg-
gianti diventava particolarmente difficoltosa; più spesso i bagni ap-
partenevano a famiglie ricche e potenti e anche in questi casi era più 
che probabile che le autorità di polizia ignorassero completamente 
bandi, decreti e ingiunzioni, tanto il problema della salute pubblica 
non si risolveva impedendo alle puttane di prendersi un bagno di 
tanto in tanto.

4. I bordelli privati o case d’appuntamento

Un terzo tipo di bordello era quello privato, quello che da noi ha 
preso il nome di “casa d’appuntamento”: nella maggior parte dei 
casi queste dimore dedicate al sesso dei ricchi erano di proprietà di 
una madama che si preoccupava di trovare un manipolo di camerie-
re graziose e disponibili, che vivevano con lei e tra le quali i clienti 
sceglievano quella che per il loro gusto era maggiormente appetibi-
le. Queste stesse signore sapevano di poter ricorrere, in caso di bi-
sogno, ai servizi di alcune ragazze “gentili” (oggi diremmo “facili”) 
e che generalmente trascorrevano la giornata cercando clienti nelle 
osterie o all’uscita dalle chiese. Nel lessico locale queste ragazze ve-
nivano definite in modo diverso dalle altre, “filles communes publiques 
secrètes”, a loro volta divise in categorie (cantonnières, clostrières, legières e 
vagabondes), a seconda dei luoghi che frequentavano e in conseguen-
za di una sorta di graduatoria di immoralità. Le autorità locali face-
vano tutto il possibile per evitare che la prostituzione attentasse alla 
salute pubblica: bordelli e bagni pubblici venivano chiusi durante le 
epidemie, così come venivano chiusi i mercati e venivano abolite le 
feste danzanti e alcune feste religiose, come quelle per la settimana 
santa e il Natale, oltre naturalmente alle processioni, a meno che 
queste ultime non avessero proprio lo scopo di far cessare l’epi-
demia mediante l’intervento di qualche santo. Ci sono documenti 
che provano come le municipalità fossero talora disposte ad aprire 
un postribulum publicum per moralizzare la città; più spesso, però, i 
municipi si limitavano a riconoscere ufficialmente l’utilità pubblica 
della prostituzione della quale elencavano i vantaggi. Nessuno in-
vece si aspettava di poter segregare queste attività, rinchiudendole 
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in un ghetto: le prostitute pubbliche e le clandestine si infiltravano 
continuamente in tutti i quartieri della città, inclusi naturalmente 
quelli abitati prevalentemente dai ricchi mercanti e dalla nobiltà.

5. Una prostituta ogni 30-50 cittadini maschi 
 (di ogni età)

Quante fossero queste brave donne al servizio dei peggiori istinti 
maschili è difficile dirlo, quello che è certo è che erano molto nu-
merose e che non esisteva cittadina di provincia che, per quanto 
piccola potesse essere, non aveva il suo bravo bordello. Nel 1450 
Tarascona era un paesone di cinquecento case e poteva contare su 
una quindicina di prostitute; negli stessi anni a Lione le prostitute 
erano circa ottanta e a Digione se ne contavamo più di cento, per 
una popolazione inferiore ai diecimila abitanti. Si tenga presente 
che questi numeri si riferiscono alle sole prostitute pubbliche, quan-
te fossero quelle clandestine e quelle occasionali non ci è dato sa-
perlo. Secondo Rossiaud il numero di prostitute che operavano in 
Francia tra il XV e il XVI secolo non era diverso da quello che pote-
va essere calcolato nel XX secolo, malgrado il formidabile aumento 
della popolazione del quale siamo tutti a conoscenza.

6. La violenza sessuale e il “Numerus obscurus” 

È molto probabile che l’esistenza di un grande numero di meretrici 
professioniste che vendevano il proprio corpo perché era l’unica 
cosa che possedevano e l’unica merce che consentiva loro di so-
pravvivere, fosse considerato un fatto socialmente utile, tenendo 
soprattutto conto della grande frequenza con la quale la giustizia 
dell’epoca si doveva occupare di violenza carnale. I documenti sto-
rici dimostrano che anche in piccole città, come potevano essere 
considerate Digione e Lione, i casi di stupro, che non tenevano 
conto dei casi nei quali le vittime erano le stesse prostitute (e dei 
quali la polizia non teneva alcun conto), si contavano a centinaia.  
Sappiamo tutti come il famoso Numerus Obscurus – il rapporto tra 
crimini commessi e crimini denunciati -  fosse straordinariamente 
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elevato, con dati molto simili riferiti dalle polizie delle grandi e delle 
piccole città. La maggior parte di queste violenze era consumata da 
gruppi di giovani che sequestravano le loro vittime per molte ore, 
spesso sotto gli occhi di testimoni terrorizzati che non interveniva-
no quasi mai. Tra le cause di questa elevata frequenza di reati a sfon-
do sessuale è possibile che debba essere presa in esame la difficoltà 
di trovar moglie che riguardava gli individui più giovani, considerato 
il fatto che in quell’epoca la differenza di età tra i coniugi era molto 
elevata (era comune che ragazze di 16-18 anni sposassero uomini 
nel pieno della maturità, considerati i partiti migliori dalle famiglie). 

La conseguenza di queste violenze, le cui vittime erano preva-
lentemente donne non sposate, era che le donne stuprate veniva-
no considerate alla stregua delle ragazze di facili costumi perché la 
violenza subita le copriva di disonore. Le donne non sposate non 
riuscivano più a trovare marito, quelle sposate venivano frequen-
temente abbandonate dal loro sposo e spesso erano le loro stesse 
famiglie a emarginarle. Molte di queste donne erano alla fine co-
strette a lasciare la loro città, nella quale erano considerate alla stre-
gua di prostitute, ed è molto probabile che nei loro nuovi domicili 
la prostituzione diventasse veramente l’unica professione alla quale 
potevano dedicarsi.

L’atteggiamento della società e il giudizio della religione in ma-
teria di prostituzione cambiò più volte nel Medioevo, e le ragioni 
di questi cambiamenti sono molto importanti per una valutazione 
complessiva del significato sociale della mercificazione del sesso. 
Prima di esaminare le ragioni di questi cambiamenti, voglio spende-
re qualche pagina per descrivere chi frequentava questi luoghi, una 
popolazione di “clienti” che non risentì in apparenza del giudizio 
morale che veniva dato dell’attività alla quale si rivolgevano e non 
cambiò mai in modo significativo.

7. I clienti

La maggior parte di questi luoghi, pubblici o clandestini che fosse-
ro, avevano una clientela fissa, che non era la stessa nelle varie ore 
del giorno e della notte e che era comunque costituita soprattutto 
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da bravi giovani della città, molti dei quali visitavano regolarmente 
le stesse prostitute e stabilivano con loro rapporti in qualche modo 
privilegiati. Erano comprese tutte le professioni, l’età variava tra i 
diciotto e i quaranta anni e solo un quarto dei visitatori veniva da 
fuori città. Ogni tanto un gruppo di questi clienti faceva un po’ di 
confusione, alzava la voce, uno scherzo un po’ troppo pesante si 
trasformava in una rissa, ma la madama sapeva cosa fare in questi 
casi, dopo pochi minuti ecco che intervenivano le guardie e alla fine 
tutto finiva davanti al magistrato. Ebbene, leggendo gli atti degli in-
terrogatori ai quali questi giovani erano sottoposti si intuisce che né 
i giudici né gli ufficiali di polizia guardavano con disprezzo a questi 
ragazzi, nessuno li disistimava perché passavano il loro tempo libe-
ro nei bordelli, si trattava di una scelta considerata lecita e naturale. 
Le uniche persone che destavano qualche perplessità erano quelle 
che trascorrevano intere giornate nei postriboli, che ci passavano 
anche la notte e ci spendevano molto denaro. Gli altri erano “bon 
jeunes fils” che ubbidivano ai propri impulsi naturali e non avevano 
nulla di cui vergognarsi.  

Il problema era diverso per gli uomini sposati, tutta gente che 
aveva frequentato bordelli e bagni pubblici prima del matrimonio, 
ma che ora in teoria se ne doveva tener lontana, perché questi luo-
ghi dovevano essere chiusi ai maritati. Le tenutarie dovevano giura-
re, nel momento in cui prendevano possesso dell’amministrazione 
dei bordelli, che non avrebbero consentito l’ingresso a nessuno che 
non fosse evidentemente e notoriamente celibe e sapevano che se 
infrangevano questa regola e la cosa arrivava all’orecchio del magi-
strato, sia loro che il fedifrago sarebbero stati condannati a pagare 
una multa molto salata. Questo era uno dei tanti regolamenti scritti 
per non essere osservato, bastava che un cittadino sposato se ne 
andasse a trovare consolazione nel bordello della cittadina più a 
portata di mano, dove nessuno lo conosceva: nessuna ronda, né 
diurna né notturna avrebbe cercato di indagare sul suo stato civile, 
le guardie fingevano di fidarsi della parola delle prostitute (che in 
realtà erano tutte bugiarde matricolate); comunque c’era sempre la 
possibilità di frequentare i bagni pubblici, che costavano un po’ di 
più, ma non erano sottoposti ai controlli di polizia (oltre al fatto di 
offrire ragazze più giovani).  In ogni caso quanti fossero gli uomini 
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sposati che cercavano un po’ di sesso extraconiugale senza andare 
a disturbare la moglie del vicino non lo si sa con certezza, si tende 
però a pensare che fossero molti.

8. Preti e puttane

Tutte le volte che in un bordello scoppiava una rissa, tutte le volte 
che la gente delle case vicine si lamentava per la troppa confusio-
ne, arrivavano le guardie che prendevano il nome e la professione 
dei presenti; in tutti questi elenchi c’era sempre un certo numero 
di preti e di chierici. Su quante fossero queste brave persone che 
frequentavano i luoghi di piacere c’erano molte dicerie, gli anti-
clericali si inventavano cifre pazzesche e i maldicenti cercavano di 
coinvolgere i nomi più illustri, magari anche quello del cardinale 
arcivescovo. I calcoli fatti basandosi sui registri della polizia di-
mostrano che le persone in abito talare – o meglio, quelle che di 
solito portavano l’abito talare – erano più o meno il 20% dei fre-
quentatori. C’erano chierici di ogni categoria, vecchi monaci e fra-
ti mendicanti, oltre a canonici, preti e dignitari della chiesa. Tutti 
costoro non godevano della simpatia della gente che riprovava il 
loro comportamento e si preoccupava per la perdita di dignità alla 
quale andava incontro la Chiesa: non si pensi a forti sentimenti di 
esecrazione, questi erano generalmente riservati ai preti che man-
tenevano stabilmente una concubina e a quelli che erano sempre a 
caccia di giovani ragazze e di donne sposate. D’altra parte la gente 
usava il proprio buonsenso e nessuno accreditava preti e frati di 
grande spirito di sacrificio e di virtù eroiche. Così era meglio per 
tutti se costoro, condannati a una castità che esecravano, andava-
no a spegnere i loro ardori con donne pubbliche, invece di insidia-
re ragazze, fidanzate o maritate fossero. Bisogna anche dire – ma 
ne parlerò tra poco – che c’erano dottori della Chiesa che per 
lunghi tratti del Medioevo dimostrarono di non aver preso molto 
sul serio le critiche alla sessualità e gli elogi dell’astinenza e di 
dare poco peso alle antiche proibizioni. Alla resa dei conti, l’idea 
che la Chiesa si faceva delle prostitute fu per molti tratti del tutto 
simile a quella dei notabili delle città, tutti sembravano attribuire 
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a queste donne il privilegio di una utilità sociale. Anche le prosti-
tute, dunque, sembravano esercitare un loro “ministerium” sotto 
la benevola protezione delle autorità civili e al riparo dei fulmini 
delle condanne morali, dando soddisfazione a impulsi altrettanto 
fisiologici quanto potenzialmente pericolosi e placando desideri 
che in caso contrario avrebbero potuto disturbare la tranquillità di 
quelle piccole società borghesi. Ma procediamo con ordine.

9. Un mestiere rispettato, almeno fino all’editto 
 di san Luigi

Nel XIII secolo il mondo della prostituzione aveva, almeno in Fran-
cia, ma con ogni probabilità anche in Italia, alcune precise caratte-
ristiche. Le puttane erano state, per qualche tempo, figure familiari 
nelle strade e nelle taverne: a Parigi frequentavano il quartiere degli 
studenti e offrivano la loro merce nei dintorni di Notre Dame e dei 
mercati generali. La Chiesa accettava le loro elemosine e i profes-
sori dell’Università riflettevano sulla loro condizione. Gli scrittori 
di fabliaux, dal canto loro, le descrivevano come attrici protagoniste 
della commedia umana che veniva rappresentata nelle città, donne 
astute e lussuriose, ma generose e sempre pronte a dare una mano. 
Questa situazione durava ormai dall’anno Mille e durante tutto que-
sto lungo periodo di tempo le meretrici furono personaggi onnipre-
senti nella letteratura, nei proverbi, nei modi di dire e naturalmente 
nei fabliaux, oltre a essere rammentate in un grande numero di rego-
lamenti che riguardavano la vita della città.  Tuttavia, nel dicembre 
del 1254, san Luigi decretò l’espulsione dal suo regno di tutte le 
donne che conducevano una vita disonesta, aggiungendo che era 
opportuno confiscare tutti i loro beni, vestiti inclusi. Nel 1256 lo 
stesso re rinnovò il suo precedente editto, aggiungendo che in at-
tesa di una loro definitiva espulsione, al momento dovevano essere 
allontanate da tutte le strade definite come “rispettabili” e costrette 
a vivere fuori delle mura della città, con lo scopo fondamentale di 
tenerle lontane dalle chiese. Nel 1269, alla vigilia della partenza per 
la sua seconda crociata, lo stesso Luigi scrisse una lettera ai reggenti 
chiedendo loro di dare applicazione al suo primo editto (evidente-
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mente del tutto ignorato): questa volta non se la prendeva solo con 
le puttane, ordinava che fossero espulsi dal regno anche bestem-
miatori, giocatori d’azzardo e usurai. Naturalmente i decreti del re 
non erano realizzabili: si scontravano con l’evoluzione dei costumi 
e avevano perso il passo con la speculazione intellettuale in materia 
di fede e di peccato. Molti giovani – laici e chierici, borghesi e nobili 
– non credevano all’imminente fine del mondo (materia sulla quale 
già i loro avi avevano provato molte delusioni) e volevano vivere 
in modo completo la propria giovinezza, senza remore e senza in-
ciampi, alla faccia delle profezie catastrofiche e facendosi beffe del 
pietismo di Luigi. Ma, per quanto inapplicabili, queste ordinanze 
ebbero qualche risultato: principi, vescovi, autorità civili, approfit-
tarono di un momento in cui le prostitute erano particolarmente 
indifese e usarono le parole di Luigi per marchiarle con un duraturo 
sigillo di infamia. Ad Avignone fu approvata una norma che proi-
biva alle prostitute e agli ebrei di toccare le derrate alimentari, se lo 
facevano erano costrette a comprarsele perché le avevano contami-
nate: in fondo era una rilettura dell’Antico Testamento, nelle pagine 
nelle quali si descrive l’impurità delle donne mestruate, solo che 
questa volta l’impurità era delle persone, non delle loro abominevoli 
secrezioni di sangue. La norma approvata ad Avignone fu ripresa 
da molte città vicine e fu applicata per qualche tempo; nessuna trac-
cia invece dell’obbligo di espellere le meretrici, né a Parigi né nelle 
altre città di Francia. Si accennava sempre più frequentemente nei 
documenti delle città alla questione dell’impurità di queste donne, 
un riferimento che diventa costante nella seconda metà del XIII 
secolo e che assume ben presto il significato di “appartenenti alla 
categoria degli intoccabili”, come gli ebrei e i lebbrosi, una forma di 
espulsione che non caccia le prostitute dalla Francia, ma le esclude 
dalla società civile. 

10. La cordicella gialla

Poiché erano intoccabili, le prostitute dovevano essere riconosciute 
dalla gente e portare un segno della loro professione e della loro 
condizione; dopo qualche tempo furono praticamente costrette a 
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indossare un nastro intrecciato, una cordicella chiamata aiguillette, di 
colore contrastante con quello del vestito (ma quasi sempre giallo) 
che divenne ben presto un marchio d’infamia, non diverso dalla 
rouelle degli ebrei, il disco giallo imposto ai giudei di sesso maschile 
dal Concilio Laterano del 1215. Del resto, proibire alle donne di 
cattiva reputazione di indossare una cuffia o un copricapo qualsi-
asi era costume diffuso nel Medioevo in molte parti d’Europa: a 
Digione, nel XV secolo, togliere la cuffia dalla testa di una ragazza 
equivaleva accusarla di essere una prostituta e questo era anche il 
modo in cui le prostitute ufficiali trattavano le loro rivali clandestine 
per svergognarle. 

Come gli ebrei e come i lebbrosi le prostitute cadevano sotto 
una particolare giurisdizione. In diverse aree urbane del sud della 
Francia esisteva un roi des ribauds che esercitava una piena autorità 
sulle sgualdrine delle quali era anche, in casi previsti, il giustiziere 
designato. Era un uomo scelto tra quelli di peggior reputazione, al 
quale era stato chiesto di esercitare un controllo, senza alcun timore 
di violare diritti o incorrere in ritorsioni, su tutti i miserabili che 
brulicavano nei bassifondi, dagli ebrei agli accattoni, dai lebbrosi 
alle prostitute. Isolate dalla società civile le meretrici erano costrette 
a lavorare in aree ben precise, contrassegnate da simboli d’infamia, 
sotto il controllo diretto del loro eventuale carnefice e dei suoi aiu-
tanti: non ci poteva essere condizione peggiore.

L’isolamento di queste donne non era comunque totale, come, 
ad esempio, era quello dei lebbrosi, che erano considerati alla stre-
gua di persone defunte e avevano perso tutti i loro diritti. In certe 
occasioni erano le stesse autorità civili ad attenuare queste misure 
di segregazione, ma restava comunque sempre sulla loro testa la 
minaccia di poter essere eliminate senza altra ragione se non quella 
di essere considerate una cancrena sociale. Senza una vera ragione, 
comunque, le loro catene furono alleggerite: era il tempo in cui i 
lebbrosi erano sul procinto di scomparire e gli ebrei stavano per 
essere cacciati dalla Francia (e vivevano nel terrore di nuove per-
secuzioni), lo stesso tempo nel quale le norme restrittive alle quali 
erano state assoggettate si allentarono. 
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11. L’istituzionalizzazione della prostituzione: 
 il postribulum publicum

Tra il 1350 e il 1450 le città istituzionalizzarono la prostituzione, 
organizzando una struttura – il postribulum publicum – nei luoghi nei 
quali non ne esisteva già uno e migliorando le condizioni di quel-
li esistenti, che entrarono sotto il controllo diretto delle ammini-
strazioni comunali. A Venezia il Castelletto – il primo postribolo 
pubblico – aprì nel 1360, non molto tempo dopo l’apertura del 
postribolo municipale di Lucca; il Castelletto occupava un piccolo 
gruppo di case nella parrocchia di San Matteo, vicino a Rialto, case 
che erano di proprietà di due famiglie patrizie, i Venier e i Moro-
sini. Firenze prese la stessa decisione nel 1403 e Lucca nel 1421, 
lo stesso anno in cui a Venezia si apriva un secondo postribolo, la 
Ca’ Rampani. La vita di queste donne non fu per molto tempo fa-
cile. A Venezia le prostitute del Castelletto e quelle di Ca’ Rampani 
(le cosiddette carampane, un termine che è poi passato a indicare, 
nell’uso comune, una prostituta anziana) al terzo tocco di campana 
dovevano rientrare in casa, pena una multa o dieci frustate; avvici-
nare un uomo durante le feste religiose costava loro quindici colpi 
di frusta e pene severe erano previste se frequentavano le osterie o 
erano sorprese a gironzolare per la città in giorni diversi dal sabato. 
In ogni casa c’era una tenutaria che aveva il compito di mantenere 
l’ordine, di tenere la contabilità e di pagare le tasse. Le prostitute di 
Ca’ Rampani si mostravano a seni nudi dal cosiddetto Ponte delle 
Tette e il governo della città contava molto su di loro per porre fre-
no al preoccupante aumento della sodomia, che si era molto diffusa 
tra gli uomini veneziani. Queste erano naturalmente le cortigiane di 
basso rango, frequentate dal popolino; quelle di categoria superiore 
godevano invece di molti privilegi e avevano amicizie influenti: qua-
si nessuna di loro era costretta a portare al collo il fazzoletto giallo 
che il Consiglio dei Dieci aveva imposto alla categoria. 

In molte parti della Francia le case municipali furono aperte solo 
a partire dalla fine del XIV secolo: a Tarascona nel 1390, a Sisteron 
nel 1424, a Pernes nel 1430, a Digione nel 1385 e nel 1447. In defi-
nitiva, il controllo municipale della prostituzione si sviluppò in due 
tempi, intorno al 1400 e dopo il 1440.
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Il postribulum trovò quasi sempre collocazione nel centro delle 
città, vicino agli incroci delle vie principali: a Firenze, ad esempio, 
si trovava tra il Mercato Vecchio e il Battistero di san Giovanni. 
Dove i bordelli erano stati costruiti fuori dalle mura, furono sposta-
ti all’interno della città, cosa che accadde a Tolosa e a Montpellier. 
Qualcuno ha avanzato l’ipotesi che gli amministratori cercassero 
comunque di moralizzare la vita delle città chiudendo le puttane 
in una sorta di ghetto, ma è improbabile che ciò risponda a verità: 
i bordelli e le strade dove questi erano stati aperti erano facili da 
trovare e le prostitute offrivano la loro merce nelle piazze, nelle 
strade e vicino alle chiese.  Malgrado tutte le proibizioni imposte dal 
Consiglio dei Dieci le prostitute veneziane andavano a cercare i loro 
clienti nelle taverne, dove si potevano trovare già nel 1358: le taver-
ne divennero rapidamente uno dei luoghi prediletti dai veneziani 
per organizzare i loro incontri sessuali. Dopo il 1420 cominciarono 
ad aprire le prime osterie, che si moltiplicarono rapidamente, e nel 
1448 era possibile incontrare frotte di meretrici che passeggiavano 
con aria di sfida in piazza san Marco; così tutti i regolamenti che 
vietavano di frequentare certe aree della città furono ripresi in esa-
me e ripresentati con molte modifiche. A Firenze ci fu un tentativo 
di tenere queste donne fuori dalla porta dei Buoi e di non farle 
entrare in città, tentativo certamente fallito visto che le cronache 
parlano di un grande numero di donne che lavoravano fuori dai 
bordelli cittadini nel 1441, senza che le autorità ci facessero gran 
caso (Archivi dell’Onestà, istituiti nel 1403). 

Le stesse cose accadevano, forse con qualche anno di ritardo, in 
Francia. A Digione le prostitute lavoravano, oltre che nei bordelli 
municipali, anche nei bagni pubblici, nelle taverne e nelle locande e 
c’erano piccole case private adibite alle stesse mansioni con il bene-
placito dei vicini. Prendo alcuni esempi dal libro di Rossiaud:

Nel 1387 i cittadini che abitavano in un quartiere dal quale le 
prostitute erano state cacciate per iniziativa del curato protestarono 
davanti al Parlamento, furono ascoltati, vinsero la causa e riebbero 
le loro puttane;

Nel 1423 a Montélimar gli amministratori della città espulsero 
le donne «che conducevano una vita immorale» dai loro alloggia-
menti; si trattava in effetti delle prostitute che lavoravano fuori dai 



278

bordelli, come clandestine, e che si rifugiarono nelle locande della 
città dove per 15 anni continuarono il loro commercio con piena 
soddisfazione dei proprietari. All’arrivo della peste gli amministra-
tori ne chiesero l’allontanamento, che i locandieri accettarono ma 
alla condizione che la stessa ingiunzione riguardasse le ospiti dei 
bagni pubblici e delle taverne.  Passata l’epidemia i locandieri si 
ripresero le loro vecchie ospiti e nel 1447 ottennero dal delfino – il 
futuro Luigi XI – il diritto di ospitare Claustières e Cantonnières (cioè 
prostitute che lavoravano nei bordelli privati e per strada).

In Avignone gli ufficiali del tribunale avevano il diritto di entrare 
nelle case dei cittadini per indagare su sospetti adulteri e su possibili 
casi di violenza coniugale. Questi uomini si rendevano frequente-
mente responsabili di abusi di potere, cosa che giunse all’orecchio 
di Papa Paolo II che decretò, con una bolla pontificia, che indagini 
di quel genere erano autorizzate solo se richieste direttamente da 
parenti o da amici delle persone coinvolte.

In entrambi questi ultimi casi si riconosceva dunque che erano 
i cittadini che abitavano nel quartiere le persone alle quali spettava 
di diritto l’autorità di prendere decisioni quando erano in campo 
problemi connessi con la moralità dei comportamenti e i controlli 
ufficiali sui bordelli “tollerati” o “clandestini” ebbero termine. Per 
queste ragioni città come Parigi, Venezia, Firenze, Avignone, Digio-
ne e Strasburgo lasciarono che le prostitute occupassero le strade 
dei quartieri abitati da cittadini rispettabili e che vivessero in luoghi 
che questi stessi bravi cittadini avevano deciso di affittare. I predi-
catori cattolici del secolo successivo non mancarono di rinfacciare a 
quei cittadini di essersi arricchiti col denaro del diavolo, ma i tempi 
non erano più gli stessi e le critiche sembrarono fuori luogo.

12. XV secolo: nuove norme e maggior tolleranza

Nel XIV e nel XV secolo in Francia furono approvate molte nor-
me che tenevano conto di questa nuova politica nei confronti della 
prostituzione: ad esempio, era proibito giocare a carte nelle case di 
donne che avevano una cattiva reputazione, a meno che «cavalieri 
e gentiluomini presenti non avessero deciso altrimenti». Con que-
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sto stile, la maggior parte delle limitazioni scomparvero o furono 
disattese. Se per buona parte del 1300 città come Venezia e Parigi 
esigevano che i luoghi frequentati dalle prostitute chiudessero du-
rante la notte, a partire dal 1390 questo decreto fu sottoposto a 
drastiche modifiche e gli orari di chiusura spostati di alcune ore 
in avanti. I bordelli municipali di città come Tarascona e Digione 
ebbero il permesso di rimanere aperti nelle ore serali e alcuni clienti 
si abituarono addirittura a passarci la notte. Ben presto molte case 
di piacere presero l’abitudine di restare aperte alla domenica, una 
sorta di sfida ai moralisti che resistette fino alla fine del XV secolo. 
Qualche prete ne faceva un problema nei suoi sermoni, ma il mas-
simo che le proteste riuscirono a ottenere fu la chiusura dei bordelli 
nei giorni in cui si tenevano le cerimonie religiose più importanti. 
Così, la maggior parte dei postriboli municipali si abituò a tener 
chiusi i battenti solo durante le maggiori festività cristiane, ma non 
esistevano regole valide per tutte le città, ognuna delle quali detta-
va le proprie regole (quasi sempre inefficaci) che dovevano valere 
anche per i bagni pubblici e i bordelli privati: in linea di principio 
è possibile affermare che nessun lavoratore era impegnato in un 
numero di ore settimanali neppur lontanamente confrontabili con 
quello delle prostitute.

Ci sono altri segnali che dimostrano come l’antica reputazione 
delle meretrici – quella di essere persone impure – perdeva rapi-
damente significato. La proibizione di toccare il cibo era ancora 
valida in città come Avignone nel 1441, ma era stata probabilmente 
reiterata acriticamente e sembrava non aver più alcun rapporto con 
la realtà. In quel periodo in molte città della Linguadoca le ragazze 
dei bordelli municipali impastavano con le loro mani le focacce che 
poi i consoli avrebbero distribuito ai poveri della città a loro nome e 
durante questa cerimonia il primo console baciava la tenutaria sulle 
guance coram populo, segno che le ragazze non erano più intoccabili. 
Le aiguillettes non venivano più indossate e non ci sono notizie di 
sanzioni inflitte alle ragazze che non ne facevano uso: in molte cit-
tà editti reali e bolle pontificie avevano comunque stabilito regole 
molto elastiche che consentivano la “dispensa” a chiunque la richie-
desse. Restavano valide le norme suntuarie, ma erano così vaghe da 
risultare poco comprensibili e praticamente inefficaci. 
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Insomma le prostitute non erano più soggette a una giurisdi-
zione che le degradava a livello della feccia della città. La carica di 
roi des ribauds fu abolita a Lille nel 1364, a Lione nel 1400 e a Parigi 
nel 1449. Scomparsi questi squallidi personaggi, le prostitute fini-
rono sotto la giurisdizione delle corti ordinarie, prima nel sud della 
Francia e poi in tutto il Paese e le loro vertenze erano materia per 
gli stessi giudici che si occupavano dei cittadini “perbene”; anche 
il controllo ordinario del loro comportamento era affidato agli uf-
ficiali di polizia, il che significava la scomparsa dei giustizieri e dei 
loro scagnozzi. In alcuni postriboli la tenutaria fu sostituita da una 
vera amministratrice, che non era del mestiere e alla quale fu affida-
to anche il controllo dei comportamenti morali (se così potevano 
essere definiti) delle prostitute: in caso di dubbio questa donna po-
teva rivolgersi al tribunale ecclesiastico il quale a sua volta poteva 
rinviare gli atti alle corti criminali. 

Con la scomparsa dei roi des ribauds, ebbe fine anche l’esclusione 
sociale delle prostitute i cui diritti tornarono a essere identici a quelli 
di tutte le altre donne: se una di loro veniva violentata o percossa, 
la polizia cercava il colpevole, cosa che nei tempi precedenti era 
da escludere; se il colpevole veniva identificato, la pena alla quale 
veniva condannato era quella prevista dalla legge, senza alcuna atte-
nuante. Insomma, i segni di esclusione dalla società si dissolvevano 
rapidamente, mentre i segnali di integrazione diventavano sempre 
più frequenti. Tutto ciò si verificò soprattutto tra il 1430 e il 1488, 
con un breve rigurgito di repressione tra il 1458 e il 1460. Persino le 
prostitute che vivevano al servizio della corte (era re Carlo VI) e che 
erano abituate a vivere nell’ombra e a farsi notare il meno possibile, 
uscirono allo scoperto ed ebbero addirittura accesso alle cerimonie 
di corte: la maitresse, circondata da tutte le ragazze, offriva fiori al re, 
nei primi giorno di maggio, in presenza di tutti i dignitari. 

13. Agnès Sorel alla corte del re di Francia: 
 cambia la morale comune

Questo cambiamento che si era verificato alla corte di Francia non 
poteva passare inosservato: si notò che il re aveva cominciato a 
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circondarsi di concubine ed era addirittura comparso in pubblico 
con una di loro, Agnès Sorel, e la cosa fu interpretata come la con-
seguenza di un decisivo mutamento della morale comune. Marie 
Thérèse Sorcin, in un libro pubblicato nel 1978 (La prostituée des 
fabliaux est-elle integrée ou exclue ? Sénéfiance, Presses universitaires de Pro-
vence) ha tratto qualche conclusione su questi argomenti basandosi 
sull’analisi di 150 fabliaux composti nel nord della Francia. Secon-
do questo studio le prostitute residenti nelle città potevano vivere 
in buoni rapporti con le persone rispettabili che erano in qualche 
modo costrette a coabitare con loro. I loro figli avevano, come tutti 
i bambini, padrini e madrine e i loro clienti erano brave persone che 
non si erano ancora sposate e dovevano placare i propri impulsi ses-
suali. Nei fabliaux le prostitute potevano anche ravvedersi, ma solo a 
seguito dell’intervento miracoloso della Vergine Maria, che poteva 
indirizzare queste donne o in paradiso o in convento, ma in nessun 
caso consentiva loro di farsi una famiglia. In questo modo gli scrit-
tori di questi racconti cercavano di esorcizzare il timore di venire 
infinocchiati da queste donne che essi stessi dipingevano armate di 
un’arma invincibile, l’astuzia. Nel complesso la letteratura del XIII 
secolo ci dipinge le meretrici come donne ausiliarie nei confronti 
delle famiglie, ma che ad avere una famiglia propria non potevano 
in alcun caso aspirare. Due secoli dopo le prostitute vennero accet-
tate dalle famiglie e trovarono una collocazione dignitosa nei gruppi 
famigliari. Il matrimonio, per le meretrici del 1500, rappresentava 
una meta per la fine della carriera, ed era anche lo stato civile or-
dinario per molte di queste donne: molte meretrici sposavano il 
loro protettore, molte convivevano stabilmente. Per la Chiesa questi 
matrimoni avevano qualità morali discutibili, ma erano difficili da 
contrastare. Per questo le prostitute, sposate o no che fossero, era-
no invitate ai funerali, ai banchetti di nozze e ai battesimi. 

14. Responsabilità sociali e responsabilità morali 
 delle prostitute

Adesso le prostitute che lavoravano nei postriboli e nei bagni pub-
blici non avevano solo una responsabilità sociale, ne avevano anche 
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una morale, poiché contribuivano a mantenere l’ordine e a difen-
dere l’onore delle donne perbene evitando che diventassero vittime 
potenziali di debosciati infoiati. In un processo tenuto a Lione nel 
1439 che riguardava fatti incresciosi occorsi in un bagno pubblico, 
la Pêcherie, il tribunale dichiarò che il principio dal quale discendeva 
la tolleranza delle autorità civili e della Chiesa nei confronti delle 
prostitute poteva essere descritto come “ad evitandum majus malum”: 
era considerato merito delle puttane il fatto che i giovani si dimo-
strassero poco aggressivi nei confronti delle donne di buona repu-
tazione e si mantenessero lontani da attività criminali pericolose per 
la società. Inoltre le prostitute comuni sapevano identificare quelle 
clandestine e le mogli disoneste, potevano rivelare la loro identità o 
addirittura convincerle a non esercitare illegalmente il loro mestiere. 

15. Ancora cambiamenti, ancora precarietà

Ma i cambiamenti non erano ancora terminati. L’atteggiamento nei 
confronti delle prostitute si modificò ancora una volta a partire dai 
primi anni del XVI secolo, un periodo in cui la società prese anche 
le distanze dalla grande libertà che era stata concessa ai maschi fino 
a quel momento. In quegli anni la diffusione del commercio del 
sesso rivelò lo stato di precarietà nel quale si trovava la condizione 
femminile, che cominciò gradualmente a migliorare a partire dal 
1520. Le donne riuscirono a conquistarsi uno spazio progressiva-
mente maggiore nelle comunità cittadine, acquistarono una più de-
finita identità e divennero sempre meno vulnerabili, un processo le-
gato anche alla rivalutazione della coppia coniugale che era iniziata 
proprio in quel periodo. La Chiesa fu costretta a dare una maggior 
importanza al peso delle donne – sposate o no che fossero – nella 
società e a dimostrarsi intransigente su temi a proposito dei qua-
li aveva dimostrato tanta disinvoltura. Si arrivò così a denunciare 
i preti che vivevano con una concubina e questo significò anche 
l’inizio della fine di un certo mercato del sesso che aveva il clero 
come cliente qualificato. Molto stranamente non ebbe invece alcun 
effetto evidente la diffusione della sifilide, che raggiunse il suo pe-
riodo “epidemico” più di trent’anni prima della chiusura dei bordel-
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li. D’altra parte la gente non riteneva che i rapporti sessuali fossero 
l’unica causa della diffusione del contagio e i bordelli sembravano 
pericolosi non perché diffondevano le infezioni, ma perché erano 
diventati un luogo di convegno dei peggiori criminali, che si scon-
travano con frequenza dando origine a liti furibonde e sanguinose. 
Così, per la prima volta, comportamenti criminali e prostituzione si 
trovarono associati nella stessa condanna. Scrive Rossiaud che alla 
fine del XV secolo le città avevano accolto una grande quantità di 
povera gente e che un po’ dovunque gli “effettivi” della prostituzio-
ne aumentavano: in un mondo in cui si fronteggiavano la ricchez-
za e la miseria la prostituzione rischiava di diventare una attività 
parallela per un buon numero di famiglie di manovali e di operai; 
addirittura l’impoverimento complessivo delle popolazioni e le ri-
correnti epidemie spingevano alla prostituzione anche le giovani di 
famiglie perbene.  

I municipi, sostenuti dalla Chiesa, cominciarono a intervenire 
con rigore, chiudendo bordelli e bagni pubblici, allontanando dalle 
città prostitute clandestine, mezzani e concubine dei preti. Il nu-
mero dei bordelli municipali si ridusse rapidamente, non solo in 
Francia, ma anche in Germania e in Svizzera. Nel 1563 l’Editto 
di Amboise fece chiudere gli ultimi bordelli comunali. Molte città 
bandirono le prostitute, con grandi difficoltà perché era sempre più 
difficile distinguere le donne oneste dalle peccatrici, sia per la prati-
ca sempre più diffusa della prostituzione tra le donne delle famiglie 
più povere, sia per la comparsa di un numero crescente di cortigia-
ne, donne libere, di buona cultura, ben vestite, accompagnate da 
uomini importanti, che praticavano giochi sessuali molto lontani 
dalle leggi naturali e che tendevano a diventare dei modelli per le 
altre prostitute e persino per le donne delle classi privilegiate.

Dopo la riforma la Chiesa si pose un nuovo problema: era lecito 
accettare l’elemosina delle prostitute? Innocenzo III stabilì che era 
lecito, se la condizione della donna era turpe, non lo era il denaro 
che guadagnava, poiché era costretta al lavoro dalla necessità. Le 
prostitute divennero oggetto di pietà cristiana e si cominciarono ad 
aprire, un po’ dovunque, case per le Maddalene pentite. Reggeva il 
fronte laico, che considerava la prostituzione come un modo per 
preparare i giovani al matrimonio tenendoli lontani da pratiche tra-
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sgressive e innaturali, uno strumento di salute pubblica, un valore 
centrale dell’etica urbana. Ma era una posizione perdente, anche 
se influenzava notevolmente la morale comune: le pressioni del-
la Chiesa e dei moralisti erano troppo forti. Le prostitute furono 
progressivamente concentrate in precise aree delle città, separate 
dai luoghi sacri e dalle residenze delle persone oneste e fiorirono 
le proibizioni: non potevano recarsi in chiesa nei giorni di festa e 
nelle solennità; non potevano comprare casa in una serie di luo-
ghi; non potevano abitare case il cui affitto superasse certe cifre. 
Ancora un modello di doppia morale e di ipocrisia: i predicatori 
esprimevano la loro condanna e gli amministratori esprimevano il 
loro compiacimento, le prostitute erano serve del peccato utili alla 
salute pubblica. 

Dunque, nel giro di pochi secoli la società cambia completamen-
te, e più di una volta, il suo giudizio morale sulla prostituzione e a 
pensarci bene solo la religione può aver convinto la maggioranza dei 
bravi cittadini a cambiare idea sulla moralità di certi comportamen-
ti sociali. Scrive Rossiaud che quando i giovani poeti del Duecento 
cantavano le lodi della bellezza femminile proclamando il loro rifiuto 
dell’ascetismo e del contemptus mundi, la loro ricerca del piacere coin-
cideva con le libertà delle quali godevano molti giovani nobiluomini 
e con l’ottimismo che aveva convinto la Scuola di Chartres a rimet-
tere la creazione nel suo posto giusto, nello schema divino, e a ridare 
all’uomo la proprietà del suo corpo. Ma la Scuola di Chartres – la 
scuola di studi filosofici creata dal vescovo Fulberto –  era solo una 
avanguardia e i giovani poeti personaggi marginali che scomparvero 
dopo il 1200 non perché fossero perseguitati, ma in quanto la loro 
protesta non aveva più ragione di essere. Per gran parte del XIII se-
colo, infatti, i filosofi incorporarono tutto quanto era possibile del 
pensiero degli innovatori negli insegnamenti della Chiesa offrendo 
all’uomo porzioni di felicità progressivamente sempre più grandi.

16. La discussione sui peccati della carne

Alcuni dei più grandi teologi del tempo, Tommaso per primo, aveva-
no molto attenuato l’importanza di alcuni tabù, avevano aperto uno 
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spiraglio sull’uso dei contraccettivi in alcune circostanze e avevano 
– sia pure in modo molto sommesso – riabilitato il piacere della 
carne. In questo modo la gerarchia dei peccati era stata modificata e 
i peccati della carne avevano perso parte della loro gravità, sempre 
naturalmente all’interno del vincolo matrimoniale. Domenicani e 
francescani avevano naturalmente letto gli scritti di questi Dottori 
della Chiesa e la conseguenza era stata che alcuni comportamen-
ti che gli uomini tenevano fuori dal matrimonio avevano trovato 
qualche tipo di giustificazione. Nella Summa Theologiae, Tommaso 
aveva scritto che la vita interiore non si sviluppa senza un rapporto 
con il mondo esterno e che l’umanità iscrive le sue leggi sull’ordine 
naturale. Così i teologi avevano cominciato a distinguere tra peccati 
dello spirito e peccati della carne, giudicando più gravi i primi dei 
secondi, in quanto alloggiati nella mente e perciò colpevoli di una 
offesa a Dio particolarmente grave. I difensori dell’ortodossia, dal 
canto loro, dovettero ammettere che era molto difficile resistere ai 
potenti impulsi naturali. Questa rivalutazione della natura e della 
carne determinò una svalutazione relativa della castità, considera-
ta dai “naturalisti” come un atto di ipocrisia. Così Tommaso, pur 
collocando la castità tra le virtù preclare, diminuì la distanza che 
separava l’uomo casto dal resto dell’umanità. Sempre nella sua Sum-
ma Tommaso scriveva poi che l’uomo da solo non è in grado di 
evitare tutti gli impulsi che provengono dalla depravazione e dalla 
sensualità e che i legislatori dovevano di conseguenza considerare la 
natura carnale dell’uomo e disporre regole in modo da permettere 
i mali minori per evitare quelli peggiori (Sapientis legislatoris est minore 
trasgressiones permittere ut maiores caveatur). E in una glossa apparsa nel 
XIII secolo al De Regimine Principum si trova scritto che «La donna 
pubblica è nella società ciò che la sentina è nella nave e la cloaca 
nel palazzo. Togli la cloaca e l’intero palazzo ne sarà infettato». La 
logica del male minore può garantire dunque una certa indulgen-
za delle istituzioni nei confronti delle prostitute: la meretrice libera 
l’uomo dalla colpa di fornicazione sia perché è donna di tutti, che 
non appartiene ad alcun uomo, sia perché il pagamento in denaro 
esime dal peccato. Essa è, sempre secondo Tommaso, una perso-
na privata, pubblicamente disponibile, che ha rotto le sue relazioni 
sentimentali. Infine è lei stessa ad assumersi la responsabilità dell’at-
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to sessuale perché un peccatore è tanto meno colpevole quanto più 
è spinto a commettere peccato e la sola vista di una bellezza femmi-
nile accessibile lo stimola, aumenta la concupiscenza e diminuisce 
la capacità di giudizio, e in questo sta la colpa. Insomma, non è del 
tutto illecito cedere alla tentazione. 

È chiaro che nella mente dei teologi questa interpretazione della 
moralità degli atti naturali si collegava direttamente al trionfo del sa-
cramento del matrimonio, visto che sia Tommaso che i suoi disce-
poli insistevano a giustificare il desiderio del piacere solo all’interno 
di questo legame. Chiaramente, inevitabilmente, ci furono correnti 
teologiche che interpretarono a modo loro le idee di Tommaso fino 
a dichiarare che la castità non era, per sé, una virtù e che l’astinenza 
dai piaceri della carne può risultare addirittura in una corruzione 
della virtù.

I discepoli di Tommaso si attestarono sulle idee del loro maestro, 
malgrado critiche e condanne di vario genere, e le loro posizioni tro-
varono sostenitori tra i teologi del Trecento. Apparvero nella lettera-
tura religiosa scritti nei quali si enumeravano cinque peccati spirituali 
e due soli peccati della carne e si concludeva che questi ultimi erano 
comunque meno gravi in quanto ispirati dalla natura (ad esempio, la 
depravazione, secondo costoro, era peccato di gravità molto minore 
della avarizia). Il consigliere spirituale dei figli di Filippo II, padre 
Laurent, scriveva che esistevano peccati della carne che non poteva-
no essere considerati “mortali” a meno che chi provava l’impulso di 
commetterli non indebolisse le proprie difese ubriacandosi o abban-
donandosi a pensieri lascivi. Alla fine di tutte queste elucubrazioni, tre 
cose sole risultavano realmente peccaminose: gli atti contro natura su 
se stessi o su altre persone; desiderare la moglie del proprio vicino; 
abbandonarsi a pratiche sessuali innaturali con la propria moglie. Così 
i figli di Filippo l’Ardito appresero che non si dovevano masturbare – 
avrebbero commesso un peccato mortale – ma che non c’era niente 
di male ad abbandonarsi tra le braccia di una prostituta. Ci fu natu-
ralmente anche chi tentò interpretazioni ancora più liberali di quel-
le che ho fin qui suggerito. Richard of  Middleton (1249-1302), lord 
cancelliere, teologo e filosofo, appartenente all’ordine dei francescani, 
scrisse che un piacere moderato era un fine accettabile nei rapporti 
coniugali anche perché contribuiva a mantenere l’equilibrio dell’indi-
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viduo e della società e si chiese se, per evitare l’adulterio e la fornica-
zione, non fosse opportuno considerare lecito il rapporto coniugale 
anche quando non era finalizzato alla procreazione, un concetto che 
fu utilizzato molto più tardi quando si trattò di istituzionalizzare la 
prostituzione. 

Molte – a dir il vero quasi tutte – di queste aperture erano evi-
dentemente eccessive per i tempi e causavano reazioni sdegnate da 
parte di molti uomini di chiesa, che si rendevano conto del fatto 
che anche il Magistero ne veniva in qualche modo influenzato. Solo 
per fare un esempio, alla fine del XIV secolo chi aveva peccato di 
fornicazione non doveva più confessarsi dal vescovo, poteva otte-
nere l’assoluzione dal prete della sua parrocchia, uomo oltretutto 
più capace del vescovo di capire i problemi della povera gente e di 
coloro che per ragioni prevalentemente economiche non riusciva-
no a trovar moglie. Così all’interno della Chiesa cattolica si formò 
una forte corrente che si proponeva di riportare in auge le buone 
regole del passato, e di stabilire modi per proteggere il legame co-
niugale dalle minacce della passione e della lussuria. Così un uomo 
che dimostrava un eccesso di ardore nei confronti della propria 
moglie doveva essere considerato un adultero e un corruttore del 
letto coniugale e la stessa incontinenza doveva essere considerata 
un peccato più grave se si manifestava all’interno del matrimonio. 
Era naturalmente un adultero anche l’uomo che desiderava – si badi 
bene, desiderava – la donna di un altro, un peccato ancora più grave 
della fornicazione, e naturalmente non c’erano aggettivi per definire 
una donna che desiderava il marito di un’altra. 

Il trattamento riservato alle donne, in effetti, era così severo da 
sfiorare frequentemente il ridicolo. Se commettevano adulterio ve-
nivano punite severamente, talora persino sottoposte a flagellazione 
e poi bandite dalla città. Del resto la loro natura era considerata 
debole ed era per questo che erano così pronte ad accettare le pro-
poste più lubriche e a cedere ad atti di brutalità e di coercizione 
invero molto moderati. Esse erano state considerate a lungo come 
un buon terreno di caccia per i giovani nobili, che poi potevano 
vantarsi delle loro conquiste, un sport trasformato a forza di simbo-
lismi nella letteratura del courtly love. In ogni caso la donna risultava 
la vera responsabile di tutti i peccati della carne e persino degli atti 
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di violenza dei quali era vittima. Tommaso scriveva che «la vittima 
di una violenza carnale, se non sposa il seduttore, troverà difficile 
trovar marito. Potrà essere così trascinata verso una vita corrotta, 
dalla quale fino a quel momento la sua modestia, ora scomparsa, 
l’aveva tenuta lontana». 

Il trionfo del matrimonio, una istituzione che traeva la sua forza 
morale soprattutto dal fatto di essere un sacramento, diede ai teo-
logi una opportunità unica, quella di definire al meglio le proprie 
riflessioni in materia di fornicazione. Questa volta la Chiesa definì 
casi e categorie con molta precisione: la «fornicazione qualificata» 
che indicava un peccato di concupiscenza consumato e includeva 
crimini come l’incesto, l’adulterio e i peccati contro natura, si con-
trapponeva alla «fornicazione semplice» certamente peccaminosa, 
e che doveva essere disapprovata solo quando era consumata in 
modo irrazionalmente frequente. La teologia arrivò al punto di 
liberare la fornicazione semplice dalle condanne che l’avevano a 
lungo perseguita: fu infatti definita “copula soluti cum soluta ex mutuo 
consensu”. Questo atto, compiuto da persone libere da legami e che 
consentivano a legarsi temporaneamente, non poteva essere acco-
munato agli errori compiuti nei confronti delle virtù teologiche, che 
avevano per sé natura odiosa. Minacciava infatti direttamente i di-
ritti umani, ma poiché il fornicatore cercava il piacere e non deside-
rava fare del male, offendeva il supremo legislatore solo per le sue 
possibili conseguenze. 

In realtà per i teologi la fornicazione copriva un grande range di 
circostanze e di relazioni. Fino a quando il modello matrimoniale 
non era stato chiaramente stabilito tra i fedeli, i moralisti avevano 
dovuto accontentarsi di condannare la fornicazione con grande se-
verità, in quanto includeva il concubinaggio. Tommaso la definiva 
come «il rapporto sessuale di un uomo con una donna che non è 
sua moglie». Quando la Riforma cominciò a fare effetto e il con-
cubinato dei preti subì i suoi primi durissimi colpi, la “fornicazio-
ne semplice” sembrò ai Padri della Chiesa molto meno pericolosa, 
soprattutto quando riguardava un uomo non sposato e una donna 
priva di legami. Padre Laurent, il domenicano che ho già citato, 
insegnava che i peccati della carne fuori dal matrimonio erano più 
gravi se commessi con donne comuni che con donne «completa-
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mente prive di vincoli» perché costoro non si sposano e non si 
rifiutano a nessuno. In realtà il vero problema era quello di fare in 
modo che le prostitute potessero essere riconosciute, cosa a quei 
tempi ancora impossibile in quanto non erano stati ancora imposti 
i simboli che dovevano servire a distinguerle dalle donne perbene. 
Una volta che fosse stato possibile riconoscere le prostitute senza 
tema di errore, allora la fornicazione semplice avrebbe riguardato 
solo donne di proprietà comune e non avrebbe avuto gravi conse-
guenze sul piano morale. 

In questo modo, la prostituzione acquistava un significato del 
tutto particolare, poteva essere considerata una necessità sociale, 
qualcosa che esisteva per il bene comune. Finché durò, fu il princi-
pio del male minore l’elemento di riferimento nelle discussioni dei 
moralisti, che naturalmente citavano, oltre a Tommaso, Aristotele 
che scriveva «se i soldati non hanno donne se le prendono». Il se-
condo riferimento costante riguardava la natura delle donne, per 
loro natura fornicatrici, peccaminose e insaziabili: quando venivano 
rapite, violentate o sedotte, erano comunque loro a corrompere gli 
uomini e a portarli alla depravazione.

Come ho già scritto, questo compromesso non durò a lungo, 
morì con il XV secolo e fu sostituito da un nuovo compromes-
so, più favorevole alle “donne perbene”, meno alle meretrici e alla 
prostituzione in genere. Ma sempre di un compromesso si tratta-
va, nessuno ebbe il coraggio di negare alle puttane un “importante 
ruolo sociale”.
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13. LA PROSTITUZIONE 
 DOPO LA FINE DEL MEDIOEVO

1. La vita delle prostitute nella Bologna del Seicento

La complicata situazione nella quale si trovavano le prostitute in 
molte parti d’Europa continuò a esistere anche dopo la fine del 
Medioevo. Lo dimostra una pubblicazione di Lucia Ferrante (La 
sessualità come risorsa. Donne davanti al Foro Arcivescovile di Bologna (Secolo 
XVII). MEFRM, 99,1987) che prende in esame alcuni aspetti della 
vita delle prostitute di Bologna nel Seicento. 

A Bologna, scrive la Ferrante, esisteva una norma, approvata nel 
XV secolo, relativa all’esercizio del meretricio, che restò un punto 
di riferimento fino al XVIII secolo e che imponeva alle prostitute 
di denunciarsi due volte all’anno e di pagare una tassa, una sorta 
di licenza di esercizio, all’ufficio delle Bollette. Questo ufficio era 
stato istituito nel Medioevo con il compito iniziale di controllare gli 
stranieri che si stabilivano nella città e aveva poi acquisito autorità 
su un certo numero di categorie a rischio, come le meretrici, gli 
osti e gli ebrei. L’ufficio esercitava la sua autorità sotto il controllo 
diretto del cardinal Legato per mezzo di due ufficiali, due notai e 
alcuni esecutori. Il controllo delle prostitute e la loro regolare regi-
strazione erano poi affidati al “sindaco delle madri convertite”, le 
monache del convento dei santissimi Filippo e Giacomo, ex pecca-
trici che godevano del diritto di ereditare i beni delle prostitute. Nei 
documenti dell’epoca, oltre ai processi intentati a donne accusate di 
non volersi denunciare, si trovano lettere di meretrici che chiedono 
giustizia perché un cliente non le ha pagate o ha dato loro meno del 
pattuito, il che dimostra che l’ufficio delle Bollette non era un orga-
no meramente repressivo, ma rendeva giustizia anche a donne la cui 
categoria sociale era disprezzata dalla maggior parte dei cittadini. 

Si può dunque già mettere in evidenza una contraddizione, nella 
condizione di meretrice: esercitava una attività legale, ma era senza 
alcuna possibilità di dubbio un’adultera – se era sposata o aveva rap-
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porti con uomini sposati – o una fornicatrice, se era nubile e aveva 
rapporti con uomini celibi. L’adulterio femminile era considerato 
reato sia dalla legge laica che da quella religiosa, la fornicazione lo 
era solo per la legge religiosa.

Scrive giustamente Lucia Ferrante che in questa situazione veni-
va confermata la gerarchia dei valori relativa al matrimonio: in una 
società patrilineare, la violazione della fedeltà da parte della moglie 
era percepita come un crimine più grave della trasgressione della 
quale si rendeva colpevole una donna nubile, tanto da essere punita 
da entrambi i tribunali. In questo modo il cardinal Legato, rappre-
sentante in Bologna del Pontefice, assicurava l’esercizio legale della 
prostituzione e contemporaneamente poteva condannare le prosti-
tute sposate come adultere. D’altra parte lo stesso cardinale, capo 
della chiesa locale, poteva perseguire tutte le prostitute in quanto 
fornicatrici. 

2. L’adulterio e il meretricio per i tribunali civili e religiosi

Secondo la legge laica, a Bologna l’adulterio veniva punito con una 
pena pecuniaria, mentre la donna che si prostituiva contro il parere 
del marito era passibile persino di pena capitale. Si compiva così una 
distinzione tra adultera e meretrice e il tribunale laico riservava la 
propria attenzione alla prima, bollando la meretrice di una infamia 
che veniva risparmiata all’adultera (amoris potentia cogitur, cum sit amor 
ipso igne potentior), consentendo l’esercizio della prostituzione anche 
alle donne sposate pur nei limiti definiti dal disinteresse del coniuge. 

La posizione della Chiesa su questi problemi era improntata alla 
massima intransigenza.  Erano passibili di morte tutti gli adulteri, 
maschi e femmine, scoperti a vivere in modo impudico dopo la 
separazione davanti al tribunale ecclesiastico e il cardinal Vicario 
faceva pressioni sulle autorità cittadine perché non rilasciassero la 
patente di meretrice alle donne separate e alle vedove, in quanto ciò 
sarebbe stato di pregiudizio per i loro figli legittimi. È bene comun-
que ricordare che per la Chiesa era reato anche la fornicazione e che 
il tribunale arcivescovile interveniva – o meglio, poteva intervenire 
– nei confronti delle nubili trovate insieme a uomini celibi, con la 



293

facoltà di punirle sia con condanne penali, che con condanne reli-
giose che potevano arrivare fino alla scomunica.

Il diritto canonico, che non prevede il reato di meretricio, pu-
nisce però ogni rapporto sessuale consumato fuori dal matrimo-
nio. In concreto, la corte ecclesiastica interveniva su richiesta del 
coniuge innocente sulla base di denunce anonime e per motivi di 
scandalo pubblico. Per i rei di rapporti illeciti non era necessaria la 
flagranza. Il numero di donne iscritte nei campioni dell’ufficio Bol-
lette che venivano processate anche dal Foro vescovile era minimo, 
una decina per anno: in realtà i due organismi agivano in modo 
indipendente, si ritagliavano una loro zona sociale di intervento, più 
piccola di quella che gli sarebbe spettata in teoria, lasciando all’altro 
uno spazio in cui operare. L’organo giudiziario ecclesiastico perse-
guiva soprattutto due tipi di peccatrici, le ragazze molto giovani e 
le donne che erano già state mogli e madri e avevano reagito alle 
difficoltà della vita con la trasgressione. In entrambi i casi si trattava 
di meretrici non invecchiate nel peccato, nei confronti delle quali il 
tribunale decideva di tentare un recupero, sperando che una prima 
condanna non particolarmente severa e la minaccia di punizioni più 
gravi in caso di ulteriori trasgressioni potessero servire come mezzi 
di dissuasione. Probabilmente all’ufficio delle Bollette veniva lascia-
to il controllo del meretricio più radicato: buona parte delle donne 
che esercitavano la prostituzione si iscrivevano spontaneamente e 
le donne iscritte godevano di una sorta di impunità rispetto alle 
autorità ecclesiastiche.  In qualche bizzarro modo si veniva a cre-
are un nuovo compromesso in una situazione che per molti versi 
non poteva essere più contraddittoria e ambigua: c’erano donne che 
esercitavano una professione disprezzata dalla maggior parte della 
popolazione, un mestiere che violava le leggi della società civile e 
ancor più quelle della religione, in una città la cui amministrazione 
era affidata addirittura al delegato del Pontefice di Roma  e che 
godevano di una protezione – non ufficiale, ma certamente molto 
valida – che dipendeva da una loro supposta utilità sociale. I com-
portamenti che ne derivavano avevano in gran parte lo scopo di 
gettare un po’ di fumo negli occhi dei moralisti, ma servivano an-
che per verificare se tra queste donne ne esistevano di non incallite 
nell’errore, capaci di pentimento e recuperabili alla religione e alla 
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morale.  Era comunque sempre la stessa ambivalenza cattolica a 
trionfare, quella che da un lato riconosceva l’insopprimibile urgenza 
della lussuria e della concupiscenza, che per essere soddisfatta e a 
scanso di più gravi complicazioni richiedeva la disponibilità di don-
ne libere da vincoli matrimoniali, e dall’altro stigmatizzava e puniva 
queste stesse utili operatrici sociali.

3. La prostituzione: danno sociale o rimedio contro gli 
eccessi?

I sociologi hanno cercato – in tempi relativamente recenti – di 
esaminare il significato (o per meglio dire i significati) della prosti-
tuzione così come le vengono attribuiti nel discorso pubblico. Mi 
ispiro, per queste considerazioni, a una interessante pubblicazione 
di Daniela Danna (Visioni e politiche sulla prostituzione. Working Pa-
pers del Dipartimento di Studi Sociali e Politici dell’Università di 
Milano, 10, 2004) che si è posta il quesito fondamentale, “che cosa è 
la prostituzione?”, per esaminare quattro possibili risposte: flagello 
sociale, attività nociva, risorsa, lavoro. È chiaro che due di queste 
definizioni implicano un giudizio del tutto negativo, mentre le altre 
due la giudicano positivamente, pur esprimendo giudizi critici sulle 
cose che impediscono di attuare appieno la loro specifica visione 
del commercio del sesso.

4. Danno sociale?

L’idea che la prostituzione rappresenti un danno sociale è molto 
antica e si basa su una intera serie di argomenti: esiste un pericolo di 
contagio, ne possono risentire negativamente i rapporti tra i coniugi 
e la serenità delle famiglie, la mercificazione del sesso può risultare 
degradante per molte persone, sono spesso coinvolti minori d’am-
bo i sessi, le aree riservate al commercio dei corpi femminili degra-
dano, si induce una visione della sessualità femminile certamente 
negativa e persino pericolosa, si coagulano intorno alle prostitute 
molte e diverse forme di delinquenza. Ho già scritto come la mo-
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rale cattolica abbia avuto posizioni contraddittorie su questo argo-
mento: da un lato è stata costantemente presente la condanna (le 
prostitute sono sempre state considerate grandi peccatrici e talora 
addirittura strumenti del demonio), dall’altro ha resistito per secoli 
il principio del “minore dei mali” di Agostino e di Tommaso, due 
teologi che riconoscevano ai bordelli e alla prostituzione una utilità 
sociale. Nel Medioevo, l’atteggiamento della morale pubblica, delle 
amministrazioni delle città e della Chiesa cattolica cambiarono più 
volte, le prostitute furono espulse dalle città, poi furono riammesse 
e segregate nei ghetti, obbligate a portare addosso un segno che po-
tesse identificarle; ebbero anche momenti più fortunati nei quali, ol-
tre all’utilità sociale, si videro anche riconoscere una certa dignità di 
persone. Con l’arrivo della Riforma persero tutto il terreno che ave-
vano faticosamente guadagnato e furono praticamente annichilite 
da un grande numero di proibizioni e di sanzioni che in Danimarca 
culminarono con l’istituzione della pena di morte e in Svezia con 
la proibizione di avere una vita sessuale al di fuori del matrimonio 
(cosa che per molte di loro significava mai). 

Nell’epoca moderna, la teoria del danno sociale non poggiò co-
munque mai su elementi religiosi né si basò sulla difesa dell’istitu-
to matrimoniale.  I motivi di queste esclusioni sono da accreditare 
alla laicità degli Stati che hanno legiferato su questo tema, che non 
avrebbero in alcun caso potuto approvare leggi che punivano il pec-
cato, e non potevano certo considerare il matrimonio un “sacra-
mento” (anche se la morale comune su questi temi è sempre stata 
notevolmente influenzata dalla religione). In effetti la Legge Merlin 
tutela la morale pubblica e il buoncostume giustificando le norme 
restrittive relative alla prostituzione considerandole un fenomeno 
dannoso e pericoloso per l’ordine sociale. Gli argomenti chiamati 
in causa riguardano il rischio di diffusione di malattie sessualmen-
te trasmesse e della possibile corruzione dei giovani, l’ostilità della 
morale comune nei confronti del commercio del sesso, la diseduca-
zione che non poteva che derivare dall’evidenza di un atteggiamen-
to dominante e oppressivo del sesso maschile su quello femminile, 
fino addirittura al disturbo della quiete pubblica e al degrado dei 
quartieri nei quali erano ubicati i bordelli. Evitare il danno sociale è 
materia di proibizioni o di regolamenti, scelte non facili in quanto 
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l’esperienza ha dimostrato che i divieti sono causa dello sviluppo di 
attività clandestine che coagulano intorno alla prostituzione ogni 
sorta di vizio e di commercio illegale e i regolamenti debbono tro-
vare mediazioni utili a non creare danni eccessivi alla parte debole, 
quella delle prostitute, negozi difficili da concludere perché riguar-
dano soprattutto la “prostituzione in strada”, sempre molto restia 
ad accettare di essere regolamentata.

Le critiche della Chiesa cattolica alla mercificazione del sesso, in 
riferimento al danno inflitto dalla prostituzione alla società, oltre a 
prendere come spunto la tradizionale condanna della sessualità vis-
suta fuori dal matrimonio, si richiamano anche ad alcune posizioni 
femministe e in particolare a quelle che rivendicano autonomia e 
dignità per il genere femminile. Questa peculiare alleanza tra fem-
minismo e religione, responsabile del movimento abolizionista cre-
ato nella seconda metà del XIX secolo, si è riproposta recentemente 
per sollecitare la criminalizzazione dei soli clienti, una richiesta che 
è stata appoggiata in Italia dalla Caritas anche se solo limitatamente 
a coloro che acquistano sesso da donne straniere e in particolare da 
immigrate clandestine. La dichiarazione della Caritas Ambrosiana 
(2002,5) in proposito è molto interessante in quanto chiede che sia 
fatta distinzione tra l’esercizio della professione «come espressione 
della libera scelta di alcune persone» e la prostituzione delle immi-
grate, per le quali è effettivamente impossibile immaginare la pos-
sibilità di una scelta libera non esistendo alternative realistiche alla 
accettazione dello sfruttamento. Come si vede si tratta di argomen-
tazioni laiche e mancano completamente dal contesto riferimenti 
all’origine religiosa della condanna della prostituzione, anche se non 
sono del tutto scomparsi gli accenni al danno che ne possono trarre 
le famiglie e alla opportunità di intervenire in loro difesa: questi 
riferimenti si trovano invece, e la cosa non deve sorprendere, nelle 
proposte avanzate da alcuni partiti politici.

Il tema più frequentemente chiamato in causa, che è anche quel-
lo che ha maggior impatto sulla opinione pubblica, è comunque 
quello che riguarda la sicurezza della salute pubblica e che ha a che 
fare soprattutto con il modo in cui la professione viene attualmente 
esercitata in assenza di un qualsiasi controllo medico. Facendo leva 
soprattutto sul timore della diffusione di alcune malattie sessual-
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mente trasmesse – in particolare dell’AIDS – e della opportunità 
di eseguire controlli sistematici in alcune delle proposte di legge 
presentate in Parlamento per dare nuove regole all’esercizio della 
professione, riappare di tanto in tanto l’idea di riaprire le case di tol-
leranza, sottoponendole al controllo – anche sanitario – dello Stato.

Minore efficacia hanno varie accuse, formulate soprattutto da 
associazioni cattoliche intransigenti, di “suscitare sentimenti di ver-
gogna”, di creare problemi all’educazione dei figli e, in genere, di 
essere ragione di scandalo, accuse che non riguardano la sola pro-
stituzione ma tutte le manifestazioni del commercio del sesso, a 
cominciare dalla pornografia considerata nelle sue varie espressioni. 
Generiche e – anch’esse – scarsamente efficaci sono le accuse di 
costituire una minaccia per l’ordine pubblico, accuse rivolte soprat-
tutto alla prostituzione di strada.

5. Danno personale?

La seconda prospettiva che bisogna prendere in esame è quella di 
coloro che ritengono che la prostituzione implichi un grave danno 
personale, in quanto comporta una degradazione e una perdita di 
dignità in chi la pratica. Una accusa molto simile a questa è quella 
che identifica nella mercificazione del corpo l’origine di un severo 
danno psicologico, presumibilmente determinato dalla necessità di 
dover prendere continuamente le distanze dalle proprie sensazioni 
fisiche (cosa che, oltretutto, indurrebbe anche a far uso di sostanze 
dannose per la salute e l’equilibrio mentale, come l’alcool e gli stu-
pefacenti, per attenuare il danno). Come possibile conseguenza di 
questa attività – soprattutto se protratta a lungo nel tempo – sono 
anche stati indicati un certo numero di danni alla salute fisica.

Le due categorie di danno, quello morale dovuto alla degrada-
zione e quello fisico e psicofisico, sono generalmente considera-
te insieme, il riferimento al solo problema morale viene fatto solo 
dalle persone che chiamano in causa un’“offesa alla dignità”, un 
argomento che è frequente incontrare nei documenti dedicati alle 
critiche della prostituzione. Daniela Danna cita a questo proposito 
il preambolo di una Convenzione di New York dedicata ai problemi 
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della prostituzione e della tratta delle prostitute nel quale si legge 
che «la prostituzione e il conseguente traffico di persone a scopo 
di prostituzione sono incompatibili con la dignità e il valore della 
persona umana e mettono a rischio la salute dell’individuo, della 
famiglia e della comunità». Nella fattispecie, l’uso del termine “di-
gnità”  equivale ad affermare in senso generale il valore di tutti gli 
esseri umani, dal momento che la protezione che si vuole assicurare 
riguarda tutti gli uomini e tutte le donne e non solo le persone che 
non hanno perso la loro dignità; se non fosse così si tratterebbe di 
un concetto simile a quello di onore, un concetto che viene usato 
dai cattolici quando alludono alla “dignità della donna”: per costoro 
la promiscuità comporta una perdita di dignità intesa come onore 
personale.

Concepire il sesso femminile come qualcosa che si può comprare 
o vendere è un altro argomento morale che appare finitimo con 
quello che considera la prostituzione come un male sociale, non 
diffuso, ma specifico per le donne. Se il corpo di alcune donne è 
in vendita – possono argomentare gli uomini – è possibile che il 
corpo di tutte le donne abbia un prezzo.  Nei confronti di questo 
giudizio si è mossa la solidarietà femminile, espressa molto chiara-
mente nella dichiarazione di un’attivista appartenente a un gruppo 
di donne norvegesi contrarie alla prostituzione e che rivolge le sue 
critiche soprattutto all’uso dell’immagine della donna che viene fat-
to da pubblicitari e da programmatori televisivi: «Fino a che anche 
una sola donna si prostituisce, io non sono libera». 

Nel primo congresso femminista sulla prostituzione (New York, 
1971) uscì allo scoperto una posizione che fino a quel momento 
aveva esitato a rendersi manifesta, quella che ammetteva la perdita 
della dignità, ma non l’attribuiva a un uso scorretto della sessualità, 
bensì all’aver ceduto alle richieste maschili, all’essersi resa disponi-
bile e pronta a vendersi: «Tu ti vendi, potrei anch’io, ma non voglio» 
fu l’espressione nella quale si compendiò quella critica, che era ri-
volta alle donne che avevano tradito le loro sorelle e la loro lotta per 
accettare una eterosessualità non   più basata sulle sole preferenze 
degli uomini. Il rapporto che le prostitute offrono, finalizzato come 
è alla genitalità e alla rapidità per ragioni commerciali, premia una 
sessualità vissuta a scompartimenti separati e non con l’interezza 
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del corpo e della mente, all’insegna del consumo, ignorando com-
pletamente lo scambio, annichilisce    l’autenticità delle relazioni 
umane. Questa posizione, che ritiene che la prostituzione implichi 
una menomazione del soggetto che la compie (laddove la visione 
tradizionale ritiene che la prostituzione sia degradante per chi la 
pratica a causa della perdita del suo onore), deriva i propri argomen-
ti dal femminismo radicale, con forti radici nell’abolizionismo. La 
donna che viene pagata per fare sesso è costretta, dalla sua condi-
zione di povertà e dalla pressione maschile, a farsi strumento della 
sessualità degli uomini, un ruolo certamente degradato. Nella visio-
ne femminista, nella quale coincidono prostituzione e oppressione 
delle donne, l’esistenza di una prostituzione maschile non è in alcun 
modo problematica, c’è in ogni caso un maschio che cerca passività 
e femminilità in chi si rende disponibile e si vende, che porti gonna 
o pantaloni poco importa.

Il bilancio delle esperienze di prostituzione è comunque sempre 
considerato negativo sul piano personale, il che peraltro non tro-
va riscontro nella opinione di chi fa questo mestiere, una opinione 
che in molti casi non è per niente negativa. Secondo alcune testi-
monianze, la capacità di gestire situazioni complesse e rischiose, 
di sentirsi in grado di controllare tutte le situazioni che si possono 
presentare, insieme alla consapevolezza della propria “bravura pro-
fessionale” possono essere importanti fonti di soddisfazione; an-
cora più remunerativo sul piano psicologico può risultare il fatto di 
sentirsi capace di “capire gli uomini” e di svolgere una funzione di 
sostegno nei confronti dei matrimoni, fornendo uno svago sessuale 
che non mette a rischio l’unità della famiglie. Tutte queste sensa-
zioni sono bollate dalla critica femminista come “falsa coscienza” e 
di esse non si tiene mai conto, semmai vengono citate in mezzo ad 
altre forme di patologia dei comportamenti e delle idee che “deb-
bono essere curate”. Per il femminismo, o meglio per una parte del 
femminismo, la prostituzione è per se stessa abuso e induce danni 
non paragonabili a quelli di altri mestieri, perché chi è costretta a 
vendersi spezza l’integrità del corpo e del sé, cosa che è vissuta 
ogni volta come una violenza sessuale. Questa visione – chiama-
ta neo-abolizionista – non ammette la prostituzione volontaria in 
quanto non ritiene possibile dare il proprio consenso a uno stupro. 
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Questa visione così drastica ha determinato una frattura all’interno 
del gruppo che sosteneva inizialmente le tesi proibizioniste, una 
parte del quale ha sostenuto che esistono certamente prostitute che 
hanno scelto volontariamente di dedicarsi a quella professione. 

L’ipotesi più intollerante, quella radicalmente abolizionista, non 
ha molto seguito in Italia, mentre è egemone in Svezia e in Francia 
ed è molto apprezzata anche in altri Paesi europei. È delle neo-abo-
lizioniste, riunite in una associazione denominata “Coalition Against 
Trafficking In Women (CATW)”  la proposta di una «convenzione 
sull’eliminazione di tutte le forme di sfruttamento sessuale» da pre-
sentare all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, che raccoglie 
sotto la stessa etichetta una serie di violenze delle quali è vittima 
il genere femminile: la predeterminazione del sesso, l’eliminazione 
dei feti di sesso femminile, l’assassinio delle donne a causa della 
loro appartenenza  al genere femminile, la violenza contro le donne, 
lo stupro, l’incesto, la violenza sulle bambine e sui bambini, tutte 
pratiche nelle quali le donne sono soggiogate e dominate attraverso 
l’abuso della loro sessualità  a la violazione della loro integrità fisi-
ca. È oltretutto un sfruttamento che gratifica gli uomini oltre che 
concedere loro un vantaggio economico e una promozione sociale. 
Lo stesso termine – sfruttamento sessuale – è costantemente usato 
in gran parte dei documenti internazionali; lo stesso accade nelle 
pubblicazioni italiane che hanno una matrice cattolica, ma non nel 
senso allargato proposto dal CATW, bensì in riferimento alla sola 
prostituzione. Non è l’unica confusione di tipo terminologico: nel 
dibattito politico il termine “sfruttamento sessuale” è usato per in-
dicare il protettore e gli sfruttatori delle prostitute e non i clienti, 
cosa naturalmente molto criticata dai gruppi neo-abolizionisti.

Nei gruppi femministi che si battono per la fine dell’abuso delle 
donne e per l’abolizione del commercio del sesso esiste natural-
mente una forte istanza morale a favore di un modello diverso e 
paritario dei rapporti tra i sessi. Se si tiene conto di ciò, è più fa-
cile capire le ragioni che hanno consentito una alleanza, apparen-
temente molto improbabile e peculiare, tra femministe e religiosi 
tradizionalisti che si sono trovati uniti nell’attaccare prostituzione e 
sfruttamento sessuale, le prime in nome di una sessualità rispettosa 
della donna, i secondi in nome di un ritorno ai principi della sacra-
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lità del matrimonio e della castità femminile. In realtà, nella visione 
delle abolizioniste, le prostitute rappresentano, nella migliore delle 
ipotesi, le vittime più dirette del patriarcato del quale i cattolici tra-
dizionalisti sono una diretta espressione. Per queste donne abbrac-
ciare la scelta della prostituzione significa impegnarsi attivamente 
per promuovere l’oppressione delle donne in favore di se stesse 
e scegliere come propria identità il sesso comprato dal cliente, un 
sesso che rende le donne oggetti e le disumanizza. In uno dei do-
cumenti pubblicati a nome del gruppo si legge che «Dichiarare che 
la prostituzione è un mestiere significa offendere tutte le donne che 
si dedicano al sesso per amore e libertà». Tutte queste dichiarazioni 
esprimono evidentemente l’esistenza di un contrasto di opinioni tra 
le prostitute e alcuni gruppi femministi.

Gli argomenti del neo-abolizionismo non sono lontani da quelli 
che invocano l’esistenza di un danno sociale determinato dalla pro-
stituzione. Il CATW si è appellato ai diritti umani proprio perché 
proteggono le donne come classe, rendendo inefficaci i diritti civili, 
che considerano le persone come semplici individui. Si giunge così 
a un radicale rovesciamento dell’ipotesi che considera il sesso come 
una necessità: anzi, la soddisfazione sessuale che gli uomini traggo-
no dal commercio del sesso è dovuta esclusivamente all’idea che ne 
hanno, idea che implica la degradazione della donna. 

L’ipotesi del danno individuale si riferisce anche a danni fisici, a 
quello che può accadere a una donna che subisce penetrazioni e atti 
sessuali di altro genere in un clima di estraniazione, dovendo lottare 
per conservare i confini stabiliti e salvaguardare l’integrità interiore, 
cosa resa impossibile dalla ripetizione abituale degli atti. Esistono 
studi eseguiti sulle prostitute norvegesi che dimostrano come que-
ste donne siano vittime di una oppressione particolarmente bru-
tale, che nel lungo termine può determinare conseguenze partico-
larmente gravi. Molte di queste donne reagiscono facendo uso di 
stupefacenti, soprattutto per dimenticare i molti episodi di violenza 
subiti. Risultati molto simili sono stati ottenuti da ricerche fatte in 
Svezia, in Danimarca, in Inghilterra e in Australia, luoghi nei quali 
ai ricercatori sono stati spesso affiancati gruppi di psicologi che 
avevano il compito di valutare l’impatto complessivo esercitato su 
queste donne da una situazione di stress importante e prolungata. 
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I segni di nocività del mestiere sono risultati evidenti nella mag-
gior parte di questi studi, che hanno anche concordemente di-
mostrato come esista una precondizione necessaria per chi voglia 
dedicarsi alla prostituzione, quella cioè di saper mettere a tacere i 
propri sentimenti. Un secondo risultato presente in tutte le indagini 
riguarda l’elevata percentuale di donne sofferenti a causa di disturbi 
psicosomatici di vario genere. Queste e altre difficoltà, i rischi con-
nessi e l’esistenza frequente di problemi insoluti nella vita di queste 
donne, non sembrano però raggiungere un livello di gravità tale 
da fare della prostituzione una scelta assolutamente negativa, alme-
no nelle conclusioni degli autori di queste inchieste. È certamente 
un lavoro difficile, con difficoltà assolutamente specifiche e spesso 
molto sgradevoli, che spesso è estraniante e duro, spesso pericolo-
so, ma non più duro, estraniante e pericoloso di altri lavori usuranti 
o che comportano rischi fisici e per i quali vengono pagati salari mi-
serevoli. Un quarto delle prostitute interrogate nelle varie indagini 
affermava di trovarsi a proprio agio nel lavoro che dichiarava di aver 
scelto, e in alcune delle indagini fatte su gruppi di controllo, compo-
sti da persone intente ad attività di tutt’altro genere, la percentuale 
di lavoratrici soddisfatte era addirittura inferiore. È bene comunque 
sottolineare il fatto che tra le donne che fanno parte di questi studi 
non ci sono né migranti, né clandestine e nemmeno donne che 
hanno subito violenze da bambine.

6. Risorsa?

Una terza interpretazione della prostituzione la considera come una 
“risorsa”, una possibilità legittima alla quale una donna potrebbe 
aderire, più per ragioni sessuali che economiche, e che dovrebbe 
essere lasciata fuori dalla normativa giuridica (o per lo meno tratta-
ta con estrema cautela) che in ogni caso dovrebbe preoccuparsi di 
autorizzare soltanto le forme autogestite, i cui proventi non dovreb-
bero in alcun caso essere tassati per evitare di indicare nello Stato 
lo sfruttatore di queste operatrici sessuali. Una risorsa che chiunque 
dovrebbe essere autorizzato a utilizzare, per trarne i mezzi neces-
sari per il proprio sostentamento e per altri possibili motivi: scelta 
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personale, rimedio a passi falsi e ad errori compiuti in precedenza, 
reazione (o semplice risposta) a una ingiustizia sociale subita. Come 
si vede, questa ipotesi non prevede alcun tipo di riconoscimento 
pubblico di una attività comunque individuale, ma comunque con-
sidera il commercio del sesso come un lavoro che ha bisogno di un 
numero minimo di regole, con l’intesa che nessuna di queste deve 
penalizzare le prostitute. Considerare la mercificazione del sesso 
come un lavoro propone poi una ulteriore serie di problemi, per 
ora non risolti, come quello di stabilire se questo lavoro possa esse-
re anche svolto in modo dipendente, delineare una lista di controlli 
utili e necessari, stabilire quali reati attualmente legati agli atti di 
meretricio debbano essere depenalizzati. Una risorsa, dunque, mol-
to particolare, che dovrebbe essere tenuta fuori dall’ambito delle 
possibilità di intervento delle norme giuridiche; un lavoro diverso 
da tutti gli altri, per la delicatezza evidente della parte di sé che ogni 
donna mette in gioco in questa scelta. Il Comitato per i Diritti Civili 
delle Prostitute ha definito questo mestiere come «una questione di 
autodeterminazione sul proprio corpo» in un paragrafo intitolato 
Per la libertà di vendere e comprare sesso tra adulti consenzienti aggiungendo 
che «quando non è violenza, sopraffazione, sfruttamento, ma libera 
scelta, la prostituzione è una espressione della sessualità: vietarla è 
ridicolo, prima ancora che illegale». 

La scelta di questo Comitato è dunque quella di usare la cate-
goria dell’autodeterminazione, che è centrale per i movimenti di 
liberazione della donna, rifacendosi frequentemente al femminismo 
fino a sostenere che la fine della stigmatizzazione delle prostitute 
rappresenterà un avanzamento per il genere femminile in quanto 
rappresenterà la fine dei giudizi moralistici sulle scelte sessuali delle 
donne, unico parametro sul quale sono tradizionalmente valutate. 
Daniela Danna fa però notare che così si apre un insanabile circolo 
vizioso: se si vuole liberare l’attività extramatrimoniale delle donne 
dallo stigma, è difficile non voler “salvare” la prostituzione nel mo-
mento in cui consiste in una scelta consapevole da parte di donne 
libere dalla persuasione o dalla costrizione maschile. Ma accettare 
denaro per impegnarsi in un rapporto sessuale non realmente desi-
derato è cosa troppo palesemente simile alla condizione matrimo-
niale dei tempi passati per non dover essere considerata ripugnante 
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dalle femministe, il cui principio è quello della difesa delle donne 
che non vogliono rinunciare a una sessualità appagante e autode-
terminata. A questa critica e all’accusa di immoralità per lo scambio 
diretto tra sesso e denaro le prostitute rispondono ricordando come 
l’attrattiva sessuale sia una risorsa che le donne scelgono quando 
vogliono farsi sposare o per ottenere vantaggi che in realtà non 
spetterebbero a loro. Tutte le donne debbono pagare il loro diritto a 
esistere con prestazioni sessuali e il fatto che una donna si venda in 
un modo o in un altro è solo una questione di rango. La prostituzio-
ne, in fondo, non rappresenterebbe altro che una forma particolare 
di scambio tra sesso e valore economico.

Una ulteriore ragione per la quale si attribuisce al commercio del 
sesso lo statuto di lavoro informale che deve rimanere tale è che 
l’esistenza dello stigma sociale fa pagare un prezzo elevato a chi 
si prostituisce, che in genere è costretto a nascondersi e a celare le 
informazioni sulla sua attività. Essere inserite in un elenco ufficiale 
di lavoratrici significherebbe, per queste donne, ancora maggiori 
discriminazioni e difficoltà a uscire dal mestiere. D’altra parte, argo-
mentano le prostitute, non è possibile porre regole a uno scambio 
che non configura una professione, ma un atto di libera disponibili-
tà del proprio corpo in ambito sessuale, un accordo del tutto simile 
a uno scambio tra disponibilità sessuale e altri beni, incluso ottenere 
l’affetto della persona amata.

7. Un lavoro come tanti?

Ultimo possibile atteggiamento è quello di considerare la prosti-
tuzione come un lavoro, che dovrebbe essere riconosciuto come 
una attività da svolgere alla luce del sole, liberando il terreno da 
tutti gli ostacoli che impediscono di salvaguardare sia i diritti delle 
lavoratrici sia quelli di coloro che traggono beneficio dal servizio 
offerto, aumentandone al contempo gli standard di sicurezza. Que-
sta posizione è già stata presentata più volte, in Europa, sempre con 
manifestazioni piuttosto rumorose: l’occupazione della chiesa di St. 
Nizier a Lione, nel 1975, la citazione in giudizio della città di Mona-
co nel 1964 da parte di prostitute che non volevano essere confinate 
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ai margini della città, le richieste presentate da alcune prostitute alla 
municipalità di Rotterdam di un sussidio di disoccupazione, la pro-
posta che le donne che facevano questo lavoro fossero chiamate 
“sex workers” e la richiesta che nessuno si sentisse più autorizzato a 
pronunciare sentenze morali su lavoratrici che erano diverse dalle 
altre solo per il modo che avevano scelto per guadagnarsi da vivere.

Se si vuole considerare la prostituzione un lavoro come un al-
tro, diventa particolarmente importante il principio, o se si vuole 
la categoria, della scelta, visto che quella che viene rivendicata è la 
legittimità della facoltà di vendere sesso, un vero e proprio dirit-
to a prostituirsi. In realtà, questa categoria non è stata considerata 
essenziale in molti contesti. Distinguere tra prostituzione libera e 
coatta è stato utile per arginare il discorso neo-abolizionista, ma 
ha avuto l’effetto di legittimare l’intervento statale solo nei casi di 
“innocenza violata”, lasciando in disparte il problema dei diritti del-
le prostitute. La stessa distinzione è stata contestata da coloro che 
definivano la prostituzione un lavoro, quando venne inclusa la po-
vertà tra i fattori di coercizione, con il risultato di non considerare 
valida la scelta di prostituirsi fatta dalle donne del terzo mondo, 
povere per definizione. Poiché non tutte le donne povere scelgono 
di prostituirsi, sono considerate oziose le discussioni di coloro che 
vogliono stabilire se i motivi che hanno portato al commercio del 
sesso sono o non sono legittimi. Il vero problema resta quello del 
miglioramento delle condizioni di lavoro.

Nel 2001 a Londra è stato fondato il Sindacato Internazionale dei 
Lavoratori del sesso che raggruppa, oltre alle prostitute, anche mol-
te persone che praticano la prostituzione indiretta, quella che non 
comporta un contatto fisico (telefoniste dei numeri erotici, spoglia-
relliste, attrici ed attori che lavorano nel settore della pornografia). 
Il sindacato, che segue la linea solidaristica, chiede la depenalizza-
zione di tutto il lavoro sessuale che coinvolge adulti consenzienti e 
il riconoscimento della validità dei contratti di lavoro (sia autono-
mo che subordinato) oltre alla possibilità di lavorare in luoghi puliti 
e sicuri: naturalmente tutti i lavoratori iscritti a questo sindacato 
sono pronti a pagare le tasse che verranno loro imposte, una volta 
che questi diritti saranno riconosciuti. Il sindacato ha anche chiesto 
programmi di riqualificazione per coloro che non desiderano conti-
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nuare a lavorare nel settore e programmi di formazione per coloro 
invece che hanno scelto di cominciare. 

La richiesta di uno statuto giuridico di mestiere per il commercio 
di servizi sessuali è stata appoggiata negli anni Settanta da gruppi 
femministi che rivendicavano un salario per le casalinghe: in quel 
periodo si scoprirono alcune affinità – e perciò furono stipulate 
alcune alleanze – tra questi gruppi e i movimenti delle prostitute: 
entrambi rivendicavano uno statuto di lavoro e una retribuzione le-
gittima per attività che venivano generalmente considerate margina-
li e che non godevano di una particolare considerazione sociale. Tra 
l’altro la prostituzione presenta molte analogie con il lavoro sessuale 
al quale una moglie è tenuta (non più dall’esistenza di una legge, ma 
certamente dalla forza del costume) nei confronti del marito, una 
incombenza che può essere fatta rientrare nell’ambito di quelle che 
complessivamente costituiscono il lavoro domestico. Alcune fem-
ministe hanno in effetti definito il matrimonio come un contratto di 
lavoro in cui le donne “accettano di svolgere compiti non remune-
rati a beneficio degli uomini”. È chiaro che questa “accettazione” è 
discutibile, le facoltà di scelta sono economicamente e socialmente 
molto ridotte.

Il fatto di chiedere il riconoscimento dello statuto di lavoro per 
la prostituzione non significa né approvarla, né legittimarla, né di-
fenderla, molte sostenitrici di questa interpretazione e di questo 
riconoscimento sono convinte che il significato vero del meretri-
cio sta tutto nel fatto che gli uomini sono i padroni sessuali delle 
donne, una cosa che andrebbe riconosciuta pubblicamente “sen-
za tanti capricci”. Julia O’Connell Davidson (Prostitution, Power and 
Freedom. Cambridge, Polity Press, 1998), una femminista che si è 
sempre ispirata al marxismo, giunge alle stesse conclusioni di legitti-
mazione della prostituzione attraverso l’analisi comunista del ruolo 
sociale del salariato, tracciando un parallelo con la situazione del 
proletariato, costretto a offrire il proprio lavoro come una merce, 
e lo fa citando Marx: «La prostituzione è solo una espressione par-
ticolare della prostituzione generale dell’operaio». Julia O’Connell 
Davidson scrive: «La prostituzione è una istituzione che permette 
ai clienti di assicurarsi temporaneamente certi poteri di dominio 
sessuale sulle prostitute. Non si tratta di poteri che la gente desidera 
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trasferire a qualsiasi altra persona. Infatti generalmente la gente ri-
nuncia a tali poteri sulla propria persona a vantaggio di altri solo in 
condizioni sociali, politiche ed economiche molto particolari, con-
dizioni che riducono le loro opzioni a poche alternative tra le quali 
non è loro concesso scegliere». La prostituta dunque deve essere 
definita come una persona che rinuncia al diritto di entrare in rela-
zioni sessuali solo quando lo desidera. Nel vendersi si annulla come 
persona, il suo corpo viene usato senza reciprocità e l’atto sessuale 
è vissuto dall’uomo come un gesto di dominazione. Julia O’Connell 
Davidson è molto ferma nel rifiutare l’idea che si possa considera-
re la prostituzione un lavoro, ritenendo ridicola l’idea di un cliente 
“buono e rispettabile” (ma esiste un padrone buono e rispettabile?) 
che renderebbe sopportabile la prostituzione. I soldi che vengo-
no pagati alla donna sarebbero dunque una sorta di compenso per 
quello che Julia O’Connell Davidson chiama «la morte sociale», cioè 
il non essere più riconosciuti come persone: senza poi dimenticare 
il fatto che una volta trasformata in oggetto sessuale è impossibile 
per una donna rientrare nella comunità.

Il male della prostituzione sembra dunque derivare interamen-
te dalla stigmatizzazione e dalla costruzione sociale dei due ruoli, 
quello maschile e quello femminile. Ma accanto a questa analisi Ju-
lia O’Connell Davidson segue una diversa linea di pensiero che la 
porta a non riconoscere la sessualità come un bisogno, un concetto 
che considera fondamentale nella costruzione patriarcale dell’iden-
tità maschile, nella quale l’esercizio della sessualità è manifestazione 
di eccellenza virile. Il rifiuto della sessualità come bisogno la induce 
a rifiutare l’applicazione della categoria lavoro alla prostituzione, al 
punto di scrivere che «chi rivendica il valore sociale del lavoro ses-
suale e il diritto del cliente ad accedere ai servizi delle prostitute 
merita di essere espulsa dal femminismo». Facendo riferimento al 
lavoro domestico, che secondo lei dovrebbe essere sbrigato da cia-
scuno per proprio conto, scrive che se esiste un bisogno sessuale la 
risposta dovrebbe essere trovata nell’autoerotismo, una pratica che 
non nega la sessualità, ma consente di evitare le prepotenze di un 
soggetto dispotico, come è un cliente nei confronti delle prostitute.

In una pubblicazione più recente (The rights and wrongs of  prostitu-
tion, Hypatia, 2002, 17,84) Julia O’Connell Davidson ha più a lungo 
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ragionato sul contrasto che divide così profondamente le femmi-
niste sul problema della prostituzione, da un lato le abolizioniste, 
dall’altro quelle che si riferiscono al commercio del sesso come a 
un lavoro e chiamano le prostitute sex workers. La sua posizione è 
molto peculiare, in quanto trova qualcosa di buono in entrambe le 
parti, ma alla fine sembra prevalere la sua simpatia per l’abolizioni-
smo: «None of  the data from my research have made me want to celebrate the 
existence of  a market for commoditized sex; rather, the reverse. In this sense I 
am in sympathy with the feminist abolitionist case».

A favore del riconoscimento del commercio del sesso come la-
voro, del suo computo nelle statistiche ufficiali e dell’estensione 
del diritto del lavoro a questo settore si è dichiarata l’Organizzazione 
Internazionale del Lavoro (ILO) secondo la quale il mancato ricono-
scimento di questa professione da parte dei governi ha l’effetto di 
opprimere ancora di più chi lavora in questo settore ed è dovu-
to alla corruzione dei pubblici poteri da parte di chi trae profitto 
dallo sfruttamento delle donne. Molti studiosi sono d’accordo con 
questa analisi e rifiutano di considerare la prostituzione come una 
violazione dei diritti umani simile alla schiavitù. Alcuni economisti 
hanno dichiarato che la maggior parte delle prostitute subisce abusi 
del tutto simili a quelli sperimentati da alcune categorie di lavoratori 
e che non esiste una reale evidenza del fatto che la schiavitù sia 
tratto più comune nelle prostitute che in altre professioni a bassa 
qualificazione. 

8. Gli effetti del mercato del sesso sulla società

Le critiche della sociologia moderna ai problemi della prostituzione 
così come si presenta oggi in molti Paesi del mondo non possono 
più evitare di considerare gli effetti che il mercato del sesso ha sul 
tessuto sociale. Ovunque la prostituzione è considerata illegale la 
repressione ha creato una vera industria del crimine, senza alcun 
vantaggio per le lavoratrici che anzi si sono trovate esposte a rischi 
sempre maggiori. Ma anche la prostituzione approvata o tollerata 
dalla legge, quella che non si nasconde e non ha bisogno di clande-
stinità, crea danni morali e sociali evidenti e risulta intrinsecamente 
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offensiva. Un modello di interpretazione che – come è accaduto per 
la cosiddetta analisi marxista-socialista – non sembra reggere alle 
critiche è certamente quello secondo il quale alla base dei comporta-
menti umani si rilevano sempre gli stessi meccanismi che regolano il 
funzionamento del mercato. È il cosiddetto argomento dell’“uomo 
razionale”, per cui tutti, posti di fronte a scelte alternative, attuiamo 
scelte ponderate. In altri termini, viene estesa ai comportamenti so-
ciali la teoria economica che assume che tutti gli uomini mirano alla 
massimizzazione delle utilità. Nel caso della prostituzione l’ipotesi 
implica che una donna scelga di intraprendere questa professione 
dopo aver liberamente valutato le varie possibilità di lavoro alterna-
tive e dopo aver pesato con razionalità costi e benefici: il guadagno 
economico da un lato (e, con minori probabilità, la scelta di una 
professione basata sulla vendita del piacere, che di piacere ne può 
regalare a chi lo vende) e dall’altro la perdita di status sociale, il 
rischio di sanzioni, di malattie e di violenze, la rinuncia a una vita 
famigliare normale. In realtà, una valutazione anche solo superfi-
ciale della composizione sociale della popolazione di donne che si 
prostituiscono dimostra che nella quasi totalità dei casi le loro pos-
sibilità di scelta sono state limitate o nulle. In genere si tratta di don-
ne povere, spesso sedotte e abbandonate, talora cacciate dalle loro 
stesse famiglie, frequentemente costrette a prostituirsi per ottenere 
un minimo di protezione e di assistenza. In quello che un tempo 
veniva chiamato il terzo mondo, poi, la ragione di gran lunga più 
frequente di questa scelta è la povertà, spesso addirittura la povertà 
della famiglia, che è costretta a vendere le sue figlie ai tenutari dei 
bordelli. Povertà significa fame, significa nessuna speranza di mi-
glioramento, nessuna possibilità di formarsi una famiglia, significa 
vivere in ambienti degradati, esposte alla violenza e a tutti i mali che 
la società ha inventato per la donna. Dove stia la razionalità possibi-
le nella scelta di queste ragazze non riesco a capirlo.

Può invece accadere che in alcune società si creino le condizioni 
adatte a consentire una scelta razionale, anche se la cosa mi convin-
ce poco: in Germania e in Olanda, ad esempio, i guadagni elevati 
offerti dal mestiere e la scarsa stigmatizzazione sociale possono far 
considerare con ottimismo questa scelta, ma sarebbe interessante 
conoscere la percentuale di queste ragazze che può effettivamente 
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godere dei suoi guadagni, visto che la maggior parte di loro ha un 
protettore che le sfrutta. 

Credo dunque che l’unica categoria che può effettivamente rien-
trare nell’ambito delle scelte razionali sia quella delle prostitute di 
lusso, quelle che possono scegliere i loro clienti, magari accettando-
ne solo un numero limitato e filtrandoli con cautela, come le ragaz-
ze squillo di alcune grandi città americane ed europee. Una seconda 
categoria è certamente quella delle prostitute che lavorano “a tempo 
definito” per integrare i guadagni ottenuti con un lavoro regolare e 
“onesto” con qualche eccezionale prestazione. Ma il mondo della 
prostituzione è molto vasto e complesso e se non si fa attenzione 
si finisce col considerare atti di meretricio scelte e comportamenti 
che sono effettivamente ai limiti di ogni critica morale: così potreb-
be diventare prostituzione anche un matrimonio d’interesse e se si 
prende questa strada bisogna convenire che la maggior parte di noi, 
in qualche momento della sua vita, ha dovuto prostituirsi. 

Personalmente trovo particolarmente corretta ed efficace l’ana-
lisi che della prostituzione ha fatto il mondo femminista, o alme-
no una parte di questo mondo particolarmente composito. Questa 
analisi ha rivolto la sua attenzione alle discriminazioni basate sulla 
classe sociale di appartenenza, sulla etnia e sul genere, ponendo 
l’accento in modo particolare sullo sfruttamento sessuale femmi-
nile e minorile, esacerbato da una «ideologia culturale del sadismo» 
(K. Barry, Female sexual slavery, New York, 1981). La stessa analisi 
ha sottolineato il fatto che, malgrado che la disciplina legale e so-
ciale della prostituzione sia diversa da Paese a Paese, i fattori de-
terminanti della scelta (libera o obbligata) sono sempre gli stessi: 
povertà, basso livello di istruzione, appartenenza a una minoranza 
etnica, degradazione personale causata da una violenza subita o da 
un abbandono, maternità non desiderata. Secondo il femminismo 
lo sfruttamento sessuale della donna è un fenomeno universale nel-
la prostituzione e non può essere considerato un “crimine senza 
vittime”. Non vi è alcun dubbio che la mercificazione del sesso sia 
intrinsecamente legata alla violenza, che a sua volta è parte inte-
grante del sistema dominante di controllo sociale sulle donne, che 
le degrada riducendole a oggetti. Ne è dimostrazione il fatto che 
molte prostitute sono state vittime di violenza quando erano bam-
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bine e il fatto di prostituirsi non rappresenta altro che una prose-
cuzione del modello di vittimizzazione. D’altra parte le cronache ci 
raccontano ogni giorno storie di stupri, aggressioni, rapine, omicidi 
e violenze di ogni genere di cui sono vittime le prostitute, che sono 
anche uno dei bersagli prediletti dai serial killers.  Ma a pensarci 
bene tutto il sesso femminile è privilegiato dalla violenza maschile, 
le prostitute ne rappresentano solo la frangia più fragile, esposta e 
indifesa. È quasi inutile ricordare – ma questo libro lo fa spesso – 
di quali cattiverie siano capaci le società quando si tratta di punire 
le donne, quasi sempre per colpe non commesse, dalla lapidazione 
delle adultere alla caccia alle streghe, dal rito del rogo delle vedove 
sulla pira su cui brucia il corpo del marito agli interventi sui genitali 
delle bambine. Senza pensare alla violenza domestica, della quale 
sono vittime ogni giorno un numero di donne che nessuno cono-
scerà mai con certezza, così come nessuno saprà mai quante donne 
vengono violentate, è l’eterna questione del numerus obscurus, meglio 
lasciar perdere.  Vale invece la pena di ricordare – questa è una delle 
maggiori preoccupazioni delle femministe – la prostituzione mino-
rile, centinaia di migliaia di bambini spinti dalla fame, dalla povertà e 
dalla tossicodipendenza a fuggire di casa e a vivere di prostituzione, 
uno dei più importanti canali di approdo all’attività criminale.

Si tratta – questa mi sembra una delle analisi del femminismo – 
dell’elemento chiave del nostro criterio di divisione tra i sessi. La 
prostituta come proprietà comune è la controparte di una catego-
ria di donne la cui sessualità è proprietà esclusiva e «si colloca sul 
gradino più basso di questo sistema, basato sulla divisione dei ruoli 
di genere» (E. Schur, Labeling woman deviant. New York, 1984). Alle 
prostitute, più ancora che alle donne in genere, toccano prevalente-
mente le privazioni: meno libertà, meno autonomia, meno rispetto, 
meno legittimazione, meno protezione, meno potere, meno felicità.
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14. LA PROSTITUZIONE NON SESSUALE

1. Generalità

Secondo l’enciclopedia Treccani la prostituzione è l’attività abituale 
e professionale di chi offre prestazioni sessuali a scopo di lucro, una 
definizione forse persino troppo semplice. Ho già spiegato come il 
lemma deriva dal latino prostituere, a sua volta parola composta da 
pro e statuere, collocare, che assume il significato di mettere in ven-
dita, cedere in cambio di denaro o di altri vantaggi ciò che comu-
nemente si ritiene non poter essere oggetto di lucro: ne consegue 
che prostituirsi, oltre al significato primario che è collegato ad una 
attività sessuale, assume anche il significato di “avvilire per interesse 
la propria dignità e tradire i propri ideali”, un concetto che si può ri-
ferire a un numero incalcolabile di comportamenti. Inevitabilmente 
il termine, che evidentemente esprime una dura condanna morale, 
è stato applicato anche alla scelta di vendere, o di dare in uso (an-
che parziale e temporaneo) parti del proprio corpo, organi, tessuti, 
cellule e persino le attività funzionali alle quali questi corpi sono 
devoluti, tutte cose delle quali la nostra dignità dovrebbe impedirci 
di fare commercio.

Non è un problema semplice da affrontare: lo stesso gesto – dare 
un rene a un malato che senza questo trapianto morirebbe, offrire 
un oocita a una donna sterile, rendersi disponibile per ospitare nel 
proprio grembo, per tutta la durata di una gravidanza, il figlio di 
una donna priva dell’utero – può essere il risultato di una scelta 
compassionevole (e in questo caso dovrebbe sfuggire a ogni giudi-
zio critico); può essere l’unico modo possibile per dare un minimo 
di dignità a una famiglia che sta per essere distrutta dalla miseria (e 
la critica morale dovrebbe essere rivolta alla società che ha creato 
e permesso quelle condizioni di estremo bisogno senza trovare il 
modo di intervenire e a chi ha deciso di approfittare di quella dispe-
razione); può essere la scelta consapevole di chi ritiene di essere in 
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pieno diritto di usare il proprio corpo a proprio piacere (cosa che 
evidentemente crea un contrasto tra differenti presupposti, lascian-
do anche spazio a un indebito coinvolgimento delle religioni). Sen-
za poi dimenticare il fatto che in molti casi non sono le scelte per sé, 
ma le motivazioni per le quali sono state fatte e le conseguenze che 
ne possono derivare (una surrogazione può essere richiesta da una 
coppia omosessuale) a provocare la rampogna morale. Tutto ciò 
molto semplicemente per spiegare le ragioni per cui mi è sembrato 
necessario inserire, in coda a questi capitoli dedicati alla prostitu-
zione “tradizionale” anche una riflessione relativa alla vendita (e al 
dono) dei propri gameti e all’affitto (e al dono) del proprio grembo.

2. Cellule e organi

Dono di oociti

La possibilità di eseguire con successo un’ovodonazione è stata spe-
rimentata nei primati, per la prima volta, da Gary D. Hodgen, nel 
1983; l’anno successivo venne pubblicato il primo successo in campo 
umano e l’autore della pubblicazione fu P. Lutjen (“The establish-
ment and maintenance of  pregnancy using In vitro fertilization and 
embryo donation in a patient with primary ovarian failure”, Nature 
1984, 307,174). In qualche modo, questi risultati non furono tanto 
sorprendenti, quanto inattesi. La maggior parte dei biologi della ri-
produzione, infatti, pensava (o temeva) che l’ovodonazione avreb-
be prospettato qualche problema di tipo immunitario (immaginava, 
cioè, che la donna avrebbe potuto creare anticorpi nei confronti di 
un prodotto di concepimento che le era, geneticamente, totalmente 
estraneo) e che di conseguenza l’elaborazione di una tecnica di ovo-
donazione avrebbe comportato fasi progressive e metodi più com-
plessi. Queste difficoltà non si sono mai verificate: oggi i centri che 
eseguono ovodonazioni sono numerosissimi e i successi ottenuti si 
contano a decine di migliaia. Tutto ciò con le stesse reazioni emoti-
ve – le critiche, le obiezioni e i sarcasmi – che avevano fatto seguito 
all’organizzazione delle prime banche del seme.

L’indicazione principale per l’ovodonazione è la menopausa 
precoce, sia quella spontanea che quella determinata da interventi 
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medici. Le altre indicazioni possibili riguardano il rischio di trasmet-
tere malattie genetiche ai figli, i ripetuti fallimenti delle tecniche di 
procreazione assistita e la difficoltà di eseguire i prelievi oocitari per 
la Fivet. L’ovodonazione è stata eseguita molte volte anche a donne 
in età post menopausale e in quattro o cinque casi anche a donne 
ultra sessantenni, cosa che ha naturalmente scatenato un diluvio di 
commenti critici.

Si considerano fondamentalmente due tipi di donazione: da do-
natrice nota (la sorella, la migliore amica) e da donatrice sconosciuta 
(in genere una donna che viene trattata per sterilità e produce un 
numero di oociti eccessivo rispetto al suo fabbisogno). Le donatrici 
conosciute godono di maggiori simpatie da parte delle coppie e di 
altrettanto grande antipatia da parte dei medici, che hanno visto 
troppo spesso queste donne, dopo la nascita del bambino, inserirsi 
tra lui e la madre “sociale”, nella ricerca di un rapporto privilegia-
to, sollecitate da sentimenti che è facile comprendere. La donatrice 
sconosciuta, per quanto puntuali possano essere le spiegazioni dei 
medici sulla grande quantità di esami di controllo eseguiti dalla do-
natrice, crea fantasmi e paure di ogni genere, alcuni dei quali conti-
nuano anche dopo la nascita del bambino.

I preliminari relativi all’ovodonazione assomigliano molto a 
quelli ben noti che riguardano la donazione di seme: colloqui, spie-
gazioni, numerosi e complessi esami di laboratorio che vengono 
eseguiti nelle due donne. Gli esami di controllo sono particolar-
mente accurati nelle donne meno giovani, per le quali si temono 
particolarmente le possibili complicazioni della gravidanza (diabete, 
ipertensione e gestosi). Alcuni medici sottopongono le donne in 
menopausa a cicli di terapia sostitutiva di studio, in modo da poter 
accertare la congruità della risposta della mucosa uterina, ritenuta 
fondamentale per il successo dell’impianto dell’embrione, ma in re-
altà molto meno importante della qualità dell’oocita prescelto.

Le primissime ovodonazioni venivano fatte inseminando «in 
vivo» la donatrice e raccogliendo l’embrione dall’utero con una 
semplice tecnica di lavaggio: nel frattempo la donna destinata a ri-
cevere il dono veniva trattata con estrogeni e progesterone in modo 
da far combaciare il prelievo dell’embrione con il momento della 
massima disponibilità biologica dell’endometrio. Questa tecnica è 
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stata abbandonata per varie ragioni (timore di malattie infettive, er-
rori di paternità) a favore della fertilizzazione in vitro.

I protocolli di somministrazione di estrogeni e di progesterone 
sono diversi, ma tutti ugualmente utili. Le cure vengono prosegui-
te per circa 8-10 settimane e poi sospese, essendo ormai la gravi-
danza capace di provvedere da sola alla produzione di un’adeguata 
quantità di ormoni. La percentuale di gravidanze è molto variabile e 
dipende soprattutto dall’età delle donatrici: nei migliori centri è fre-
quente trovare percentuali di successo superiori al 50-55% per ciclo. 
La percentuale di aborti è inferiore al 20% mentre sono piuttosto 
elevate le frequenze delle complicazioni della gravidanza, della na-
scita di bambini di peso inferiore alla norma e di tagli cesarei.

Pur essendo tecnicamente molto più complesse, le ovodonazioni 
sembrano caratterizzate da rischi psicologici molto minori rispetto 
alle donazioni di seme. L’esperienza di una maternità gestazionale 
infatti, sembra particolarmente appagante per quasi tutte le donne, 
gratificate dal fatto di aver potuto stabilire un fortissimo legame 
affettivo con il bambino durante la gravidanza.

Per anni migliaia di coppie italiane hanno cercato di avere un 
figlio con una donazione di oociti e si sono recate soprattutto nei 
Paesi europei che si ritenevano meglio organizzati per accoglier-
le, come la Spagna, il Belgio, la Grecia e alcuni Paesi dell’Europa 
dell’Est. Oggi, grazie a un intervento della Corte Costituzionale 
(Sentenza N. 162 del 2014) che ha dichiarato illegittima la proi-
bizione di donazione di gameti e di embrioni sancita dalla legge 
40/2004, l’Italia si è messa nelle condizioni di poter rispondere alle 
richieste delle coppie, ma esiste ancora una forte opposizione da 
parte della medicina cattolica che cerca tutte le strade possibili per 
rendere queste tecniche invise ai donatori e alle donatrici e conside-
rate con sospetto dalle coppie. 

Le donazioni di ovociti sono vietate per legge in Austria, Ger-
mania, Norvegia, Svizzera, Tunisia e Turchia e le linee guida non la 
consentono in Cina, Croazia, Egitto, Giappone, Marocco, Filippine. 
Anche in assenza di norme e di regole, queste tecniche sono del tut-
to ignorate in Malesia e in Marocco. Nelle altre nazioni, le ovodona-
zioni sono ammesse ma con differenti modalità. Sono ad esempio 
molto variabili i limiti di età per le donatrici e quelli per le riceventi, 
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questi ultimi quasi ovunque contenuti al di sotto dell’età della me-
nopausa fisiologica. La donatrice deve essere anonima in Francia, 
Grecia, Israele e Slovenia, mentre deve poter essere identificata in 
Inghilterra e in Svezia. È ammesso un compenso per le “donatrici” 
in Francia e in India, ma non in molti altri Paesi inclusa Inghilterra, 
Grecia, Corea, Slovenia, Tailandia e Vietnam.

In alcuni Paesi la donatrice deve essere una parente di un mem-
bro della coppia (ma Singapore, che ha regole simili, vieta le do-
nazioni da parte delle sorelle del marito). La donatrice deve essere 
sposata (e avere possibilmente figli) in Israele e a Singapore, ma in 
Israele la donna ricevente può non avere un marito o un compagno. 
Ci sono Paesi, come la Slovenia, nei quali la donatrice può donare 
oociti solo per la nascita di due figli e altri (ad esempio Olanda e 
Spagna) nei quali questo limite è di sei. Molto diverse sono infine le 
precauzioni nei confronti di possibili malattie infettive trasportate 
dagli oociti ed esistono addirittura leggi (come quelle slovene) che 
impongono una “quarantena” di sei mesi di crioconservazione. Le 
attese per ottenere una donazione sono molto diverse e dai Paesi 
come la Francia, nei quali è necessario attendere persino quattro 
anni, c’è un esodo verso altri Paesi europei.

Dono di embrioni

Esistono due tipi di embrio-donazione, quella vera e propria nella 
quale un embrione viene prodotto in vitro utilizzando i gameti di 
due donatori, e quella che prevede una sorta di “adozione per la 
nascita”, cioè il trasferimento a una donna che lo richiede di un 
embrione congelato e abbandonato dai genitori genetici.

La donazione di embrioni viene richiesta in due casi specifici: 
quando esiste una condizione di sterilità assoluta di entrambi i co-
niugi; quando il coniuge che ha conservato la fertilità rinunzia a 
utilizzare questo suo privilegio e si mette alla pari dell’altro. L’ado-
zione per la nascita o adozione prenatale dovrebbe invece risolvere 
il problema degli embrioni soprannumerari tenendo conto di un 
loro presunto “diritto a nascere”. In effetti la richiesta di adottare 
un embrione è infrequente e il fatto di non poter sempre garantire 
le condizioni di salute degli embrioni abbandonati non aiuta a in-
crementarla.
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Donazioni a donne fertili

Esistono però altre circostanze nelle quali una donna si trova, pur es-
sendo fertile, a non volere o a non potere disporre delle proprie uova. 
Pensate per esempio a donne che sanno di essere portatrici di malattie 
ereditarie che possono trasmettersi ai figli; o a donne trattate con far-
maci potenzialmente capaci di modificare il patrimonio genetico delle 
cellule uovo; ai casi di «bacino congelato», cioè di una condizione mul-
tiaderenziale che potrebbe rendere pericoloso il prelievo degli oociti; o 
i casi in cui non è stato possibile, nelle numerose prove eseguite, otte-
nere una fertilizzazione in vitro degli oociti; o, infine, quando esistano 
anticorpi anti-ovaio che non si riesce a rimuovere. È vero che non tutte 
queste circostanze sono indicazioni assolute per un’ovodonazione: è 
possibile che le conseguenze di una chemioterapia recedano; una con-
dizione ereditaria può essere affrontata in modo diverso, utilizzando 
per esempio le attuali tecniche di diagnosi pre-impianto; è impossibile 
dire dopo quanti fallimenti delle fertilizzazioni in vitro si debbano ab-
bandonare le speranze. Resta il fatto che molte richieste di ovodonazio-
ne vengono da casi clinici simili a quelli che ho descritto e che queste 
richieste possono essere discusse, ma non respinte.

La richiesta di ovodonazioni è stata elevata fin dal primo momento 
ed è in continuo aumento. All’inizio, la quasi totalità delle richieste veni-
va da pazienti che soffrivano di menopausa precoce o avevano tentato 
inutilmente, per varie volte, una fertilizzazione in vitro. Quasi inevita-
bilmente cominciarono a presentarsi agli ambulatori medici donne che 
non potevano certo lamentare la «prematurità» della propria menopau-
sa; donne di età progressivamente sempre più avanzata, che venivano a 
chiedere al medico di essere trattate e che non accettavano facilmente 
di essere mandate via.

Scegliere di avere un figlio utilizzando il patrimonio genetico di una 
donna estranea può non essere facile. Il desiderio di maternità (o di 
genitorialità) che sta dietro alla scelta deve essere in effetti fortissimo, 
tanto forte da poter vincere paure, fantasmi, angosce. Per alcune delle 
coppie che si presentano le motivazioni della richiesta sono quasi trop-
po ovvie.

Dimentichiamo per un attimo le richieste meno straordinarie, 
quelle che vengono da donne sorprese da una menopausa precoce 
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quando ancora non avevano cercato di avere un figlio; deluse da cicli 
e cicli di trattamenti falliti; o giunte al matrimonio dopo un’intera 
vita trascorsa a ragionare con se stesse della propria condanna alla 
sterilità, condanna genetica o comunque congenita, alla quale non si 
sono mai veramente rassegnate; per tutte queste donne, l’«anomalia», 
la «bizzarria» consiste nell’aver deciso di assegnare al concetto di ma-
ternità un valore diverso da quello deciso dalla società. 

Indagini preliminari

Una volta stabilito che esistono le indicazioni per un’ovodonazione, è 
necessario accertare preliminarmente lo stato di perfetta salute della 
donna che la richiede. Questo problema è, sì, particolarmente impor-
tante nelle donne che hanno superato una certa età, ma deve essere 
comunque e sempre al centro dell’attenzione del medico. È anzitutto 
necessario verificare l’esistenza di un utero normale e normalmente 
capace, almeno nella prospettiva, di portare a termine la gravidanza; a 
questo scopo, in genere, si eseguono esami ecografici pelvici e istero-
scopie. È possibile che esistano condizioni di patologia che possono 
essere corrette (polipi da togliere, fibromi da asportare); il problema 
più difficile è quello posto dai casi in cui la gravidanza è con ogni pro-
babilità (quindi non con certezza) condannata a interrompersi prima 
che il bambino raggiunga un periodo adatto alla vita autonoma. In 
questi casi, il mio parere è generalmente quello di rinunciare all’ovo-
donazione; è vero che è molto più importante l’età dell’uovo (cioè 
che l’uovo provenga da donna giovane) della condizione dell’utero, 
ma anche a questo c’è un limite e bisogna cercare di far capire alla 
coppia che un’ovodonazione non viene fatta per avere una gravidan-
za, ma per avere un figlio, e possibilmente per avere un figlio sano.

Gli altri esami necessari riguardano, naturalmente, la salute ge-
nerale, con attenzione alle malattie che possono risultare partico-
larmente pericolose in gravidanza (diabete, ipertensione, obesità, 
cardiopatie, nefropatie). È comunque possibile, e in effetti accade 
spesso, che alla fine delle indagini si sia in grado di stabilire che, in 
quel particolare caso, una gravidanza comporterebbe un certo tipo 
di rischio. 

Mi limito a un solo esempio. Negli Stati Uniti, alla fine del 2002 
erano nati circa duecento bambini da ovodonazioni eseguite a don-
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ne affette da sindrome di Turner, una delle più comuni forme di 
disgenesia ovarica che si associa, in un certo numero di casi, ad altre 
forme di patologia congenita. Ebbene quattro di queste duecento 
donne sono morte durante la gravidanza per una dissezione o una 
rottura aortica. Solo la metà di queste pazienti era stata sottoposta 
a indagini cardiologiche, mentre sarebbe indispensabile eseguire in 
tutti i casi una MRI (Magneting Resonance Imaging) per valutare la 
morfologia aortica (M. F. Karnis Fertility and Sterility, 2003,80,498).

Il dono e l’acquisto

Le donne che chiedono una donazione di oociti sanno già, quando 
si presentano ai centri, che le uova possono avere due differenti 
origini. La prima è quella dell’uovo donato, come atto oblativo, in 
segno di amicizia o di affetto, da un’amica o da una parente, comun-
que da una persona conosciuta. La seconda è quella della donazione 
da parte di una sconosciuta. Un secondo problema riguarda le mo-
tivazioni della donatrice, che si può essere resa disponibile per un 
atto oblativo o può aver fatto la sua scelta per trarne un profitto, che 
è poi il motivo per il quale la tecnica è fatta oggetto di tante critiche 
e viene assimilata a una forma di prostituzione. 

Sul commercio di oociti le valutazioni differiscono notevolmen-
te: esiste una posizione che lo condanna decisamente, richiaman-
dosi al divieto di commerciare in organi e tessuti umani che molte 
istituzioni considerano l’unica scelta etica accettabile, e una seconda 
che considera invece come un diritto la possibilità di disporre del 
proprio corpo e delle sue parti (e, come vedremo, anche delle sue 
funzioni) e che chiede che la legge si limiti a impedire lo sfrutta-
mento delle donatrici. 

In alcuni Paesi nei quali è ammessa solo la donazione, si discute 
sulla liceità di ricompensare la donatrice rimborsando le spese e 
mancato guadagno. In alcuni centri, invece di denaro, vengono of-
ferti dei cicli gratuiti di fecondazione assistita o   altrettanto gratuiti 
interventi di sterilizzazione. Per evitare di dover acquistare le uova e 
per mantenersi fedeli alla scelta dell’anonimato, alcuni centri hanno 
tentato una via alternativa, chiedendo alle donne in lista per un’o-
vodonazione di cercare una donatrice personale tra le parenti e le 
amiche. Le uova di questa donatrice non sono destinate alla parente 
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(o all’amica), ma a una sconosciuta; il vantaggio per la richiedente è 
che così potrà ricevere gratuitamente le uova da un’altra «donatrice 
oblativa», naturalmente sconosciuta. In modo analogo si cerca di 
stimolare anche i donatori di sangue: so che un mio amico ne ha 
bisogno, so che il suo gruppo è diverso dal mio, dono comunque il 
mio sangue a un altro che le riceverà nel segno della solidarietà tra 
me e il mio amico e mi aspetto, dalla sua cerchia di amici, un gesto 
analogo.

G. Perrings (Human Reproduction, 2005, 20, 2990), un medico 
che opera in Belgio, ha proposto un metodo (IME: Indirect Mir-
ror Exchange) che dovrebbe funzionare così, il partner fertile di una 
coppia che richiede una donazione di gameti mette a disposizione 
i suoi (oociti o spermatozoi che siano) per una donazione; questi 
gameti vengono assegnati ad altre coppie, secondo un ordine sta-
bilito da una lista d’attesa che riguarda, in ogni singolo centro, tutte 
le richieste di donazione. In compenso, la coppia che dona riceve 
una sorta di “bonus” che la fa progredire nella lista facendole gua-
dagnare tempo.

Questa non è l’unica proposta che è stata fatta. L’aumento dei 
Paesi che vietano l’anonimato ha fatto diminuire il numero dei do-
natori un po’ ovunque (molti temono l’approvazione di leggi re-
troattive) e l’atteggiamento nei confronti della compra-vendita di 
gameti non è certamente tenero. L’idea che dovrebbe prevalere è 
quella di tornare a comportamenti basati sulla solidarietà, come del 
resto era in Italia prima del divieto.

Nel settembre del 2005, presso la Fondazione Heinrich Böll di 
Berlino ha avuto luogo un convegno intitolato “Commodification and 
Commercialisation of  Women’Bodies in Reproductive Technologies: Perspecti-
ves for Feminist Intervention”. La prolusione (Transforming “Waste” into 
“Resource”: From Women Eggs to Economics for Women) è stata letta da 
Sarah Sexton che ha descritto il problema dello sfruttamento delle 
donne dei Paesi più poveri, costrette dal bisogno a vendere per po-
chi denari i propri costosi gameti. In realtà, la compravendita degli 
oociti segue, nel mondo, le regole più diverse. Se negli Stati Uniti le 
cellule uovo di una supermodella possono raggiungere prezzi incre-
dibili (fino a 100.000 dollari e oltre), in Inghilterra il commercio di 
oociti e di spermatozoi è stato a lungo vietato e donatori e donatrici 
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non potevano ricevere più di 15 sterline per ogni prelievo. Dal 2000 
i centri inglesi sono però autorizzati a ridurre i costi delle PMA alle 
donne che si dichiarano disponibili a donare i propri oociti sovran-
numerari e dal 2005 l’HFEA (Human Fertilisation and Embriology Act) 
ha portato a 500 sterline il costo minimo di una donazione, una 
cifra che dovrebbe servire da rimborso per le spese sostenute e 
per il mancato guadagno e che comunque non può in nessun caso 
superare le 1000 sterline. 

Del tutto diversa era, almeno fino a non molto tempo fa, la situa-
zione della Romania, un Paese nel quale le donatrici ricevevano tra 
100 e 150 euro per oociti che poi venivano fatti pagare più di 6000 
euro alle coppie. 

Sono evidentemente necessarie linee guida internazionali che 
possano essere utilizzate per regolare questa materia, in Europa e 
nel mondo. Ciò rinnova una antica polemica che riguarda la dona-
zione di organi: può essere vietata? E come? Secondo alcuni so-
ciologi, le autorità governative dovrebbero intervenire alla radice 
del problema, vietando le vendite; secondo altri, dovrebbero essere 
puniti solo gli acquirenti. Il problema è, insieme, morale e politico: 
in un Paese molto povero, o nel quale esistono grandi differenze di 
benessere nelle diverse classi sociali, è possibile immaginare condi-
zioni di ingiustizia tali da mettere molti cittadini nelle condizioni di 
non poter sostenere in modo adeguato se stessi e la propria famiglia. 
In queste circostanze è difficile immaginare che uno Stato che non 
è in grado di proteggere le persone possa avere l’autorità di stabilire 
regole per i loro corpi. Un cittadino che, vendendo un rene, riesce a 
nutrire in modo adeguato i propri familiari, almeno per un adeguato 
periodo di tempo, ha diritto di disporre del proprio corpo, almeno 
fino al momento in cui non sarà la società stessa a farlo uscire da 
questa drammatica condizione di necessità. Secondo questa inter-
pretazione, sono dunque gli acquirenti del rene che debbono essere 
sanzionati, che è proprio la cosa che molti Paesi non vogliono fare. 
Il problema, semmai, è quello di considerare la vendita di oociti da 
parte di persone che non cercano l’indispensabile, ma il superfluo.

Le considerazioni sulla vendita degli oociti si sono imprevedi-
bilmente estese alla loro donazione. Nel febbraio del 2007 l’HFEA 
ha autorizzato la donazione di oociti per la ricerca scientifica con 
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un documento molto dettagliato nel quale motivazioni e svantaggi 
vengono descritti in modo esplicito e puntuale. Le donatrici debbo-
no motivare le ragioni della loro scelta e possono essere compen-
sate solo per le spese sostenute (limitatamente all’Inghilterra, non 
sono compresi i viaggi da altri Paesi) e per il mancato guadagno, 
entro limiti ben definiti e complessivamente modesti, non più di 
alcune centinaia di sterline. Non possono invece ricevere denaro 
per l’inconveniency, il disagio che hanno dovuto sopportare, malgrado 
il fatto che questa modalità di rimborso sia ammessa dalla EUTCD 
(European Union Tissues and Cells Directive). Il documento stabilisce 
poi regole molto puntuali che debbono consentire una completa 
informazione delle potenziali donatrici e una assoluta separazione 
tra i medici coinvolti nel trattamento e quelli dedicati alla ricerca. 
C’è anche, molto opportunamente, una norma che prevede parti-
colare attenzione e straordinaria cautela nella stimolazione ovarica, 
allo scopo di evitare ogni sorta di rischio. 

Nell’aprile del 2007 un giornale inglese, l’Observer, ha pubblica-
to questa notizia in modo confuso e inesatto, facendo immaginare 
che l’Authority inglese avesse autorizzato la vendita di oociti. Senza 
neppure controllare la notizia, alcuni membri del CNB hanno im-
mediatamente proposto una mozione di condanna. Demetrio Neri, 
uno dei membri storici del CNB si è opposto con molta decisione 
a questa iniziativa, interpretata «come una sorta di segnale dell’in-
tenzione di ridurre il CNB a una   cassa di risonanza di battaglie 
politico-ideologiche programmate all’esterno» (cioè – ma questa è 
la mia personale interpretazione - da alcuni giornali cattolici e di 
area cattolica). Neri, in una lettera inviata al presidente del CNB, ha 
precisato alcuni dei contenuti fondamentali del documento in que-
stione (Donating eggs for research: safeguarding donors), elaborato da una 
commissione presieduta da Lord Harries of  Pentregarth dopo una 
consultazione pubblica. Nella dichiarazione ufficiale (22 febbraio 
2007) firmata da Angela McNab, Chief  Executive dell’HFEA, si 
afferma che «mai, nel corso dell’elaborazione di questo documento, 
abbiamo preso in esame la possibilità di consentire un compenso 
per la donazione di questi oociti».  Nel testo, la politica dell’Au-
thority viene definita come expense neutral, il che significa che ven-
gono rimborsate le spese e l’eventuale mancato guadagno fino a 
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un massimo di 55 sterline al giorno e nel limite di 250 sterline per 
ogni ciclo di donazione. Questa decisione è in linea con quanto 
stabilito dalla Convenzione sui Diritti Umani e sulla Biomedicina, 
il cui Rapporto esplicativo (numero 132) recita: «Questo articolo (il 
numero 21) non impedisce che una persona che viene sottoposta 
al prelievo di un organo o di un tessuto riceva un compenso  che, 
mentre non ha il significato di un pagamento, rappresenta un equo 
rimborso per le spese sostenute e per l’eventuale rinuncia a un gua-
dagno (ad esempio a causa di un periodo di ricovero in ospedale)». 
Ricordo, per inciso, che l’articolo 21 è quello in cui si stabilisce che 
il corpo umano e le sue parti non possono rappresentare una fonte 
di guadagno. Nel documento è anche scritto, in modo molto espli-
cito, che la commissione non ha ritenuto coerente con il principio 
della donazione il rimborso delle inconveniencies related to donation (cioè 
delle seccature determinate dall’atto della donazione), che, come ho 
detto, sono previste dall’articolo 12 della Direttiva 2004/23/EC, 
che si applica anche alle cellule riproduttive. Nelle circolari invia-
te dall’HFEA dopo l’approvazione del documento è scritto anche 
molto chiaramente che possono essere rimborsate solo le spese di 
viaggio sostenute all’interno della Gran Bretagna, cosa che dovreb-
be tranquillizzare coloro che si dichiarano preoccupati per una pos-
sibile corsa alla “donazione” delle donne dei paesi dell’Est. Inoltre 
l’autorità inglese è arrivata a prendere questa decisione solo dopo 
aver interrogato a lungo l’opinione pubblica, una operazione nella 
quale è stato utilizzato un sistema complesso e molto efficace di 
promozione culturale, nel quale sono stati impiegati un gran nume-
ro di ricercatori e di scienziati. 

Una delle critiche ricorrenti riguarda la possibilità che queste 
somme di denaro, per quanto modeste siano, attraggano donne da 
Paesi europei molto poveri o esercitino qualche forma di attrazione 
sulle minoranze etniche che vivono in Spagna in condizioni eco-
nomiche difficili. In realtà, non sembra che sia così, considerato 
il fatto che solo l’11% delle donatrici non è di origine spagnola 
(pur vivendo in Spagna), la stessa percentuale della popolazione im-
migrata tra le lavoratrici. Del resto, questa commistione di intenti 
risulta abbastanza chiaramente da alcuni studi di settore che mi è 
capitato di leggere: il 22% delle donatrici si propone solo per ra-
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gioni oblative, il 43% ammette di essere interessato anche ai soldi 
e il 35% pensa solo a questi. Siamo, oltretutto, nel Paese nel quale 
l’etica della donazione è particolarmente sentita e che ha il più alto 
indice di donazione di organi (35,1 donatori per milione nel 2006).

Il più recente documento relativo alla valutazione morale dell’ac-
quisto di oociti e del compenso assegnato alle donatrici è stato ela-
borato dalla Commissione Etica dell’American Society for Reproductive 
Medicine, chiaramente sollecitata a intervenire sull’argomento dal 
fatto che, nel 2004, il 94% dei programmi dei 411 Centri di PMA 
americani censiti dal Center for Disease Control offrivano un servizio 
di ovodonazione. Il documento (Fertility and Sterility, 2007,88,305) è 
lungo e dettagliato, ma lo spirito che lo anima è chiaramente com-
prensibile anche se ci si limita a leggere i sette punti conclusivi che 
riporto:
1. Il compenso economico delle donne che accettano di donare oo-

citi a scopi riproduttivi o per la ricerca scientifica è giustificato su 
basi etiche;

2. Questo compenso dovrebbe essere organizzato in modo da ser-
vire come riconoscimento del tempo dedicato alla donazione, dei 
vari inconvenienti e del disagio patiti a causa del protocollo di 
indagini, dei trattamenti di stimolazione ovarica e delle manovre 
necessarie per il prelievo dei gameti. La somma percepita non 
può essere modificata in conseguenza della destinazione degli 
oociti donati, del loro numero o della loro qualità, né deve essere 
influenzata dai risultati di donazioni precedenti, dall’etnia della 
donatrice, o da altre sue caratteristiche personali;

3. Ogni pagamento che superi i 5.000 dollari deve essere giustificato 
e in ogni caso dovrebbero essere considerate inappropriate som-
me superiori ai 10.000 dollari;

4. Allo scopo di scoraggiare decisioni inappropriate, i programmi di 
donazione dovrebbero organizzare sistemi di counseling efficaci e 
renderli disponibili per offrire informazioni utili e complete. Le 
donatrici reclutate direttamente dai pazienti o da agenzie dovreb-
bero avere accesso a queste stesse forme di counseling;

5. I programmi che prevedono la spartizione degli oociti della stessa 
donatrice tra diverse pazienti dovrebbero formulare e rendere 
noto in modo trasparente le proprie scelte in materia di criteri di 
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eleggibilità e di suddivisione, soprattutto nei casi in cui è dispo-
nibile un numero limitato di gameti o sono disponibili oociti di 
differente qualità;

6. I medici incaricati di applicare i protocolli clinici hanno, nei con-
fronti delle donatrici, gli stessi doveri ai quali sono obbligati nel 
loro rapporto con qualsiasi altra paziente. I programmi dei centri 
dovrebbero assicurare alle donatrici l’accesso a tutti i servizi ne-
cessari;

7. In questi stessi programmi dovrebbe essere prevista la copertura 
delle spese cui potrebbe andare incontro una donatrice a causa 
delle possibili complicazioni che potrebbero insorgere a causa 
della donazione.

Il segreto

Quasi tutte le coppie che accettano di dare o di ricevere oociti sono 
d’accordo perché venga mantenuto il segreto. In effetti non tutte le 
coppie sono veramente decise a nascondere la verità al bambino: 
alcune affermano che il problema dovrà essere affrontato più tardi; 
per altre non c’è ragione per non dirlo; la maggioranza si esprime 
per il silenzio.

Ho avuto qualche volta la sensazione che il dono di oociti venga 
molto sottovalutato da un certo numero di donne, per le quali il 
solo fatto veramente importante è che il bambino cresca nel loro 
grembo, venga da loro partorito. Alcune di queste, alla richiesta se 
pensano di dirlo o meno al figlio, rispondono: «Sì, certo, lo diremo, 
cosa c’è di strano?». Ma si riferiscono sempre alla fertilizzazione in 
vitro, non all’ovodonazione.

Alcune coppie chiedono se potrà accadere, un giorno, che si ren-
da necessario per la salute del bambino, conoscere le caratteristi-
che genetiche della madre; poiché questo è teoricamente possibile 
e poiché il problema si pone nello stesso modo per le donazioni di 
seme, si sta cercando di trovare un modo semplice per mantenere 
un campione biologico della madre genetica per un possibile (anche 
se improbabile) futuro impiego.

Secondo alcuni sociologi, si potrebbe determinare in avvenire un 
contrasto per via di una certa dissociazione di comportamenti tra le 
madri educatrici (che potrebbero decidere di dire la verità al figlio 
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in numero sempre maggiore, qualora diminuisse la critica sociale 
sull’ovodonazione) e le madri genetiche (che comunque potrebbero 
essere più coerenti con la scelta del segreto, che riveste anche con-
notazioni di maggior sicurezza economica e sociale). Ne potrebbe 
derivare una situazione a rischio, con molti figli che cercano madri 
che desiderano restare ignote. Non sono in grado di dare un’opinio-
ne in materia; so solo che, per il momento, la scelta dell’anonimato 
da parte delle coppie che si rivolgono ai centri è quasi unanime e 
molto decisa.

Quasi tutte le pazienti che richiedono un’ovodonazione vengo-
no sottoposte a cicli di fertilizzazione in vitro poiché si ritiene che 
questa tecnica sia meno invasiva della GIFT e, tenuto conto del-
la giovane età delle donatrici, quasi altrettanto efficace. Su questo 
punto non c’è accordo unanime, così che alcuni centri preferiscono 
eseguire la GIFT, se non si presentano difficoltà o impedimenti 
tecnici.

Le famiglie omosessuali e i loro figli

Per quanto riguarda i bambini nati da donazione (di seme, di oociti, 
di embrioni, di grembi) la letteratura riporta dati significativi solo da 
una decina di anni a questa parte. 

Numerosi studi condotti dall’American Psychological Association 
(Lesbian and Gay Parenting, PDF, 2005, Uniform Resource Loca-
tor - URL-2015; American Psychiatric Association (Position Statement on 
Support of  Legal Recognition of  Same Sex Civil Marriage, PDF, 2005, 
URL 2015); American Academy of  Pediatrics (Coparent or Second Parent 
Adoption by Same – Sex Parents, Pediatrics, 2002, 109, 339; Support 
Gender Civil Marriage, URL 2015) e altri gruppi di studio non han-
no evidenziato alcuna differenza negli effetti dell’omogenitorialità 
rispetto alla genitorialità eterosessuale neppure con riferimento alle 
dinamiche interne alla coppia dopo l’arrivo dei figli. Vale la pena 
riportare le conclusioni dell’American Psychological Association: «There 
is no scientific basis for concluding that lesbian mothers or gay fathers are unfit 
parents on the basis of  their sexual orientation. On the contrary, results of  re-
search suggest that lesbian and gay parents are as likely as heterosexual parents 
to provide supportive and healthy environments for their children. [...] Research 
has shown that the adjustment, development, and psychological well-being of  
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children is unrelated to parental sexual orientation and that the children of  les-
bian and gay parents are as likely as those of  heterosexual parents to flourish».

Queste non sono le uniche associazioni mediche ad aver for-
mulato pareri favorevoli alle famiglie omoparentali e a chiedere la 
sospensione delle discriminazioni esercitate nei loro confronti. Im-
possibile citarle tutte, ricordo solo quelle che godono di un maggio-
re prestigio; la Child Welfare League of  America (Position Statement on 
Parenting of  Children by Lesbian, Gay and Bisexual Adults, URL 2912);  
il North American Council on Adoptable Children (Position Statement, 
URL 2015); l’American Accademia of  Family Physicians (Policy Statement 
by professional associations, 2002, URL 2012).

Nel 2006, il Dipartimento di Giustizia del Canada (Paul D. Hast-
ings e coll., Children’s development of  Social Competence Across Family 
Types, URL 2015) ha pubblicato i risultati di una ricerca sullo svi-
luppo delle abilità sociali di bambini educati in differenti  tipi di 
famiglia che così si conclude: «The strongest conclusion that can 
be drawn from the empirical literature is that the vast majority of  
studies show that children living with two mothers and children 
living with a mother and father have the same levels of  social com-
petence. A few studies suggest that children with two lesbian moth-
ers may have marginally better social competence than children in 
traditional nuclear families, even fewer studies show the opposite, 
and most studies fail to find any differences. The very limited body 
of  research on children with two gay fathers supports this same 
conclusion». È interessante ricordare che l’allora primo ministro 
del Canada, Stephen Harper, si era appena dichiarato contrario alla 
adozione di bambini da parte di coppie omosessuali.  

Risale agli stessi anni uno studio dell’American Civil Liberties Union 
(The Case Against Restricting Gay Parenting, 2006, URL 2015) che aveva 
dimostrato che la maggior parte degli studi sociologici indicano che i 
bambini cresciuti in famiglie omogenitoriali sono «relativamente nor-
mali» e che quando si confrontano con i figli  di genitori eterosessuali, 
non si nota alcuna differenza «nelle valutazioni di popolarità, nell’a-
deguamento sociale, nei comportamenti di ruoli di genere, identità di 
genere, intelligenza, coscienza di sé, problemi emotivi, propensione 
al matrimonio e alla genitorialità, sviluppo morale, indipendenza nelle 
funzioni del sé, nelle relazioni con gli oggetti o autostima». 
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Nel 2008, l’American Medical Association ha pubblicato una dichia-
razione del tutto analoga in favore delle adozioni da parte di coppie 
dello stesso sesso e ha chiesto ai suoi membri di battersi per otte-
nere una migliore equità per i genitori omosessuali (AMA Policy re-
garding sexual orientation, PDF, URL 2008), documenti analoghi sono 
stati approvati dalla American Civil Liberties Union (ACLU) nel 2006.  

Recentemente è stata dedicata molta attenzione al problema del-
le coppie lesbiche, anche come risposta a una serie di critiche mos-
se da una associazione religiosa che si occupa della organizzazio-
ne di trattamenti riabilitativi (le cosiddette terapie di conversione) 
destinati a “curare” gli individui omosessuali (National Association 
for Research & Therapy of  Homosexuality o NARTH). Il consulente 
scientifico di questa Associazione, George A. Rekers, cofondatore 
dell’organizzazione cristiana conservatrice Family Research Council, 
ha infatti pubblicato i risultati di una sua ricerca che avrebbe di-
mostrato che il 36,8% degli uomini che copulano con altri uomini 
hanno un disordine psichico, contro il 28,2% degli uomini che co-
pulano con le donne e che il 55,5% delle donne che copulano con 
altre donne hanno disordini psichici, contro il 31,8% di donne che 
copulano con gli uomini (Review of  Research On Omosexual Parenting, 
Adoption and Foster Parenting in Narth Institute, 2005, URL 2015). A 
parte il fatto che una ricerca eseguita su omosessuali disponibili a 
sottoporsi a cure per “guarire” dalla loro malattia non può essere 
in alcun modo presa in esame, tutta la vicenda è stata sepolta da 
una valanga di risate quando il dottor Rekers è stato allontanato 
dal NARTH per essersi lasciato coinvolgere in una relazione “sen-
timentale” con un giovane “paziente” (Jeff  Muskus, George Rekers, 
anti-gay activist, caught with male escort “rentboy”, The Huntington Post, 
7 maggio, 2010). Su questo specifico argomento dovrebbe far testo 
una ricerca sulla rivista Archives of  Sexual Behavior (3 febbraio 2012) 
secondo la quale le lesbiche che decidono di formare una famiglia si 
dimostrano madri almeno altrettanto virtuose e capaci di quelle ete-
rosessuali. Fa comunque testo, per la maggior parte degli psicologi 
americani, un documento pubblicato nel luglio del 2004 dalla loro 
associazione (URL 2005) secondo il quale l’omosessualità non è un 
disordine psicologico. Il documento afferma che «sebbene l’esposi-
zione al pregiudizio e alla discriminazione basati sull’orientamento 



330

sessuale possano causare stress acuti, non c’è alcuna prova affidabi-
le che l’orientamento omosessuale possa di per sé compromettere 
le funzioni psichiche. Inoltre, la convinzione che gay e lesbiche non 
possano essere genitori idonei non ha alcun fondamento empirico. 
Tra le donne lesbiche e le donne eterosessuali non sono state tro-
vate differenze marcate nel loro approccio verso l’educazione del 
bambino. I singoli componenti di coppie LGBT con figli si divido-
no in modo equo le questioni inerenti alle cure dei bambini e sono 
soddisfatti della loro relazione col partner. I risultati di alcuni studi 
suggeriscono che le capacità genitoriali di madri lesbiche e padri gay 
potrebbero essere superiori a quelle di genitori eterosessuali dello 
stesso livello. Non ci sono prove scientifiche per dimostrare che 
madri lesbiche e padri gay possano essere non idonei sulla base del 
loro orientamento sessuale. Al contrario, i risultati di queste ricer-
che suggeriscono che i genitori omosessuali sono abili tanto quanto 
quelli eterosessuali nel provvedere a un ambiente solidale e salutare 
per i loro bambini».

L’Università di Cambridge ha poi pubblicato nel 2013 (I have got 
two dads – and they have adopted me, URL 2015) uno studio, sempre 
dedicato al benessere dei bambini adottati da coppie omosessuali, 
nel quale si afferma che «i genitori gay mostrano, rispetto ai geni-
tori eterosessuali, una minor tendenza alla depressione e soffrono 
più raramente di condizioni di  stress causato dalla loro condizione 
di genitori. I padri gay si dimostrano più affettuosi e interagisco-
no più frequentemente con i figli. Inoltre, affrontano i problemi 
dell’educazione con minor aggressività e maggiore sensibilità. Non 
si notano invece differenze significative tra i genitori gay e i genitori 
lesbiche. Riguardo ai figli, si rileva una maggior frequenza di segnali 
di sofferenza psicologica (rabbia, aggressività) tra i figli dei genitori 
eterosessuali». A conclusioni analoghe erano giunte due ricerche 
pubblicate nel 2007, la prima a cura dell’Università del Michigan e 
la seconda svolta su iniziativa dell’Università della Virginia (Oxford 
University Press, 7 novembre 2007).

La ricerca più importante per la mole del lavoro svolto è comun-
que con certezza quella della Università di Melbourne (Simon R. 
Crouch e coll., Parent reported measures of  child health and wellbeing in 
same-sex parent families; a cross – sectional survey, Bio-Med Central 2014, 
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14, 635) relativa a 315 famiglie omogenitoriali australiane (500 bam-
bini, l’80% dei quali educato da due madri e il 20% da due padri). La 
conclusione – abbastanza inattesa – dello studio è tutta a favore dei 
figli di coppie omosessuali, destinati a crescere almeno altrettanto 
bene (e in molti casi meglio) dei loro coetanei che vivono in fami-
glie tradizionali. Questi risultati sono stati messi in discussione da 
Donald Paul Sullins (Bias in recruited Sample Research on Children with 
Same Sex Parents using the Strenghts and Difficulties Questionnaire (SDQ); 
Journal of  Scientific Research and Reports, 2015, 375), non a caso 
un membro della Catholic University of  America, l’Università di Wa-
shington fondata dalla chiesa cattolica americana, che ha criticato il 
metodo con il quale, in questo e in altri studi, sono state reclutate 
le famiglie. Queste critiche, è onesto dirlo, sono state ignorate dagli 
studiosi di statistica in quanto considerate inattendibili. 

Era inevitabile che questi studi, data l’importanza del problema 
in esame, fossero sottoposti a ogni genere di critica, anche se in li-
nea di principio molte delle analisi hanno riguardato in modo molto 
generico il benessere dei minori. Alla resa dei conti, l’unico studio 
che ha creato qualche imbarazzo nei sostenitori dei diritti delle cop-
pie omosessuali è stato quello pubblicato da Mark Regnerus (How 
different are the adult children of  parents who have same-sex relationships? 
Findings from the new family structure study, Social Science Research, 
2012, 41, 752) nel quale si attribuisce alla omosessualità dei geni-
tori il più frequente disagio psicologico riscontrato nei loro figli. 
È persino difficile riassumere la ridda di voci contrastanti suscitata 
da questa ricerca, anche se è corretto ricordare che la quasi totalità 
delle associazioni scientifiche americane l’ha severamente criticata e 
molto spesso sonoramente bocciata. 

Mi sembra sufficiente ricordare che a due anni dalla pubblicazio-
ne dello studio di Mark Regnerus l’Università del Texas – quella nel-
la quale Regnerus insegna – ha preso le distanze dal sociologo, già 
ampiamente sconfessato da diversi enti e associazioni. La decisione 
di rilasciare un comunicato ufficiale è stata dovuta all’intervento del 
sociologo come “esperto di famiglie omogenitoriali”: l’università 
ha ritenuto di dover chiarire la propria posizione e ha dichiarato di 
ritenere lo studio di Regnerus «non idoneo». Ecco le conclusioni 
del documento: 
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«Il dottor Regnerus ha il diritto di effettuare le proprie ricerche 
e di esprimere il suo punto di vista. In ogni caso, le idee di Regne-
rus sono personali e non riflettono la posizione del Dipartimento 
di Sociologia della University of  Texas di Austin, né riflettono la 
posizione dell’American Sociological Association, la quale afferma che 
le conclusioni tratte dal suo studio sui genitori omosessuali sono 
fondamentalmente viziate sia dal punto di vista metodologico che 
intellettuale e che la ricerca viene citata in modo inappropriato nel 
tentativo di colpire i diritti civili e le famiglie omogenitoriali». È 
anche interessante ricordare che Regnerus, al momento della pub-
blicazione della sua ricerca, aveva cercato di spacciarsi per uomo 
laico e privo di pregiudizi, addirittura spiacevolmente sorpreso dai 
risultati che aveva ottenuto. Ecco però cosa scrive, del tutto recen-
temente, agli organizzatori del Family Day romano del 2016: «Sono 
uno di quei sociologi contemporanei che credono che il movimento 
teso a distruggere il matrimonio e a troncare il legame tra madre, 
padre e figlio sia un tragico errore, un movimento tenuto in ostag-
gio dall’ideologia più che dalla ragione e dall’osservazione sociale. 
Ho potuto constatare nei dati a nostra disposizione la sofferenza 
dei bambini che vivono senza una madre o senza un padre. E lo 
stesso hanno fatto i miei oppositori. Sfortunatamente, la maggior 
parte degli accademici e dei media perseverano sulla linea di privile-
giare solo una piccola frazione della realtà sociale delle famiglie che 
presentano relazioni tra genitori dello stesso sesso. Vogliono met-
tere in evidenza la facciata migliore – la stabile e duratura unione di 
due persone dello stesso sesso».

Per quanto riguarda le dimensioni del fenomeno, un censimento 
svolto nel 2000 negli USA stabilisce che il 33% delle coppie lesbi-
che e il 22% delle coppie gay ha almeno un figlio al di sotto dei 18 
anni che vive con loro. Nel 2005, sempre negli USA, i figli di coppie 
omosessuali erano circa 270.000 (Census snapshot, The William Institu-
te, UCLA, dicembre 2007, URL 2008).

In Italia, secondo i risultati di una rilevazione ISTAT del 2011, 
circa un milione di persone si è dichiarato omosessuale. Tuttavia, lo 
stesso istituto calcola che siano    circa 3 milioni (6.7% della popo-
lazione) gli individui che «si sono apertamente dichiarati omoses-
suali/bisessuali o che, nel corso della loro vita, si sono innamorati o 
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hanno avuto rapporti sessuali con una persona dello stesso sesso, o 
che sono oggi sessualmente attratti da persone dello stesso sesso». 
Secondo una ricerca del 2005 condotta da Arcigay, con il patrocinio 
dell’Istituto Superiore di Sanità, il 17,7% dei gay e il 20,5% delle 
lesbiche di età superiore ai 40 anni ha almeno un figlio. Se si con-
siderano tutte le fasce d’età, sono genitori un gay o una lesbica su 
20 mentre il 49% delle coppie omosessuali vorrebbe poter adottare 
un bambino (Monica Ricci Sargentini, “Figli dei Gay, centomila in 
Italia”, Corriere della Sera, 5 maggio 2008). 

Casi particolari: donne anziane e donne sole

Un’attenzione particolare va dedicata ad alcuni casi specifici, relativi 
ai bambini nati da ovodonazioni eseguite a donne in età postmeno-
pausale e a donne sole.

La discussione riguarda soprattutto il benessere a “lungo termi-
ne” dei bambini nati da queste gravidanze.

Da un lato si afferma la necessità che i bambini possano gode-
re, fino al termine dell’adolescenza, e possibilmente anche oltre, di 
una famiglia stabile e di genitori capaci di dar loro cure adeguate 
e continue. Secondo questo punto di vista, i bambini in questione 
nascono in qualche modo “già orfani” ed è molto poco probabile 
che una coppia di ultrasessantenni possa provvedere per un figlio 
adolescente all’assistenza e all’appoggio psicologico necessari. Di 
qui, l’accusa di egoismo e di superficialità fatta rispettivamente alle 
donne anziane che chiedono l’ovodonazione e ai medici che accet-
tano di farla.

In realtà, si direbbe che il problema non sia stato affrontato con 
l’approfondimento necessario. Non sembra infatti adeguata, a mol-
ti, una critica che non tenga conto del fatto che oggi le donne vivo-
no molto più a lungo e della mancanza di omogeneità tra l’età della 
madre (che dovrebbe essere sottoposta a regolamenti restrittivi) e 
l’età del padre (apparentemente non costretto dalla differente bio-
logia riproduttiva a limiti particolari). Anche il confronto tra l’impe-
gno educativo di coppie giovani (distratte dai loro sforzi di progres-
so sociale e perciò spesso poco disponibili alle cure parentali) e di 
coppie anziane (disposte a lasciare ogni altra attività per occuparsi 
solo del figlio) merita un approfondimento psicologico e sociolo-
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gico. Viene anche prospettata, da alcuni, l’ipotesi di un progressivo 
impiego di uova crioconservate che una donna potrebbe recupera-
re, a qualsiasi età e comunque molto tempo dopo averle depositate, 
per concepire dopo la menopausa.

Esiste certamente un problema che riguarda il reale consenso 
delle donatrici all’impiego delle loro uova per ottenere gravidanze 
in donne di età avanzata. In effetti, non sembra che i centri sia-
no espliciti su questo punto, probabilmente per paura di rendere 
più facile l’identificazione della ricevente, ma è chiaro che questo 
problema dovrebbe essere affrontato dai comitati di bioetica che 
stabiliscono le norme di comportamento per i centri.

Infine, è opinione di molti che non si dovrebbero eseguire que-
ste donazioni nei centri pubblici, nei quali le scarse disponibilità 
economiche dovrebbero essere riservate al tentativo di risolvere i 
problemi di coppie più giovani e in realtà, quasi in tutto il mondo 
sono i centri privati a farsi carico di questi trattamenti. Non si deve 
però dimenticare che le gravidanze di queste donne, una volta ini-
ziate, rappresentano un grosso problema medico per la necessità 
di controlli accurati e frequenti, per il maggior bisogno di ospe-
dalizzazione dovuto a complicazioni di vario tipo, per le maggiori 
cure richieste dai nati. Tutto ciò si risolve in un maggior impegno 
economico che nella maggior parte dei Paesi finisce con l’essere 
completamente a carico dello Stato e che alcuni vorrebbero far rica-
dere completamente sulle spalle della coppia. È bene ricordare che 
questo problema riguarda anche l’Italia, visto il frequente numero 
di coppie italiane che frequentano laboratori europei per ottenere 
una ovodonazione.

Critiche e consensi

Per quanto riguarda la donazione di oociti e di embrioni, o anche la 
semplice inseminazione di donne sole o di omosessuali, la maggior 
parte della letteratura medica è ostile, non tanto perché ritenga in-
dispensabile la doppia genitorialità e la presenza di un padre (non 
ci sono dati empirici a dimostrarlo) quanto perché considera con 
timore le reazioni sociali a questi eventi e le inevitabili ripercussioni 
sul bambino dell’ostilità critica della gente. Secondo l’opinione di 
molti, però, questi timori sarebbero esagerati e infondati.
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Secondo alcuni psicologi, l’ovodonazione potrebbe determinare 
la comparsa di reazioni emotive molto intense e talora preoccupanti 
in entrambe le donne coinvolte, cioè tanto in colei che dona quanto 
in colei che riceve. Debbo dire che, come spesso mi accade, non 
credo a tutto quello che dicono gli psicologi sul tema della fisiolo-
gia e della patologia della riproduzione. Non credo, per esempio, 
che esistano ancora dati sufficienti, in questo campo, per potersi 
fare un’opinione. Non ritengo che sia giusto prendere spunto da 
un’esperienza personale, o dall’analisi di una piccola o piccolissima 
casistica di pazienti, per trarre conclusioni generali. Non sono con-
vinto del valore delle indagini fatte senza gruppi di controllo, senza 
valutazione statistica e così via. Non penso che chi è costretto a 
ricorrere alle cure di uno psicologo possa essere considerato com-
pletamente rappresentativo della popolazione da cui proviene. Non 
considero giusto sottovalutare l’opinione degli operatori non-psi-
cologi, che hanno però esperienza diretta di questi casi, per averli 
seguiti quotidianamente anche dopo la loro conclusione clinica.

Capacità cognitive e salute psicologica dei bambini 

In questi ultimi anni sono stati pubblicati vari studi, soprattutto da 
parte di autori belgi, dedicati alla valutazione delle capacità cogni-
tive dei bambini nati da inseminazione con seme di donatore, da 
dono di oociti e da maternità surrogata. Queste valutazioni sono 
tutte assolutamente ottimistiche, ma non è l’intelligenza di questi 
bambini che preoccupa chi è contrario alle donazioni di gameti, 
bensì la loro felicità e la normalità della loro vita familiare. Di questi 
aspetti ho già a lungo riferito, e posso solo aggiungere una nota 
personale: molte donne che hanno partorito dopo aver ricevuto 
un oocita da un’altra donna sono rimaste in rapporto con me, e 
raramente ho potuto percepire in loro sentimenti che non fossero 
di piena soddisfazione, sia nei riguardi del figlio, che nei confronti 
di come era stato accolto dal marito. Inoltre so che non ci sono dati 
relativi a rifiuti, in gravidanza o dopo la nascita, dei bambini nati in 
questo modo.

Personalmente, non credo di avere una posizione estremista su 
questo tema. Ad esempio, poiché credo nell’etica della responsabi-
lità, non troverei né strano né destabilizzante se una coppia che de-
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sidera avere accesso a una donazione di gameti affrontasse un per-
corso simile a quello delle coppie che vogliono adottare un figlio, 
visto che entrambe debbono poter dimostrare di essere in grado di 
fare una promessa: ti starò vicino, ti chiamerò figlio, ti dichiarerò il 
mio amore ogni volta che mi cercherai e avrai bisogno di me. I per-
corsi non potrebbero naturalmente essere identici, ma in entrambi 
i casi da essi emergerebbe una figura di genitore prevalentemente 
sociale, capace di includere nella sua codificazione anche la com-
ponente biologica, senza però coincidere con essa e senza ricavare 
alcuna dimensione giuridica da eventi naturali. Insomma, penso che 
non dovrebbe interessare a nessuno come un bambino viene con-
cepito, ma che dovremmo tutti essere preoccupati di sapere se chi 
l’ha cresciuto si è assunto la responsabilità della sua crescita felice e 
della sua educazione serena.

Nello stesso modo, penso che il problema del segreto sia un falso 
problema: non è difficile spiegare a un adolescente che è impor-
tante solo colui che ha preso la decisione di farlo nascere (e se ne è 
assunto la responsabilità) e conta invece meno di zero chi ha fornito 
il programma genetico, oltretutto insignificante per quanto riguarda 
la sua struttura di uomo. Altri Paesi si stanno muovendo in questo 
senso, possiamo farlo anche noi.

La maternità surrogata

La maternità surrogata è stata proposta come mezzo per aiutare 
le donne incapaci di avere un figlio con le proprie forze, e la pri-
ma citazione la potete trovare nella Bibbia (Genesi 16,1-15 17,15-19 
21,1-4). L’incapacità a procreare non è stata, però, l’unico motivo. 
La nascita del Mahavira, il fondatore del jainismo, fu complicata 
da un trasferimento embrionale eseguito, da un dio provvidenziale, 
dalla madre genetica, Devananda (una donna di umili natali) alla 
madre “portatrice”, che lo avrebbe poi partorito, la regina Trisala. È 
ovvio che, miracoli a parte, prima dell’introduzione dell’insemina-
zione artificiale, la tecnica era quella naturale, quella per intenderci 
usata da Abramo. Con la possibilità di utilizzare l’inseminazione 
divenne socialmente più accettabile affidarsi a essa, anche se sono 
a conoscenza della persistenza dei metodi naturali anche in tempi 
relativamente recenti. Ancora più recentemente, con l’avvento della 
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fertilizzazione in vitro, è divenuto possibile trasferire alle madri sur-
rogate embrioni creati con i gameti della coppia committente, evi-
tando così qualsiasi contributo genetico da parte della madre sur-
rogata. Il primo riferimento bibliografico a questo tipo di maternità 
è stato pubblicato nel New England Med. J. da Utian e coll. nel 1985.

Ancora oggi si tende a fare confusione con i termini che defi-
niscono le varie madri surrogate, e lo stesso termine “surrogata” 
è stato attribuito sia all’una che all’altra protagonista. “Gestational 
surrogacy” “full surrogacy” e “IVF surrogacy” sono comunque definiti 
come i gameti di una “genetic couple” “commissioning couple” o “inten-
ded parents” in un “surrogacy arrangement” che vengono usati per pro-
durre embrioni: questi embrioni sono successivamente trasferiti a 
una donna che accetta di agire come ospite. Essa non è in alcun 
rapporto genetico con i bambini che possono nascere da questo 
accordo. Quando invece si parla di “natural surrogacy” o “partial sur-
rogacy” la donna che si propone come ospite viene inseminata con 
il seme del marito della coppia genetica; è evidente che in questo 
caso esiste una relazione genetica tra l’ospite e il bambino, perché 
si tratta di prestito d’utero e di dono di oocita. Esistono due moda-
lità di organizzare una maternità surrogata: in una, si stabilisce un 
rapporto contrattuale tra le parti ed è evidente che in questi casi la 
coppia genetica deve pagare un prezzo. Questa maternità surrogata 
contrattuale è possibile negli Stati Uniti, dove esistono organizza-
zioni molto efficienti. La seconda modalità è quella oblativa, basata 
quindi su un atto di generosità, costruito generalmente sulle fonda-
menta di una parentela o di una solida amicizia. Questa maternità 
surrogata è accettata in Inghilterra, anche se il suo percorso verso 
l’accettazione è stato molto tormentato. The Warnock committee in 
effetti, nel 1984, ne raccomandava la proibizione e solo l’intervento 
della British Medical Association riuscì a modificare l’atteggiamento 
del governo inglese. Nel 1985 la BMA ne accettò il principio gene-
rale ma solo «in selected cases with careful controls» e due anni più tardi 
la stessa associazione chiarì che, in ogni caso, i medici «should not 
partecipate in any surrogacy arrangements» e che comunque si trattava di 
una «last resort option».

Nel 1990 The Human Fertilisation and Embriology Act fu approva-
to dal parlamento inglese: nel documento non c’è proibizione nei 
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confronti della maternità surrogata. L’ultimo report della BMA di 
cui sono a conoscenza e che è del 1996 afferma che «surrogacy is an 
acceptable option of  last resort in cases where it is impossible or highly undesir-
able for medical reasons for the intended mother to carry a child herself».

Le indicazioni principali per ricorrere a una maternità surrogata 
sono:
• dopo una isterectomia;
• per assenza congenita dell’utero;
• a seguito di ripetuti fallimenti FIVET;
• in casi di aborto ricorrente;
• se esistono condizioni di salute incompatibili con una gravidanza.

Si dice – ma non esistono prove reali che si tratti di affermazioni 
basate sulla verità – che la maternità surrogata basata sul contrat-
to sia stata e sia eseguita anche per motivazioni meno accettabili, 
come la paura di imbruttire con la gravidanza o il desiderio di non 
abbandonare il lavoro. Si dice – ma ancora una volta senza prove re-
ali – che le associazioni americane basate sul profitto non guardino 
molto per il sottile e abbiano accettato e accettino impegni relativi 
a coppie che avrebbero benissimo potuto avere figli senza ricorrere 
a questa tecnica. Nei casi di “partial surrogacy”, nei quali viene anche 
offerta una ovodonazione, si propone un importante problema eti-
co, che è quello relativo all’età della donna che riceverà il bambino, 
essendo noto che molte di queste richieste arrivano da donne in 
menopausa e che solo una parte di queste menopause è prematura.

Ci sono stati – e sono stati molto propagandati – problemi le-
gali, nelle maternità surrogate, problemi che sono nati soprattutto 
al momento di consegnare il bambino. Su questi problemi esiste 
un’ampia letteratura, che sembra dimostrare come nella maggior 
parte dei casi la colpa debba essere attribuita a un counseling inade-
guato o addirittura non eseguito. La maggior parte dei guai nasce 
comunque nei casi di “partial surrogacy”, e deriva dal desiderio della 
madre di tenere per sé il figlio. Una causa frequente di problemi è la 
nascita di un bambino malconformato. Un ulteriore problema può 
derivare dal fatto che, al di fuori dei contratti, nei quali i pagamenti 
sono resi espliciti senza possibilità di discussione, possono nascere 
discussioni sul significato di “reasonable expenses”, che è quanto la 
coppia genetica dovrebbe pagare all’ospite nei casi di maternità sur-
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rogata “oblativa”, visto che l’altruismo assoluto sembra più spesso 
un bel sogno che un fatto concreto. È comunque vero che le mater-
nità surrogate hanno fatto lavorare i tribunali, anche se non tanto 
spesso come qualcuno vorrebbe.

La maternità surrogata è comunque vietata in molti Paesi, senza 
distinzione tra contratto e oblazione. L’ammettono, oltre a Inghil-
terra e Stati Uniti, Argentina, Brasile, alcuni Stati australiani, Cana-
da, Ungheria, Israele e Sud Africa. In India la gravidanza per altri 
era ammessa senza particolari limitazioni, ma oggi la legge la con-
sente solo se entrambe le donne sono di nazionalità indiana. Sono 
particolarmente ostili, nei confronti della surrogazione, la religione 
cattolica e l’islamica, anche se poi bisogna accettare il fatto che mol-
ti moralisti laici accettano di malagrazia l’atto oblativo, ma condan-
nano quello contrattuale, generalmente parificato a una forma di 
prostituzione. Non tutti però: c’è chi ritiene che nessuno è in diritto 
di proibire a un essere umano di fare quel che vuole del proprio 
corpo, senza prima essersi fatto una serie di domande: perché lo fa? 
cosa faccio io per rimuovere le condizioni sociali che lo costringono 
a fare questa scelta? cosa farà questa persona se io gli impedirò di 
trarre profitto dalla vendita del proprio corpo o di parte di esso?

Le informazioni sulle “donazioni del grembo” sono attendibi-
li solo se limitate alle cosiddette maternità surrogate totali, quelle 
che non includono la contemporanea donazione di oociti. Queste 
ultime, chiamate anche di “surrogazione parziale”, in realtà spesso 
non richiedono l’intervento di un medico e non hanno quasi mai 
bisogno di accedere alle tecniche di PMA, ragione per cui sfuggono 
a una valutazione quantitativa e statistica.

Al di là del fatto che la surrogazione sia o no ammessa, è fonda-
mentale – perché possa essere utilizzata senza complicazioni – che 
venga praticata in Paesi che si sono preoccupati di adottare pro-
cedure legali che attribuiscano la genitorialità alla madre genetica, 
evitando possibili conflitti.

La maternità surrogata “totale” è ammessa in una ventina di Pa-
esi (Canada, Grecia, Hong Kong, Ungheria, Israele, Olanda, Nuova 
Zelanda, Russia, Inghilterra, Australia, Brasile, India, Sud Africa, 
Tailandia, Stati Uniti, Columbia, Ecuador, Finlandia, Perù, Roma-
nia) con regolamenti spesso molto diversi.



340

In Argentina, ad esempio, un Paese in genere citato tra quanti non 
ammettono questa pratica, esiste la possibilità di ottenere un permes-
so speciale da una commissione che giudica caso per caso. L’Austra-
lia, dal canto suo, ha norme lievemente diverse nei differenti Stati, 
l’Australia dell’Ovest ammette la surrogazione solo per uso compas-
sionevole; l’Australia del Sud ha una legge analoga, ma la possibili-
tà di ricorrere alla surrogazione oblativa deriva indirettamente dalla 
condanna specifica di quella commerciale; lo Stato di Vittoria con-
sente la surrogazione per ragioni altruistiche e condanna ogni tipo di 
remunerazione. Anche il Brasile ha norme analoghe che proibiscono 
i Centri di PMA di essere coinvolti in queste tecniche se esistono ac-
cordi finanziari tra le parti. In Grecia la surrogazione (ammessa solo 
per le coppie residenti nel Paese) necessita di una autorizzazione giu-
diziaria rilasciata prima del trasferimento, se esiste un accordo scritto 
e senza compenso tra le parti. L’autorizzazione viene accordata se la 
richiedente è nella assoluta impossibilità di avere un figlio e la donna 
che si presta alla gestazione è francamente idonea.

In Israele la coppia richiedente deve essere sposata e la donna 
surrogata nubile; è necessaria una autorizzazione da parte di una 
speciale commissione del Ministero della Salute. La situazione degli 
Stati Uniti è invece assolutamente variegata, ogni Stato ha norme 
diverse.

L’Inghilterra ha approvato nel 1985 il cosiddetto Surrogacy arran-
gements Act che istituisce una serie di reati in merito alla presenza 
di maternità surrogata nel Regno Unito, proibendo a intermediari 
commerciali di concordare con donne le prestazioni come madre 
surrogata e penalizzando la pubblicità di servizi relativi a questi in-
terventi. La norma è estremamente dettagliata e in pratica lascia 
spazio solamente agli atti oblativi. L’attribuzione della maternità è 
affidata a un tribunale ed è ammessa su richiesta della coppia entro 
sei mesi dalla nascita del bambino; lo stesso tribunale deve accerta-
re che non sia stata pagata alcuna somma di danaro, salvo le spese 
ragionevolmente sostenute dalla madre surrogata.

Credo che si dovrebbero intrattenere le coppie sul problema di 
quanto dire al bambino sulla sua nascita e discutere con la madre 
surrogata su cosa dovrà eventualmente dire ai suoi figli a proposi-
to di questo loro fratello d’utero. Un ulteriore problema potrebbe 
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essere quello dell’allattamento al seno, per il quale anche la madre 
genetica potrebbe prepararsi.

La terapia cui deve essere sottoposta la madre genetica non dif-
ferisce da quella che si usa per una qualsiasi fertilizzazione in vitro. 
Gli embrioni vengono in genere congelati per il periodo necessario 
per stabilire l’assenza di una positività all’AIDS, e la stessa cosa vie-
ne fatta per il seme del marito nel caso di una “partial surrogacy”.

Le madri surrogate vengono sottoposte a un protocollo di inda-
gini molto complesso che deve stabilire non solo l’assenza di malat-
tie che possono danneggiare il bambino, ma anche di malattie che 
possono controindicare la gravidanza. Il trasferimento dell’embrio-
ne si esegue sia in cicli naturali che in cicli artificiali. Questi ultimi, 
poiché consentono l’uso di analoghi del GnRH, vengono preferiti 
soprattutto per evitare l’insorgere di gravidanze spontanee. In ge-
nere non ci sono differenze tra queste gravidanze e quelle che si 
osservano dopo una normale fertilizzazione in vitro. Che le madri 
surrogate “per contratto” tendano a essere cattive madri, mante-
nendo abitudini igieniche non accettabili in gravidanza, (fumo, al-
cool, uso di droghe) sembra una maldicenza ed è comunque privo 
di qualsiasi prova.

Non è perfettamente chiara la ragione per cui la maternità sur-
rogata trovi tanta ostilità in molti settori della società (le è ostile, 
ad esempio, una parte del mondo femminista); nessuno può essere 
così stupido da accettar per buone le motivazioni che leggo in una 
proposta di documento presentata al CNB: «In tutti questi docu-
menti il CNB ha ricordato e fatto proprio il nitido principio bio-
etico espresso dall’art.  21 della Convenzione di Oviedo sui diritti 
umani e la biomedicina (1997): il corpo umano e le sue parti non 
debbono essere, in quanto tali, fonte di profitto. Principio che, es-
sendo stato ribadito dall’art. 3 della Carta Europea dei Diritti Fon-
damentali (2000), possiamo affermare costituisca uno dei cardini 
del tessuto etico dell’Unione europea. Per questi motivi, il CNB 
ritiene opportuno ricordare, in riferimento al vivacissimo dibattito 
italiano degli ultimi mesi relativo alla maternità surrogata, che la ge-
stazione per surrogazione in particolare quando è a titolo oneroso, 
il c.d. “utero in affitto”, costituisce una delle forme più evidenti di 
mercificazione del corpo umano. 
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«Il CNB non intende, in questa mozione, affrontare il problema 
della maternità surrogata in quanto tale (peraltro vietata nel nostro 
Paese dall’art. art. 12, comma 6 della L. 40/2004), riservandosi di 
intervenire su questo complesso problema con uno specifico pare-
re, ma vuole sottolineare il fatto che la gestazione per surrogazione, 
in particolare quando è a titolo oneroso, oltre a eludere il divieto di 
fare del corpo umano un oggetto di lucro implica necessariamente, 
avendo come fine la consegna del neonato dalla gestante a terzi, la 
stipula di un contratto fra le parti, e cioè i genitori committenti e 
la madre surrogata; la modalità contrattuale di gestione della gra-
vidanza, a prescindere dalle sue forme, esclude intrinsecamente la 
fattispecie di dono, e porta con sé diverse violazioni dei valori fon-
damentali della persona. In particolare:
a. I rigidi e pressanti controlli e condizionamenti sullo stile di vita, 

la condotta, il regime sanitario a cui la gestante è costretta per 
garantire il corretto adempimento della prestazione;

b. La drammatica condizione psicologica di una donna che sente 
svilupparsi dentro di sé, giorno per giorno, un legame biologico 
e affettivo, ma ha la certezza di doverlo interrompere, ad ogni 
costo e definitivamente, per rispettare un impegno contrattuale;

c. La composizione dei reciproci interessi delle parti coinvolge la 
vita di un soggetto terzo, il nascituro, che non partecipa al con-
tratto e che non può fornire il proprio consenso, salvo ad ap-
prendere, un giorno, di essere stato oggetto di una transazione 
commerciale;

d. L’inevitabile sottoposizione del neonato, oggetto del contratto di 
maternità surrogata, a un indebito controllo di “qualità” da parte 
del committente;

e. L’impossibilità di predeterminare, secondo giustizia e non rinvian-
do alle mere e spesso arbitrarie scelte contrattuali delle parti, il ri-
lievo da dare agli eventi avversi che potessero emergere nel corso 
della gestazione e del parto e di individuare in modo nitido e ra-
gionevole a quale dei soggetti coinvolti nel processo di maternità 
surrogata andrebbe conferito il potere di operare le conseguenti 
scelte sanitarie rilevanti (da una decisione abortiva o di riduzione 
embrionale fino a quella di una qualsivoglia terapia prenatale, che 
comportasse ricadute anche sulla salute della gestante)».
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A parte l’ipocrisia di espressioni come «in particolare quando è a 
titolo oneroso», viene inevitabilmente da chiedersi, solo per fare un 
esempio, per quale ragione una donna che ha scelto, per affetto e 
compassione, di fare un figlio per la propria sorella, debba trovarsi 
in una «drammatica situazione psicologica», debba sentire svilupparsi 
dentro di sé «un   legame biologico e affettivo» e debba patire le pene 
dell’inferno per «la certezza di doverlo interrompere, ad ogni costo e 
definitivamente, per rispettare un impegno contrattuale». Questo ro-
manticume civettuolo e ipocrita non trova conferma nella letteratura 
medica che ha espresso su questi temi giudizi realmente autonomi. In 
altri termini, questa è “dioetica” e non è saggio tenerne conto.

Il trapianto d’utero

Sarebbe anche bene che chi ritiene di doversi cimentare in queste 
valutazioni critiche si documentasse bene sulle alternative possibi-
li. In Svezia, ad esempio, una equipe di chirurghi guidata da Mats 
Brännström direttore del Dipartimento di Ostetrica e Ginecologia 
dell’Università di Göteborg sono già nati sei bambini da donne alle 
quali era stato trapiantato l’utero. Si è trattato di trapianti da viven-
te (una parente, almeno fino a oggi) eseguiti prevalentemente per 
agenesia uterina (la cosiddetta sindrome di Rokitanski) e per iste-
rectomie da cause diverse, in donne di età compresa tra i trenta e i 
quaranta anni. Ho assistito a una conferenza di Mats Brännström, e 
sono stato impressionato dalla sua descrizione dei possibili rischi; si 
tratta di interventi che durano in media nove ore e che rappresenta-
no un possibile rischio per la vita di entrambe le donne operate; ma 
la cosa non finisce qui, perché la trapiantata è costretta ad assumere 
per tutto il tempo in cui è portatrice di questo viscere estraneo, far-
maci antirigetto che si sono dimostrati innocui per le sue eventuali 
gravidanze ma non per lei (possono indurre diabete e ipertensione 
e aumentare il rischio di malattie tumorali). Trapianti di utero, dopo 
questi successi, sono stati tentati in Gran Bretagna e sono attesi in 
altri Paesi europei, Italia compresa, e alcuni di questi tentativi uti-
lizzerà cadaveri, almeno in prima battuta. Lo stesso Brännström ha 
spiegato che quella del trapianto non può essere la soluzione defini-
tiva (troppi rischi), soluzione per la quale ha indicato la produzione 
di uteri artificiali.
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3. L’ectogenesi

Non si tratta di una utopia, diversi gruppi di ricercatori stanno cer-
cando di svilupparne uno, con tecniche diverse, e nei prossimi mesi 
sono previste riunioni di questi studiosi con un notevole numero di 
potenziali finanziatori, con l’intento di predisporre un protocollo 
unico di ricerca. Mi piace ricordare che il primo caso di ectogenesi 
del quale si abbia conoscenza fu tentato con successo nel mio Isti-
tuto di Bologna (C. Bulletti e coll. “Early human pregnancy in vitro 
utilizing an artificially perfused uterus”, Fertility and Sterility, 1988, 
49,991): chi voglia poi capire come la ricerca si sia sviluppata negli 
anni successivi può fare riferimento a un articolo di Carlo Bulletti 
pubblicato negli Annals of  the New York Academy of  Sciences del 2011 
(“The Artificial Womb”). Attualmente si sono delineate tre linee 
di ricerca; quella sulla ectogenesi parziale, che dovrebbe essere uti-
lizzata per portare a completa maturazione i feti espulsi dall’utero 
prima della 22ma settimana, quella in cui si formano gli alveoli pol-
monari, e che si basa sulla messa a punto di una sorta di placenta 
artificiale; quella sulla ectogenesi totale, che dovrebbe servire per lo 
sviluppo dei prodotti del concepimento, dalla blastocisti alla matu-
rità degli organi; quella cosiddetta sperimentale, che dovrebbe esse-
re utilizzata solo come base di sperimentazioni relative agli impianti.

C’è da chiedersi, a questo punto, quanto siano effettivamente nel 
giusto coloro che guardano all’ectogenesi come a un modo per libe-
rare un certo numero di donne dall’angoscia di non poter procrea-
re, quali che siano le motivazioni di questa impossibilità.

Recentemente un gruppo americano, ha presentato i risultati di 
uno studio che la stampa italiana ha presentato con molta enfasi 
come “utero artificiale” (ma la stampa americana ne ha parlato ap-
pena).

Per quello che è possibile sapere, l’intenzione di questi ricercatori 
è quella di sperimentare, nei prossimi anni, farmaci che dovrebbero 
facilitare l’impianto dell’embrione, ragione per cui hanno bisogno 
di avere un modello sperimentale: la loro scelta è stata quella di 
preparare un tessuto adatto su una matrice non biologica. Tutto 
ciò ha ben poco a che fare con l’ectogenesi: in effetti non abbiamo 
nessuna tecnologia che ci permetta di costruire organi, ma possia-
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mo solo preparare tessuti. Non c’è neppure bisogno di dire che per 
l’ectogenesi ci vuole un utero, non del tessuto uterino. Malgrado 
ciò, e malgrado il fatto che molti di noi abbiano cercato di spiegare 
che l’ectogenesi non c’entrava per niente, l’attenzione dei bioetici-
sti si è concentrata sul problema del povero bambino nato in una 
macchina.

Negli ultimi vent’anni, a partire da differenti esperienze, gli psi-
cologi hanno parlato della possibilità che il feto possieda una per-
sonalità prima della nascita. Queste supposizioni dovrebbero essere 
confortate da vari racconti di individui in ipnosi che hanno ricorda-
to esperienze vissute nel periodo prenatale o particolari relativi alla 
nascita. In base al presupposto che il feto possa essere cosciente, 
consapevole e capace di memoria, è stato anche ipotizzato che le 
esperienze che vive durante il periodo prenatale possano influi-
re sullo sviluppo della sua emotività e della sua mente. Vari studi 
avrebbero dimostrato che l’attitudine della madre verso il feto ha 
un forte impatto sulla salute fisica e psichica del nascituro: le co-
siddette “cool mothers”, quelle che per problemi di carriera hanno la 
gravidanza “in gran dispetto” partorirebbero figli letargici e apatici. 
È stato coniato il termine “toxic womb” per indicare le madri che 
influenzerebbero negativamente “l’umanizzazione” del bambino in 
utero ed è stata applicata questa definizione alle madri surrogate. In 
base a questi presupposti sono stati elaborati programmi che hanno 
lo scopo di insegnare ai genitori a entrare in relazione e a stimolare 
il bambino in utero per migliorarne e accelerarne lo sviluppo psi-
co-fisico. Il più elaborato di questi programmi appartiene (si faccia 
attenzione al nome) alla Pre-natal University della California e si 
basa sulla stimolazione (con stimoli tattili e uditivi) del bambino a 
partire dalla 28a settimana di amenorrea.

Tutte queste teorie sono in contrasto con quanto sappiamo sullo 
sviluppo del sistema nervoso del feto, che non è mielinizzato e non 
è assolutamente in grado di fissare ricordi (e quindi di rievocarli in 
seguito) e di provare emozioni. Lo statuto scientifico di tutto quan-
to si sostiene in questo campo è debolissimo se non inesistente e i 
miei collaboratori si sono rifiutati di iniziare una ricerca in questo 
campo malgrado le mie insistenze. Non esiste una sola ricerca em-
pirica che autorizzi a pensare che tra madre e feto passi qualcosa 
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di “non molecolare”, un “afflato dell’anima” che il laboratorio non 
è in grado di verificare, ma che cementa un rapporto d’affetto che 
non si incrinerà mai. So che il mio punto di vista è fastidioso, perché 
poco romantico e, in qualche modo, materialista, ma sono dispo-
nibile a mutare d’avviso, di fronte a una sola prova concreta. Ma 
questa prova non c’è, almeno fino a oggi, né sinceramente saprei 
consigliare dove cercarla.

Comunque, sulla base di queste considerazioni, molti bioetici-
sti hanno accolto la notizia di una possibile ectogenesi con alti lai, 
ripetendo fino alla noia che non ci può essere umanità intera, nel 
nuovo nato, senza un precedente rapporto positivo con una madre 
affettuosa e tenera (e geneticamente giusta).

Tutto ciò è scorretto. Con l’aggravante di sollevare particolari so-
spetti sull’“umanità” dei bambini dati in adozione, certamente nati, 
almeno in gran parte, da “toxic wombs”, da “cool mothers” o da “madri 
ambivalenti”. Senza contare il gran numero di donne che partori-
scono dopo aver detestato per nove mesi la creatura che cresceva 
nel loro grembo e poi sono diventate madri affettuose e tenere di 
bambini perfettamente normali.

Se si tiene conto di quanto ho scritto, dovrebbe essere chiaro che 
la scienza sta cambiando le regole del gioco, giudicare secondo gli 
antichi paradigmi non ha alcun senso, è una inutile perdita di tempo. 
Difendere la famiglia tradizionale, costruire elenchi di merito, con 
famiglie di serie A e di serie B dovrebbe farci arrossire tutti di ver-
gogna. Mi viene in mente che negli Stati Uniti c’è una commissione 
che autorizza i ricercatori a utilizzare, per i loro studi, oociti prelevati 
dalle ovaie di feti abortiti. Quando accadrà (perché certamente acca-
drà) che da uno di questi oociti nasca un bambino, sarà certamente 
il primo del suo genere: nata da una madre mai nata, con una nonna 
materna che aveva scelto di abortire, non credo che sarà interessato al 
nostro giudizio etico e se gli chiederemo di commentare la sua nasci-
ta, probabilmente ci risponderà che “è la scienza, bellezza”.

Credo che la società si stia rendendo lentamente conto di quanto 
sta accadendo; lo desumo anche per il fatto che la nostra più antica 
e rispettabile Enciclopedia riferimento culturale per alcune genera-
zioni di intellettuali, ne accenna, alla voce “Procreazione Assistita” 
nella recentissima IX Appendice:
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«In ultima analisi, i nuovi problemi posti dalla fecondazione 
assistita possono richiedere a molti di noi un cambiamento delle 
opinioni ereditate dall’etica tradizionale. Sembra necessario rico-
noscere che una trasformazione così profonda come quella che si 
profila circa la funzione riproduttiva della famiglia può comportare 
una nuova etica, con parametri diversi da quelli tramandati dalla 
tradizione.

Se è vero che la Rivoluzione biomedica, come continuazione del-
la Rivoluzione industriale, comporta “la più fondamentale trasfor-
mazione dell’umanità di cui si hanno documenti scritti”, allora è ra-
gionevole pensare che la scienza stia aprendo una fase storica nuova 
e che gli antichi paradigmi debbano essere messi in discussione».
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