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INTRODUZIONE AL VOLUME

Direttamente o indirettamente, timidamente o con inatteso coraggio, 
le donne finalmente si esprimono, la Querelle des Femmes è giunta nel 
pieno del suo svolgimento. Non si ha l’impressione che sia finalmen-
te finita la pazienza, è che i tempi sono comunque cambiati e ades-
so ci sono persino degli uomini che prendono la difesa delle donne. 
Che esistano uomini “femministi” è considerato improbabile, era un 
luogo comune per le femministe dei miei tempi migliori dire che si 
trattava al massimo di carabinieri infiltrati nelle brigate rosse: in real-
tà se sulla sincerità di questi uomini nessuno, a quei tempi, avrebbe 
scommesso una mela bacata, i dubbi, nel tempo si sono moltiplicati. 
D’altra parte, il fatto che sia concesso a un certo numero di letterati di 
parlare in favore delle donne è un segno del cambiamento dei tempi, 
nei secoli precedenti non lo avrebbero fatto. 

La prima parte di questo libro è dedicata alle donne di alcuni 
paesi europei (e, per quanto riguarda l’Italia, alle donne di Bologna, 
la città che per alcuni secoli è stata la più moderna e la più colta 
d’Europa) e al loro rapporto con la grande polemica, chi è migliore 
di chi, e perché e fino a che punto. Nella seconda parte ho inve-
ce scritto a proposito di alcune delle querelle minori, come è ad 
esempio quella che riguarda il matrimonio, con tanto di favorevoli e 
contrari, perché le ritengo così strettamente collegate alla maggiore 
da meritare la stessa attenzione.



PARTE I

 LA PAROLA ALLE DONNE
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1. BOLOGNA, UNA CITTÀ PARTICOLARE

1.  La “Dotta”

Chi ha avuto la pazienza di leggere i brevi profili biografici delle 
donne che hanno lasciato una significativa traccia nella cultura e 
nella storia, si sarà accolto che manca una grande quantità di nomi: 
queste dimenticanze sono in parte volute, in parte casuali (e di que-
ste sono certamente responsabile) e in piccola parte dovute al fatto 
che ho sempre immaginato, nel programmare la stesura di questo li-
bro, di lasciare uno spazio specifico alle università e – per non dover 
affrontare un compito eccessivo per le mie forze – di sceglierne una 
in particolare, quella di Bologna. Le ragioni di questa scelta sono 
molto semplici: è assai probabile che Bologna sia stata, tra tutte le 
università del mondo, quella che si è dimostrata meno inaccessibile 
al genere femminile.

Le prime grandi università del Nord dell’Europa, come Parigi 
e Oxford, sono state, fin dal loro inizio e per molti secoli, mon-
di completamente chiusi alle donne: i primi insegnanti erano degli 
studiosi “frateschi”, votati al celibato, che davano ai loro studi – e 
perciò al loro insegnamento – una connotazione prevalentemente 
teologica, inizialmente fondata sulla riscoperta di Aristotele (per la 
quale dovevano ringraziare i suoi commentatori arabi) che condi-
zionava anche la selezione delle materie: logica, filosofia naturale, 
etica. Coloro che venivano scelti per insegnare dovevano certamen-
te essere noti per la loro cultura, ma dovevano anche essere consa-
pevoli che l’istituzione della quale andavano a far parte dipendeva in 
un modo molto diretto e che non prevedeva eccezioni da altre due 
istituzioni molto più potenti, quella politica e, soprattutto, quella 
religiosa.  

Le università italiane che aprirono i battenti nel XIII e nel XIV 
secolo si basavano su una concezione dell’insegnamento che oggi 
definiremmo “laica”, che lasciava lo studio della teologia agli ordini 
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mendicanti e faceva scelte molto pragmatiche sulle materie sulle 
quali reclutare gli studenti, dando grande rilievo allo studio del di-
ritto e aggregando la medicina alla filosofia.

A Bologna esisteva una fiorente scuola giuridica già nell’XI seco-
lo e gli storici sono d’accordo nel ritenere che l’anno della fondazio-
ne dell’Alma Mater sia il 1088 e che il suo fondatore debba essere 
considerato Irnerio, morto nel 1125. Quella che viene considerata 
la più antica università del mondo, lo Studium, nacque come orga-
nizzazione libera e laica tra studenti che sceglievano i docenti perso-
nalmente e provvedevano a pagarli. Furono poi gli stessi studenti a 
organizzare la propria vita nell’Università raccogliendo i compagni 
della stessa nazionalità nello stesso collegio, in modo da poter ga-
rantire solidarietà e aiuto concreto nei rapporti con gli insegnanti e 
nella vita; questi collegi si definivano come tramontani e ultramontani 
e presero il nome di nationes e di subnationes (nel XII secolo c’erano 
già diciassette subnationes intramontane e quattordici ultramontane). 
Sempre a partire dal Duecento si determinò la tendenza alla crea-
zione di vere e proprie dinastie professionali nei differenti settori 
dell’insegnamento; se è poi vero che il controllo della Chiesa catto-
lica sulle Università andò aumentando col passare del tempo (una 
tendenza che a Bologna si manifestò con la bolla di Onorio III, che 
è del 1219) è anche vero che il carattere di maggiore laicità dell’isti-
tuzione universitaria rispetto alle altre strutture cittadine si manten-
ne a lungo praticamente inalterato e che questo rese possibile una 
certa partecipazione femminile all’insegnamento superiore. Così, se 
è certamente vero che le università erano mondi privi di donne, 
era altrettanto vero che ai loro margini qualche volto femminile si 
cominciava a vedere, vuoi perché era tollerato il ricorso alle donne 
eccellenti, vuoi perché gli insegnanti bolognesi non erano impegnati 
al celibato e questo fatto poteva creare condizioni particolari: esi-
stevano spesso donne particolarmente dotte (in genere figlie degli 
stessi docenti che le avevano istruite) che in occasioni di emergenza 
potevano essere associate all’insegnamento o nominate supplenti. 

Scrive Maria Cavazza (“Dottrici” e lettrici nell’Università di Bologna nel 
Settecento. Annali di Storia delle Università italiane, Volume 1 [1997]) che 
sulla reale esistenza di questi ruoli di supplenza e di associazione 
all’insegnamento è molto difficile dare qualche certezza. La consi-
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stenza di figure storiche come quella di Accorsia (figlia di Accursio, 
che sembra insegnasse pubblicamente giurisprudenza nel XII seco-
lo), di Alessandra Giliani (della quale si parla come di un assistente 
di Mondino de’ Liuzzi, come esperta nella dissezione e nella pre-
parazione dei cadaveri, cosa peraltro poco verosimile), di Novella 
d’Andrea (che avrebbe sostituito nelle lezioni il padre, il famoso ca-
nonista Giovanni d’Andrea) e di Dorotea Bocchi, o Bucca (figlia di 
un professore di filosofia morale e di medicina che insegnò nell’Uni-
versità di Bologna nel XIV secolo) della quale si racconta, che tenne 
corsi frequentatissimi di filosofia dopo la morte del padre, è quasi 
inesistente, ma su queste figure, come su quella di Novella Calderini 
e di Milancia o Milanzia d’Andrea, di Bettina Sangiorgi, di Teodora 
Crisolora e di Giovanna Bianchetti i cittadini bolognesi costruirono 
miti molto resistenti. È invece molto più credibile il fatto che a un 
piccolo numero di donne bolognesi, soprattutto scelte tra quante 
appartenevano all’aristocrazia della città, sia stato concesso il privi-
legio di un’istruzione simile a quella che era generalmente riservata 
ai loro fratelli, anche se è verisimile che nella maggior parte dei casi 
si trattasse di competenze utili per amministrare i beni di famiglia. 
Solo raramente, dunque, il regalo di questa istruzione fu fatto in 
settori che erano considerati territorio esclusivo del sesso maschile, 
anche perché l’intrusione delle femmine, oltre a minare gravemente 
la sicurezza dei maschi, era considerata indebita e pericolosa. 

Detto questo, e fatta la premessa necessaria di invito alla pruden-
za nel considerare la veridicità delle biografie più antiche, ecco un 
breve elenco di donne bolognesi che hanno illustrato con la loro 
intelligenza e la loro personalità la città e l’Università di Bologna. 
Con una ulteriore premessa: che alcune di loro non sono realmente 
esistite e sono il frutto della fantasia di qualche “falsario”, che ma-
gari intendeva glorificare il passato della sua città e manifestare la 
sua adesione alla causa del femminismo.

Il più noto falsario di cui conosciamo il nome è certamente Ales-
sandro Macchiavelli (1693-1766), bolognese, laureato in diritto ci-
vile e canonico, grande erudito, autore di numerose pubblicazioni, 
che perse tutto il credito che si era guadagnato con i suoi concittadi-
ni quando cominciò a essere messa in discussione l’attendibilità del-
le sue opere dedicate alla storia di Bologna. Tra i suoi falsi più noti 
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– era capace di inventarsi autori e documenti inesistenti – è citata la 
De veteri bononeno (Dissertatio historico-legalis, del 1721) in cui descrisse 
una serie di monete antiche che in realtà non erano mai esistite, 
approfittando dell’occasione per celebrare alcuni suoi avi, alcuni dei 
quali, come le monete, mai realmente esistiti. Nel 1722 in occasione 
del dibattito sulla legittimità giuridica dei titoli dottorali concessi a 
Maria Vittoria Delfini Dosi, pubblicò un pamphlet intitolato Bitisia 
Gozzadina seu De mulierum Doctoratu apologetica legalis-historica dissertatio, 
dedicato a Delfina Dosi, il primo (e l’unico a stampa), dei suoi nu-
merosi contributi sull’argomento, una donna – Bitisia – che aveva 
compiuto il miracolo di addottorarsi nel Duecento nell’Università 
di Bologna. Nel 1739 lo stesso Macchiavelli trattò, nelle Effemeridi 
sacro-civili perpetue bolognesi, la storia di una (mai esistita) Alessandra 
Giliani, anatomista medievale, indicata come la prima donna italiana 
a esercitare la professione del prosettore, una pratica che consisteva 
della dissezione dei cadaveri per gli studi anatomici. Macchiavelli 
scrisse di aver avuto notizia dell’esistenza di questa Giliani da una 
cronaca del Trecento, Frammenti storici Persicetani, scritta da Ranieri 
d’Arpinello della Foglia. Come sempre costruiva le sue invenzioni 
in modo complesso: Ranieri d’Arpinello è un personaggio storico, 
un notaio vissuto nella seconda metà del XIV secolo, mentre i Fram-
menti dei quali parla sono completamente sconosciuti e non sono 
mai stati citati nelle fonti dell’epoca. Immagino che a quel punto 
della sua vita Macchiavelli fosse talmente screditato che ben pochi 
cedettero alla possibilità che una donna – una giovanissima donna 
– nel Duecento, tagliasse i cadaveri a pezzi; accadde però che più 
di un secolo dopo Michele Medici riprese la storia della anatomista 
giovanetta e la mise in relazione con Mondino de’ Liuzzi: in altri 
termini, la Giliani sarebbe stata l’allieva prediletta di Mondino che 
si sarebbe valso dell’aiuto suo e del di lei marito (Ottone Seniore 
Ageni da Lustrola) per i suoi studi anatomici. La leggenda ha an-
che voluto dare, della Giliani, un’immagine ancora più affascinan-
te, immaginandola come l’inventrice di una tecnica speciale basata 
sull’iniezione di un particolare liquido colorato nei vasi dei cadaveri 
per esaltare la resa anatomica della rete dei più sottili vasi sanguigni. 
Una carriera scientifica iniziata quando la Giliani era quasi una bam-
bina e conclusa drammaticamente con la sua morte, avvenuta all’età 
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di 19 anni. Con grande cura dei particolari, Macchiavelli si inventò 
persino una lapide collocata sulla sua tomba nella chiesa dei santi 
Marcellino e Pietro ad duos Lauros per volontà del marito. Alla Gilia-
ni – forza dell’immaginazione! – è stato dedicato un cratere da im-
patto sulla superficie del pianeta Venere. Termino questo paragrafo 
con una osservazione: fantasiosi falsari che inserivano furtivamente 
gradevoli e colte figure femminili nella storia della città di Bologna 
e della sua università non avevano scelto a caso il luogo nel quale 
operare: Bologna era una città nella quale queste cose potevano 
realmente accadere, anzi e era addirittura una università nella quale 
è mancato poco che queste cose accadessero realmente, in qualsiasi 
altra città europea e in qualsiasi altra università le invenzioni dei 
falsari sarebbero state sepolte dalle risate. È probabilmente questa 
la ragione per cui tutti gli storici che si sono occupati di questi falsi 
sono stati leggeri nella critica e ci hanno lasciato spazio per la vaga 
speranza che forse, chissà, Mondino de’ Liuzzi avesse realmente 
una giovanissima e graziosa assistente che nel 1300 sezionava ca-
daveri.

2.  Bettisia Gozzadini

Anche le probabilità che Bitisia o Bettisia Gozzadini sia realmente 
esistita sono molto vicine a zero, ma superiori a zero: ne parlerò 
dunque come se si trattasse di un personaggio storico sulla cui esi-
stenza non esistono dubbi perché mi sembra che anche dalle leg-
gende si possono trarre informazioni utili per capire quale fosse 
l’atteggiamento della società nei confronti di determinati problemi. 

Anche di Bitisia o Bettisia Gozzadini (1209-1261), come di molte 
altre donne che, in quell’epoca, fecero parlare di sé per la loro intel-
ligenza e la loro cultura, si dice che provenisse da una famiglia nobi-
le; la storia racconta che si laureò in giurisprudenza a ventotto anni 
(cosa assolutamente poco probabile) e che insegnò materie giuridi-
che prima a casa propria (cosa ancor meno probabile) e poi nello 
Studio (impossibile) e nelle pubbliche piazze (proprio no) con un 
grande successo personale e con un grande concorso di studenti. 
In aperta contraddizione con questa parte dell’epopea, la leggenda 
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vuole anche che la nostra Bettisia, per seguire i suoi studi di diritto 
(nei quali rivelava un talento naturale straordinario, tanto da essere 
chiamata “mostro eccezionale”) si doveva vestire da uomo (ma una 
diversa versione del racconto afferma che lo faceva per piacer suo) 
e, prosegue la leggenda, una volta assunto il ruolo di insegnante, era 
costretta a coprire il volto con un velo per evitare che la sua straor-
dinaria bellezza turbasse i suoi numerosi studenti. La cosa imbaraz-
zante riguarda il fatto che si racconta anche che un secolo più tardi 
un’altra insegnante di diritto di Bologna, Novella d’Andrea (1333-?) 
figlia di Giovanni D’Andrea, professore di diritto canonico, facesse 
lezione agli studenti – è sottintesa l’assenza del padre – coperta da 
un velo se non addirittura nascosta dietro a un paravento. Stessa 
identica cosa si diceva a proposito di Margherita Legnani (fine XIV 
secolo), costretta a insegnare affacciata a una finestra dalla quale si 
rivolgeva agli allievi che affollavano la piazza sottostante. È proba-
bile che le tre leggende si siano sovrapposte e mescolate, ma in ogni 
caso il messaggio che dovremmo ricevere ha a che fare con le molte 
difficoltà che le donne nate in quei secoli dovevano incontrare se 
volevano parlare in pubblico.

Di Bettisia si ricorda l’orazione funebre in memoria del vescovo 
di Bologna Enrico Fratta (occasione per la quale si presentò vestita 
a lutto) e quella in lode di Innocenzo IV. Le si attribuiscono anche 
due trattati di diritto romano, De justitia et iure e De Negotiis Gestis. 
La sua morte sarebbe stata causata da una inondazione del torrente 
Idice, che avrebbe fatto crollare una casa nella quale si era riparata. 

3.  Milanzia dell’Ospedale e Giovanna Bianchetti

C’erano altre donne nella Bologna del XIV secolo che venivano 
considerate giuriste insigni, anche se non ci sono evidenze di un 
loro rapporto con l’università: la madre di Novella d’Andrea, Milan-
zia dell’Ospedale, ad esempio, della quale si dice che fosse consiglie-
ra di Cino da Pistoia, e Giovanna Bianchetti, esperta di diritto civile 
e di diritto canonico, poliglotta, accolta per il prestigio del quale 
godeva presso la corte di Carlo V. Esistono invece indicazioni di 
un possibile rapporto con l’Ateneo bolognese di Maddalena Bonsi-
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gnori (che, si afferma, dovrebbe aver insegnato diritto tra il 1380 e il 
1386) l’autrice del De legibus Coniugalibus, un testo che approfondiva 
il rapporto tra uomo e donna nell’ambito del matrimonio. 

Scrive Fabia Zanasi (Uomo e Donna. Psicologia dell’umana convivenza. 
In cerca di fama, www.homolaicus.com) che lo spazio riservato alle 
donne nei trattati dei secoli più antichi è inadeguato e non consente 
di redigere delle vere biografie, anche se di tanto in tanto si colora 
di notazioni curiose. Resta la sensazione di una indispensabile pre-
senza di donne anche in ambito universitario, ostacolata per tema 
di un loro eventuale predominio in ambito giuridico. Poi, conti-
nua Fabia Zanasi, arrivano secoli nei quali l’interesse delle donne 
riguarda quasi soltanto l’arte, le cronache non parlano più di loro 
nemmeno per dare a qualcuna di esse un posto di prestigio nella 
storia dello Studio, come se gli uomini temessero il loro potenziale 
potere politico e decisionale. C’è anche da dire, a mio avviso, che nei 
tempi della controriforma e durante tutto il Rinascimento il destino 
delle donne è definito con assoluta determinazione: o il matrimonio 
o il convento. È così molto probabile che molte ragazze di grandi 
qualità intellettuali abbiano avuto la possibilità di ricevere la stessa 
educazione dei loro fratelli, grazie alla generosità di un padre illu-
minato, e abbiano poi deciso di ritornare ai mestieri delle donne, 
consapevoli di aver oltrepassato i limiti che la società e la loro stessa 
famiglia imponevano al loro sesso. Troverete in un altro capitolo del 
libro la storia esemplare di Cassandra Fedele che, grazie alla fama 
che la sua raffinata cultura le aveva procurato era stata chiamata nel 
1487 a recitare una sua orazione sulle arti liberali all’Università di 
Padova e aveva poi deciso, dopo chissà quante esitazioni e soffe-
renze, di abbandonare gli studi e di sposarsi. Nel 1678 questa stessa 
università concesse a Elena Lucrezia Cornaro Piscopia la laurea in 
filosofia dopo averle negato – per fiera opposizione della Chiesa e 
soprattutto del cardinale Gregorio Barbarigo, vescovo di Padova – 
quella in teologia. All’origine di questa apparente, parziale vittoria 
c’era un padre molto determinato, che, dopo aver scoperto le dotti 
intellettuali della figlia, le volle trasformare in un mezzo di elevazio-
ne sociale e di accrescimento del prestigio e della influenza politica 
della famiglia (che erano stati precedentemente offuscati da un ma-
trimonio considerato disonorevole e da un’accusa di corruzione). 
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Ma quello che ci si dimentica di sottolineare è come le istituzioni 
religiose, politiche e accademiche attivassero in queste circostanze 
ogni possibile meccanismo di difesa, mirando soprattutto a sotto-
lineare il carattere di assoluta eccezionalità dell’evento. Il fatto di 
non concedere a Lucrezia la laurea in teologia che pur le era stata 
promessa significa negare in linea di principio il diritto di insegnare 
teologia (il titolo di dottore autorizzava il laureato a insegnare) a una 
donna. Come vedremo, la cosa si ripeterà per la laurea in giurispru-
denza. E poi arriva il XVIII secolo. 

Quello che uno si aspetterebbe, col passare dei lustri, è una pro-
gressiva modificazione del modo di considerare il ruolo delle donne 
nella società e di tener conto dei loro diritti, sulla base del buonsenso 
e di una seppur minima autocritica. Ebbene questo è proprio quello 
che non accade: donne di grande intelligenza, con doti intellettuali 
e cognitive evidentemente superiori a quelle dei fratelli, riuscivano 
ad avere accesso a una istruzione decorosa – punto di partenza per 
una meritata affermazione – se la famiglia le sosteneva, il padre 
aveva una posizione sociale di tutto rispetto, l’eventuale marito non 
si opponeva, incontravano un maestro con le qualità necessarie a 
capire le loro potenzialità, le autorità della città in cui la famiglia 
viveva non avevano un atteggiamento eccessivamente conservato-
re nei confronti dell’emancipazione femminile. Ciò significava che 
non c’era alcuna possibilità, per una ragazza geniale, ma nata in una 
famiglia del popolo, di veder riconosciuti i suoi meriti, mentre una 
ragazza della borghesia ricca o dell’aristocrazia aveva il suo bel da 
fare (ma qualche modesto risultato lo poteva anche ottenere).

4.  Maria Vittoria Delfini Dosi

Padova non è poi molto lontana da Bologna e quanto era accaduto 
a Elena Lucrezia Cornaro Piscopia – inclusi fama e prestigio traci-
mati sulla famiglia – non era certamente ignoto al conte bolognese 
Alfonso Delfini Dosi, un nobile che apparteneva a una famiglia 
dell’aristocrazia cosiddetta “ribellista”, che era stata implicata in 
tentati di insurrezione contro il governo pontificio. Il conte Alfon-
so aveva una figlia, Maria Vittoria Delfini Dosi, che lui stesso aveva 



39

avviato agli studi giuridici con l’intento preciso di farle ottenere una 
laurea in giurisprudenza. Il conte utilizzò tutte le sue “protezioni” 
– inclusa quella, influente della famiglia Farnese – in una situazio-
ne politica peraltro molto complessa che vedeva da una parte una 
recrudescenza delle spinte autonomistiche e antipapali e dall’altra i 
tentativi delle famiglie che avevano il maggior peso politico di raf-
forzare i legami con le famiglie regnanti europee. La cerimonia di 
addottoramento della giovane studiosa fu rinviata per tre anni con-
secutivi, cosa che tra le altre cose divise la città in una interminabile 
diatriba che aveva per tema l’opportunità e la moralità di precludere 
alle donne la carriera dottorale, un tema che a Bologna aveva tenuto 
banco più volte anche in un lontano passato. Il vero problema stava 
però nel fatto che contro il dottorato della giovane donna si erano 
coalizzati Curia, Legato pontificio (interessati comunque a diminu-
ire il potere dell’aristocrazia) e i cosiddetti collegi dottorali, uno dei 
quali, il collegio dei giuristi, si era impegnato col conte ad agevolare 
gli studi della figlia e a far sì che si potessero concludere con una 
laurea dottorale. Le ragioni di chi era contrario a questa conclusio-
ne erano molte: si temeva che alla laurea seguisse l’affidamento di 
una pubblica lettura universitaria, e che una donna lettrice potesse 
esercitare una sleale concorrenza nei confronti dei colleghi maschi; 
si considerava la possibilità che le fosse concesso un “nobile onora-
rio” che avrebbe influito negativamente sui guadagni dei colleghi; si 
chiamavano in causa sia la possibilità di estendere alla “donna par-
latrice” i divieti paolini alla predicazione femminile sia l’interdizione 
alle donne degli uffici pubblici e civili stabilita dal diritto romano; si 
intendeva colpire i privilegi nobiliari, di cui l’istruzione delle donne 
(sostenuta dal cosiddetto femminismo libertino) era considerata un 
segno; si considerava quella decisione contraria alla logica, alla natu-
ra, al buon senso e alla grammatica, visto che dire che una femmina 
era dottore era come chiamarla cavaliere. Tutte queste polemiche fi-
nirono col raffreddare notevolmente la corte Farnese nei confronti 
del conte, rendendo ancora più esigue le sue speranze di successo. 
Fu dunque solo nel 1722 che Maria Vittoria poté discutere le sue 
tesi nel cortile del Collegio di Spagna (fu persino spostato il pozzo 
per ottenere una migliore scenografia) alla presenza della regina di 
Spagna Elisabetta Farnese: ma la Delfini Dosi non entrò mai a far 
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parte del corpo accademico dello Studio e dovette limitarsi a una 
carriera di letterata (dalla quale trasse comunque molte soddisfa-
zioni) perché la laurea in giurisprudenza non le fu in realtà mai 
assegnata. 

L’insuccesso – perché di insuccesso si trattò – della famiglia 
Delfini Dosi ebbe ripercussioni un po’ ovunque, ma soprattutto 
a Padova, dove l’Accademia dei Ricoverati si riunì, nel 1723, per 
esaminare le varie posizioni a favore e contro il diritto delle donne 
allo studio. Antonio Vallisneri, nelle conclusioni, attenuò un po’ il 
tono complessivo del dibattito – l’Accademia si era schierata ener-
gicamente a favore delle donne –  affermando che questo diritto 
andava limitato alle donne di elevata condizione sociale, ma gli atti 
del convegno dicono cose diverse e includono due interventi di-
chiaratamente “femministi”, uno della senese Aretifila Savini de’ 
Rossi e l’altro della bambina prodigio più famosa di quei tempi, 
Maria Gaetana Agnesi, che a quell’epoca aveva appena dieci anni.

Ma la prima laurea in giurisprudenza (laurea in utroque iure d’Italia 
e d’Europa) non fu conferita né a Padova né a Bologna: se la prese 
nel 1777 a Pavia Maria Pellegrina Amoretti, una autodidatta ligure, 
la cui richiesta era stata respinta sia a Padova che a Bologna. Ma 
anche questa volta ci furono alcune stramberie: la studentessa non 
era mai stata immatricolata, non aveva sostenuto i corsi, si presentò 
solo per sostenere l’esame di laurea. Così dovette discutere cento 
tesi, contro le cinque-sei che generalmente venivano proposte agli 
studenti ordinari. Si disse anche che la cosa faceva complessivamen-
te parte di una campagna pubblicitaria e che tutto doveva essere 
valutato in termini di immagine. In ogni caso la dottoressa non era 
in buona salute e si ritirò a vita privata rilasciando discutibili dichia-
razioni in favore dell’ordine prestabilito.

Dicono gli studiosi della storia dell’Illuminismo che da circa metà 
del secolo le cose cominciano a cambiare, lentamente ma in modo 
evidente. Le donne che riescono a farsi classificare tra le “studiose” 
non appartengono più al solo ceto nobiliare, sono sempre più spes-
so sostenute e incoraggiate da persone che non fanno direttamente 
parte della loro famiglia, e comunque il personaggio del padre egoi-
sta e arrivista che usa la notorietà acquisita dalla figlia come uno 
strumento utilizzabile per la propria promozione sociale (l’esempio 
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più citato è quello del milanese Pietro Agnesi che sfruttò in modo 
spregiudicato le doti scientifiche della figlia Maria Gaetana, mate-
matica insigne, e quelle artistiche della figlia Maria Teresa, esperta 
musicista) è sempre meno rappresentato. Cambiano persino i ritrat-
ti psicologici dei personaggi femminili che salgono alla ribalta, le 
ragazze sembrano progressivamente più sicure di sé e sempre più 
autonome e si comincia a percepire una loro identificazione col ge-
nere al quale appartengono, in precedenza del tutto assente. Manca 
ancora, scrive Marta Cavazza, la rivendicazione aperta – fatta non 
solo a proprio nome, ma per tutte le donne, del diritto a studiare e 
a insegnare, un atto di coraggio che, almeno in Italia, sembra che 
si possa attribuire solo a Aretifila de’ Rossi. Anche la donna che 
era destinata a diventare una sorta di mito e insieme un preciso 
punto di riferimento per il pensiero femminista, Laura Bassi, non si 
espresse mai in modo ufficiale e pubblico su queste questioni.

5.  Laura Maria Caterina Bassi

Laura Maria Caterina Bassi (1711-1778) era figlia di un avvocato 
bolognese (Giuseppe Bassi, originario di Scandiano) che le con-
sentì di ricevere una educazione a quei tempi assolutamente vietata 
alle donne affidandola alle cure di un parente, il sacerdote Lorenzo 
Stegani; a dodici anni la sua intelligenza e il suo grande amore per 
lo studio erano noti nella cerchia famigliare e certamente non pote-
vano sfuggire al medico della casa, Gaetano Tacconi, professore di 
filosofia e di medicina nello Studio della città. Fu lo stesso Tacconi 
– che evidentemente presentiva di avere tra le mani l’occasione per 
un po’ di gloria personale – a chiedere al padre di affidargli l’educa-
zione di Maria, con l’accordo che fino al momento in cui la ragazza 
non fosse stata pronta – e questa valutazione era di competenza 
solo del Tacconi – a sostenere una discussione pubblica su materie 
filosofiche, quegli studi e quell’impegno sarebbero stati mantenuti 
segreti. Il medico giunse al punto di scrivere, per i soli occhi di Ma-
ria, un testo di Istituzioni di Logica e di Metafisica e aggiunse una 
serie di materie scientifiche a quelle che Maria aveva già cominciato 
a studiare, che erano soprattutto letterarie. Nel 1731 invitò alcuni 
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suoi colleghi (e il Cardinale Lambertini) a esaminarla, chiedendo 
loro di interrogarla su temi di metafisica, di logica e di filosofia. Il 
giudizio fu concordemente positivo e in pratica nessuno mantenne 
l’impegno a non divulgare la notizia di quell’incontro: in pratica 
in poco tempo divenne l’argomento del quale tutti parlavano nella 
città.

Lambertini, che era stato nominato arcivescovo di Bologna pro-
prio nel 1731, seguì sempre da presso i progressi della giovane stu-
diosa e fu lui stesso a incoraggiare e forse anche a promuovere i 
riconoscimenti ufficiali che cominciarono a giungerle fino dal 1732: 
dapprima fu nominata socia onoraria dell’Accademia delle Scienze, 
poi difese pubblicamente le sue tesi di filosofia e infine le fu asse-
gnata la laurea in filosofia, con una cerimonia pubblica fastosa e 
molto partecipata nella quale tutto era stato predisposto e organiz-
zato dal Senato, che voleva soprattutto sottolineare l’eccezionalità 
dell’evento. Fu poi lo stesso Lambertini a sollecitare la discussio-
ne di nuove tesi con l’intento di ottenere, ex ufficio, dal Senato una 
lettura di filosofia con uno stipendio di cinquecento lire. Così nel 
dicembre del 1732, a 21 anni dì età, Laura Bassi tenne la sua prima 
lezione pubblica nell’Archiginnasio di Bologna. 

La città aveva certamente partecipato con passione a tutti quegli 
eventi, schierandosi dalla parte della giovane dottoressa, ma adesso 
le cose erano cambiate: lo stipendio, la lettura pubblica ripropone-
vano problemi già in precedenza discussi e mai risolti. Ci sarebbero 
stati meno soldi per i dottori di sesso maschile. C’erano da discutere 
problemi di decenza e di convenienza, la presenza (anzi, l’irruzio-
ne) di una donna, oltretutto nubile, certamente molto giovane, in 
un territorio abitato da soli maschi rappresentava un problema di 
difficile soluzione.

In realtà, il Senato, in una delibera dell’agosto del 1732, aveva 
precisato il carattere circoscritto dell’incarico, pur senza far alcun 
riferimento al sesso della persona alla quale la lettura era concessa: 
si trattava di una cosa fatta per premiare le sue virtù, le sue fatiche 
e i suoi studi e per lasciare memoria di lei ai posteri, a condizione 
che le sue letture fossero comandate, dal Legato o da chi ne aveva il 
diritto. In conclusione, Laura veniva esclusa dall’organico perché – 
questa era la motivazione ufficiale – i ruoli erano tutti occupati. Ma 
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in una delibera successiva, a proposito della necessità di un permes-
so concesso dai superiori, il Senato accennava anche al sesso della 
candidata come motivo del carattere circoscritto del suo incarico 
(«ne ratione sexus publico in Archigymnasio doceat, nisi superiorum jussu»).

Negli anni successivi i limiti imposti dal Senato divennero meno 
rigidi e furono persino resi pubblici gli orari delle sue lezioni, ma la 
regola della autorizzazione dall’alto non cambiò mai e questo limitò 
le lezioni alle occasioni solenni (che erano comunque numerose). A 
parte questi eventi, la Bassi si esibiva nell’Accademia delle scienze 
e nei salotti della città, e ciò soprattutto quando c’erano visitatori 
importanti che valeva la pena impressionare favorevolmente. Lei 
sapeva di venir usata per dare lustro alla città e al suo governo, ma 
non le dispiaceva, anzi, usava questa stessa arma per procedere nel 
suo progetto di conquista di un ruolo nel mondo accademico, sa-
pendo che il Senato non ne era per niente soddisfatto, ma che aveva 
le mani legate: i vantaggi che Laura traeva dal proprio prestigio non 
li otteneva direttamente, ma erano mediati da quelli che andavano a 
favore della città, ostacolare gli uni avrebbe voluto dire impedire gli 
altri, neanche parlarne.

Così lei riuscì a crearsi uno spazio, un ruolo e una carriera del 
tutto originali, che si conclusero con il posto di professore di Fisica 
sperimentale nell’Istituto delle Scienze (1776) senza più limitazioni 
legate al sesso, perfettamente alla pari con i suoi colleghi maschi. 
Nel 1738 sposò un suo collega, il dottor Giuseppe Veratti, che si era 
impegnato a non ostacolarla nelle sue attività di studio: ora poteva 
frequentare luoghi preclusi alle donne nubili e liberarsi del ruolo di 
vergine Minerva che era stato inventato per lei. Ma il suo spirito di 
donna autonoma e indipendente si rivelò soprattutto nelle scelte 
fatte per i suoi studi: cominciò a occuparsi di fisica newtoniana e di 
matematica e a scegliersi nuovi maestri tra i professori di analisi e di 
calcolo infinitesimale e gli esperti di fisica sperimentale. A Bologna, 
in una università nella quale i fisici venivano tutti dalla medicina, la 
sua preparazione in matematica le diede eccezionali vantaggi e le 
consentì di gestire un ruolo fondamentale nella penetrazione delle 
idee scientifiche di Newton nel Paese.

A partire dal 1732, con l’appoggio del cardinale Lambertini – che 
continuò a sostenerla anche dopo la sua chiamata al soglio pontifi-
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cio – Laura Bassi cercò di modificare le regole restrittive che erano 
state imposte alla sua docenza: sembrò che una concessione in tal 
senso le venisse fatta nel 1741 ma poi tutto tornò come prima. 
Il problema fu aggirato molti anni più tardi: Laura aveva allestito 
a casa propria una scuola di fisica sperimentale nella quale teneva 
corsi impegnativi e molto frequentati. Malgrado l’evidente carattere 
privato, lei li considerò sempre come parte dei suoi doveri pubblici 
di docente, cosa che non mancava di ribadire nelle sue richieste di 
contributi finanziari per l’acquisto di strumenti. Alla fine il Sena-
to concluse che sì, quelli erano corsi ufficiali e deliberò per lei un 
aumento di stipendio e l’obbligo di continuare a tenerli. In real-
tà le resistenze maschili nei suoi confronti erano sempre notevoli: 
quando fu inserita, con la creazione di un posto in soprannumero, 
voluto appositamente dal pontefice Benedetto XIV, nell’Accademia 
Benedettina, i suoi ventiquattro colleghi decisero unanimemente di 
non farla partecipare alle votazioni, pur sapendo di fare con questa 
decisione un grave torto al papa.

Laura Bassi ebbe otto figli, cinque dei quali sopravvissero (e dei 
quali si prese cura personalmente). Nella sua casa ebbe ospiti illu-
stri, come Giovanni Battista Beccaria, l’abate Nollet e Alessandro 
Volta. Non abbiamo testi che portino il suo nome, ma erano tempi 
nei quali pubblicare un libro era molto costoso e la famiglia Veratti 
non era ricca. Sappiamo però che scrisse un trattato (intorno al 
1732-33) nel quale criticava le teorie di Cartesio e al quale fa riferi-
mento Algarotti nel suo Newtonianesimo per le dame (1737).

La storia di Laura Bassi – e mi riferisco soprattutto all’evento più 
straordinario di questa storia, quello che riguarda l’incarico ufficiale 
di insegnamento, limitazioni o meno poco importava – fece mol-
ta impressione negli ambienti universitari europei e soprattutto nei 
Paesi di lingua tedesca dove il dibattito sulle potenziali capacità in-
tellettuali delle donne e sul loro diritto a entrare nelle Università era 
particolarmente acceso. Dorothea Christiane Erxleben, che aveva 
ottenuto da Federico II l’autorizzazione a seguire corsi universitari 
presso l’Università di Halle nel 1741 (e che successivamente riuscì a 
laurearsi in medicina) scriveva in un pamphlet in difesa delle donne 
di aver guardato come a modelli da imitare a due donne italiane, 
Laura Bassi e Elena Cornaro Piscopia.
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6.  Cristina Roccati

Quale che fosse la ragione per la quale le donne venivano accettate 
nelle Università – raccomandate dalla loro straordinaria bravura o da 
qualcuno al quale era difficile dire di no – una cosa le istituzioni fa-
cevano, per far capire a tutti che si trattava di casi nei quali tutto era 
straordinario, il che significava che difficilmente si sarebbe ripetuto: 
rendevano straordinarie anche le formalità. Così le lauree venivano 
assegnate a persone che non avevano mai seguito le lezioni, o che 
non erano mai state iscritte e non avevano mai pagato un soldo di 
tasse. Allo stato attuale delle conoscenze la prima donna che riuscì a 
ottenere una laurea dopo essere stata regolarmente immatricolata e 
dopo avere altrettanto regolarmente frequentato le lezioni di alcuni 
professori – o almeno un numero accettabile di lezioni di un numero 
accettabile di professori – fu, nel 1751, Cristina Roccati. Questo è 
molto probabilmente vero per Bologna e per l’Italia, non per l’Euro-
pa dove il primato sembra rimanere a Dorotea Erxleben, con qualche 
dubbio (l’accordo era che frequentasse le lezioni col fratello, poi il fra-
tello andò a fare il servizio militare e allora lei cominciò a frequentarle 
da sola, e nessuno protestò; insomma c’è sempre qualcosa di poco 
chiaro in tutte queste storie). 

Cristina Roccati (1732-1797) era nata nello stesso anno nel quale 
Laura Bassi discuteva la sua tesi di laurea, il che significa che, da come 
le andarono le cose, si può probabilmente capire quanto fossero cam-
biati gli atteggiamenti delle istituzioni universitarie nei confronti delle 
donne in una sola generazione. Veniva da Rovigo e apparteneva a una 
nobile famiglia che aveva tutte le caratteristiche necessarie per aiutare 
una giovane donna a ricevere la migliore educazione possibile: era 
ricca e apprezzava la cultura. Cristina (o forse Christina) diede precoci 
segnali di possedere una mente vivace e di apprendere con facilità così 
che il padre l’affidò a un istitutore, il sacerdote Piero Bertaglia, che in-
segnava nel seminario di Rovigo. Quando Cristina ebbe quindici anni, 
questo Bertaglia accompagnò lei e una zia paterna, Anna Roccati, a 
Bologna, dove fu registrata come studente di logica; i suoi primi in-
segnanti furono Bonifacio Collina, che le diede lezione di filosofia, e 
Giovanni Angelo Brunelli dal quale apprese la geometria. La ragazza, 
a quanto si sa, poté partecipare alle lezioni senza che qualcuno prote-
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stasse, così che quando, dopo quattro anni, chiese di potersi laureare, 
non furono poste difficoltà, nemmeno da parte del Collegio dei filo-
sofi: l’unica cosa che le fu richiesta fu quella di vestirsi di nero (niger 
ducalis) e di presentarsi accompagnata da Laura Bassi, e solo da lei. 
Contrariamente alla prassi fu dispensata dal dover difendere pubbli-
camente le sue tesi, le furono assegnati i puncta doctoralia e sorteggiati 
i due promotori. L’experimentum examini fu affrontato e superato dalla 
virgo rodigina il 5 maggio 1751 davanti a quattordici dottori collegiati e 
in presenza di numerosi dotti e numerosissimi curiosi. Così Cristina 
ottenne la sua laurea dottorale in filosofia, prima della quale fece un 
breve discorso di ringraziamento nel quale lodava l’atteggiamento di 
apertura delle autorità civili e universitarie bolognesi nei confronti 
delle donne “quae sapientia et doctrina praeditae sunt”. Insomma disse, 
in ottimo latino, che Bologna era vera madre, non solo nutrice, delle 
scienze e delle arti soprattutto perché onorava generosamente e senza 
parzialità la sapienza femminile. Scrive Marta Cavazza – e sono certo 
che scriva la verità – che le vere intenzioni delle autorità bolognesi 
erano probabilmente molto diverse, perché le lauree e le docenze al 
femminile davano lustro alla città in quanto eccezionali, e d’altra parte 
questo carattere di eccezionalità non metteva in crisi la naturale esclu-
sione delle donne dal mondo della cultura e della scienza. 

Lasciata Bologna, Cristina ebbe qualche soddisfazione e molti pro-
blemi da risolvere. Divenne membro dell’Accademia dei Concordi 
di Rovigo – della quale fu anche presidente – dell’Accademia degli 
Apatisti di Firenze, dell’Accademia degli Ardenti di Bologna, dell’Ac-
cademia dei Ricoverati di Padova e dell’Arcadia, che la chiamò Agani-
ce Aretusiana. Cercò di perfezionarsi in fisica a Padova, ma la morte 
del padre e molte difficoltà economiche della famiglia la costrinsero 
a tornare a Rovigo, dove seppe mettere a buon frutto quanto aveva 
appreso a Bologna facendo lezione di fisica newtoniana all’Accade-
mia dei Concordi.

7.  Clotilde Tambroni 

Laura Bassi morì nel 1778 e per alcuni anni l’Università di Bologna 
tornò a essere un mondo senza donne; durò pochi anni, perché nel 
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1793 ebbe una nuova lettrice, nella persona di Clotilde Tambroni, 
alla quale era stata assegnata la cattedra di “particulae grecae”, sull’u-
nica base della sua profonda conoscenza della lingua, considerato 
il fatto che – per poter contare almeno su una anomalia – Clotilde 
non aveva lauree. 

Clotilde (1758-1817) era nata a Bologna in una famiglia molto 
modesta (suo padre Paolo, venuto a Bologna da Parma, era un cuo-
co; sua madre Maria Rosa Muzzi, era sorella del diplomatico Giu-
seppe Muzzi). La storia della sua vita è in qualche modo simile a 
quella di altre donne che illustrarono l’Università di Bologna, come 
la Bassi, la Morandi e la Dalle Donne: famiglie tutto sommato mo-
deste (e comunque non aristocratiche), un grande talento scoperto 
quasi per caso, l’incontro occasionale con un precettore che si prese 
l’impegno di coltivarlo. Clotilde si applicava con una straordinaria 
facilità allo studio delle lingue, una facilità che le rese possibile ap-
prendere, quasi automaticamente il greco antico. Nella storia che 
viene raccontata c’è probabilmente qualche elemento frutto di fan-
tasia, ma è probabile che il nucleo centrale sia veritiero: Clotilde, 
ragazzina, restava nella stessa stanza nella quale uno studente ascol-
tava le lezioni private di un famoso grecista, Emanuele Aponte, ex 
gesuita, insegnante di greco all’università, che aveva affittato una 
stanza in casa Tambroni. Accadeva costantemente che la ragazzina 
rispondesse correttamente alle domande alle quali lo studente non 
sapeva dare una risposta, e la cosa era tanto sorprendente che alla 
fine Aponte decise di dedicarle qualche tempo e di insegnarle an-
che il latino. Che poi ciò abbia coinciso o meno con una delusione 
d’amore della giovanissima Clotilde poco importa, fatto si è che 
lei decise di dedicarsi interamente allo studio e iniziò a comporre 
versi; sembra – in questa storia le incertezze sono numerose – che il 
presidente dell’Accademia degli Inestricati, il bolognese conte Niccolò 
Fava Ghislieri, leggesse e apprezzasse le sue poesie, tanto da offrirle 
di entrare nell’Accademia. Doveva essere più o meno il 1790: nel 
1792 entrò a far parte degli accademici dell’Arcadia, con il nome di 
Doriclea Sicionia e nel 1793 ebbe l’incarico nello Studio bolognese, 
e questa volta senza che comparissero da qualche parte limitazioni 
o divieti e che fosse mai pronunciata la parola “sesso”. D’altra par-
te nessuno disconosceva le sue qualità: oltre alle lettere classiche, 



48

conosceva perfettamente francese, inglese e spagnolo. Se ci furono 
problemi nella sua vita, furono quasi esclusivamente di tipo politi-
co: il suo rapporto con l’università fu interrotto per la prima volta 
nel 1798 a seguito del suo rifiuto di prestare giuramento di fedeltà 
al nuovo governo giacobino – come Volta e Galvani – con una for-
mula nella quale si assicurava “odio eterno al governo dei re e degli 
aristocratici”. Dopo il licenziamento se ne andò in volontario esilio 
in Spagna (dove fu aggregata alla Reale Accademia Economica di 
Madrid) con il marito, per tornare l’anno successivo; intanto con la 
riforma del Pelosi la lettura le era stata riassegnata (questa volta non 
più “particole”, ma lingua e letteratura greca) e le era stato persino 
dato un aumento di stipendio. Nel 1808 le cattedre di lingua greca 
furono soppresse in tutte le università italiane (la riforma napole-
onica chiedeva di privilegiare gli insegnamenti scientifici a scapito 
di quelli giuridici e letterari) e Clotilde fu collocata a riposo, con 
pensione completa.

Donna estremamente riservata, Clotilde trascorse gli ultimi anni 
della sua vita in modo appartato. Di lei ci sono pervenute soprattut-
to lettere, osservazioni relative al lessico greco, traduzioni rimaste 
inedite e alcune odi.

8.  Maria Dalle Donne  

Nell’Orazione inaugurale pronunciata da Clotilde Tambroni l’11 
gennaio del 1806, c’era spazio – oltre che per una accesa polemi-
ca contro le nuove norme che volevano cancellare nelle università 
l’insegnamento delle belle lettere – anche per una lunga digressio-
ne, una sorta di omaggio a una giovane amica presente nella sala, 
una donna che pochi anni prima aveva conseguito con successo 
la laurea in medicina, Maria Dalle Donne. Maria (1778-1842) era 
originaria di Roncastaldo, un comune dell’Appennino bolognese, 
dove aveva passato l’infanzia. La famiglia, di condizioni molto mo-
deste, non avrebbe potuto coltivare la sua evidente attitudine all’ap-
prendimento e fu un parente del padre, il sacerdote Giacomo Dalle 
Donne, a incoraggiarla e ad assisterla e a portarla con sé a Medicina, 
dove era parroco. Quando aveva undici anni, le sue doti vennero 
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riconosciute da Luigi Rodati, un esperto di botanica che a Medicina 
esercitava l’attività di medico condotto e che volle occuparsi della 
sua educazione nella speranza – diceva – di aver scoperto una nuo-
va Laura Bassi. Dopo qualche anno Rodati fu chiamato a Bologna 
per insegnare patologia e medicina legale all’università e portò Ma-
ria con sé: la presentò ad alcuni lettori come Sebastiano Canterzani, 
Giovanni Aldini e Tarsizio Riviera e fu soprattutto quest’ultimo, un 
medico che insegnava l’ostetricia, che la preparò a sostenere l’esa-
me per ottenere la laurea, sostenendo le dispute usuali che ebbero 
inizio nel maggio del 1800. 

A decidere per queste cerimonie erano i collegiati di Medicina e 
Filosofia, che in questa occasione vollero che tutto si svolgesse in 
forma solenne: Maria fu accompagnata da Clotilde Tambroni e di-
scusse le sue tesi con due professori designati dal collegio, Giovanni 
Pistorini e Paolo Veratti, il figlio della Bassi. Le altre tesi – quelle di 
anatomia e di fisiologia e della cosiddetta “universa medicina” furono 
discusse nella chiesa di San Domenico e l’ultima disputa riguardò 
l’ostetricia, un tema che era stato scelto da Maria con la speranza di 
ottenere una lettura. 

Per alcuni anni non le venne affidato alcun incarico, ma nel 1804 
– sul modello della scuola di ostetricia per levatrici che era stata 
aperta a Milano presso l’Ospedale di S. Caterina – anche Bologna 
aprì una scuola con le stesse caratteristiche affidandone la direzione 
a Maria: ci furono inizialmente molte difficoltà a trovare la sede 
adatta, e così l’insegnamento ebbe la sua prima sede nella casa della 
stessa Maria Dalle Donne, con l’autorizzazione prima del governo 
napoleonico e poi di quello pontificio. Solo in un secondo tempo la 
scuola trovò collocazione nell’antico Ospedale degli Esposti.

La prima metà dell’Ottocento fu un periodo di “ritorno alla 
normalità”, anche e soprattutto per le donne. A Bologna la nuova 
forma di governo era diversa dalle precedenti e non avrebbe mai 
tollerato “carriere femminili” e trionfi accademici voluti e pilotati 
dall’alto allo scopo di dare rinomanza alla città o per acquistare lu-
stro personale. L’università era tornata ad essere un mondo privo 
di donne, ma la Scuola per levatrici era una struttura esterna all’Ac-
cademia e la sua direzione non era considerata un incarico univer-
sitario. Così Maria poté pensare in tutta tranquillità al suo compito, 
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preparare donne adatte a una missione tanto delicata come quella 
di assistere gravide e partorienti, un compito reso più complesso 
dal fatto che di quelle cose i medici non capivano assolutamente 
niente. Così fino al 1842, anno della sua morte, Maria si occupò 
dell’insegnamento, usando il dialetto bolognese per farsi capire me-
glio, dando maggior rilievo alla pratica che alla teoria, insegnando 
umanità e compassione, materie che non si trovano nei protocolli 
di studio dei medici. Nel tempo libero, suonava l’organo in chiesa: 
non aveva altri svaghi.

9.  Bologna, le donne e la scienza

Una grande università ha una incredibile serie di effetti benefici 
sulla città che la ospita e sui suoi cittadini. Il “nome del gioco” 
è la cultura: l’università l’attrae, dall’università tracima; senza quasi 
accorgersene i cittadini ne sono condizionati, niente sarà per loro 
come prima, mai più. Nei confronti delle donne il comportamen-
to dell’Università di Bologna è influenzato dalla tradizione e – in 
misura minore – dalla religione e dalla politica, ed è interessante 
vedere come queste cose si trasferiscano nella città e si modifichino 
quando il rapporto non è quello tra le donne e la cultura classica 
(filosofia, medicina, matematica, giurisprudenza, lettere classiche) 
ma tra le donne e l’arte (pittura, scultura, miniatura), anche perché 
l’arte non è ancora, a pieno diritto, cultura vera e non può essere 
preclusa d’autorità al sesso femminile. Resta comunque il fatto che 
per tradizione il posto della donna è collocato nelle vicinanze del 
focolare, sempre comunque all’interno della casa e tutte le attività 
artistiche richiedono un impegno extra-moenia, difficile da tollerare 
e da autorizzare. In realtà, questo è quasi sempre vero, perché fan-
no eccezione i casi in cui l’apprendistato può essere fatto presso il 
padre o dal marito, cosa che non è contraria alla tradizione e favori-
sce l’economia domestica. In una città come Bologna, scrive Fabia 
Zanasi, nella quale il commercio dei libri rappresentava un fiorente 
mercato, c’era bisogno di calligrafi e di miniaturisti e le ricevute 
di pagamento cominciavano a riferirsi a nomi femminili, non così 
numerosi, ma sufficientemente frequenti da stabilire un principio: 
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le donne potevano avere accesso a certi lavori che erano considerati 
parenti prossimi dell’arte.

10. Properzia de Rossi

Giorgio Vasari, generalmente poco generoso con le donne, parlava 
molto bene di Properzia de Rossi, (1490-1530) una delle pochissi-
me scultrici italiane della quale celebrava persino la bellezza, l’abilità 
canora e il virtuosismo musicale (era una sonatrice di liuto) defi-
nendo i suoi noccioli di pesca intagliati “miracolosi”. Poi però, nel 
descrivere una delle sue opere più note, Giuseppe e la moglie di 
Potifarre, scriveva che quello della donna egiziana era in realtà un 
autoritratto, che Properzia era innamorata di un giovane nobiluo-
mo, Anton Galeazzo Malvasia, e che tutto il bassorilievo le era ser-
vito per dare sostanza a un episodio della sua vita privata; a parte la 
scarsa credibilità di questa storia, è evidente l’intenzione del Vasari 
di sottolineare la fragilità delle donne, sempre ostacolate, anche nel-
le loro espressioni artistiche, anche quando erano grandi artigiane, 
dalla loro natura femminile. 

Properzia era figlia di un notaio bolognese ed era stata allieva 
di Marcantonio Raimondi, un noto incisore bolognese. Esiste un 
aneddoto che la riguarda secondo il quale il suo gioco preferito di 
bambina era quello di intagliare nella creta figure di uomini e di ani-
mali. Ebbe comunque una vita turbolenta: fu citata due volte in giu-
dizio per aver fatto dei danni all’orto di tal Francesco da Milano che 
l’aveva offesa (chiamandola concubina) e di aver graffiato la faccia 
del pittore Vincenzo Miola. È comunque possibile che le citazioni 
in giudizio avessero lo scopo di minare il decoro della scultrice e che 
gli artisti di sesso maschile si sentissero minacciati dalla sua ricono-
sciuta bravura. Malgrado l’avversione e l’ostilità dei maestri attivi 
nel cantiere di S. Petronio, Properzia riuscì comunque a ottenere 
alcune importanti commissioni. Aveva certamente un carattere pas-
sionale, quello che ispirò, tre secoli dopo la sua morte, una tragedia 
in versi a Paolo Costa intitolata a lei.

Nei primi anni della sua vita professionale divenne famosa per 
l’abilità con la quale intagliava figure minuscole su noccioli di frut-
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ta. Nel Museo Civico medievale di Bologna è conservata un’aquila 
a due teste in filigrana d’argento nella quale sono incastonati undici 
noccioli di pesca, in modo che ciascuno contenga da un lato l’effigie 
di un apostolo e dall’altra quella di una santa. Più tardi abbandonò le 
miniature e scolpì bassorilievi e altre opere a carattere quasi sempre 
religioso: gli intagli del cortile di palazzo Grassi, i capitelli del portico 
di Palazzo Amorini, angeli e sibille per la chiesa di San Petronio. Morì 
a 39 anni di peste, in difficoltà economiche e priva di amicizie.

11. Lavinia Fontana

Del tutto diversa fu la vita di Lavinia Fontana (1552-1614), anche 
lei bolognese, figlia di un noto pittore manierista della città, Prospe-
ro, che le lasciò frequentare il suo studio e le consentì di avere con-
tatti preziosi con le opere di artisti come il Parmigianino, Pellegrino 
Tibaldi, Jacopo Bassano, Sofonisba Anguissola. Nello stesso studio 
conobbe i Caracci, più giovani di lei, ma che ebbero ugualmente in-
fluenza sulla sua opera. A venticinque anni, età già non più adattis-
sima al matrimonio, fu chiesta in sposa da un pittore, Giovan Paolo 
Zappi, e acconsentì col patto che lui non avrebbe interferito col suo 
lavoro. Si dice anche che il marito – in realtà pittore molto mediocre – 
abbandonasse la propria attività per mettersi al servizio della moglie. 

Lavinia ebbe grande successo a Bologna come ritrattista: la sua 
produzione è comunque molto varia e comprende soggetti mitologi-
ci, biblici e sacri. Ottenne anche commesse per i Palazzo comunale di 
Imola e per una chiesa di Bologna. Una delle sue opere più apprezza-
te, Giuditta con la testa di Oloferne, è soprattutto nota per lo studio 
accurato dei caratteri e degli stati d’animo, che si sovrappongono ai 
tratti permanenti delle figure. 

Tra il 1603 e il 1604, dopo aver molto esitato, si decise a seguire il 
consiglio del marito che aveva organizzato il suo trasferimento defini-
tivo a Roma. La coppia aveva avuto undici figli, tre soli dei quali erano 
sopravvissuti, e il trasferimento della famiglia non si annunciava fa-
cile, ma Zappi era riuscito a ottenere la protezione di Gregorio XIII 
e questo facilitò molto il lavoro di Lavinia. Inizialmente dipinse per 
alcune delle più importanti famiglie romane – i Barberini, i Borghese, 
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i Boncompagni – poi ebbe commesse per lavorare in alcune chiese e 
soprattutto si impegnò a eseguire ritratti di diplomatici, di personalità 
dell’aristocrazia papalina e soprattutto di nobildonne. Come era sua 
propensione si impegnò anche in altri soggetti e dipinse molti ritratti 
di bambini e immagini di sante: particolarmente apprezzata fu la sua 
Minerva in atto di abbigliarsi, che oggi è conservata nella Galleria 
Borghese di Roma.

Nell’ultimo periodo della sua vita fu colta da una crisi mistica che 
la portò a ritirarsi in un monastero, insieme al marito, nel 1613. Morì 
l’anno successivo.

12. Elisabetta Sirani

Anche Elisabetta Sirani (1638-1655) era figlia di un pittore, Giovanni 
Andrea Sirani, un allievo di Guido Reni molto apprezzato a Bologna. 
In una famiglia molto numerosa (lei era la più grande dei figli e aveva 
solo sorelle), aveva la madre immobilizzata a letto da una malattia 
e doveva dividersi tra mille incombenze, delle quali comunque non 
si lamentava. Si dice anche che il padre avesse un pessimo caratte-
re e che, essendo malato di artrosi, avesse necessità dell’aiuto della 
figlia, dapprima per compiti secondari come quello di preparargli i 
colori e in seguito per aiuti più concreti, rivolti soprattutto a termi-
nare rapidamente le tele che gli venivano commissionate. Elisabetta 
non si negava mai per nessun incarico, ma riusciva a trovare il tempo 
per disegnare figure umane, dimostrando fin da ragazzina una abili-
tà tecnica sbalorditiva. Una storia, probabilmente inventata, racconta 
che a svelare le sue doti fu il canonico conte Carlo Cesare Malvasia 
che trovò nello studio del Sirani un bellissimo disegno che ritraeva 
un volto di madonna e che il pittore negò essere suo: dopo molte 
resistenze Elisabetta fu costretta ad ammettere di essere l’autrice di 
quello schizzo. Sirani era convinto che nessuna donna sarebbe mai 
riuscita a diventare una vera artista, ma le pressioni del conte furono 
tali che accondiscese a dare qualche lezione alla figlia, cosa che poi, 
con il progredire della malattia, gli tornò molto utile.

Che le cose siano andate proprio così è poco probabile, sembra 
più logico immaginare una lenta acquisizione di indipendenza da 
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parte di Elisabetta, che non voleva sottrarsi troppo brutalmente al 
controllo paterno. Fatto si è che a diciannove anni la sua arte era 
conosciuta in Italia e in Europa e che le commesse erano sempre più 
numerose. All’inizio – lascio parlare gli esperti – nelle sue composi-
zioni era evidente l’influenza di maestri come Guido Reni, il Guerci-
no, Ludovico Carracci, ma ben presto riuscì a esprimere un carattere 
eversivo rispetto ai suoi modelli, anticamera di uno stile assolutamen-
te personale. 

Le opere dipinte da Elisabetta furono tantissime, anche perché la 
sua rapidità creativa era straordinaria e la sua attività incessante. È 
difficile quantificare con precisione il numero delle tele realmente di-
pinte, perché registrava solo quelle i cui proventi erano appannaggio 
del padre; in alcune occasioni si decise a dipingere di nascosto dal 
padre per poter dare qualche soldo in più a sua madre Margherita.

Nell’agosto del 1755 soffrì improvvisamente di forti dolori allo 
stomaco che peggiorarono nei giorni successivi senza che il medico 
riuscisse a capire di cosa si trattava (le prescrisse solo una cura a base 
di corallo polverizzato). Il 27 agosto entrò nella stanza della sorella in 
preda a dolori molto violenti, per chiederle aiuto; entrò in uno stato 
di totale incoscienza e dopo poco più di ventiquattro ore morì. I me-
dici pensarono a un avvelenamento e la prima persona sospettata fu 
Ginevra Cantofoli, che era stata la sua allieva preferita ma che aveva 
forti motivazioni per essere gelosa di lei; fu poi accusata una camerie-
ra, Lucia Tolomelli, e si pensò anche che dietro a tutto ciò ci fosse un 
innamorato respinto, un tale di nome Riali, considerato personaggio 
poco raccomandabile. L’autopsia rivelò la presenza di un’ulcera in-
testinale perforante, che avrebbe potuto essere sia il risultato di un 
avvelenamento, che la conseguenza di una malattia gastrointestinale 
acuta. Insomma la morte di Elisabetta Sirani rimase un mistero. 

13. Ginevra Cantofoli, Teresa Scannabecchi Muratori 
 e Lucrezia Scarfaglia

Ginevra Cantofoli – che in realtà riuscì a liberarsi abbastanza rapi-
damente dei sospetti che l’avevano coinvolta nella morte della sua 
maestra – fece una buona carriera a Bologna, dove ricevette com-
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missioni per dipinti da eseguire nelle chiese di San Procolo e di 
San Tommaso di Villanova; nella Pinacoteca di Milano è conservato 
un suo autoritratto molto apprezzato. Delle altre allieve della Sira-
ni vanno ricordate Teresa Scannabecchi Muratori (1662-1708) che 
continuò il suo apprendistato con altri maestri (Taruffi, Pasinelli, 
Giovanni Gioseffo dal Sole) e che è nota anche come musicista, per 
aver composto oratori e cantate; e Lucrezia Scarfaglia (?) di cui è 
conservato un autoritratto nella Galleria Pallavicini di Roma.

14. Barbara Burrini, Ersilia Creti, Lucia Casalini Torelli 
 e Eleonora Monti

Andrea Sirani, almeno come ce lo dipinge la storia (un’immagine 
che intravediamo in trasparenza guardando a quella della figlia) 
fu effettivamente un pessimo padre, ma non gli doveva essere da 
meno Giovanni Antonio Burrini, pittore anche lui, che sottopone-
va la figlia, Barbara Burrini, ad una sorveglianza così mortificante 
e oppressiva da costringerla a scappare di casa. È possibile – ma 
su questi eventi le fantasie si sbizzarriscono – che il povero padre 
ne sia morto di dolore, difficile dirlo. Quello che sappiamo è che 
della ragazza non si ebbero più notizie e delle sue opere pittoriche 
restano solo i quadretti rappresentanti le stazioni della Via crucis 
(Bologna, chiesa di San Paolo in Monte). Invece Ersilia Creti, figlia 
di Donato, anche lui pittore, era avviata a una carriera prestigiosa e 
aveva avuto dal padre il giusto viatico per percorrerla: fu il matrimo-
nio, con le cure domestiche, le gravidanze e i figli che ne derivarono 
a interrompere il suo volo, a dir il vero appena iniziato. Forse la con-
dizione migliore, sul piano di una possibile carriera artistica, poteva 
essere quella di una duplice parentela propizia: potrebbe essere il 
caso di Lucia Casalini Torelli (1677-1762), moglie del pittore Felice 
Torelli (e cognata del compositore violinista Giuseppe Torelli) che 
ebbe come maestro Giovanni Gioseffo dal Sole, ma che poté an-
che giovarsi dei consigli del pittore Carlo Casalini, che era un suo 
cugino. Lucia ricevette commissioni da parte del re d’Inghilterra e 
della regina di Spagna. Un suo autoritratto è conservato a Bologna, 
presso la Biblioteca universitaria. Padre pittore (Francesco Mon-
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ti) anche per Eleonora Monti (1727-1762): istruita inizialmente dal 
padre che ne aveva notato la grande predisposizione per il disegno, 
divenne in seguito una rinomata ritrattista e si specializzò in opere 
di soggetto religioso.

15. Anna Morandi Manzolini

Un mestiere del tutto particolare, nel quale si mescolano l’arte e la 
scienza senza che la prima o la seconda ne debbano soffrire se lo 
inventò Anna Morandi Manzolini, (1714-1774), abilissima ceropla-
sta, cioè creatrice di modelli anatomici in cera. Le cere anatomiche 
di Bologna erano state ordinate da papa Benedetto XIV nel 1742 
al Senato bolognese, il quale si era rivolto a Ercole Lelli: lo scopo 
era naturalmente quello di allestire a Bologna un Museo anatomi-
co. Il Lelli si rivolse a Giovanni Manzolini, valente ceroplasta, per 
aiuto, ma i due trovavano evidentemente difficoltà di vario genere e 
non ebbero un rapporto di collaborazione fortunato, tanto che nel 
1745 Manzolini risolse il contratto che aveva col Lelli e cominciò 
a lavorare a casa propria. Ora Manzolini aveva sposato nel 1740 
Anna Morandi, una donna bolognese che aveva studiato disegno 
e scultura nelle botteghe di Giuseppe Pedretti e Francesco Monti 
e Anna era consapevole del carattere melanconico e pessimista del 
marito, che sembrava passare più tempo a lamentarsi che a cercare 
di portare a termine l’impegno che aveva assunto. Così approfondì 
gli insegnamenti del marito studiando sui trattati di anatomia, assi-
stendo a dissezioni sui cadaveri e verificando ogni minimo partico-
lare con l’uso di una perspicilla, una sorta di primitivo microscopio. 
In questo modo si mise rapidamente in grado di plasmare opere 
che associavano un perfetto rigore anatomico a una straordinaria 
conoscenza dell’anatomia funzionale, che cominciava solo allora a 
distinguersi dalla morfologia descrittiva. La sua perizia – e forse 
anche il fatto che un lavoro così complesso e delicato fosse eseguito 
con tanta maestria da una donna – la resero famosa in Europa: ebbe 
offerte di insegnamento dall’Università di Milano, dall’Accademia 
di Londra e, personalmente, dall’Imperatrice Caterina di Russia. 
Dopo la morte del marito, avvenuta nel 1755, fu aggregata all’Acca-
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demia Clementina e alla Accademia delle Scienze di Bologna e le fu 
conferita dal Senato una cattedra di anatomia con possibilità di dare 
lezioni sia nel pubblico studio dell’Archiginnasio che a casa propria. 
Nel 1769 si trovò in condizioni economiche difficili a causa di una 
malattia e fu costretta a vendere la sua collezione di preparazioni 
anatomiche al senatore Girolamo Ranuzzi, che le assegnò anche 
un mensile e un appartamento nel suo palazzo. Dopo la sua morte 
l’Istituto delle Scienze comprò dal Senatore l’intera raccolta che fu 
da allora conservata nel museo anatomico.

16. Conversazioni e salotti: Ginevra Sforza, Cristina 
Dudley, Teresa Cambriani

È possibile che, entro certi limiti e concessa una grande variabilità 
dovuta alla interferenza del caso, una città illuminata da una sor-
gente perenne di cultura come poteva essere Bologna sia in grado 
di aprire gli spazi necessari ai suoi personaggi più illuminati, spazi 
simili a quelli che, altrove, secoli più tardi, prenderanno il nome di 
salotti culturali (che si chiamarono inizialmente “conversazioni”, la 
parola “salotti” si diffuse solo verso la fine del Settecento). Scri-
ve Fabia Zanasi: «Riuscire a intrattenere i propri ospiti, sostenere 
amabilmente una conversazione, inventare occasioni di svago, sono 
capacità correlate all’arte della comunicazione. Il codice dei segni 
connessi all’abilità di gestire un salotto privato, fulcro di incontri e 
rapporti interpersonali si arricchisce nei secoli grazie all’inventiva 
di dame propense alla convivialità. Tutto questo è strumentale: il 
salotto in sé e per sé, circoscritto al solo aspetto mondano è mar-
ginale, a confronto delle molteplici occasioni cui può dare luogo…
In ambito bolognese le prime testimonianze di un certo rilievo rife-
ribili alla dimensione salottiera o per lo meno conviviale risalgono 
all’epoca rinascimentale…”

Fabia Zanasi si riferisce a un periodo della storia di Bologna nel 
quale governava la città Giovanni II (1448-1509), figlio di Annibale, 
riconosciuto dalla città nel 1489 come princeps et columen della repub-
blica. Ma siccome i salotti letterari erano “questione di donne”, più 
che di Giovanni è opportuno parlare di sua moglie Ginevra.
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Ginevra Sforza (1440-1507) era nata ad Ancona, figlia illegittima 
di Alessandro Sforza, signore di Pesaro. A quattordici anni aveva 
sposato Sante Bentivoglio (1403-1462), cugino di Giovanni II Ben-
tivoglio, uomo che aveva superato i cinquanta anni e che era noto 
per la sua malvagità: a costui diede due figli, Costanza ed Ercole, 
prima di restar vedova, a ventidue anni. Trascorso l’anno di lutto 
sposò Giovanni II, col quale molto probabilmente aveva già una 
relazione, e a questo secondo marito diede la bellezza di sedici figli, 
cinque dei quali morirono nella prima infanzia. Poiché amava l’arte 
ed era appassionata alle cose belle, stimolò il marito a promuovere il 
rinnovamento urbanistico della città; inoltre la corte dei Bentivoglio 
divenne un centro di attrazione per i più famosi artisti dell’epoca, 
cenacolo di pittori, scultori e architetti, punto di riferimento per la 
miglior nobiltà del tempo. Tutto avveniva nel palazzo dei Bentivo-
glio di Strada san Donato, soprattutto nella loro residenza estiva di 
Belpoggio, sulle colline bolognesi. 

Ginevra era una donna piena di contraddizioni, che mescolava 
sentimenti religiosi prossimi al fanatismo a radicati pregiudizi eso-
terici e superstiziosi. Era diventata amica di una donna bologne-
se, Gentile Budrioli, che affermava di essere discepola di Scipione 
Manfredi (che insegnava astrologia all’Università) e di aver appreso 
il buon uso delle erbe medicinali dai frati francescani. Ebbene, Gi-
nevra fece molte volte ricorso alle sue presunte magie e in molte 
occasioni ebbe a contare sui suoi consigli, salvo poi lasciarla nelle 
mani dell’Inquisizione (che la fece bruciare viva) dopo la congiura 
dei Malvezzi, una scelta motivata dal desiderio di accontentare il 
popolo – che la temeva e la odiava – e di ingraziarsi il pontefice. In 
ogni caso la fortuna dei Bentivoglio finì dopo la repressione della 
seconda congiura, quella dei Marescotti, finita, come la prima, nel 
sangue. Di queste crudeltà la storia ha dato colpa anche – e, talora, 
soprattutto – a Ginevra, ma sono accuse che non sono mai state 
provate. 

Giulio II ordinò a Giovanni II di lasciare la città con la famiglia; 
Ginevra si rifugiò a Parma (città che per il papa era troppo vicina a 
Bologna) e fu scomunicata. Morì, si dice, affranta per il dolore che 
le aveva procurato una lettera del marito che l’accusava di essere 
responsabile delle disgrazie della famiglia.
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Nella seconda metà del XVII secolo si diffuse in Italia un mo-
dello di “conversazione” che aveva come riferimento l’Accademia 
romana di Arcadia e si ispirava alle riunioni tra artisti, poeti e uomi-
ni di cultura organizzate da Cristina di Svezia. A Bologna la donna 
che maggiormente si propose per la sua capacità di riunire intorno 
a sé i maggiori esponenti della cultura italiana fu Cristina Dudley 
(1650-1719), una nobildonna inglese, la cui famiglia era imparentata 
con i duchi di Nothumberland e con i conti di Warwick, che aveva 
solo tredici anni ed era al servizio della regina Cristina di Savoia 
quando il marchese Andrea Paleotti la conobbe a Torino, la sposò e 
la portò a Bologna. Cristina era una donna altrettanto bella quanto 
colta e piena di spirito, probabilmente inadatta a vivere in una città 
come Bologna, che per molti aspetti era di un provincialismo sof-
focante. La vita della Paleotti a Bologna fu segnata da scandali e da 
difficoltà famigliari di ogni genere, ma fu anche molto apprezzata 
per gli incontri eruditi che venivano organizzati nella casa di Strada 
san Donato (oggi via Manzoni).

Saper come diventare amica di letterati, scienziati, poeti e uomini 
d’ingegno, doveva anche essere un obiettivo importante per donne 
d’ingegno alle quali era preclusa ogni attività lavorativa e doveva-
no consumare la propria vita nelle cure della famiglia e nella noia. 
Questa deve essere la storia di Teresa Cambriani, (1785-1859) una 
ragazza di Firenze, nata da una famiglia benestante, ma non nobile, 
che era stata educata soprattutto per diventare una brava madre 
di famiglia: molta attenzione alle cure domestiche e solo una in-
farinatura di lingue straniere, musica e disegno, per quel tanto che 
necessitava a una ragazza che si predisponeva a vivere nella buona 
società. Aveva sedici anni quando la famiglia la sposò a un nobiluo-
mo bolognese, il conte Francesco Malvezzi de’ Medici, che la portò 
a vivere a Bologna. La ragazza dovette superare alcune difficoltà 
iniziali (la sua nuova famiglia le rimproverava la nascita borghese) 
ma ben presto le cose si quietarono e Teresa cominciò una nuova 
vita all’insegna della tranquillità: ebbe tre figli, che morirono subito 
dopo la nascita, e poi un quarto, Giovanni, della cui cura si volle 
occupare personalmente. In una famiglia come quella nella quale 
era andata a vivere gli impegni personali nelle faccende domestiche 
erano pressoché inesistenti, così che Teresa decise di studiare, ap-
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profittando della biblioteca del suocero, un uomo molto dotto e un 
noto bibliofilo. Un professore di eloquenza dell’università, l’abate 
Biamonti, le diede lezioni di filosofia e amici della famiglia consen-
tirono di migliorare il suo inglese e il suo francese; il latino, corag-
giosamente, lo affrontò da sola, con discreti risultati, viste le sue 
traduzioni di alcuni classici tra i quali Cicerone e Lucullo. Tradusse 
anche opere dall’inglese e scrisse poesie (e il poemetto La cacciata del 
tiranno Gualtieri accaduta in Firenze l’anno 1343). Ebbe lodi e onori – 
tutti un po’ eccessivi – diplomi e titoli accademici, ma soprattutto 
aprì la sua casa a un gran numero di letterati e di uomini di cultura, 
tra i quali Monti, Leopardi, Butturini, Azzoguidi, Orioli e Prandi.

Credo che quanto ho scritto di Bologna non sia sufficiente per 
assolverla del reato di maschilismo che in realtà e per molti rispetti 
la rende simile al resto di Europa; si può solo dire – nella speranza 
che la simpatia che provo per questa città non faccia da velo alla 
ragione – che Bologna fu un po’ diversa, un po’ migliore, un po’ 
più civile delle altre grandi città europee. Pregi di non scarso rilievo, 
che comunque non mi sembrano sufficienti per assolverla comple-
tamente.



61

2. L’INGHILTERRA 

1. Jane Anger e “Her Protection for Women”

Jane Anger, una scrittrice inglese vissuta alla fine del XVI secolo, 
della quale si sa assai poco e che potrebbe aver usato questo nome 
come pseudonimo, è nota solo per il suo unico libro, Her Protection 
for Women, un pamphlet pubblicato a Londra nel 1589 del quale 
esiste un’unica copia. Il titolo completo del libro in effetti è Jane 
Anger her protection for women, to defend them against the scandalous reportes 
of  a late surfeiting lover, and all other like venerians that complaine so to 
bee overcloyed with women’s kindnesse. Anger è un cognome comune in 
Inghilterra, e di questa donna non si sa assolutamente niente altro 
se non il fatto di aver scritto questo libro, del quale oltretutto è 
rimasta una sola copia. Quello che si può dedurre leggendo il suo 
testo è che si trattava di una donna colta e ben educata, capace di 
fare citazioni corrette e di scrivere come una persona che lo fa per 
mestiere. Sappiamo che aveva scritto questo libro nel 1589 come 
reazione a un altro pamphlet, probabilmente scritto da un tal Tho-
mas Orwin, Boke His Surfeit in Love, with a Farwel to the Folies of  his 
own Phantasie, pubblicato nel 1588, del quale non esistono copie. Il 
testo di Jane si dimostra incline al femminismo nell’interpretazione 
delle citazioni bibliche, si diverte alle spalle degli uomini dei quali 
sottolinea la mancanza di logica e di buon senso, riporta numerosi 
esempi di donne forti e virtuose prendendoli dall’antichità e dall’e-
ra moderna e considera la moralità delle donne superiore a quella 
degli uomini, e tutto ciò per negare l’assunto di Orwin che cioè le 
donne sono animali lussuriosi e infedeli. Ogni tanto la fantasia di 
Jane si ingarbuglia un po’, come quando si chiede per quali ragioni 
Dio abbia creato la fedeltà femminile, ma tutto sommato il libretto 
è arguto e divertente.

Il libro mescola la mitologia classica con esempi tratti dalla vita di 
tutti i giorni e tende fondamentalmente a dimostrare che gli uomini 
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considerano le donne unicamente come oggetto di desiderio e che 
una volta saziato il proprio appetito sessuale le abbandonano. Ecco 
un esempio della sua prosa : «The greatest fault that does remain 
as women is, that we are too credulous, for could we flatter as they 
can dissemble, and use our wits well, as they can their tongues ill, 
then never would any of  them complain of  surfeiting. But if  we 
women be so perilous cattle as they term us, I marvel that the Gods 
made not Fidelity as well a man, as they created her a woman, and 
all the moral virtues of  their masculine Sex, as of  the feminine 
kind, except their Deities knew that there was some sovereignty in 
us women, which could not be in them men».

2. Mary Wroth 

Lady Mary Wroth (1586-1652) apparteneva a una delle più potenti 
famiglie dell’aristocrazia inglese: suo padre era Robert Sidney, primo 
Conte di Leicester, sua madre, Barbara Gamage, era cugina di Sir 
Walter Raleigh e la sua famiglia era una delle più ricche d’Inghilter-
ra. Mary passò gran parte degli anni della sua giovinezza a casa della 
zia, Mary Sidney, famosa mecenate e traduttrice di Salmi. In segui-
to, seguendo le fortune del padre che dopo la morte della regina 
Elisabetta I era stato nominato barone di Penshurst, ebbe modo di 
frequentare la corte di Giacomo I dove conobbe alcuni noti letterati 
come Ben Jonson e George Chapman che dimostrarono di apprez-
zare le sue doti poetiche e la sua cultura. Sposò, per decisione del re, 
Robert Wroth, donnaiolo e ubriacone, schiavo del gioco d’azzardo, 
che morì dopo pochi anni lasciandola in un mare di debiti: lei, du-
rante questo sfortunato matrimonio, era stata comunque impegnata 
in una relazione adulterina con un suo cugino, William Herbert, 
terzo conte di Pembroke. Mary aveva un assoluto bisogno di dena-
ro e pensò di poterne guadagnare scrivendo un libro, The Countesse 
of  Mountgomeries Urania, noto più semplicemente come Urania, de-
dicato a una sua parente, la contessa di Montgomery, un libro che 
fu pubblicato nel 1621. Il romanzo ebbe un grande successo, non 
per le sue virtù letterarie, ma in quanto raccontava in modo mol-
to trasparente episodi della vita di corte che sarebbe stato meglio 
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ignorare. Urania era la storia della regina Pamphilia (lei stessa) e del 
suo amante Amphilanto (il cugino conte di Pembroke) e la vicenda 
era interrotta da continui riferimenti piuttosto pepati a personaggi 
della corte. Ma il tema vero era quello dell’incostanza degli uomini, 
descritta istante per istante. I protagonisti maschili dell’opera, Am-
philantus e Parselius, oscillano continuamente tra i diversi amori, si 
spostano senza sosta da uno all’altro, in una commedia nella quale 
la sincerità dei sentimenti non ha ragione di esistere. Naturalmente 
la pubblicazione del libro fu causa di un grosso scandalo che co-
strinse l’autrice a ritirarlo. Non cercò mai di ripubblicarlo, magari 
con un titolo diverso e con personaggi meno famosi e pericolosi. 
Scomparvero così nel nulla anche alcune poesie che aveva pubbli-
cato in coda al libro, sonetti e brani lirici scritti in stile petrarchesco.

3. Mary Astell

Una scrittrice inglese che ebbe buona fama tra il XVII e il XVIII 
secolo è certamente Mary Astell (1666-1731), considerata una an-
tesignana del femminismo moderno. Ruth Perry, cui si debbono 
quasi tutte le cose che sappiamo della sua vita, scrisse di lei che 
«come donna non ebbe alcun rapporto con il mondo della politica, 
della legge e del commercio: nacque, morì. Per qualche anno fu 
proprietaria di una piccola casa. Contribuì all’apertura di una Cha-
rity School a Chelsea. Questo è quanto ci è dato sapere di lei come 
persona pubblica». 

Era nata a Newcastle upon Tyne da una famiglia borghese che 
non ritenne opportuno darle un’educazione formale. Quello che 
apprese glielo insegnò uno zio, ex pastore evangelista, che era stato 
sospeso dalla Chiesa d’Inghilterra per alcoolismo. Suo padre morì 
quando lei aveva dodici anni lasciandola senza dote, quasi tutti i sol-
di che la famiglia aveva messo da parte furono spesi per l’educazio-
ne del fratello e lei e sua madre furono costrette a chiudere casa e ad 
andare a vivere con una parente. Dopo la morte della madre, Mary, 
che aveva appena compiuto i ventidue anni, si trasferì a Chelsea, e 
lì ebbe la fortuna di entrare in relazione con un circolo letterario 
molto ben frequentato (lady Mary Chudleigh, Elisabeth Thomas, 
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Judith Drake, Elisabeth Estob, lady Mary Wortley Montague) che 
l’aiutarono a pubblicare la sua prima opera A serious Proposal to the 
ladies for the Advancement of  their true and Greatest Interest (1694) che 
fu seguita da una seconda parte pubblicata nel 1697. Nei suoi li-
bri Mary chiedeva, con molta semplicità, che le donne si vedessero 
offrire le stesse opportunità che venivano presentate agli uomini e 
che le loro prospettive non fossero limitate a due sole possibilità, 
diventare madri o farsi monache. Proponeva per questo uno stile 
educativo simile a quello conventuale, adatto a far vivere le donne 
in un ambiente protetto, al di fuori dell’influenza della società pa-
triarcale. La sua proposta non fu mai realmente discussa, essendo 
stata giudicata troppo “cattolica” per la società inglese; le sue idee 
furono molto criticate da Jonathan Swift, che la prese molto in giro 
sul Tatler, il periodico satirico che era stato appena fondato da Ri-
chard Steele. Nella seconda parte della sua proposta, Mary precisò 
meglio la sua idea dell’educazione delle donne e ragionò a lungo 
sull’insegnamento della retorica, spiegando i metodi necessari per 
fare apprendere alle donne i meccanismi della logica. Nel 1700 
pubblicò Some Reflections upon Marriage, un saggio nel quale spiegava 
l’importanza di avere una buona educazione per poter scegliere un 
buon marito.

4. Joseph Swetnam

Di pamphlet polemici, in quel tempo e per buona parte del secolo, 
in Inghilterra, ne vennero stampati molti, con una buona preva-
lenza di testi misogini. Un libro che ebbe particolare fortuna e che 
attaccava pesantemente le donne venne pubblicato nel 1615 a firma 
di Joseph Swetnam, maestro di scherma: The arraignment of  lewd, idle, 
forward and uncostant woman: or the vanitie of  them, choose you whether: 
with a commendation of  wise, virtuous and honest women: pleasant for married 
men, profitable for young men and hurtfull to none. A dire il vero, il libro 
uscì firmato da un tal Thomas Tell-Troth, nome de plume che non 
resse a lungo, il maestro di scherma fu ben presto riconosciuto. Il 
pamphlet non conteneva commendations di alcun genere, era solo una 
lista di improperi e di allusioni sconce, il bersaglio era la sessualità 
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delle donne, il loro esplicito tentativo di rubare agli uomini il co-
mando della casa, le mille bugie delle quali le donne erano maestre 
e che mettevano gli uomini in stato di confusione. Come ho detto 
c’era un fiorente mercato di libri –soprattutto di poco conto – che 
dicevano cose turpi delle donne e probabilmente Swetnam cercò 
di sfruttarlo; difficile dire se ebbe fortuna, può essere solo un caso 
il fatto che il suo nome e il suo libro ci siano arrivati e molti al-
tri, più o meno della stessa categoria, no. In verità, il libro ebbe 
una decina di edizioni in meno di quindici anni e provocò alcune 
reazioni, probabilmente molte di più di quelle che seguirono alla 
pubblicazione di tutti gli altri libri sull’argomento messi insieme. A 
Swetnam replicò per prima, firmando il libro con il suo vero nome, 
Rachel Speght che scrisse un breve saggio intitolato A Mouzell for 
Melastomus nel quale rispondeva agli attacchi di Swetnam citando 
ripetutamente la Bibbia e esprimendo pareri molto acidi sulla sua 
conoscenza della grammatica della lingua inglese. In seguito gli ri-
sposero altre due donne, Ester Sowernam e Constantia Mundi (due 
pseudonimi), e una coppia di sesso incerto (Joan Hit-Him-Home 
e Mary Tattlewell) che scrissero The women sharp revenge libro vaga-
mente patetico, rivolto agli uomini “prepotenti” ai quali si chiede-
vano i motivi della loro scarsa compassione per il genere femminile. 
È però molto probabile che l’attacco più fastidioso gli giungesse da 
un anonimo che pubblicò il testo di una commedia intitolata Swe-
tnam the Woman-Hater Arraigned by Women nella quale era vittima del 
disprezzo delle stesse donne che lui odiava.

Del resto i testi filogini scrivevano sempre le stesse cose, il tema 
ricorrente era la debolezza congenita delle donne e la debolezza 
acquisita dei maschi, tutte cose che venivano messe in relazione con 
il triste destino femminile, quello di apprendere solo quanto serviva 
per saziare i licenziosi appetiti degli uomini. 

5. John Locke

Un tema centrale per gli intellettuali europei del XVIII secolo fu 
certamente quello del significato che doveva essere attribuito ai ri-
sultati dell’osservazione e dello studio della natura umana, conse-
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guenza del bisogno di classificare con la maggior chiarezza possibile 
la capacità di compassione, i convincimenti e le passioni degli uomi-
ni e delle donne, analizzati in assoluto e per confronto. Ispirandosi 
soprattutto agli scritti di John Locke. Molti scrittori e molti filosofi 
si adoperarono per riuscire a descrivere i meccanismi del pensiero 
e il modo in cui la mente governava i comportamenti. John Locke 
(1634-1704) aveva suggerito, nel suo Essay Concerning Human Under-
standing (1689) che la mente umana dovesse essere considerata una 
“tabula rasa”, un foglio bianco sul quale si potevano scrivere le idee 
che scaturivano dalle sensazioni ricevute dal mondo esterno e che 
queste idee potessero poi essere oggetto di analisi e di elaborazione 
fino alla possibilità finale di combinarle e associarle tra loro. Biso-
gnava dunque prendere in esame i limiti della ragione per classifi-
care in modo efficace il lato irrazionale della natura umana. Questo 
progetto poteva essere esteso fino a prendere in esame le diversi-
tà nei comportamenti derivanti dalla differenza di sesso e separa-
re quelle congenite, biologicamente determinate, da quelle indotte 
dall’ambiente nel quale le donne erano tenute a vivere e a operare. 
In altri termini sarebbe stato possibile capire quanto la maggiore 
irrazionalità delle donne finisse col pesare sui loro comportamen-
ti, reazioni, fragilità, timori, sentimenti, finendo col raccogliere in 
un corpo femminile un complesso di qualità umane che gli uomini 
avrebbero trovato incomprensibile e alieno. 

Non c’era niente di nuovo, naturalmente, nella rappresentazione 
di queste differenze di genere, ma l’analisi sistematica della natura 
umana che fu intrapresa dall’illuminismo era intrisa di laicità e chia-
mava in causa l’autorità della scienza: l’importanza di queste analisi 
andò dunque molto oltre la definizione di femminilità e la descrizio-
ne degli stereotipi femminili così come si trovavano descritti nella 
letteratura e nella satira dei secoli precedenti. 

6. Samuel von Pufendorf

Molti scrittori e filosofi inglesi furono influenzati dalle opere di 
Samuel von Pufendorf  (1632-1694), un giurista e filosofo tedesco 
nato a Dorfchemnitz; in particolare conobbero una notevole po-
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polarità due suoi testi, il De Jure Naturae et Gentium (1672) e il De 
Officio Hominis et Civis (1673), nei quali von Pufendorf  esprimeva le 
sue opinioni sulla legge naturale, descritta come una norma che si 
basa «sull’accurata contemplazione della nostra condizione e delle 
nostre propensioni naturali». Non si poteva certamente parlare di 
una dottrina laica, anche perché si basava sull’assunto che le leggi 
della natura venivano date agli uomini direttamente da Dio, e tutta-
via erano in rapporto con una sola esperienza umana, quella della 
vita sulla terra. Pufendorf  non aveva molto da dire sui rapporti tra 
uomini e donne e sulla istituzione famigliare, ma nel suo capito-
lo sul matrimonio, ispirandosi al famoso giurista olandese del XVI 
secolo Hugo Grotius, scriveva che si trattava della principale rap-
presentazione della vita sociale. Il matrimonio, secondo Pufendorf, 
era stato offerto agli esseri umani per rispondere ai loro bisogni 
naturali, e cioè sia per creare la condizione più favorevole a crescere 
ed educare i figli, sia per consentire a uomini e donne di dare e rice-
vere piacere. Essenziale per il matrimonio era la stipulazione di un 
contratto nel quale venivano stabiliti i reciproci doveri di fedeltà e 
di coabitazione: nello stesso contratto doveva essere stabilito che la 
donna accettava di ubbidire al marito nelle cose che riguardavano la 
loro relazione e la conduzione della loro vita domestica. Dal canto 
suo il marito non aveva alcun diritto naturale al potere di vita e di 
morte sulla moglie, non poteva infliggerle punizioni severe e non 
poteva disporre dei suoi beni e delle sue terre. Su tutti questi temi 
potevano sorgere contrasti di vario genere, che in teoria dovevano 
trovare ogni volta soluzione in una attenta lettura del contratto; se 
così non poteva essere, dovevano essere definiti tenendo conto del-
le leggi e degli usi locali. Nelle società che riconoscevano in modo 
esplicito il diritto di paternità era l’uomo che aveva il privilegio di 
esercitare l’autorità sui figli, e in sua assenza questo diritto spettava 
alla donna. Questa interpretazione di come doveva essere regola-
ta la vita delle coppie e delle famiglie non presupponeva alcuna 
radicale modifica rispetto alle regole e alle abitudini normalmente 
vigenti, eppure questa stessa ipotesi fu considerata equa e proposta 
per molto tempo da giuristi molto più liberali di Pufendorf. Locke 
(nel suo Two Treatises of  Government che è del 1690) aveva obiettato 
che questa poteva essere la miglior soluzione usuale del problema 
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della educazione dei figli, ma che potevano benissimo esistere casi 
in cui potevano essere proposte e accettate scelte diverse e aveva 
sfidato il privilegio dell’autorità paterna dicendo che in ogni caso 
questa soluzione negava il diritto naturale delle donne a esercitare la 
propria autorità sui figli che avevano partorito, un diritto che sem-
mai poteva essere “condiviso” dal padre. 

7. William Wollaston e Francis Hutcheson

I principi teorici espressi da Pufendorf  tennero banco a lungo du-
rante gran parte del XVIII secolo, almeno in Inghlterra. Sia William 
Wollaston (1659-1724) che Francis Hutcheson (1694-1746) ne die-
dero però una interpretazione un po’ meno autoritaria. Wollaston, 
in un saggio intitolato Religion of  nature delineated, pubblicato nel 
1724, scriveva di essersi deliberatamente astenuto dal commentare 
l’autorità del marito sulla moglie perché si trattava di un argomento 
che «aveva già portato troppo lontano» e che se «le ragioni dell’uo-
mo erano più forti e la sua esperienza maggiore, allora la deferenza 
della moglie ne sarebbe discesa in modo naturale» ma che questa 
era una questione da discutere a seconda delle circostanze. Francis 
Hutcheson, scozzese, nel suo testo System of  Moral Philosophy (1755), 
inseriva un lungo capitolo intitolato “Rights and Duties in the State 
of  Marriage” nel quale riprendeva in esame i modi nei quali il matri-
monio poteva rispondere alle intenzioni della natura. Naturalmente, 
scriveva Hutcheson, «il matrimonio trova la sua prima ispirazione 
nell’istinto riproduttivo, ma la Provvidenza ha deciso che il desi-
derio sessuale sia accompagnato dall’apprezzamento della virtù e 
della saggezza, dal desiderio e dall’amore dei modi innocenti, della 
compiacenza, della confidenza, della più tenera amicizia che tutti 
insieme oscurano gli aspetti più brutali del desiderio sessuale. Le 
responsabilità dei coniugi costituiscono uno stato di uguale parteci-
pazione, alleanza ed amicizia. Gli uomini possono vantare maggior 
forza fisica e anche avere maggiore intelligenza, ma questo non è 
sempre vero e in caso di disaccordo la soluzione più saggia deve 
essere quella di affidarsi a un arbitrato. Gli affari domestici, d’altra 
parte, sembrano dividersi quasi naturalmente in due sfere, ognuna 
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delle quali più adatta a uno dei due sessi, e il buon senso esige che 
ognuno rimanga nella sfera che gli è più consona senza interferire 
nell’altra». Hutcheson criticava il potere tirannico e disumano che in 
alcune nazioni la legge attribuiva ai mariti e suggeriva che la potestà 
nei confronti dei figli fosse condivisa dai coniugi. In questo modo il 
suo saggio sfidava, in modo inconsueto per uno scrittore del Sette-
cento, l’autorità maschile nei confronti della moglie e della famiglia 
e ciò pur ammettendo che quel potere poteva essere giustificato 
tenendo conto delle prevalenti disuguaglianze che esistevano nella 
maggior parte dei casi tra uomini e donne.

8. David Hume

David Hume, nel suo Treatise of  Human Nature (1739) esegue un 
interessante tentativo di definire la psicologia della nostra specie 
supponendo che le nostre azioni e i nostri sentimenti prendano 
origine, direttamente o indirettamente, dalle nostre passioni, delle 
quali sarebbe schiava la nostra ragione. In particolare l’istinto della 
compassione giocherebbe un ruolo importante nel processo che 
conduce al giudizio morale. La giustizia non è solo percepita come 
“giusta ragione”, ma è una virtù artificiale, basata su convenzioni 
e costruita sulla comprensione dei vantaggi che derivano dalla si-
curezza e dalla protezione della proprietà consentite dall’opera dei 
governi. La giustizia può essere definita solo in relazione alla sfera 
pubblica in contrapposizione a virtù naturali come la generosità, 
la carità, la beneficenza, la clemenza e la moderazione, virtù che 
prendono origine dai nostri sentimenti per coloro che ci sono più 
vicini e che, attraverso la simpatia e la compassione, si estendono 
nel modo più ampio a causa dei loro effetti sul bene generale della 
società. 

Hume non si preoccupa di analizzare la differenza tra i sessi, ma 
in qualche pagina li mette a confronto. Analizzando lo sviluppo del 
senso di giustizia, basa la sua valutazione sul bisogno di conserva-
re la proprietà attraverso una corretta organizzazione della sfera 
pubblica, basata sugli impegni dei governi di preservare gli obblighi 
contrattuali, la sicurezza e le eredità. L’analoga virtù delle donne è la 
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castità, anch’essa una virtù naturale originata dal bisogno degli uo-
mini di essere tranquillizzati sulla legittimità dei figli che sono stati 
loro attribuiti. Gli uomini hanno imposto alle donne, per assicurarsi 
la loro fedeltà, il sentimento della buona reputazione e della ver-
gogna per la sua perdita. Da questo banale timore nasce la grande 
differenza che esiste nei due sessi tra educazione e doveri. 

Il sentimento della buona reputazione viene interiorizzato e tra-
cima dalle donne in età fertile a tutte le altre. Dunque la relazione 
tra i due sessi viene costruita a partire dagli istinti naturali degli uo-
mini e delle donne ed è giustificata dalle convenzioni e dai costumi 
di tutte le società, a causa della universalità di quegli istinti naturali. 

9. Catherine Macaulay 

Gli intellettuali inglesi erano stati molto influenzati dai filosofi france-
si. Così le Letters on Education scritte nel 1790 da Catherine Macaulay 
riprendono molte delle idee di Rousseau sulle donne e sulla educazio-
ne. Catherine, (nata a Sawbridge nel 1731 e morta a Graham nel 1791, 
dopo un secondo matrimonio con un uomo che aveva ventisei anni 
meno di lei, una cosa che le costò la reputazione) era una studiosa di 
storia e a lei si deve una Storia di Inghilterra in otto volumi che fu con-
siderata la risposta all’opera di David Hume. Secondo Catherine l’e-
ducazione doveva essere interpretata alla luce della filosofia di Locke 
secondo la quale l’influenza dell’ambiente e il potere dell’associazione 
delle idee creavano la cultura di un essere artificiale, l’uomo sociale. 
Catherine difendeva l’idea dell’educazione domestica, ma chiedeva 
che ragazzi e ragazze seguissero le stesse regole, a parte forse quel-
le relative all’esercizio fisico: le regole della morale dovevano essere 
identiche per tutte le creature razionali, senza distinzione di sesso. I 
vizi e i difetti che Rousseau considerava peculiari delle donne erano 
invece il prodotto della cattiva educazione che esse ricevevano e delle 
situazioni nelle quali esse finivano a trovarsi. 

Catherine esaminò il modo in cui Rousseau, che rifiutava di cre-
dere nell’esistenza di idee innate che facessero parte della mente 
umana, aveva nondimeno attirato l’attenzione sull’ignoranza, sulla 
vanità e sull’astuzia delle donne, caratteristiche che gli servivano per 
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sostenere la sua tesi sulla superiorità degli uomini. Era certamente 
possibile che l’inferiorità fisica femminile fosse stata una causa, al-
meno nel passato, di subordinazione delle donne, ma questo non 
poteva avere più valore, almeno da quando gli uomini avevano sco-
perto i vantaggi che potevano derivare da un affievolimento del-
la loro tirannia. L’educazione consentita alle donne corrisponde-
va esattamente alla modesta cultura necessaria per corromperle e 
per debilitarle, causando conseguenze che Rousseau aveva definito 
“congenitamente femminili”. Dunque solo una educazione basata 
su regole identiche per gli uomini e per le donne poteva consentire 
la crescita di una società più razionale nella quale le donne non 
avrebbero più dovuto affidarsi al proprio charme per attrarre un 
uomo e consegnarsi alla sua protezione.

10. John Millar

Lo studio della condizione femminile non poteva non tener conto 
delle nuove relazioni che i Paesi più civili stavano intrecciando con 
società considerate primitive, cresciute indipendentemente dalla 
cultura europea e nelle quali la condizione femminile era andata 
incontro a processi evolutivi del tutto particolari: queste valutazioni 
e questi confronti toccarono soprattutto agli antropologi e ai filo-
sofi francesi e inglesi. In Inghilterra si occupò di questo argomento 
un filosofo scozzese, John Millar (1735-1801) che in un suo saggio 
(Origin of  the Distinction of  Rank) cercò di dimostrare che erano i 
sistemi economici a caratterizzare tutte le relazioni sociali, com-
prese quelle che esistono tra gli uomini e le donne, una tesi che 
sarà conosciuta come “determinismo sociale”. Il saggio fu pubbli-
cato una prima volta nel 1771 e poi, dopo una revisione, nel 1779; 
Millar vi tracciava la storia dell’evoluzione dell’istituzione familiare 
(con particolare riguardo a quanto era successo alla persona che 
era sempre stata la rappresentante più significativa dei valori della 
sfera privata, la donna) per spiegare i meccanismi di un progresso 
che l’aveva portata dai limitati orizzonti delle società primitive alla 
sofisticata cultura del mondo moderno, un progresso che egli de-
finiva naturale e che era responsabile del passaggio dall’ignoranza 
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alla conoscenza, dai comportamenti più selvaggi alle abitudini più 
civili. Questo progresso, secondo Millar, tendeva a seguire ovunque 
gli stessi percorsi, ma poteva anche cambiare in modo significativo 
in rapporto a problemi collegati con la particolare struttura di ogni 
specifica civiltà. 

Quando Millar affronta il problema delle differenti categorie di 
subordinazione scrive: «Di tutte le nostre passioni, è molto proba-
bile che quelle che tengono uniti i due sessi possano essere più fa-
cilmente influenzate dalle particolari circostanze nelle quali ci venia-
mo a trovare che ci rendono più sensibili agli effetti del potere delle 
abitudini e dell’educazione. Da questo punto di vista esse mostrano 
la più grande varietà di aspetti e, in diverse epoche e in differenti 
paesi, hanno prodotto la più incredibile varietà di comportamenti 
e di costumi sociali. Tra i popoli primitivi le difficoltà che la gente 
incontrava anche soltanto per provvedere al proprio sostentamen-
to, unite al fatto che non esisteva nemmeno il senso della proprietà 
privata, avevano come conseguenza che il tempo e l’interesse per la 
passione sessuale erano molto scarsi, che questa passione comun-
que veniva soddisfatta rapidamente in un modo che non dipendeva 
minimamente da regole artificiali come quelle della decenza e del 
decoro. I primitivi erano mossi da semplici e naturali istinti, non 
diversi da quelli degli animali, ma la comunione di vita di due esseri 
umani di sesso diverso si prolungava in modo innaturale perché la 
loro relazione risentiva della nascita dei figli: i bambini dipendevano 
per tempi molto lunghi dalla presenza dei genitori, l’arrivo di nuo-
vi figli creava ulteriori bisogni, tutto ciò sembrava iscriversi in una 
concezione primitiva ma già chiaramente delineata di famiglia. Nel 
tempo diventò sempre più evidente il vantaggio che la coppia e la 
sua discendenza poteva trarre dalla possibilità di assumere impegni 
di mutua assistenza che nel tempo divennero sempre più simili a 
quello che oggi chiamiamo matrimonio; perché questi impegni ac-
quisissero sempre più valore e non fosse possibile tradirli, furono 
le famiglie di origine a intervenire negli accordi in un primo tempo 
e più tardi a prendere l’iniziativa per la scelta del contraente o della 
contraente e a dare inizio ai negoziati. Era comunque un’epoca nel-
la quale c’era poca attenzione e ancor meno rispetto per la castità 
delle donne, che spesso erano trattate da serve o da schiave».
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Millar tratta poi della sottomissione delle donne: comprate dal 
marito come un oggetto, non avevano alcun diritto di essere pro-
prietarie di qualcosa, un tipo di schiavitù che, faceva notare, esisteva 
ancora in molte parti del mondo. In molte parti, ma non ovunque: 
esistevano in effetti nazioni nelle quali una donna poteva vivere da 
sola, avere rapporti sessuali con gli uomini che le piacevano, avere 
un ruolo importante nella società, diventare il capo della propria 
casata, avere autorità del tutto analoghe a quelle maschili nella sfera 
privata come in quella pubblica. Dunque, la condizione femminile 
poteva migliorare, e molto, e questo miglioramento dipendeva da 
un lato dalle circostanze che riuscivano a creare un maggior interes-
se intorno ai piaceri sessuali e dall’altro dall’aumento del valore so-
ciale di quelle occupazioni che le donne riuscivano a gestire meglio. 
In queste circostanze le donne cessavano di essere le schiave degli 
uomini e diventavano invece le loro amiche e le loro compagne. 

Secondo Millar era giunto il tempo di lasciare che le donne aves-
sero finalmente un rango adatto al loro valore potenziale e che era 
necessario prepararle ai nuovi ruoli che la società avrebbe affida-
to loro. Egli riteneva che se avessero avuto dei precisi doveri da 
assolvere sarebbero state più difficilmente sviate dalle attrazioni 
meno virtuose e più volgari della società e si sarebbero concen-
trate maggiormente sulla propria famiglia, avrebbero coltivato con 
maggior passione i sentimenti originati dai loro cuori e si sarebbero 
impegnate in utili attività domestiche. Per Millar il progresso eco-
nomico che la società si apprestava a sperimentare non era solo 
un fatto positivo, aveva anche svantaggi evidenti, come quello di 
lasciare alle donne una maggiore libertà, rendendole meno impe-
gnate nel lavoro e consentendo loro di dedicarsi maggiormente ai 
piaceri e ai pericoli di una vita più licenziosa, favorendo insomma 
la perdita della loro dignità e rendendole oggetto dei propositi in-
decenti degli uomini e vittime della loro lussuria. Nell’immaginare 
un futuro migliore per le donne del XVIII secolo Millar guardava 
molto al passato e trovava ispirazione nella vita delle donne greche 
e romane, a come la loro virtù e la loro operosità contrastasse con 
il declino progressivo della loro società. L’ideale di vita domesti-
ca in cui Millar credeva era perfettamente collocato al centro del 
suo contesto storico: la società nella quale viveva stava assistendo a 
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una serie di progressi nel commercio e nelle attività manifatturiere, 
tutte cose che miglioravano sensibilmente la vita della popolazio-
ne e Millar suggeriva di valorizzare al massimo il lavoro femminile 
nelle famiglie e nelle varie attività domestiche perché riteneva che 
nello stato di crescita economica che la società stava sperimentan-
do quel particolare modello di vita famigliare avrebbe consentito 
un pieno sviluppo della parte migliore della natura femminile. Egli 
aveva scelto di sostenere i suoi argomenti con una combinazione di 
riferimenti storici e psicologici che gli erano utili per dimostrare la 
superiorità degli ideali domestici, così come lui li concepiva. La sua 
ipotesi, che prevedeva un miglioramento progressivo e senza scosse 
della condizione femminile, fu molto apprezzata per molti decenni.

11. Sophia 

Nel 1739 una donna inglese di buona cultura pubblicò un libro 
intitolato Woman not Inferior to Man, un pamphlet che, forse per la 
qualità della scrittura, fece rumore e provocò reazioni di vario ge-
nere. La donna, che si firmava Sophia, scriveva che non esiste una 
differenza sessuale in grado di garantire un qualche tipo di legitti-
mità alla pretesa superiorità dell’uomo sulla donna; al contrario, la 
diversità fisica potrebbe addirittura provare il contrario. Secondo 
Sophia, l’unica diversità che poteva essere percepita era quella che 
era stata stabilita nei secoli dalla tirannia maschile. Anche se poteva 
apparire un paradosso, la differenza tra i sessi era in pratica inesi-
stente ma, ricordava Sophia, non molti secoli prima era paradossale 
immaginare che la terra fosse abitata agli antipodi e che qualcuno 
potesse camminare usando la propria testa al posto dei propri piedi. 
Se qualcuno riteneva che le donne fossero realmente inferiori agli 
uomini doveva questa sua convinzione alla mancanza di educazione 
e questo era un problema che poteva essere corretto.

Il libro è scritto con molto ordine ed è assolutamente razionale. 
Nell’introduzione Sophia si chiede essenzialmente per quali ragioni 
le donne dovrebbero accettare un ordine gerarchico imposto dagli 
uomini quando costoro, nel momento di stabilirlo, hanno approfit-
tato di quelle loro “qualità” che condividono con i bruti, gli animali 
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privi di intelligenza. Nel II capitolo, intitolato “In quale considera-
zione gli uomini tengano le donne e quanto giustamente” si discute 
la divisione dei ruoli, il generoso impegno delle donne nell’educa-
zione dei figli e la mancanza di un qualsiasi cenno di gratitudine ma-
schile per aver assolto tanto bene un compito così difficile e ingrato 
e si propone il primo dilemma: in ogni caso, padroni o non padroni 
che effettivamente siano, gli uomini hanno due vie per esercitare 
la loro pretesa autorità, lasciarsi guidare dalla passione o farsi piut-
tosto condurre dalla ragione. Nel primo caso, solo le donne altret-
tanto irrazionali quanto loro accetteranno di ubbidire; nel secondo, 
tutte le donne di buon senso saranno disposte ad ascoltarli. 

Il III capitolo affronta il problema della presunta inferiorità in-
tellettuale delle donne: naturalmente Sophia si indigna e motiva la 
propria indignazione con una serie di motivazioni, alcune delle qua-
li veramente originali. Ad esempio afferma che l’anima, quando è 
confinata in un corpo, ha bisogno di utilizzare gli organi di quel cor-
po per tutte le sue operazioni e necessità e gli organi che le sono più 
congeniali sono quelli femminili, più raffinati e delicati, addirittura 
caratterizzati da una temperatura più bassa e quindi più conforte-
vole. Tutta la costruzione di questo ragionamento è assurda, ma si 
confronta meravigliosamente con analoghe elucubrazioni inventate 
dagli uomini a tutto disdoro delle donne. La conclusione è più che 
ovvia: se avessimo le stesse possibilità di applicarci allo studio, scri-
ve Sophia, saremmo certamente al passo con gli uomini. 

Il IV capitolo prende in esame la qualificazione per il governo e 
si chiede se veramente gli uomini, in questo campo, sono più quali-
ficati delle donne. Sophia fa una lunga citazione iniziale di Catone, e 
si diverte non poco a prendere in giro la sua mancanza di logica (gli 
avevano chiesto se le donne avevano il diritto di comandare e aveva 
risposto di no, gli avevano poi chiesto perché e lui aveva replicato, 
perché no). Ma, conclude Sophia, gli uomini si sono preoccupati di 
far arrivare a noi, dai secoli più lontani, le loro parole più sagge e 
hanno lasciato cadere nell’oblio tutte le loro sciocchezze. 

I capitoli V e VI riguardano un quesito molto discusso a quei 
tempi, se cioè le donne siano adatte ad assumersi la responsabilità di 
un ufficio pubblico e se siano in grado di insegnare le scienze. Na-
turalmente, dopo molte argomentazioni, Sophia può rispondere sì a 



76

entrambe le domande. E a proposito dell’insegnamento delle scien-
ze Sophia risponde: «Si può facilmente concludere che il nostro 
sesso possiede tutte le qualità necessarie per imparare e insegnare 
quelle scienze che qualificano gli uomini per potere e dignità. Esse 
sono ugualmente capaci di applicare le loro conoscenze alla pratica, 
esercitando proprio quel potere e quella dignità». 

Il VII capitolo affronta il problema più difficile, quello relativo 
a quanto siano qualificate le donne ad assolvere compiti militari. 
Sophia affronta il problema in modo progressivo. Prima dimostra 
che una donna, la stessa alla quale non disdice portare una corona 
e governare un paese, si troverà a suo agio considerando i piani di 
una battaglia su una carta geografica. Poi fa un’analisi della costi-
tuzione fisica dei due sessi e conclude che ci sono uomini e donne 
forti e deboli e che ragionare della naturale debolezza della donna 
è soltanto un pregiudizio. E poi, se nell’esercizio delle armi sono 
necessarie, oltre alla forza fisica, coraggio e risoluzione, ebbene le 
donne hanno dimostrato di possederne almeno quanto gli uomini. 
E quanto a coraggio ne hanno certamente di più come prova la 
storia (e qui fa una serie di citazioni, dalle Amazzoni a Camilla, da 
Giovanna d’Arco a Boadicea). 

Le conclusioni – il capitolo finale – sono ovvie, e le ultime parole 
sono un incitamento a tutte le donne: «In una parola, facciamogliela 
vedere: da quanto poco riusciamo a fare senza l’aiuto dell’educazio-
ne al molto che potremmo fare se solo ci rendessero giustizia. Così 
li costringeremmo a vergognarsi e a confessare che le peggiori di 
noi meritano un trattamento migliore di quello che le migliori di noi 
stanno ricevendo».

12. La risposta a Sofia di un improbabile Gentleman

Non molto tempo dopo la pubblicazione del libro della nostra mi-
steriosa Sophia, esce un volumetto intitolato Man Superior to a Wo-
man, or, a Vindication of  Man’s natural right of  Sovereign Authorithy over 
the Woman. Containing a plain Confutation of  the Fallacious Arguments of  
Sophia in her late treatise entitled Woman non Inferior to Man. Anche que-
sto testo è anonimo, la firma è di un improbabile Gentleman.
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Il testo comincia con una dedication to the ladies nella quale il Gen-
tiluomo cerca di addolcire le critiche che sta per fare alle donne e si 
rivolge a Sophia chiedendole scusa per averla definita ”traditrice”, 
si dichiara convinto delle buone intenzioni che l’hanno indotta a 
scrivere il suo libro e poi, con una marmellata di complimenti asso-
lutamente fastidiosi e sdolcinati, scrive che se tutte le donne fossero 
come lei non avrebbe dovuto prendersi la briga di risponderle: ma 
non è così, «lei è, purtroppo, una eccezione». Dopo una lunga intro-
duzione, in sei capitoli e una conclusione, contesta punto per punto 
le argomentazioni di Sophia.

Nel I capitolo (“Se la superiorità degli uomini sulle donne sia 
fondata su qualcosa di più solido del pregiudizio e dell’abitudine”) 
l’inizio è di quelli che fanno uscir dai gangheri l’interlocutore. Scrive 
infatti che «non si può negare che l’ingegnosa signora con la quale 
mi trovo a contendere è, per essere una donna, avversario di tutto 
riguardo». Per controbattere le ragioni di Sophia si limita in pratica 
a ricordarle come sono trattate le donne in tutto il mondo, sotto-
lineando il fatto che in nessuna nazione la loro dignità risiede su 
qualcosa di diverso delle faccende domestiche: «Non è proprio fa-
cile capire come potrebbe essere possibile innalzarle maggiormen-
te, considerata la loro naturale incapacità in ogni faccenda che sia 
estranea al mondo in cui si stanno muovendo».

Nel II capitolo (“In quale stima le donne siano tenute dagli uo-
mini e quanto giustamente”) ci sono una quantità di citazioni e di 
esempi, ma il ragionamento “forte” è questo: è giusto che le donne 
chiedano di essere considerate in rapporto al loro impegno di madri 
e di educatrici, come si fa con un campo che produce vegetali; non 
si vede però perché questo le debba porre allo stesso livello degli 
uomini che riescono a formare, non più di quanto il terriccio di un 
giardino debba essere valutato alla pari dei fiori che produce. 

Nel III capitolo (“Se le donne siano intellettualmente uguali agli 
uomini o no”) tutto è già contenuto e riassunto nelle prime fra-
si. Dice il Gentiluomo: se i problemi che la mente deve affrontare 
avessero solo a che fare con dilemmi come “disegnare un vestito”, 
“creare una moda”, “fare la faccia triste”, “capire l’economia di un 
tavolo da the”, “organizzare un intrigo”, “condurre una quadriglia”, 
“fare progetti lussuriosi”, allora la donna avrebbe certo una capacità 
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intellettiva superiore a quella dell’uomo; purtroppo per il genere 
dì femminile, però, non è così, purtroppo per loro l’intelligenza 
dell’uomo si deve adoperare a risolvere problemi molto più com-
plessi e pertanto molto superiori alle possibilità della più abile delle 
donne. Il resto del capitolo segue questa linea.

Nel capitolo successivo, il quarto (“Se le donne e gli uomini sono 
ugualmente qualificati per il Governo e per i Pubblici Uffici”) il 
Gentiluomo si ricorda delle critiche che Sophia ha rivolto a Catone 
e le spiega che se l’è presa ingiustamente con un uomo che non era 
un cortigiano e che parlava troppo francamente per poter piacere a 
una Lady. Ma, continua, perché prendersela con lui, quando la con-
danna delle donne è stata approvata da tutti i grandi saggi del pas-
sato, oratori, storici, filosofi, medici? Tutti costoro hanno più volte 
dichiarato che la donna è meno nobile e meno perfetta dell’uomo 
e l’hanno condannata alla soggezione. Di qui, una lunga serie di 
citazioni, della Bibbia, di Euripide, di Cicerone, di Tacito, di Valerio 
Massimo, di Aristotele, di Plauto. In realtà le citazioni sono tutte ri-
portate senza citare la fonte e ammetto che un certo numero non le 
conoscevo e altre le ho poi trovate per caso. Ad esempio non cono-
scevo questa frase di Aristotele: «il giudizio dei ragazzi è imperfetto 
ma quello delle donne assolutamente impotente». Dopo di che il 
libro elenca le caratteristiche negative che impediscono alle donne 
di ambire a cariche pubbliche: sono chiacchierone, curiose, con-
fusionarie, crudeli, ambiziose, invidiose, incapaci di mantenere un 
segreto, distratte, petulanti. Insomma, Sophia ha scritto una grossa 
sciocchezza, tutti sanno che le donne non sono assolutamente in 
grado di assolvere a questi impegni, altro che parità dei sessi.

Le “Capacità che le donne hanno per le scienze” (Capitolo V) 
sono, secondo il nostro Gentiluomo, assolutamente nulle e ciò ri-
guarda sia l’apprendimento che l’insegnamento. Il capitolo inizia 
con una citazione del Duca di Britannia, il quale affermava che una 
donna si può ritenere abbastanza istruita quando sa distinguere tra 
le brache di suo marito e la propria camicia da notte, e qui l’auto-
re diventa molto caustico. Perché, chiede, impegnare i loro teneri 
cervellini e costringerle a soffrire le pene dell’inferno, insegnando 
loro parole complicate e astrusi termini tecnici? Meglio lasciar loro 
il privilegio di parlare una lingua che è di loro esclusiva conoscenza, 
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il gibberish, (una lingua che assomiglia molto al gobbledygook, ma altri 
sinonimi potrebbero essere bafflegab, gobbledegook, rigmarole, psychobab-
ble, technobabble, bombast, fustian, hot air, hype, wind) e di insegnarla ai 
loro bambini. Qui debbo fermarmi un momento a spiegare di cosa 
si tratta a chi non conosce bene l’inglese. Intanto indica una serie 
di suoni articolati che imitano il suono di parole mentre è asso-
lutamente privo di significato, ma può anche indicare quella sorta 
di gorgoglio-borbottio che fanno i bambini molto piccoli prima di 
dire papà, o la buffa semplificazione del linguaggio che molti adul-
ti (molte donne?) adottano parlando con i bambini molto piccoli 
nell’illusione che la contaminazione tra gorgoglio infantile e lin-
guaggio articolato dell’adulto sia meglio compresa da queste povere 
creature. Il Gentiluomo fa un esempio molto calzante e si chiede 
quanto potrebbe suonare innaturale e volgare se uno dei suoi figli 
si rivolgesse a lui dicendogli “babbo, per piacere chiedi alla mam-
ma di darmi una prugna”. Giustamente istruito dalla madre, che 
usa sistematicamente con lui il gibberish, il bambino invece gli dirà: 
“peppapacere blablà, dì mammina dai pluplù”. Potete immaginare, 
conclude il Gentiluomo, l’insegnamento di una qualsiasi scienza nel 
quale venga utilizzata questa deliziosa ma incomprensibile favella? 
Potete immaginare una donna-generale che impartisce ai suoi uffi-
ciali disposizioni militari parlando gibberish? “Peppacere fate pum 
pum” invece di “aprite il fuoco”? E poi una serie di considerazioni 
sul fatto che molte donne, qualificate giustamente come incapaci di 
apprendere, vengono considerate idonee per insegnare. Una fasti-
diosa sciocchezza.

13. Mary Wollstonecraft

È il momento di parlare della donna che, almeno secondo la mag-
gior parte degli studiosi, può essere considerata la vera antesignana 
del femminismo moderno, Mary Wollstonecraft (1759-1797) gran-
de figura di scrittrice e di filosofa. 

Mary era la seconda dei sei (o sette) figli di Edward John Wol-
lstonecraft e di Elisabeth Dixon, una coppia londinese che ebbe 
vita molto travagliata sia per l’insuccesso delle varie iniziative di 
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lavoro successivamente tentate dal padre, sia per la sua passione 
per il gioco e per l’alcool che lo mandarono in miseria. La sua vita 
in famiglia non fu facile: il padre aveva crisi di violenza durante le 
quali batteva moglie e figli e la passività con la quale la madre subi-
va questa violenza la ferirono sempre dolorosamente. Oltre a ciò, 
sua madre idolatrava il primogenito, un ragazzo di nome Edward, 
al punto di dare l’impressione di non amare nessun altro membro 
della famiglia. Così Edward poté usufruire di una educazione degna 
di un gentiluomo, mentre Mary fu costretta a strappare coi denti 
un’educazione molto più modesta. 

Quando la famiglia conobbe la povertà, Mary cercò di contribui-
re come poteva alla sopravvivenza di tutti, ma erano tempi in cui le 
ragazze non avevano molte occasioni: potevano insegnare, cucire, 
fare le governanti o le dame di compagnia, se riuscivano a incontra-
re la simpatia di una anziana signora benestante. Tra il 1770 e il 1780 
Mary provò tutti questi mestieri e li odiò tutti. 

Ebbe due amiche, entrambe molto importanti per la sua matura-
zione come filosofa e come scrittrice: la prima fu Jane Arden, che 
viveva a Beverly e che Mary andava a trovare ogni volta che poteva 
per leggere con lei i libri che erano stati consigliati a entrambe dal 
signor Arden; la seconda fu Fanny Blood, che aveva conosciuto a 
Londra e che, a suo dire, le aprì la mente alle cose del mondo. Gra-
zie a Fanny ebbe modo di entrare in contatto con alcuni circoli della 
società londinese che stimolarono molto i suoi interessi culturali. 
Fu a quel punto che decise di lasciare la casa paterna e di impiegar-
si – con un ruolo intermedio tra quello di governante e quello di 
dama di compagnia – presso una certa signora Sarah Dawson, una 
vedova che viveva a Bath, nel Somerset. In quei tempi studiava da 
autodidatta cercando di colmare le lacune della sua educazione che, 
se ne accorgeva lei per prima, erano molte. 

La signora Dawson si rivelò una donna molto irascibile, che le 
rese difficile la convivenza. Nell’autunno del 1780 fu comunque co-
stretta a lasciare la sua occupazione e a tornare a casa a causa della 
malattia della madre, che Mary assistette fino alla morte, avvenuta 
nel 1782. A quel punto la famiglia andò in pezzi: il padre sposò una 
cameriera e andò a vivere con la nuova moglie e con alcuni dei figli; 
Mary e una delle sorelle, Elisabeth, da poco divorziata, andarono a 
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vivere con Fanny Blood e le tre donne insieme cercarono senza suc-
cesso di aprire una scuola privata. Fanny, ammalata di tubercolosi, 
accettò una proposta di nozze che le consentiva di andare a vivere 
in Portogallo, un clima molto più temperato e adatto ai malati di 
polmoni: la storia non finì bene per lei, rimase incinta ma non su-
però la gravidanza, lei e il bambino morirono nel 1785.

Chiuse anche le speranze che aveva riposto in una sua secon-
da scuola privata, Mary conobbe Joseph Johnson, un uomo del 
quale si diceva che sapesse apprezzare le virtù delle persone indi-
pendentemente dal loro sesso. Mary gli fece leggere il suo primo 
manoscritto, Thoughts on the Education of  Daughters, with the reflections 
on female conduct, in the more important duties of  life una critica dell’ina-
deguata educazione impartita alle donne, emarginate in un ruolo 
definito “ridicolo e dannoso”. È anche probabile che le sue idee, e 
il coraggio che dimostrava nel renderle pubbliche, fossero stimolate 
dalla lettura di un libro di Elisabeth Macauly, Letters on Education, 
with Obserations on Religious and Metaphysical Subjects. La pubblicazione 
del libro (o forse il fatto di aver provocato la gelosia della moglie) 
le costò il posto – appena ottenuto – di insegnante e governante 
presso Lord Kingsborough, che le aveva affidato le sue due figlie. 
Johnson l’assunse con l’incarico di scrivere sulla sua nuova rivista 
di critica letteraria, Analytical Review, una rivista sulla quale scriveva 
anche Thomas Christie e che cessò le pubblicazioni nel 1798. Il pat-
to siglato con Johnson le consentiva di ispirarsi, per scrivere i suoi 
articoli, ai suoi ideali politici, a quei tempi considerati molto radicali. 

Nel giro di alcuni anni Mary diventò la più nota commentatrice 
politica europea: ebbe occasione di tradurre e commentare articoli 
dei più famosi illuministi, D’Alembert, Diderot, D’Holbach, Voltai-
re, Rousseau, che ebbero tutti modo e occasione di dimostrarle il 
loro apprezzamento. Con Rousseau in realtà non fu mai tenera, non 
poteva certo perdonargli di aver scritto nell’Emile che i doveri di 
una donna erano quelli di «piacere ed essere utile agli uomini, farsi 
amare e stimare, educarli da giovani, assisterli da grandi, consigliarli, 
confortarli, rendere la loro vita più piacevole» e che questi princi-
pi dovevano essere conculcati già nella testa delle bambine. Mary 
gli scrisse che era una “vera sciocchezza” cercare di trasformare le 
donne in oggetti del desiderio, civette senza cervello, dolci compa-
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gne sempre disponibili per gli svaghi del marito. Insomma, lavorare 
per la casa editrice Johnson si era rivelato, almeno per molti versi, 
affascinante, non era da tutti poter dire a Rousseau che “scrivere 
che la virtù più importante per una donna era l’ubbidienza era una 
assoluta stupidaggine”. 

A Londra Johnson aveva dato il proprio nome a un club progres-
sista dove era possibile incontrare radicali come Thomas Paine e 
femministe come Anna Barbauld, e Mary cominciò a frequentarlo. 
Fu lì che incontrò un pittore, Heinrich Füssli con il quale intrec-
ciò un rapporto sentimentale: Füssli era già sposato, ma Mary era 
affascinata dalle sue doti artistiche e intellettuali e gli propose una 
relazione a tre, cosa che naturalmente indignò la moglie del pittore, 
Sophia Rawlins, che impose al marito di liberarsi di Mary.

Alla fine del 1792 Mary partì per Parigi, con l’obiettivo preciso di 
studiare da vicino la rivoluzione. Nella capitale francese trovò una 
piccola colonia di intellettuali inglesi, tutti affascinati dalle straordi-
narie vicende che la Francia stava vivendo, con molti dei quali strin-
se rapporti di amicizia; tra costoro c’era una sorta di avventuriero, 
Gilbert Imlay, in fuga dall’Inghilterra dove rischiava il carcere che 
toccava ai debitori insolventi e del quale Mary si innamorò. In quel 
momento della sua vita Mary aveva pubblicato un libro, Vindication 
of  the rights of  men, uscito nel 1790, una sorta di replica a un libro 
di Edmund Burke uscito poco prima, Reflections on the Revolution in 
France e al più famoso Rights of  men di Thomas Paine. Ma il più im-
portante dei suoi saggi fu pubblicato nel 1792, lo stesso anno del 
suo viaggio in Francia, col titolo A vindication of  the rights of  women.

La vita in Francia si dimostrò non priva di rischi: alcuni suoi amici 
inglesi furono arrestati perché sospettati di spionaggio e così fu co-
stretta a farsi passare per la moglie di Imlay, che in quanto americano 
godeva di molti privilegi. Ma costui era un amante infedele, se pur lo 
si poteva ancora considerare un amante: si trasferì a Londra, abban-
donandola a Parigi, ma lei lo seguì, lo cercò e lo trovò, per ben due 
volte, impegnato in affari d’amore con donne di poco conto. Per due 
volte Mary cercò di uccidersi, senza riuscirci, ma entrò in una fase di 
depressione molto severa, della quale si liberò con fatica.

Finalmente Mary riuscì a tornare al suo lavoro di scrittrice, fre-
quentò di nuovo il circolo letterario di Johnson e strinse nuove ami-
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cizie: Mary Hays, Elisabeth Inchbald, Sara Siddons e, soprattutto, 
William Godwin, con il quale ebbe la relazione amorosa più im-
portante della sua vita. Godwin aveva letto un suo libro a carattere 
autobiografico, Letter written in Sweden, Norway and Denmark e ne era 
rimasto affascinato. Decisero di convivere e, dopo che lei si accorse 
di aspettare un bambino, di sposarsi: in quel momento si scoprì che 
non era mai stata la “signora Imlay”, e – cosa normale per i tem-
pi – questo le alienò molte simpatie, anche tra gli amici. Nel 1797 
nacque Mary, la sua seconda figlia, destinata a sposare Shelley e a 
diventare una grande scrittrice. Ma il parto non era stato semplice, 
soprattutto c’erano stati problemi di secondamento, sopravvenne 
una infezione puerperale, la causa più importante di mortalità da 
parto di quei tempi, e il 10 settembre Mary morì. 

Nel gennaio del 1798 Godwin pubblicò le Memoirs of  the Author 
of  a Vindication of  the rights of  Woman convinto di aver fatto un ri-
tratto di sua moglie sincero, compassionevole, pieno di amore e di 
struggente rimpianto. In realtà aveva dato in pasto ai lettori una 
quantità di informazioni sulla vita di sua moglie che, tenendo conto 
dei tempi, avrebbe fatto meglio a tenere per sé: i suoi amori, la figlia 
illegittima, i tentativi di suicidio, erano effettivamente troppo per la 
società inglese della fine del Settecento. Per un po’ se ne occuparo-
no persino i giornali satirici e un poeta romantico, Robert Southey, 
accusò il vedovo di aver strappato i vestiti di dosso al cadavere di 
sua moglie. Questo scandalo ebbe una curiosa conseguenza: per 
quasi un secolo tutti si occuparono molto più della sua vita che delle 
sue opere. Molti romanzieri (soprattutto donne) si ispirarono a lei 
per creare figure di protagoniste di romanzi passionali, spesso con 
la manifesta intenzione di dare lezioni di morale alle giovani donne. 
E per quasi un secolo prevalse l’idea che nessuna donna perbene 
si sarebbe mai azzardata a leggere i suoi libri. Ciò non impedì al 
suo libro sui diritti delle donne di essere ristampato, nel 1840 in 
Inghilterra, nel 1830, nel 1840 e nel 1850 negli Stati Uniti. Un risve-
glio dell’attenzione sui suoi saggi si deve certamente a Mary Ann 
Evans (1810-1850), una scrittrice molto prolifica (una poligrafa si 
sarebbe detto un tempo) che nel 1855 scrisse un saggio nel quale 
confrontava il lavoro di Mary con quello di Margaret Fuller (1810-
1850), una giornalista e scrittrice molto nota anche in Italia (aveva 
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avuto un ruolo nell’avventura della Repubblica Romana): entrambe 
le scrittrici si erano battute per i diritti delle donne, entrambe ave-
vano avuto un figlio da un uomo che non le aveva sposate, ma le 
somiglianze finivano lì.

Le idee di Mary Wollstonecraft divennero attuali con la nascita 
dei primi movimenti che intendevano dare voce politica alle don-
ne, negli ultimi anni nel XIX secolo. Nel 1892 fu pubblicata l’edi-
zione del centenario dei Diritti della donna con una introduzione di 
Millicent Garrett Fawcett, che diventò in seguito presidente della 
National Union of  Women’s Suffrage Societies, uno scritto che intendeva 
riabilitare il nome di Mary e stabilire che era a lei che spettava il me-
rito di aver iniziato la battaglia per dare il voto alle donne. Nel 1929 
Mary Woolf  definì Mary una Immortale. È possibile che anche in 
tempi più vicini a noi la vita molto libera di Mary Wollstonecraft 
abbia risvegliato qualche perplessità di ordine morale, ma critiche 
vere e proprie nella letteratura non ne ho trovate.

Negli ultimi cinquanta anni il pensiero femminista è tornato più 
volte a ragionare sulle opere di Mary, e ne ha dato costantemente 
un giudizio positivo. I suoi scritti hanno influenzato anche persone 
come Amartya Sen, l’economista e filosofo indiano, e Ayaan Hirsi 
Ali, una scrittrice somala nota per il suo impegno sui diritti umani 
che nel suo libro Infedele (Rizzoli, 2006) le riconosce il privilegio 
di aver indicato per prima alle donne la necessità di battersi per 
ottenere gli stessi diritti dei maschi. In realtà, non è così, questa 
bandiera l’avevano alzata altre donne prima di lei, si può forse dire 
che Mary l’abbia alzata più in alto, ma questi confronti non hanno 
nessun significato se non si tiene conto dei tempi nei quali queste 
donne hanno agito. Ma la cosa più importante che il femminismo 
moderno ha voluto sottolineare è che le scelte di vita di questa don-
na sono sempre state il risultato delle sue scelte filosofiche, era una 
donna nata per essere libera che visse in armonia con la sua natura.

Nelle sue pubblicazioni Mary si preoccupò sempre di mettere al 
centro dell’attenzione dei lettori il problema dell’educazione delle 
giovani donne. Nel 1787 pubblicò una antologia di composizioni 
letterarie intitolata The female reader scritta per “migliorare le gio-
vani donne”; seguirono Thoughts on the Education of  Daughters With 
reflections on female Conduct in the More Important Duties of  Life (1787) e 
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Original Stories from real Life (1788), un libro scritto per i ragazzi. In 
queste opere compare costantemente l’indicazione a educare i bam-
bini alla ragione, che rivela un suo personale debito culturale con 
John Locke. Un’altra sollecitazione costante nei suoi libri è quella 
di considerare l’importanza di una buona educazione impartita alle 
donne, argomento molto controverso ai suoi tempi. 

A Vindication of  the Rights of  Men, in a Letter to the Right Honourable 
Edmund Burke (1790), scritto per replicare a un libro di Edmund 
Burke, è un testo politico, nel quale Mary attacca l’aristocrazia e si 
schiera in favore della repubblica. Il libro non si limita a denigrare 
la monarchia e a condannare i privilegi ereditari, se la prende diret-
tamente con Burke, che nel suo libro ha difeso Maria Antonietta e, 
cosa per lei insopportabile, ha fatto un uso scorretto delle parole, 
associando la bellezza con la femminilità e la debolezza da un lato 
e il sublime e la forza con la virilità. È il primo libro nel quale Mary 
espone le sue idee politiche e si schiera per il femminismo, non po-
trebbe essere più esplicita e coraggiosa di così.

A Vindication of  the Rights of  Woman with Structures on Moral and Po-
litical Subjects (1792) è certamente uno dei testi chiave della filosofia 
femminista. Nel libro Mary scrive che le donne dovrebbero ricevere 
una educazione adeguata alla loro posizione nella società e procede 
poi a ridefinire questa sua posizione dichiarando che le donne sono 
essenziali per i loro Paesi in quanto sono le educatrici dei bambini 
e possono essere le compagne dei loro mariti, oltre che le loro mo-
gli. Invece di considerare le donne come ornamenti della società 
o come oggetti che possono appartenere a qualcuno o dei quali 
si può fare commercio (ad esempio col matrimonio) bisognerebbe 
accettare il principio secondo il quale le donne sono esseri umani 
che hanno gli stessi fondamentali diritti degli uomini. Larghe parti 
del libro sono dedicate a dare risposte al vetriolo a scrittori come 
James Fordyce (The Character and Conduct of  the Female Sex, 1776) 
e John Gregory (Father’s Legacy to his daughters, 1761) e a educatori 
come Jean-Jacques Rousseau che avevano sostenuto la opportunità 
di negare l’educazione alle giovani donne.

Mary non ignorava l’esistenza di donne sciocche e superficiali, 
quelle che lei chiamava giocattoli, ninnoli o servette, ma sostene-
va che questa era l’inevitabile conseguenza della mancanza di una 
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accettabile educazione. A questo proposito scriveva che le donne, 
abituate fin da piccole a considerare la bellezza come un vero e 
proprio scettro femminile, finivano col dare alla loro mente la for-
ma del loro corpo e che poi, rinchiuse dentro a questo scrigno do-
rato, finivano col passare la propria esistenza a decorare le mura 
della propria prigione. Senza questa tendenza a concentrare tutta 
la propria attenzione sull’aspetto fisico, alla quale sono condanna-
te dalla mancanza assoluta di stimoli diversi, le donne potrebbero 
conseguire bel altri risultati e ottenere molto di più dalla vita, per 
sé e per la società. Mary non scriveva che uomini e donne sono 
uguali, scriveva che lo sono agli occhi di Dio e quando parlava di 
uguaglianza sottolineava sempre che questa riguardava il comporta-
mento morale. I suoi ragionamenti diventavano un po’ meno chiari 
quando doveva trattare della superiorità maschile rispetto alla forza 
e al coraggio: «Let it non be concluded that I wish to invert the order of  
things: I have already granted that, from the constitution of  the bodies, men 
seem to be designed by Providence to attain a greater degree of  virtue. I speak 
collectively of  the whole sex: but I see non the shadow of  a reason to conclude 
that their virtues should differ in respect to their nature. In fact how can they, 
if  virtue has only one eternal standard? I must, therefore, if  I reason conse-
quentially, as strenuously maintain that they have the same simple direction, as 
that there is a God. It follows that cunning should not be opposed to wisdom, 
little cares to great exertions, varnished over with the name of  gentleness, to that 
fortitude which grand views alone can inspire».

Una delle critiche più aspre di Mary riguarda l’eccessiva (insin-
cera) sensibilità dimostrata dalle donne, una cosa che vieta loro di 
essere razionali e le lascia in balia dei loro sensi. Ciò non nuoce solo 
a loro, è un danno per l’intera società. Ma Mary non crede a una 
separazione tra ragione e sentimenti, le piace pensare che esista la 
possibilità di interazione tra loro.

Oltre ai numerosi saggi, Mary scrisse due romanzi, Mary: a fiction, 
pubblicato nel 1788, e Maria, or the wrongs of  woman (1798, pubbli-
cato postumo e incompiuto) nei quali critica l’istituzione del ma-
trimonio, che considera patriarcale e della quale descrive i deleteri 
effetti sulle donne. 

La sensazione che si prova leggendo i suoi libri è che ognuno di 
essi l’abbia aiutata ad avvicinarsi alla consapevolezza dei suoi diritti 
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e alla ribellione nei confronti della tirannia degli uomini. La sua 
stagione di scrittrice fu breve, ostacolata come fu, soprattutto agli 
esordi, da ogni genere di difficoltà, soprattutto economiche e fami-
liari, così che alla resa dei conti poté dedicare ai suoi libri non più 
di dieci anni. Ma le dure esperienze della sua vita le avevano molto 
probabilmente chiarito molte cose e avevano certamente influenza-
to il suo modo di scrivere che era semplice, chiaro, di facile com-
prensione. Traduco per voi l’incipit del suo testo fondamentale, A 
Vindication of  the Rights of  Woman: «Al fine di dar conto e di giustifi-
care la tirannia dell’uomo sono state avanzate molte idee ingegnose 
intese a dimostrare che i due sessi, se vogliono raggiungere la virtù, 
debbono impegnarsi a sviluppare due differenti caratteri: per dirla 
più chiaramente alle donne non è accordata la forza d’animo suf-
ficiente per acquisire ciò che merita l’appellativo di virtù. Tuttavia, 
ammesso che le donne abbiano un’anima, sembrerebbe esserci un 
unico pensiero, tracciato dalla Provvidenza, che conduce l’umanità 
sia alla virtù che alla felicità».

Il libro è dedicato a Taillerand, con la richiesta di includere tra i 
diritti dei cittadini anche quello delle donne a ricevere una educa-
zione. Il libro stimola le donne a diventare più maschili e più rispet-
tabili piuttosto che ambire alla bellezza e all’eleganza e incoraggia 
gli uomini a essere più cauti e più onesti. Nel discutere i diritti e 
i doveri degli esseri umani sottolinea che quello che li divide dai 
bruti è il fatto di essere dotati di ragione e di potersi comportare 
virtuosamente. Mary, nel libro, discute le opinioni più diffuse sulle 
donne e si chiede per quale motivo ad esse tocchi di essere cresciute 
nell’ignoranza, la scusa di chi ritiene che solo così si manterranno 
innocenti le sembra ridicola. Critica severamente le ragioni che han-
no condotto il suo sesso su una falsa strada e auspica che anche alle 
donne sia consentito di sviluppare la ragione, esattamente come è 
concesso agli uomini. Apprendere l’arte di piacere, scrive, è utile a 
un amante, ma la casta moglie e la madre virtuosa debbono svilup-
pare le proprie virtù, per potersi considerare rispettabili. Ragiona 
con molta saggezza su cosa è necessario perché una donna possa 
purificare il proprio cuore, certamente molto di più di quanto è 
necessario per sviluppare i propri sensi per il divertimento. Una 
donna che rinforza il proprio corpo ed esercita la propria mente 
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occupandosi della famiglia e praticando a questo fine le virtù ne-
cessarie può diventare l’amica di suo marito, piuttosto che vivere 
accanto a lui come una sua umile dipendente. Nulla di più falso e 
sbagliato dell’assunto “siamo donne, fatte per essere amate, non 
c’è il rispetto nelle nostre mire, non vogliamo essere espulse dalla 
società per essere apparse virili”. 

Mary riteneva che la moralità avesse un unico ed eterno standard 
e che pertanto ci dovesse essere una regola valida per tutti. Essen-
do la libertà la madre della virtù, per quale ragione, per quale folle 
ragione le donne dovevano essere considerate schiave “per princi-
pio”, mentre invece potevano respirare l’eccitante aria della libertà? 
Una donna libera, scriveva, è una donna più saggia e più virtuosa. 
Certo, gli uomini sono fisicamente più forti, ma i due sessi sono alla 
pari per quanto riguarda virtù e conoscenza e per questo le donne 
dovrebbero avere le stesse opportunità di acquisirle entrambe. 

Il momento storico in cui Mary sapeva di vivere era quello giusto 
per sfidare i “divini diritti dei mariti”, così come americani e fran-
cesi sfidavano i divini diritti dei re. Mary lamentava il fatto che alle 
fanciulle venisse insegnato fin dai primi anni di vita che la bellezza 
era il loro scettro e che la loro mente sarebbe stata formata dal loro 
corpo in modo da vagare dentro a una gabbia dorata, per fare più 
bella la loro prigione. Era dunque necessaria una vera rivoluzione 
per ripristinare la perduta dignità femminile: riformando se stesse le 
donne avrebbero potuto riformare il mondo, dovevano solo inchi-
narsi all’autorità della ragione. Ma solo la libertà, concludeva Mary, 
avrebbe consentito al genere femminile saggezza e virtù, qualità che 
erano certamente nella sua natura e che nelle condizioni di schiavitù 
in cui era costretto non potevano manifestarsi.

Per Mary era evidentemente molto importante descrivere in det-
taglio le molte cause che avevano determinato la degradazione delle 
donne. Scriveva anzitutto che il suo sesso non era stato creato per 
consolare gli uomini, né tantomeno per essere messo al loro servizio, 
cosa che era ormai divenuta una prassi, tranne i rari casi nei quali 
erano state le donne a gestire un ruolo dispotico: ma entrambe le 
condizioni, quella di schiava e quella di padrona, rappresentavano un 
ostacolo al progresso della ragione. La conclusione era che gli uomi-
ni che rendevano omaggio alle donne esaltandone l’inferiorità non 
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facevano che tiranneggiare la debolezza alla quale plaudivano. Del 
resto, le attenzioni che le donne ricevevano in virtù del loro sesso 
non facevano che degradarle: sollecitare le passioni, e solo le passioni, 
ignorare il giudizio e la ragione poteva essere solo motivo di stupidità 
e di follia. Rousseau, nell’Emile, aveva scritto che le donne, educate 
come uomini, come veri uomini si comportavano, senza però mai 
uguagliarne il potere; ma la Wollstonecraft non auspicava affatto che 
le donne potessero aver potere sugli uomini, si limitava a pretende-
re che potessero padroneggiare se stesse.  In realtà, era preoccupata 
dalla fugacità del potere della bellezza, destinato a durare solo pochi 
anni, e riteneva che l’educazione impartita alle donne, per il suo carat-
tere prevalentemente romantico, fosse vana e priva di senso. Educate 
in modo più razionale le donne sarebbero certamente diventate più 
virtuose e maggiormente degne di rispetto.

Il libro si sofferma poi a descrivere i vari modi usati dagli scrittori 
che avevano pubblicato saggi su questo tema, scritti che in preva-
lenza avevano reso le donne meritevoli di compassione e di pietà. 
Critica anzitutto Rousseau, accusato di aver scelto per Sophia un 
modello educativo che l’aveva resa debole e passiva e per aver in-
dicato, come uno degli scopi della sua esistenza, quello di diventa-
re “gradevole al suo maestro”. Critica il fatto che, sempre a causa 
dell’educazione ricevuta, la maggior parte delle giovani donne si 
concentri su cose futili e superficiali come la moda e l’eleganza nel 
porgere. Afferma che solo una educazione razionale potrebbe con-
vincere le donne della opportunità di lasciar raffreddare la passio-
ne, dopo il matrimonio, trasformandola in affetto e amicizia, senti-
menti incapaci di turbare l’adempimento dei sobri e concreti doveri 
della vita. Invita le donne a essere modeste – cioè a non pensare 
troppo bene di se stesse – e a saper distinguere questo positivo sen-
timento dall’umiltà, cioè da una percezione umiliante della propria 
persona. Chiede alle donne di fare esperienza del vero amore e di 
capire quanto è importante avere una mente saggia, una cosa che 
può essere acquisita solo con l’esercizio del dovere e con la ricerca 
costante della conoscenza. Affronta, in termini molto piani, il pro-
blema della morale e sottolinea quanto spesso le accada di cono-
scere donne che tengono molto più al proprio buon nome che alla 
propria castità, e di incontrare coppie che tendono a corrompersi 
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reciprocamente. E, sempre a proposito di morale, scrive di ritener 
impossibile un suo miglioramento a meno che la società non riesca 
nell’intento di stabilire una condizione di uguaglianza tra i sessi: 
non è in effetti possibile che le donne possano aumentare la propria 
virtù almeno fino al giorno nel quale sarà loro possibile rendersi 
indipendenti dagli uomini, e ciò perché le donne, prive di questa 
indipendenza, sono portate a diventare sempre più egoiste, grette e 
astute. Gli uomini, gratificati dalle servili manifestazioni di affetto 
delle loro schiave, slanci molto simili a quelli che sono abituati a 
ricevere dai loro cani, si comportano con scarsa delicatezza, perché 
l’amore non può essere in alcun modo acquistato.

Lo Stato, continua il libro, è costruito in modo da dividere il 
mondo in voluttuosi tiranni e invidiosi dipendenti e le classi diri-
genti disprezzano molto più le donne degli uomini, immaginando 
che questi ultimi possano almeno essere utilizzati come soldati. La 
condizione femminile più comune è invece quella di una schiava 
che usa la sua capacità di dare piacere e per sedurre l’uomo o della 
creatura astuta che cerca di manipolare i suoi tiranni impiegando 
trucchi indecorosi. In realtà la donna dovrebbe rendersi indipen-
dente dal marito, così da potergli generosamente offrire l’aiuto che 
da schiava è costretta a dargli: educare i suoi figli, occuparsi della 
famiglia, assisterlo in tutti i problemi della vita.

Mary era convinta che le donne fossero in grado di operare come 
medici, oltre che come infermiere, di occuparsi di politica, di en-
trare nel mondo degli affari: tutto dipendeva solo dalla possibilità 
di ricevere una educazione appropriata. Trovare lavori adatti alle 
donne, aprire loro le professioni riservate agli uomini, avrebbe po-
tuto salvare molte ragazze dalla prostituzione e avrebbe consentito 
a molte di loro di rifiutare un matrimonio sbagliato. Eppure, una 
donna che si guadagnava il pane era molto più degna di rispetto di 
una che contava solo sulla propria bellezza. Ma i tempi non sem-
bravano maturi per questo: i lavori che venivano offerti alle donne 
erano quasi tutti di poco conto e il trattamento di uomini e donne 
impegnati nello stesso lavoro era sempre diverso, sia per il salario 
che i due sessi ricevevano, sia per il rispetto che ricavavano dalla 
loro fatica. Mary si rivolgeva agli uomini e chiedeva loro di ado-
perarsi per emancipare le proprie compagne, donne alle quali non 
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era consentito di autogovernarsi non avrebbero mai avuto il buon 
senso necessario per diventare buone educatrici dei loro figli, e di 
questo gli uomini avrebbero dovuto preoccuparsi. E qui Mary scri-
ve più volte qualcosa che evidentemente considera il vero fulcro del 
suo discorso: è immorale separare i diritti dai doveri e non vi è spe-
ranza di moralità se la ragione non diventa la fondazione del dovere.

Passando a criticare l’organizzazione delle scuole pubbliche e pri-
vate, Mary Wollstonecraft sollecitava l’apertura di nuove classi nelle 
quali ragazze e ragazzi potessero essere educati insieme e una succes-
siva divisione tra i meno dotati, ai quali la scuola avrebbe dovuto in-
segnare un mestiere, e quelli di maggiori meriti, che avrebbero avuto 
occasione di studiare lingue, scienze, storia, lettere e politica. Immagi-
nava una scuola alla quale potevano avere accesso tutti i bambini fino 
all’età di nove anni. Dava anche consigli pieni di buon senso su come 
queste scuole dovevano essere organizzate e condotte: niente puni-
zioni “esemplari”, i ragazzi che commettevano errori o infrangevano 
la disciplina dovevano essere giudicati dai loro pari, per apprendere 
gli elementi fondamentali della giustizia. Insisteva sulla necessità di 
liberare le donne dai molti lacci che le avvincevano, per poter consen-
tire loro di correggere i propri vizi e le proprie follie: «le donne che 
avessero potuto condividere gli stessi diritti degli uomini e ricevere la 
loro stessa istruzione avrebbero certamente diviso con loro anche le 
virtù e sarebbero cresciute in modo più vicino alla perfezione». 

Credo che una lettura attenta delle sue pagine migliori dovrebbe 
essere consigliata a tutte le giovani donne e che la storia della sua 
vita dovrebbe essere considerata un messaggio, non un romanzo. 
Come reazione esemplare a un incontro casuale con questa scrittri-
ce, cito un intervento che ho trovato su Internet (Classical Literature 
and poetry. Biography. Mary Wollstonecraft): «Mary W., 1759-1797, una 
sporca radicale rivoluzionaria, atea, una minaccia di castrazione per 
l’autorità maschile. Dio, come amo questa donna!».

14. John Stuart Mill

Credo che non sia necessario spendere molte parole su John Stuart 
Mill (1806-1873). il grande filosofo inglese liberale e utilitarista, au-
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tore del celebre Saggio sulla libertà, considerato uno dei capisaldi della 
cultura filosofica dell’età moderna. Nel 1851 Mill sposò Harriett 
Hardy Taylor, una donna con la quale aveva avuto una relazione 
durata vent’anni e che aveva avuto due figli da un precedente matri-
monio. Questa donna, destinata a morire di tubercolosi polmonare 
in Francia, nel 1858, ebbe una grande influenza su Mill almeno per 
quanto riguarda le sue opere sul problema femminile, tanto che fu 
la principale ispiratrice – se non qualcosa di più – del suo primo im-
portante saggio sulla materia, The Enfranchisement of  Women, che Mill 
pubblicò sulla rivista The Westminster Review nel 1851, lo stesso anno 
del suo matrimonio. Il saggio annunciava ai lettori inglesi che negli 
Stati Uniti, “nelle aree più civilizzate e illuminate” era nato un mo-
vimento che si proponeva di affrontare l’antico e irrisolto problema 
della emancipazione femminile. La cosa più straordinaria, continua-
va Mill, era che questo movimento non era patrocinato da pensatori 
e politici di sesso maschile che ne avrebbero potuto trarre qualche 
beneficio, quale che fosse il loro reale interesse nei riguardi di que-
sto problema: si trattava invece di un movimento di donne – e non 
di un movimento in favore delle donne – un movimento politico 
che le vedeva finalmente protagoniste. Queste donne rivendicavano 
i loro diritti di uguaglianza per quanto riguardava l’accesso all’istru-
zione, l’ingresso nelle libere professioni, la possibilità di intrapren-
dere attività commerciali ed economiche, lasciando eventualmente 
la cura della casa e dei figli a personale femminile stipendiato. 

Dopo la morte di Harriet, Helen, sua figlia di primo letto, iniziò 
una lunga collaborazione con Mill che portò alla stesura e alla pub-
blicazione del suo secondo importante libro sulla condizione fem-
minile The Subjection of  Women. È opportuno che io riporti qui quello 
che Mill ebbe a scrivere nella sua autobiografia: «Chiunque, ora o 
in futuro, voglia ragionare su di me e sul mio lavoro, non dovrà mai 
dimenticare che esso è prodotto non da un solo intelletto e da una 
sola coscienza, ma da tre, e che il meno originale di questi intelletti 
appartiene a colui che ha firmato l’opera». 

The Subjection of  Women è destinato ad avere un grande succes-
so: appena un anno dopo la sua pubblicazione in Inghilterra viene 
tradotto e pubblicato in Italia, a Milano (L’asservimento delle donne, 
traduzione di Anna Maria Mozzoni) e a Napoli (La soggezione delle 
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donne, traduzione di Giustiniano Novelli). Quante altre edizioni ne 
siano apparse in Italia tra queste e quella curata dalla redazione del 
Giornale delle donne di Torino che è del 1882, non sono riuscito a 
scoprirlo, ma immagino che ce ne siano più di una. È anche bene 
aggiungere che i critici e gli estimatori di Mill concordano nel rite-
nere che il testo sia interamente opera del filosofo e che il credito 
che egli ha voluto concedere alla moglie e alla figliastra è, nella fat-
tispecie, immeritato.

Chiunque sia l’autore del saggio e comunque ne vadano ripartiti 
i meriti, The Subjection of  Women fu, quando apparve nel 1869, un 
pugno nell’occhio della società europea. Vale la pena riportare le 
parti salienti del saggio, una delle opere più importanti che siano 
state scritte sul tema dell’emancipazione femminile.

Anche in questo libro le convinzioni di Mill relative alla natura 
dell’uomo emergono con molta chiarezza. Egli riteneva che il pro-
gresso morale e intellettuale dell’umanità fosse indispensabile per 
dare una maggiore felicità ad ogni singolo cittadino e che i piace-
ri intellettuali potessero aumentare quella felicità molto di più dei 
piaceri dei sensi. Considerava poi l’essere umano capace – sia mo-
ralmente che intellettualmente – di ricevere una educazione e di 
farne uso positivo e per “essere umano” intendeva, considerandoli 
alla stessa stregua, uomini e donne. Tra l’altro, come membro del 
Parlamento inglese, aveva più volte chiesto che fosse concesso il 
voto alle donne, argomento che a quei tempi era particolarmente 
controverso. 

L’idea che la società nella quale Mill viveva e operava aveva della 
donna è nota: madre, moglie, casalinga, niente di più. Le donne 
erano vittime predestinate di ogni possibile capriccio del marito e 
del padre e la società era convinta che ciò fosse giustificato dal fatto 
che le donne erano fisicamente e mentalmente inferiori agli uomini 
e che era per loro indispensabile affidarsi a qualcuno che potesse 
prendersi cura di loro. Le teorie sulle quali si basavano queste con-
vinzioni sono anch’esse ben note: la sopravvivenza del più forte, 
il determinismo biologico, basato su una peculiare interpretazione 
della teoria della evoluzione, una forte influenza della religione che 
sosteneva la necessità di un rapporto gerarchico tra i due sessi all’in-
terno della famiglia.
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Mill riteneva che tutti avessero il diritto di votare per difendere i 
propri privilegi e per poter vivere da cittadini liberi, moralmente e 
intellettualmente liberi da vincoli. Riteneva anche che la condizione 
di succubanza delle donne fosse una reliquia del passato che non 
aveva diritto di esistere nel mondo moderno, ma sapeva anche che 
la sua personale posizione trovava una forte ostilità nella morale co-
mune dei tempi e che la sua battaglia in favore delle donne sarebbe 
stata difficile e lunga. Scriveva: «L’adozione del regime di disegua-
glianza tra i sessi non fu mai il risultato di un voto né delle conclu-
sioni alle quali poteva giungere il libero pensiero o l’applicazione di 
una teoria sociale, né di una conoscenza qualunque di mezzi idonei 
ad assicurare il benessere dell’umanità provvedendo al buon ordine 
sociale. Questo regime sorgeva unicamente dal fatto che fin dai pri-
mordi della società umana ogni donna – per la considerazione in cui 
era tenuta e per la sua minor forza muscolare – si trovò sottomessa 
all’uomo. E poiché le leggi e i sistemi sociali cominciano sempre 
col riconoscere i rapporti esistenti tra le persone, ciò che all’inizio 
era stato un semplice fatto brutale divenne un diritto legale che la 
società sanzionò». 

La stessa cosa, ci ricorda ancora Mill, è accaduta a molti uomini 
che dopo essere stati costretti all’ubbidienza con la forza vi furono 
poi obbligati dalla legge, il che fece trasformare la schiavitù da una 
elementare questione di rapporti di forza tra padrone e schiavo in 
una istituzione legale: «Nei primi tempi gran parte del sesso “forte” 
si trovava in condizione di schiavitù insieme a tutto il sesso debole: 
ci sono voluti secoli… prima che qualche pensatore sorgesse per 
impugnare la legittimità di queste schiavitù. E fu col progresso ge-
nerale della società che la schiavitù del sesso maschile venne abolita 
in quasi tutte le nazioni cristiane d’Europa e quella delle donne si 
venne gradatamente mutando in una più mite dipendenza».

Ma questa dipendenza, continua Mill, non è il prodotto di con-
siderazioni fatte a proposito della giustizia e della utilità sociale, ma 
è la stessa condizione di schiavitù dei tempi antichi, migliorata e 
modificata esattamente come sono stati migliorati e modificati i co-
stumi e le abitudini, la macchia della sua brutale origine non è stata 
affatto cancellata. L’unica cosa che si può dunque dire dell’inegua-
glianza tra uomini e donne è che essa rispetta la legge del più for-
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te, una legge che le nazioni civili dovrebbero avere completamente 
abolito. E Mill si dilunga sul mostruoso esempio della schiavitù che 
esisteva in quella che lui chiama «l’America anglosassone» e dei mo-
tivi che hanno reso tanto difficile combatterlo.  

Mill passa poi in rassegna le molte ragioni, sociali e naturali, che 
rendono così difficile (in effetti lui scrive “quasi impossibile”) una 
generale ribellione delle donne contro gli uomini. E così continua:

«Le donne versano in una condizione assai diversa da quelle di 
ogni altra specie di servi perché i loro mariti pretendono, più che la 
servitù e l’ubbidienza, il dominio dei loro sentimenti. Tutti gli uo-
mini, eccetto i più brutali, desiderano vedere nella donna che è loro 
più strettamente unita, non tanto una schiava, quanto una favorita 
e niente è da essi negletto per soggiogarne lo spirito…Alle donne 
si insegna fin dall’infanzia che l’ideale è del tutto contrario a quello 
dell’uomo, per modo che si domanda loro non volontà propria, non 
governo indipendente di se medesime, ma sottomissione e pieghe-
volezza alle volontà e al potere altrui. E secondo ogni morale… è 
dovere delle donne ed esigenza della loro natura vivere per gli altri 
per completa abnegazione di se stesse e non aver vita che negli 
affetti che è loro concesso di avere: l’affetto per gli uomini ai quali 
sono unite e quello per i figli… Una vita da schiava, anzi, una vita 
peggiore di quella di una schiava». Perché, scrive Mill: «Una schia-
va gode di un diritto riconosciuto nei Paesi cristiani, anzi si ritiene 
moralmente obbligata a ricusare gli ultimi favori al suo padrone, 
chiunque sia l’essere brutale e tirannico al quale si è sventuratamen-
te legata, per quanto sappia di essere odiata da lui e torturata in tutti 
i modi, non possa non sentire per lui una avversione profonda, pure 
può essere da questo brutale uomo obbligata a sottomettersi alla 
più ignobile degradazione divenendo suo malgrado lo strumento di 
una funzione animale». Il che significa – conclude Mill – sottomet-
tersi alla peggiore delle schiavitù. 

Mill contesta gli argomenti secondo i quali le donne sono na-
turalmente peggiori degli uomini quando affrontano e cercano di 
risolvere un certo numero di problemi e che perciò dovrebbero 
essere dissuase dall’intraprendere certe specifiche azioni. A dire 
il vero, scrive, non abbiamo la benché minima idea circa la loro 
capacità di affrontare quegli specifici problemi perché non glielo 
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abbiamo mai lasciato fare e non ci si può avventurare in dichiara-
zioni tanto perentorie senza un minimo straccio di prova. In altre 
parole, non possiamo ordinare alle donne di stare alla larga da certe 
imprese perché «potrebbero non essere in grado di affrontarle: l’ansia 
dell’umanità di intervenire in nome della natura… è impresa del 
tutto priva di utilità: quello che le donne non possono fare per loro 
natura è inutile proibirglielo». È ben chiaro, continua Mill, che gli 
uomini contraddicono se stessi affermando che le donne sono in-
capaci di fare certe cose e poi proibendo loro di farle. Così facendo 
ammettono che quelle cose le donne le saprebbero fare ma che 
loro, gli uomini, non vogliono che le facciano. Questa accusa di in-
capacità «serve solo per mantenerle nel loro stato di subordinazione 
nel grembo della famiglia, perché la maggior parte degli uomini non 
può sopportare l’idea di vivere con un uguale. Che se ciò non fosse 
io penso che ognuno…riconoscerebbe essere cosa ingiusta esclu-
dere la metà della razza umana dal maggior numero di occupazioni 
lucrose e da quasi tutte le funzioni alto elevate, dichiarando, o che le 
donne fin dalla nascita non sono né possono divenir capaci di com-
piere quegli uffici pei quali ogni adito è aperto ai membri più stu-
pidi ed abietti dell’altro sesso, o che malgrado la loro attitudine tali 
impieghi debbano esclusivamente serbarsi agli individui maschi». 

In realtà, cosa realmente sappiano fare le donne non lo sappiamo 
e quale sia la loro vera natura non ci è dato saperlo perché l’abbiamo 
tutta avviluppata nell’educazione che abbiamo deciso di impartire 
loro e che accuratamente ce la cela: «Nego che qualcuno possa af-
fermare di conoscere la natura dei due sessi considerato il fatto che 
essi sono stati visti soltanto nella loro attuale posizione reciproca. 
Fino a che non esisterà una condizione di vera uguaglianza nessuno 
sarà in grado di stabilire quali siano le vere differenze naturali tra 
uomini e donne visto come sono state falsate fino ad oggi. Cosa sia 
naturale per l’uno e per l’altro deve essere compreso solo consen-
tendo a entrambi di sviluppare le proprie capacità».

Se la società vuole realmente scoprire cosa ci sia di naturale nella 
relazione tra i due sessi, scrive Mill, deve stabilire un libero mercato 
per tutti i servizi che vengono affidati alle donne, consentendo un 
adeguato ritorno economico per ripagarle del contributo che danno 
al benessere generale. E quanto alle molte preclusioni che vengo-
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no poste a causa di una loro “presunta incapacità” scrive: «Quanto 
all’attitudine delle donne nel partecipare alle elezioni e nell’eserci-
tare pubblici uffici e professioni che comportino una pubblica re-
sponsabilità, credo di aver già notato come queste considerazioni 
non riguardino la questione pratica della quale discutiamo: perché 
ogni donna che riesce nella professione nella quale le è concesso 
impegnarsi prova di fatto di esserne capace. E trattandosi di ca-
riche pubbliche, se il regime politico del Paese è tale da escludere 
un uomo incapace, escluderà del pari una donna della stessa fatta. 
Mentre se la cosa procedesse altrimenti il male non diventerebbe 
certo maggiore dell’essere la persona incapace assunta in ufficio 
una donna piuttosto che un uomo». 

Le donne, prosegue Mill, vengono educate basandosi su una 
interpretazione della loro natura che ce le mostra deboli, docili, 
incapaci e che è solamente un pregiudizio. Ammettendo la loro 
uguaglianza con l’uomo, molte di loro ne trarrebbero un immediato 
beneficio, se non altro per il fatto di sentirsi libere dall’infelicità del-
la schiavitù. Ma ci accorgeremmo ben presto di aver reso un grande 
favore all’umanità raddoppiando le energie e le facoltà mentali di-
sponibili al suo servizio, con un enorme effetto sulla sua possibilità 
di progredire.

Mill apre poi un tema che evidentemente gli sembra molto im-
portante per poter negare l’inferiorità intellettuale delle donne. Se si 
considerano, scrive, le opere intellettuali delle donne moderne e le 
si mettono a confronto con quelle degli uomini, sia nella letteratura 
che nell’arte, l’inferiorità che vi si può scorgere è tutta essenzial-
mente in una sola cosa: nel difetto di originalità. Anzitutto, non si 
tratta di un difetto assoluto, perché ogni produzione che possieda 
qualche valore ha anche una sua originalità, essendo una concezio-
ne della stessa mente e non una copia di una qualsiasi altra cosa (e 
idee originali certo non mancano negli scritti delle donne). Ma è pur 
vero che le donne «non ci hanno ancora dato quelle grandi e lumi-
nose idee che segnano una nuova era nella storia del pensiero né 
hanno elaborato quei concetti assolutamente nuovi che aprono una 
prospettiva di effetti possibili non ancora immaginati e che stanno 
a fondamento di una nuova scuola». Dunque, in questo solo sta la 
loro inferiorità, perché certamente non sono inferiori agli uomini 
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per la perfezione dello stile o per l’applicazione dettagliata dell’idea. 
E cita, come esempio di perfezione in questo campo, i romanzi di 
madame de Staël e di George Sand. Non vi è però dubbio che alle 
donne manca una grande originalità di concetti, ed è l’interpreta-
zione di questo apparente difetto che Mill vuole contestare: «Circa 
l’originalità del pensiero, ci sia permesso ricordare che durante tutto 
il periodo della storia e della civilizzazione quando, senza preceden-
ti e profondi studi, ma per sola forza del genio era dato arrivare alla 
scoperta di grandi e utili verità, le donne non si occupavano mai 
di speculazione. Da Hypatia fino alla riforma solo Eloisa è donna 
idonea a tanta impresa e non sappiamo quale e quanta capacità spe-
culativa sia andata perduta dal genere umano per gli infortuni della 
vita di costei. Ma dopo che è stato possibile a un notevole numero 
di donne applicarsi alla filosofia, l’originalità è diventata cosa assai 
difficile da raggiungere: quasi tutte le idee che potevano cogliersi 
per mera forza delle facoltà intuitive sono state da molto tempo 
conquistate e l’originalità… può essere appena raggiunta da quelle 
intelligenze che abbiano profondamente studiato i risultati raggiun-
ti dai nostri predecessori mediante una laboriosa disciplina. Sono 
già tante le pietre allocate sull’edificio scientifico che chi voglia por-
ne una al di sopra delle altre deve a gran fatica innalzare i suoi ma-
teriali all’altezza in cui l’opera comune pervenuta. Ora, quante mai 
sono le donne che hanno compiuto un siffatto lavoro?». E cita tra 
queste pochissime donne solo madame Somerville, aggiungendo 
che non può essere un segno dell’inferiorità femminile il fatto che 
costei non sia riuscita a far parte del minuscolo gruppo di persone 
che lavorando per tutta la vita hanno potuto dare il loro nome a 
qualche notevole progresso nella sua stessa disciplina, la matemati-
ca. E fa esempi analoghi per l’economia politica, per la storia e per 
la filosofia. Poi prosegue: «Se dalla sperimentazione pura passiamo 
alla letteratura e alle belle arti, vi è una ovvia ragione a persuaderci 
del come la letteratura delle donne debba nel concetto generale e 
nei suoi tratti principali riuscire come una imitazione di quella degli 
uomini. Perché mai la letteratura romana non è originale ma è una 
imitazione di quella greca? La ragione è tutta nell’essere i greci ve-
nuti prima dei romani. Se le donne fossero vissute in paesi diversi 
da quelli degli uomini e non avessero mai letto un libro di costoro 
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avrebbero senza fallo avuto una letteratura loro propria; e se non 
l’hanno creata ciò è dipeso dall’averne trovata già una e anche molto 
progredita».

Quanto alle belle arti, continua Mill, quasi tutte le donne delle 
classi elevate vi si applicano, non per farne una professione e guada-
gnarci da vivere o per diventare famose, ma per diletto. Ad esempio, 
le donne studiano la musica per eseguirla, non per comporla ed è 
nella composizione che gli uomini acquistano la loro fama mag-
giore e sembrano trionfare sulle donne. Ma se guardate al teatro, 
l’unica delle belle arti alla quale le donne si rivolgono per farne una 
professione, ebbene non v’è dubbio che nella recitazione sono pari 
se non superiori agli uomini. 

Nell’ultima parte del suo libro Mill affronta il problema del ma-
trimonio del quale critica aspramente le norme, che assimila a quel-
le che regolano il rapporto con gli schiavi. L’emancipazione delle 
donne, scrive, avrebbe un effetto positivo sugli uomini, il solo fatto 
di trovarsi a competere con una compagna ugualmente educata ne 
stimolerebbe in modo significativo lo sviluppo intellettivo e, co-
stringendoli a confrontarsi al loro stesso livello, migliorerebbe la 
relazione di coppia. Per eliminare quest’ultima forma di schiavitù, 
Mill propone di modificare le leggi che regolano il matrimonio ren-
dendole ugualmente liberali per entrambi i coniugi modificando le 
norme relative alle eredità e consentendo alle donne di lavorare al 
di fuori delle mura domestiche per poter essere economicamente 
indipendenti. 

Come sempre uno dei punti sui quali il filosofo insiste maggior-
mente riguarda il diritto delle donne al voto: le donne rappresenta-
no la metà della popolazione ed è assurdo che non si consenta loro 
di votare, considerando il fatto che il voto è un gesto essenziale per 
proteggere i propri interessi. E il libro si conclude con queste pa-
role: «Quando prendiamo in esame il danno che viene arrecato alla 
famiglia umana a causa delle incapacità che la colpiscono sia per la 
perdita di ciò che vi è di più nobile e soddisfacente nelle felicità per-
sonali sia per il disgusto, il disinganno e il disprezzo per la vita che 
il più delle volte a questa sottentra, noi sentiamo che non c’è niente 
di più urgente tra tutto ciò di cui gli uomini hanno bisogno per 
combattere le miserie inevitabili della loro sorte sulla terra quanto 
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l’apprendere a non aggiungere altri mali a quelli che la natura loro 
impone per soddisfare sentimenti di gelosia e pregiudizi, restringen-
do reciprocamente le loro libertà. Questi vani timori non fanno che 
sostituire ai mali che paventiamo senza ragione altri mali e peggiori. 
Stante che, il restringere la libertà di uno dei nostri simili per ben 
altri motivi che punirlo dei mali reali da lui causati con l’uso della 
suddetta libertà si inaridisce la sorgente principale della felicità e si 
rende povero il genere umano togliendogli il più inestimabile bene, 
che rende preziosa la vita a ciascuno dei suoi membri».
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3. LA SPAGNA  

1.  Un Paese intimorito

In Spagna, un Paese molto influenzato dalla religione cattolica, an-
cora spaventato per aver corso il rischio di cadere sotto il dominio 
musulmano, intimorito dalla pressione costante dei tribunali dell’In-
quisizione, la Querelle de las mujeres (in Catalogna, la Querelle de las dones) 
stentò più che negli altri Paesi europei a svilupparsi e, se e quando lo 
fece, fu soprattutto per gli interventi della scienza, molto di meno per 
quelli della filosofia. Certamente quello che i medici scrivevano ebbe 
un notevole effetto sul pensiero europeo e contribuì a modificare le 
teorie sulle diverse funzioni, sulla differente autorità e sul ruolo che 
i due sessi dovevano avere nella società, ma questa influenza fu mi-
nima in Italia e massima in Spagna, il che fa pensare che la pressione 
della chiesa cattolica romana, particolarmente alta in entrambi i Paesi, 
fosse qualitativamente diversa.

Anche in Spagna, come nel resto d’Europa, le teorie sulla diversità 
tra i due sessi che erano state formulate dai filosofi greci sopravvisse-
ro per molti secoli, tanto che godevano di un certo prestigio persino 
nella prima fase dell’era moderna, soprattutto come risultato della per-
sistente influenza di Galeno e di Ippocrate. Secondo queste ipotesi, gli 
uomini e le donne possedevano differenti quantità delle qualità basilari 
(freddo, caldo, umido, secco): gli uomini si distinguevano per essere più 
caldi e più secchi, le donne perché più fredde e più umide. Queste di-
versità nei caratteri avevano precise conseguenze: per come erano fatti 
gli uomini, erano più adatti alla conoscenza, con organi sessuali collo-
cati all’esterno del corpo in virtù del loro maggior calore (alle donne era 
invece mancato il calore necessario per questa operazione e gli organi 
sessuali erano rimasti all’interno del corpo). È poi quello che scriveva 
Juan Huarte de San Juan nel 1575: «L’uomo è diverso dalla donna solo 
perché ha i genitali all’esterno del corpo…», aggiungendo poi «Segun 
dice Galeno…», secondo quanto dice Galeno. 
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I medici, tenendo conto di queste teorie, credevano nella possi-
bilità che una persona potesse cambiare sesso, anche se in un solo 
senso, dal sesso femminile a quello maschile, per esempio a seguito 
di uno sforzo fisico eccezionale capace di costringere i genitali a 
uscire dal corpo, per lo stesso meccanismo che produce l’ernia. La 
stessa Inquisizione considerava possibile questo evento ed esistono 
gli atti di un procedimento inquisitorio contro una certa Elena (o 
Eleno) de Céspedes nel quale i medici erano stati chiamati a te-
stimoniare. Del resto, se era vero quello che diceva Aristotele (e 
Tommaso, e Alberto Magno, e tanti altri) che la donna era homo 
occasionatus, uomo imperfetto o incompleto, la differenza tra i sessi 
doveva essere considerata una “diversità di grado”, cosa del resto 
che si poteva anche percepire empiricamente osservando la serie 
di gradi intermedi proposti dalla natura (ermafroditi, uomini effe-
minati, donne virilizzate). La conclusione era che l’attribuzione di 
una identità di genere – e delle conseguenti diseguaglianze di ogni 
tipo – non era legata a un dualismo biologico assoluto, cosa che non 
poteva peraltro influenzare né la struttura gerarchica della società 
né il senso di identità personale che l’esistenza di due diversi sessi 
inducevano concretamente. 

2.  Teresa da Cartagena

Vale la pena, a questo punto, raccontare l’esperienza di vita di Te-
resa da Cartagena (1425-?), nata a Burgos da una agiata famiglia di 
ebrei convertiti, educata dai francescani tra Salamanca e Burgos. 
Sappiamo che era figlia di Pedro di Cartagena e di Maria di Saravia, 
che morirono quando era ancora bambina; sappiamo anche che en-
trò in un convento di suore francescane poco dopo essere rimasta 
orfana. Ma le notizie sulla sua vita sono in pratica solo quelle delle 
quali Teresa ci informa nelle sue opere.

La grandezza di Teresa sta nei due trattati scritti dopo il 1450 in 
volgare castigliano, la Arboleda de los Infermos e l’Admiraçiòn Operum 
Dey, centrati entrambi sull’obbligo al silenzio al quale è condannata 
dalla sua sordità e dalla sua condizione di donna, un silenzio al quale 
Teresa riesce a sottrarsi grazie all’aiuto del divino e della scrittura. 
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Teresa era diventata sorda in gioventù in seguito a una malattia, 
cosa che l’aveva condotta a un lento isolamento dagli uomini; poi si 
era destato in lei l’orecchio dell’intelligenza che le aveva consentito 
di ascoltare la voce dell’interiorità e della trascendenza. La sua se-
conda opera, poi, è un vero e proprio trattato in difesa delle donne e 
della loro naturale attitudine alla scrittura e allo studio delle scienze, 
che non è diversa da quella maschile. Questa difesa è inizialmente 
una reazione personale alle accuse di plagio che le sono state mos-
se dopo l’uscita del primo libro, che secondo i buoni cittadini di 
Castiglia “non poteva essere stato scritto da un debole intelletto 
femminile”; Teresa, sul filo di una sottile argomentazione dialettica 
che non perde di vista l’orizzonte dell’autorità divina, abbandona 
il suo caso particolare per passare a una difesa universale del sesso 
femminile. Scrive: «è chiaro che per una femmina è più semplice 
essere eloquente che forte, più onesto essere dotta che audace, più 
lieve usare la penna piuttosto della spada. Debbono allora ricordare 
i maschi prudenti che il Dio che concesse a Giuditta la forza e 
l’intelligenza necessarie per compiere un atto tanto famoso, può 
farlo per qualche altra femmina per consentirle di fare ciò che altre 
donne – e magari qualche uomo – non potrebbero fare». Questo 
forte intervento in favore delle donne che Teresa fece con molto 
coraggio nella Castiglia cattolica e tradizionalista di quel tempo ha 
convinto i critici a inserirla nel contesto della Querelle des femmes, in 
linea di continuità con l’opera di Christine de Pizan.

3.  Juan Huarte de San Juan

In Spagna, un grande contributo alla comprensione della vera natu-
ra dei due sessi si deve al già citato Juan Huarte de San Juan (1529-
1588), un medico che visse e lavorò in varie città spagnole. La sua 
opera principale è un libro intitolato Examen de ingenio para las ciencias 
(1575) che ebbe numerose edizioni e fu tradotto in molte lingue, 
compreso il latino, l’italiano, il francese, l’inglese e il tedesco e che 
fu considerato un testo precursore dell’insegnamento di numerose 
discipline, come la psicologia, l’orientamento professionale e l’eu-
genetica. 
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Alla fine del XVI secolo la conoscenza del corpo e dei suoi pro-
blemi non era affidata solo ai medici ma contava anche sul lavoro 
delle ostetriche e di molti “curatori empirici” che usavano un po’ 
di tutto, dalle erbe alla magia. Diventavano però sempre più fre-
quenti le pubblicazioni che erano state curate da medici o da medici 
filosofi, come il Llibre de les dones, scritto da un catalano, Francesc 
Eiximenis nel 1388, Lo Somni di Bernat Medge, pubblicato nel 1399, 
Coplas de Maldecir de Mujeres (1458) Pere Torroella (seguito da un 
Razonamento en defensiòn de las donas in cui si scusa per aver scritto il 
libro precedente), Repetition de amores, del 1497, di Luis de Lucena, e 
un notevole numero di testi non firmati, prevalentemente misogini. 
In questi libri i principi aristotelici dell’homo occasionatus erano citati 
spesso come verità di vangelo. In Espill (Lo specchio, 1460) scritto da 
Jaume Roig, medico personale della regina Maria, moglie di Alfonso 
il Magnanimo, si trovano riferimenti satirici agli effetti perniciosi 
del sangue mestruale e sulla teoria galenica del doppio seme. Ne 
La Perfecta Casada, di Luis de Leon (1583) si ripropone la teoria 
aristotelica della materia (la donna) secondo la quale la forma vie-
ne impressa dal seme maschile. Nel Diàlogo de las Mujeres (1544) di 
Cristòbal de Castillejo, si conferma la debolezza morale tradizional-
mente attribuita alle donne che si struggono per il lusso, i gioielli, 
l’abbigliamento elegante e sontuoso con tale passione che un desi-
derio insoddisfatto può trasformarsi in malattia. 

Juan Huarte si colloca nel crocevia dove si incontrano tradizione 
e modernità, caratteristico del Rinascimento. Huarte aveva abbrac-
ciato la teoria degli umori, ma la interpretava in un modo affatto 
personale, che teneva conto della grande diversità che esiste tra gli 
esseri umani, ipotizzando che la combinazione dei differenti umo-
ri producesse temperamenti molto diversi tra loro, per intelligenza 
(derivata dall’elemento secchezza), immaginazione (dall’umidità) 
e memoria (dal calore). Huarte fece solo una breve considerazio-
ne sull’inferiorità femminile, una cosa che sia lui che i suoi allievi 
consideravano dimostrata con certezza. Senza sentirsi obbligato a 
produrre prove, scrisse che la donna era inadatta a ogni giudizio che 
richiedesse profondità di ragionamento. In realtà Huarte era un mi-
sogino moderato, lo stesso tipo di misoginia di cui si manifestavano 
assertori Luis de Leon e Juan Luis Vives, che attenuava il linguaggio 
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clericale che associava la femmina al demonio e la descriveva in 
termini più gentili, sottolineando la sua funzione, debole, ma in-
dispensabile, nella famiglia e il suo ruolo di compagna affettuosa 
dell’uomo. Huarte si preoccupava anche di rimarcare il fatto che 
le donne non potevano comunque essere rimproverate per la loro 
limitatezza: si trattava di un fatto naturale, era così che il buon Dio 
aveva voluto. E poi i difetti naturali che tutti volevano rimproverare 
loro – l’umidità, la bassa temperatura – erano indispensabili per gli 
scopi per i quali era stata creata, quelli della riproduzione, se fosse 
stata più saggia sarebbe stata più inadatta a fare figli. È un ragiona-
mento che sarà ripetuto dopo più di trecento anni da uno scienziato 
tedesco, P.J. Moebius (con qualche variante minore) e che di tanto in 
tanto si ritrova nella letteratura.

Huarte sapeva che i genitori preferiscono avere figli maschi e 
riteneva di poter dare qualche consiglio in proposito, cose che ri-
guardavano soprattutto la scelta della moglie e lo stile di vita da 
privilegiare, particolari posizioni da assumere nei rapporti e attività 
sessuale concentrata nella settimana che precede la mestruazione. 
Ma la novità era che Huarte stabiliva l’esistenza di tipologie diver-
se – morali, fisiche e intellettuali – per gli uomini e per le donne, 
dipendenti dal grado in cui possedevano le caratteristiche naturali 
del loro sesso. La perfezione era quella che derivava dal possesso di 
qualità non estreme, perché non esimeva dalla bellezza fisica, dalla 
razionalità e dalla fertilità. Huarte prevedeva quattro tipologie per i 
maschi: l’eccessiva secchezza, ad esempio, che produceva gli uomini 
magri e bruttini, malfatti, lussuriosi; l’ideale era la secchezza mode-
rata perché si accompagnava a virtù, prudenza, intelligenza, mode-
razione nelle passioni, bellezza, predisposizione per alti incarichi 
politici e intellettuali. È meglio non dilungarsi in queste dettagliate e 
improbabili descrizioni, ma è interessante ricordare che nella secon-
da metà del secolo scorso, almeno limitatamente alle caratteristiche 
biologiche, la teoria delle “diatesi” era molto simile a questa. Il trat-
tato di Huarte, che come ho detto divenne noto in tutta Europa ed 
ebbe un grande successo, ebbe anche noie con l’Inquisizione, che 
in diverse occasioni ne vietò la vendita e che costrinse l’autore a 
modificare o eliminare alcune parti. Il libro incontrò anche qualche 
opposizione e la più forte di tutte fu quella che gli giunse a opera di 
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una donna, Oliva Sabuco de Nantes Barrera, (1562-?) che pubblicò 
nel 1587 la Nueva Filosofia de la Naturaleza del Hombre un saggio che 
sosteneva che la scienza si deve basare sull’esperienza e non sull’au-
torità. In alcune parti del suo libro l’autrice dissentiva in modo mol-
to netto da Huarte: ad esempio considerava ridicolo ritenere che il 
sesso del feto dipenda dal testicolo dal quale deriva il liquido con il 
quale è stato concepito, anche se questa è stata una sorta di leggen-
da metropolitana fino alla fine del Settecento.

4.  Blas Álvarez Miraval

La misoginia riusciva a entrare nelle case e nelle librerie della clas-
se più agiata della società spagnola, quella che comunque sapeva 
leggere, mantenendo continuamente sotto attacco il genere femmi-
nile; la maggior parte dei messaggi anti femminili erano contenuti 
in manuali che si occupavano di problemi di salute e che avevano 
il beneplacito delle autorità religiose. È il caso del Libro Intitulado la 
Conservaciòn de la Salud del Cuerpo Y del Alma, para el Buen regimiento 
de la Salud y mas larga Vida (1601) scritto dal medico e teologo Blas 
Álvarez Miraval, che accusava le donne di rappresentare una ten-
tazione costante e sfortunata per l’uomo e per la sua salute, per 
l’uso peccaminoso, irregolare e insalubre della vita sessuale e per le 
conseguenze devastanti degli smodati appetiti della carne. Álvares 
Miraval si basava non solo sulle sue letture dell’Antico Testamen-
to, ma anche sui testi classici della medicina greca e latina. Il testo 
trattava per tre interi capitoli dei problemi di salute causati dall’u-
so dei cosmetici e dei vari ornamenti indossati dalle donne, tutte 
cose responsabili di malattie e persino di morte. Il testo è ricolmo 
di fantasie e di credenze popolari, selezionate tra quelle che erano 
maggiormente diffuse agli inizi del XVII secolo, come ad esempio 
la leggenda secondo la quale i corpi delle donne annegate – e non 
quelli degli uomini – galleggiavano a pancia in giù, e ciò in virtù del-
la naturale decenza e ritrosia femminile e a dimostrazione del fatto 
che la natura aveva costruito diversamente le persone dei due sessi.
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5.  I testi di medicina popolare

Il saggio di Álvarez Miraval è un esempio dei molti libri che veni-
vano pubblicati in Europa (e particolarmente in Spagna) in quel 
periodo storico, libri scritti in apparenza per dare consigli sulla sa-
lute, ma che contenevano sempre uno o più pistolotti morali che 
maltrattavano le donne e la vita sessuale. Bisogna dire però che 
questi testi avevano una circolazione molto limitata e un numero di 
lettori certamente non equiparabile a quello che ebbero i libri analo-
ghi pubblicati nel Settecento, un secolo in cui la medicina popolare 
(“Medicina domestica”, “Consigli alle madri”) ebbe una grande dif-
fusione. Nel XVII secolo la maggior parte dei libri di questo genere 
che furono pubblicati in Spagna erano traduzioni di libri francesi e 
inglesi. Si trattava di testi molto diversi da quelli del secolo prece-
dente, sia per i temi che trattavano, sia per il modo in cui questi temi 
venivano trattati. C’era una vera inflazione di libri che riguardavano 
la maternità, prevalentemente dedicati a un tema fondamentale: era 
assolutamente necessario che la donna dedicasse tutta se stessa ai 
suoi figli, che cioè tutte le sue energie, fisiche e morali, dovessero 
essere impegnate nella loro custodia e nella loro educazione. Mol-
to spazio veniva poi dedicato ad argomenti fino a quel momento 
trascurati, come l’allattamento e le prime cure neonatali. Questo 
particolare problema in realtà era stato trattato anche in passato in 
libri di interesse educativo e morale, come la Instrucciòn de la Mujer 
Cristiana  (1524) di Juan Luis Vives e La Perfecta Casada (1583) di 
Luis de Leon, ma ora finiva con l’essere oggetto di monografie, 
nelle quali i problemi della posizione e del ruolo della donna nella 
società venivano trattati ad abundantiam, come nel saggio di Juan 
Gutiérrez Godoy Tres Discursos para provar que estàn obligadas a criar sus 
hijos a sus pechos todas las madres, quando tienen buena salud, fuerças y buen 
temperamento, buena leche y suficiente para alimentarlos (1629), un libro 
scritto in spagnolo per poter essere letto dalle madri e che è stracol-
mo di citazioni (Galeno, Aristotele, Aulo Gellio, Favorino, Erasmo 
e un gran numero di giuristi medievali). È bene sottolineare che la 
sollecitazione ad allattare i propri figli non aveva niente a che fare 
con la salute fisica dei bambini, ma aveva lo scopo di dare rilievo 
all’esclusiva e assoluta responsabilità della donna, espressa nell’atto 
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simbolico dell’allattamento. Il titolo scelto da Godoy mitiga un po’ 
questo problema perché limita l’appello alle donne sane che produ-
cono latte buono, il che non chiude la porta in faccia all’allattamen-
to mercenario. C’erano certamente moralisti che non badavano a 
queste sottigliezze e per i quali la responsabilità femminile era piena 
e totale, senza possibilità di eccezioni. Un esempio è quello di Jaime 
Bonells, catalano, autore di Perjuicios que acarrean al género humano y al 
estado la madres que rehusan criar a sus hijos. A parte il libro di Godoy, 
altri testi scelgono un atteggiamento meno radicale e addirittura 
danno consigli utili per scegliere una “balia umida”: il “Libro del arte 
de las comares o madrinas y del regimiento de las preñadas y paridas y de los 
niños (1541) di Damiàn Carbòn; il Libro del regimiento de la salud y de la 
esterilidad de los hombres y mujeres y de las enfermedades de los niňos, y otras 
cosas utilisimas (1551), di Luis Lobera de Ávila; Reglas para escoger amas 
y leche (1617) di un non meglio indicato dottor Toquero. Il problema 
sembra futile, l’argomento è apparentemente banale, ma in realtà è 
sempre il ruolo della donna che viene messo in discussione, anche 
se le sembianze femminili sono state camuffate. 

È interessante in questo campo l’opera di Juan Luis Vives (1492-
1540), filosofo e umanista spagnolo che scrive e pubblica nel 1532 
il De Institutione Foeminae (o Instrucciòn de la mujer cristiana) probabil-
mente commissionato da Caterina D’Aragona per istruire sua figlia 
Maria di Tudor. Il libro ha successo e viene tradotto in molte lingue, 
generalmente con titoli più aderenti al soggetto: in Inghilterra viene 
pubblicato nel 1540 con il titolo Instruction of  a Christian Woman. Vi-
ves è un moderato, ma non è certo un femminista: per lui la mente 
della donna non può stare alla pari con quella dell’uomo e tant’è. 

6.  Luis de Leon e “La perfecta casada”

Ho trovato invece veramente insopportabile il libro di Luis de Leon 
(1527-1591) La Perfecta casada, un testo di regole che in qualche 
modo riprende e adatta i proverbi di Salomone, scritto con l’in-
tento di dare alle giovani spose consigli su come comportarsi con 
il marito e con i figli, dedicato a una giovane nipote dell’autore che 
si era appena sposata. Peccato, perché l’autore è di per sé piuttosto 
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simpatico. È di lui che si racconta che dopo essere stato riammesso 
all’insegnamento (professore a Salamanca, aveva subito una lunga 
sospensione perché sospettato di eresia) abbia iniziato la nuova le-
zione dicendo Dicebamus Externa Die, “come vi stavo dicendo”, una 
frase che è diventata proverbiale nella cultura europea. Eppure, e 
malgrado l’opinione di alcuni critici che sostengono di aver trovato 
nel suo libro segni di un tentativo di difesa rivoluzionaria del ruolo 
della donna, a me è sembrato di scoprirci solo tracce di un banale 
(e piuttosto trito) buon senso. Faccio un esempio, che traggo dal 
quarto capitolo: «Dio, quando decise di accasare l’uomo e di dar-
gli moglie disse facciamogli un aiuto che gli rassomigli (in realtà la 
Genesi dice: io gli farò un aiuto a lui convenevole). Di qui si può in-
tendere che l’ufficio naturale della donna e il fine per il quale Iddio 
l’ha creata è quello di essere colei che aiuta il marito, non colei che è 
fatta per recargli sventura, il compito è di aiutare, non di distrugge-
re. Per alleviare i fastidi che la vita della casa porta con sé, non per 
aggiungere nuovi carichi. Per dividere con lui i problemi, non per 
aggiungerne altri al suo fardello e renderlo più pesante e insoppor-
tabile. Infine Dio non l’ha creata come uno scoglio nel quale il mari-
to naufragherà e si incaglierà, ma come un porto desiderato e sicuro 
nel quale possa rifugiarsi per riposarsi e riprendersi dalle molte am-
basce che ha incontrato fino a quel momento». Molte parti del libro 
sono scritte in questo modo e ve le risparmio. Posso invece capire 
le ragioni per le quali La Perfecta Casada divenne il regalo preferito da 
fare alle giovani donne nel giorno del loro matrimonio.

7.  Benito J. Feijòo

Nella Defensa de las mujeres (1726) Benito J. Feijòo, inserisce una cri-
tica molto moderna dell’uso che viene fatto della scienza per ren-
dere “naturali” le ineguaglianze sociali tra i sessi. Benito mostra di 
accettare le antiche ipotesi sugli opposti temperamenti (il caldo e 
il freddo, l’umido e il secco), ma nega che l’eccessiva umidità della 
natura femminile possa essere responsabile di un qualsiasi tipo di 
inferiorità mentale, afferma che i principi di Aristotele non provano 
in alcun modo questa ipotesi, scrive che non è vero che la natura 
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produca le donne per errore, come animali imperfetti. La differenza 
tra i sessi, scrive, è solo una cosa relativa ai corpi e in particolare agli 
apparati riproduttivi: la natura non ha invece fatto differenze per 
quanto ha a che fare con la capacità razionali. Benito aveva familia-
rità con i dibattiti relativi alle materie mediche e godeva dell’amicizia 
di alcuni medici illustri, uno dei quali, Martin Martinez, scrisse un 
breve testo in appoggio alla Defensa quando il dibattito intorno al li-
bro si era fatto più acceso. In questa Carta defensiva que sobre el premier 
tomo del Theatro critico universal … Le scribiò su aficionado amigo (1726), 
scrive: «posso dichiarare, come professore di anatomia, che poiché 
l’organizzazione che rende i due sessi diversi non ha a che fare con 
l’organizzazione del pensiero al quale uomini e donne giungono 
nello stesso modo, debbo credere che per quanto riguarda l’attitu-
dine alla scienza le funzioni sono simili visto che gli organi da cui 
dipendono sono identici». Così Benito, usando prove empiriche e 
argomenti razionali poté dimostrare che non esistono basi naturali 
che inducano ad accettare quella famosa inferiorità delle donne pre-
tesa da tante persone. Feijòo concludeva scrivendo che quelle don-
ne che affermano che l’anima non ha un sesso possono continuare 
tranquillamente ad affermarlo, parole molto simili a quelle usate da 
Poulain de la Barre (De l’égalité de deux sexes, 1673) e posizione simile 
a quella assunta dal femminismo razionalista della fine del XVII 
secolo. Benito, tra le altre cose, se la prende anche con l’ultima no-
vità in tema di attacchi alle donne: avendo perso credibilità la teoria 
degli umori, ora i misogini si rivolgevano alla “eccessiva sensibilità 
femminile” prendendo di mira quella che consideravano l’origine 
principale della differenza tra i sessi, l’esasperata delicatezza, fragili-
tà e brevità delle fibre nervose che compongono il sistema nervoso 
centrale delle donne, responsabili di sensazioni altrettanto intense, 
ma di breve o brevissima durata e pertanto forte ostacolo alla razio-
nalità che, si diceva, si basava sul confronto tra le percezioni (che 
dovevano avere quindi una lunga persistenza). Questa teoria era sta-
ta elaborata da Nicolas Malebranche (1638-1715) che l’aveva pub-
blicata in un suo saggio, De Inquirenda veritate (o Recherche de la vérité, 
del 1674). Secondo Feijòo questa teoria mancava assolutamente di 
una base empirica e contraddiceva quanto era stato acquisito dagli 
studiosi in materia di origini del pensiero e della conoscenza, che 
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semmai sembravano indirizzare in senso diametralmente opposto. 
Insomma, anche se con molte dissonanze (e della maggiore di esse 
avrò modo di parlare a lungo nel capitolo dedicato all’onanismo 
femminile) la medicina del XVI e del XVII secolo fu costretta a 
proporre qualche timido dubbio alle ipotesi della dottrina cattolica 
sulla superiorità intellettuale e morale dell’uomo. Purtroppo la voce 
dei medici era poco ascoltata quando uscivano dal coro e il coro era 
comunque e sempre diretto dai teologi. Fu dunque solo molto più 
tardi che la scienza poté trovare modi e occasioni per fare udire la 
propria voce, e così poté modificare il principio della “incommen-
surabile differenza tra i sessi”; restava la parte più difficile e su que-
sta la scienza aveva scarsa influenza: tutti erano convinti che il ruolo 
della donna fosse quello di badare alle faccende domestiche, fare ed 
educare i figli, occuparsi della famiglia, e la gente era così persuasa 
di ciò che nemmeno si accorgeva delle voci contrarie. Insomma, per 
non togliere valore e significato all’antico “domo mansi, lanam feci” si 
trovarono sempre nuove ragioni che confermavano la correttezza 
di questa opzione naturale, smantellata una, eccone un’altra che ve-
niva subito proposta.
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4. FRANCIA 

1.  I germi della ribellione

Come ho già avuto modo di scrivere, l’inizio della “querelle des fem-
mes” è stato certamente polemico e lo si può addirittura identificare 
in alcuni specifici scritti, soprattutto nel Roman de la rose e nei testi 
nei quali Christine de Pizan esprimeva la sua ribellione, come il Li-
vre de la Cité des Dames (ma i germi di questa ribellione erano già 
presenti in uno dei suoi primi libri, L’Epistre au Dieu d’Amours, che 
è del 1399). Ma se è vero che il dibattito fu mantenuto in vita da 
una grande quantità di testi, trattati, sermoni, poemi e pamphlet che 
uscirono a fiumi dalle stampatrici per secoli, è altresì vero che tutti 
questi scritti provocarono reazioni letterarie che non si possono de-
finire propriamente polemiche. Si può dire, infatti, che la querelle fu 
anche l’occasione e lo stimolo per la crescita di altri generi letterari 
certamente segnalati da una certa modernità; inoltre, soprattutto 
nel periodo che va dall’inizio del XVI secolo alla seconda metà del 
XVII, lo svolgimento della querelle fu collegato con la sensibilità e 
la percezione delle donne che sfidavano i costumi della tradizione 
che la società imponeva, come le cortigiane oneste e le prime attrici 
italiane, le dame di corte inglesi e francesi e le donne che frequenta-
vano i circoli culturali che erano stati aperti in molte parti d’Euro-
pa. Tutte queste donne suscitavano ammirazione per la loro cultura 
umanistica e per le doti che sapevano dimostrare in differenti setto-
ri dell’arte (la poesia, la musica, la pittura e la scultura) anche se al-
cune venivano insultate per i loro comportamenti ritenuti immorali 
(e quindi relativi alla loro vita sessuale o alle loro relazioni coniugali) 
e per il fatto di non accettare i confini tradizionali imposti al loro 
genere dalla società. Questa combinazione di elogi e di critiche agì 
da catalizzatore per numerosi scrittori dell’epoca.

Dunque la stessa donna poteva ricevere grandi lodi per i suoi 
straordinari meriti ed essere contemporaneamente aspramente cri-
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ticata per i suoi comportamenti troppo liberi. La fama di quelle che 
venivano iscritte nella categoria delle donne di merito, che parteci-
pavano alla vita dei salotti culturali o delle società accademiche, o 
che semplicemente venivano elogiate per la loro cultura, si spargeva 
comunque in questo periodo per tutta l’Europa. Charles Estiannes 
(Paradoxes, ce sont propos contre la commune opinion; debatus, en forme de 
Declarations forenses; pour exiter les jeunes advocats, en causes difficiles, 1553) 
elogia le donne per la loro preminenza e inserisce un catalogo di 
donne eccellenti tra le quali include Vittoria Colonna e Veronica 
Gambara. Nello stesso modo Antoine de Moulin, nel dedicare le 
rime di Pernette de Moulin (1520-1545) alle donne di Lione, prova 
a stimolare un minimo di rivalità con le donne italiane che hanno 
acquistato un grande apprezzamento da parte di tutti. 

2.  Padre Hilarion de Coste

Di questo tema si occupa anche padre Hilarion de Coste (al secolo, 
Olivier de Coste, 1595-1661) un frate dell’ordine dei Minimi, con-
siderato un rappresentante di un certo “femminismo religioso” che 
ebbe i suoi seguaci all’inizio del Seicento. Hilarion aveva avuto l’idea 
di arruolare qualche “grande cattolica” dei suoi tempi e del secolo 
precedente in un suo “dizionario”, un libro che ha uno dei titoli più 
lunghi che abbia mai incontrato in vita mia: “Les Eloges et les Vies des 
Reynes, des Princesses, et des Dames Illustres en Piété. Courage et Doctrine, qui 
ont fleury de notre temps et du temps de nos Peres. Avec l’explication de leurs 
Devises, Emblèmes, Hyeroglyphes et Symboles, divisez en deux tomes et dédiez 
a la Reyne Régente”. È un libro che contiene quasi esclusivamente 
encomi e lodi sperticate e che – almeno per quanto ho creduto di 
capire – intenderebbe promuovere modelli di comportamento nei 
quali l’uguaglianza tra i sessi dovrebbe essere essenzialmente basata 
sull’apprezzamento delle reciproche virtù. È comunque significati-
vo il fatto che gli elogi di padre Hilarion riguardino soprattutto don-
ne laiche di nobile origine e siano praticamente esclusi i personaggi 
mistici, le sante e tutte quelle figure femminili nelle quali la fantasia 
religiosa sa come lavorare per portare a termine le sue abili opere 
mistificatorie. Vale anche la pena ricordare che Hilarion classifica le 
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sue eroine in base a quelle che evidentemente considera le princi-
pali virtù di una donna, Pietà, Coraggio e Dottrina, e non è detto 
che in queste valutazioni gli storici siano sempre d’accordo con lui. 
Secondo Hilarion, le donne più colte che si potevano incontrare in 
Italia erano Caterina Cybo, duchessa di Camerino, nella cui casa di 
Firenze si riunivano letterati e uomini di cultura, e madame de Retz 
(Claude-Catherine de Clermont, 1543-1603) dama di corte di Cate-
rina de’ Medici e di Margherita di Valois, nel cui salotto, le salon vert 
de Dictynne, si riunivano le più belle menti dell’epoca, poeti, scritto-
ri, uomini politici, musicisti e pittori. Théodore Agrippa d’Aubigné 
(1551-1630) in una lettera nella quale parla delle «donne dotte del 
nostro secolo» cita madame de Retz e madame de Lignerolles (che 
ha sentito discutere tra loro in una riunione dell’Accademia france-
se), ma poi ricorda anche Vittoria Colonna e Isabella Andreini, oltre 
a molte altre donne europee note per la loro cultura.

Dunque stiamo parlando di un periodo nel quale si faceva fati-
cosamente strada l’idea che una donna colta non era né un animale 
raro né un’offesa al buon dio; dove la parola “faticosamente” indica 
soprattutto il fatto che le donne, è vero, si stavano facendo una re-
putazione, ma che non si trattava sempre di una buona reputazione. 

3.  Insulti e maldicenze, complimenti e dediche

Nel 1557 John Calvin (1509-1564) definì Louise Labé (la belle cor-
dière, famosa poetessa, imperterrita frequentatrice di circoli cultura-
li) una plebeia meretrix, una prostituta comune, e immagino che fosse 
sollecitato a darne un giudizio così tranciante dal fatto che proprio in 
quell’anno a Lione si cantava una canzonaccia popolare che si ispi-
rava agli scandali che la riguardavano; è però anche possibile che si 
sentisse giustificato da alcune dichiarazioni di Louise (“il maggior pia-
cere dopo aver fatto l’amore è quello di parlarne”) frasi assolutamen-
te comuni sulla bocca degli uomini ma che alle orecchie di un teologo 
protestante dovevano suonare blasfeme e insopportabili se pronun-
ciate da una donna. Edward Denny (1569-1637) barone di Waltham 
definì Mary Wroth (1586-1652) “una ermafrodita nell’apparenza, nei 
fatti un mostro”. Mary aveva scritto un libro, The countess of  Mount-
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gomery Urania, nel quale aveva soprattutto trattato il problema delle 
donne malmaritate, con molti riferimenti (piuttosto espliciti) a perso-
naggi di corte. Edward Denny la accusò di essere una calunniatrice e 
Mary fu costretta a ritirare il suo libro dal commercio e a smettere di 
frequentare i circoli letterari. Maffio Venier (1550-1586) uno strano 
arcivescovo veneziano, noto per aver scritto poesie erotiche (del tipo 
di quelle generalmente attribuite all’Aretino) disse di Veronica Fran-
co (che certamente era una cortigiana, ma altrettanto certamente era 
una donna di grande cultura e una apprezzata poetessa) che si tratta-
va di “mostro in carne umana”. Insomma, per le donne che davano 
l’impressione di non seguire le regole morali imposte dalla società 
dei tempi si proponevano molte definizioni, ma le più comuni erano 
certamente “mostro” e “puttana”.

In realtà il problema era complesso e le opinioni controverse. In 
una pubblicazione del 1555 che raccoglie le opere di Louise Labé 
sono incluse ventiquattro poesie elogiative scritte da differenti poeti. 
Ben Jonson (1572-1637) dedica la sua opera The Alchemist a Mary 
Wroth e la chiama “grazia e gloria delle dame”. La letteratura cita 
una lunga serie di nomi femminili (Isabella Andreini, Vittoria Piis-
simi, Vincenza Armani, Claude-Catherine de Clermont, Madeleine 
de l’Aubespiner, madame de Villeroy, Marie Sidney Herbert), tutte 
donne note per comportamenti trasgressivi o per gli scandali e gli 
intrighi nei quali si facevano coinvolgere, ma che ricevevano elogi ed 
erano adulate e premiate dalla società nella quale vivevano. Certo, non 
era sempre così, qualche volta poteva accadere il contrario e gli uo-
mini – sempre loro – arrivavano a coprirle di ingiurie: dipendeva dal 
potere e dall’importanza dei circoli letterari che frequentavano, dalle 
protezioni alle quali potevano ricorrere, dal loro personale potere che 
non era necessariamente quello delle loro famiglie o dei circoli lette-
rari che frequentavano. Poteva dunque accadere che infrazioni molto 
simili delle stesse regole morali avessero conclusioni del tutto diverse.

È comunque molto probabile che l’attenzione ai problemi fonda-
mentali della querelle – l’effettivo valore delle donne, la loro raziona-
lità, la loro intelligenza, il loro senso di responsabilità, la peculiarità 
della loro biologia, la loro spiritualità, il diritto alla cultura, la loro 
sessualità, il loro posto nella famiglia e nella società – sia stata molto 
rilanciata dai circoli letterari ai quali uomini e donne partecipavano 
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insieme. In questi circoli si riunivano scrittori che condividevano inte-
ressi in campo letterario e filosofico; spesso, chi partecipava a queste 
riunioni, aveva con gli altri convenuti vincoli di parentela, legami di 
amicizia o di religione, e spesso riteneva di poter condividere con loro 
la propria visione del mondo, che comprendeva le questioni politiche, 
sociali, estetiche, filosofiche e morali. Spesso questi circoli interagiva-
no e le influenze reciproche erano sotterranee e misteriose. I circoli 
italiani frequentati dalle attrici più famose, che spesso uscivano dai 
ranghi delle cortigiane, esercitavano un notevole fascino sulle nobil-
donne della corte francese, a loro volta ben note per l’eloquenza e la 
padronanza della cultura, che finivano con l’adottare comportamenti 
molto simili a quelli delle cortigiane e delle attrici italiane. Inoltre, la 
partecipazione delle donne alla vita della corte inglese veniva consi-
derata una ulteriore vittoria femminile e il prestigio che derivava da 
questa vittoria arricchiva i circoli culturali di tutta Europa. 

I salotti e i circoli servivano alle donne per discutere i problemi del-
la querelle, modificare le proprie opinioni, migliorarle, renderle sempre 
meno criticabili, far cambiare ai maschi i loro punti di vista, sempre 
più cristallizzati e sempre meno razionali. Spesso le donne parlavano 
– e scrivevano – per amiche e parenti, e soprattutto per le altre donne, 
quelle che frequentavano i circoli solo per farsi convincere e trovare 
coraggio. Probabilmente i temi iniziali erano quelli proposti dall’inter-
pretazione più tradizionale del ruolo femminile, secondo la quale la 
donna era o una perfetta creatura spirituale, silenziosa, costante, ub-
bidiente, casta, o   la favorita di Satana (non so mai se scrivere questo 
nome con la S maiuscola o con la minuscola) stupida, lussuriosa, avi-
da, vana, sterco del demonio, porta dell’inferno, disgrazia del mondo. 
Ben presto questo tema, che nel mondo esterno era certamente il più 
discusso, venne messo da parte: ormai le donne volevano discutere 
le qualità degli uomini, parlare della loro incostanza, della loro prepo-
tenza e brutalità, della loro ipocrisia e della loro infedeltà.

4.  Louise Labé

Louise Labé era nata Louise Charly nel 1524, a Lione, da Pierre 
Charly e da Etienne Royber; era chiamata da tutti “la belle Cor-
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dière” per via del mestiere del padre che le corde le faceva e le 
vendeva. L’attività del padre doveva essere redditizia (o forse ebbe 
la fortuna di ricevere una o più eredità) fatto si è che la famiglia 
era benestante e Louise ricevette una buona educazione letteraria, 
studiò italiano e latino, imparò a ricamare e a far di musica e seguì 
persino le lezioni di scherma e di equitazione dei fratelli. Si diceva 
di lei che avesse partecipato, vestita in abiti maschili, all’assedio di 
Perpignano (o a un torneo di cavalieri), cose molto probabilmente 
non vere. Quello che è invece certo è che visse la sua vita di giova-
ne donna in piena libertà e concedendosi molte trasgressioni: nella 
sua casa di Lione aveva realizzato un vero e proprio laboratorio 
letterario, frequentato da artisti, letterati e uomini di cultura, alcuni 
dei quali divennero suoi amanti. A poco più di venti anni sposò un 
cordaio che aveva venticinque anni più di lei e che morì dopo dieci 
anni di matrimonio; vedova, certamente ricca, scelse di vivere una 
vita spregiudicata e libertina, tanto da essere indicata dai suoi con-
cittadini come una donna licenziosa. 

In realtà della sua vita si conosce poco e questo ha consentito 
ai suoi critici di presentarla sotto molte spoglie: cortigiana, lesbica, 
prostituta, vittima delle invidie delle borghesi della sua città. Si è 
pensato persino a un personaggio immaginario, nato dalla fantasia 
popolare, ipotesi che è stata respinta dalla maggioranza degli storici. 

Louise scrive soprattutto poesie, in uno stile che risente del Rina-
scimento italiano. Nella sua prima opera, Debat de la folie et de l’amour, 
che è del 1542, affronta due argomenti popolari in quel momento 
storico, fa un elogio della follia e difende l’amore, in un trattato che 
viene descritto come elegante e dotto. Dal 1552 comincia a scrivere 
i sonetti – ne porterà a termine ventiquattro – e l’anno successivo le 
elegie, tre lunghi componimenti sugli effetti dell’amore passionale. 
Ma la sua opera più importante sono certamente i sonetti, ispirati 
alla tradizione petrarchesca, nei quali evoca con trasporto la passio-
ne e la sofferenza causate dall’amore non corrisposto.

Nelle sue poesie Louise deride «l’eterna costanza dell’amor cor-
tese degli uomini», chiedendo «Dove siete lacrime che siete così 
brevemente sgorgate, e tu, morte, che dovevi essere garante del suo 
amore fedele e delle sue mai taciute promesse?». In qualche modo, 
nei circoli, sta nascendo la Querelle des Hommes. La stessa Louise 
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Labé, nel suo Débat de la Folie et de l’Amour illustra gli effetti del-
la follia sul comportamento amoroso degli uomini e delle donne 
sottolineando i limiti estremi – comici e, talora, tragici – ai quali 
possono giungere. E Isabella Andreini (1562-1604) fa qualcosa di 
analogo nella sua favola pastorale La Mirtilla nella quale lei è una 
donna capace di amare solo se stessa e lui un pastore pieno di finti 
ideali che in realtà cerca di comprarsi l’affetto della donna amata. 

5.  I circoli letterari

Sto correndo il rischio di generalizzare, i circoli letterari potevano 
essere – e spesso erano – molto diversi da come sono usciti dal-
la mia descrizione. Per capire come questi circoli si formavano, in 
effetti, bisogna risalire all’origine del Rinascimento: uomini colti, 
uomini politici, artisti, donne di differente estrazione e cultura si 
riunivano (ma in molti circoli le donne non erano ammesse) per 
discutere di lettere e di filosofia, per riunirsi intorno a un tavolo per 
una cena elegante, per ascoltare buona musica, per giocare d’az-
zardo, e il modello al quale si ispiravano era quello delle prime Ac-
cademie dell’Italia rinascimentale. A loro volta queste Accademie 
prendevano origine da quelle dell’antica Grecia ed è probabile che il 
vero prototipo fosse quello dell’Accademia di Atene, quella di Pla-
tone, per intenderci. In questi incontri si discutevano le produzioni 
letterarie e i dibattiti filosofici generati dal pensiero neoplatonico: si 
parlava degli ideali dell’amore, della virtù, dell’onore, si ascoltavano 
poesie, si faceva buona musica e si poteva anche cantare e danzare. 
Spesso i dibattiti si trasformavano in opere letterarie che compen-
diavano opinioni e dissensi e rispondevano ai quesiti rimasti senza 
risposta. Qualche volta, chi aveva in animo di scrivere un testo su 
un argomento preciso stimolava la discussione su di esso e si atten-
deva, da chi interveniva, un concreto contributo all’elaborazione dei 
suoi pensieri. Spesso i testi erano di difficile lettura perché gli autori 
davano per conosciuto tutto ciò che era stato oggetto di dibattito.

Per quanto riguarda la querelle, la presenza nei dibattiti di donne 
colte, che sapevano parlare bene e fare buon uso della retorica, rese 
gli argomenti interessanti, le discussioni gradevoli e il contributo di 
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altre donne, venute inizialmente solo per ascoltare, quasi inevitabile. 
Se si escludono poi le riunioni ufficiali delle Accademie, erano quasi 
sempre le padrone di casa a dirigere i dibattiti, cosa che aumentò l’in-
teresse delle donne a farsi coinvolgere e a partecipare. Così alcuni cir-
coli letterari, che in teoria avrebbero dovuto essere territori di confine 
tra vita pubblica e vita privata, divennero aperture invisibili che con-
sentirono a molte donne di essere coinvolte nella produzione umani-
stica di idee nuove. A seconda della classe sociale di appartenenza, le 
donne ottenevano la loro educazione umanistica in molti modi, ma 
per ogni caso individuale questa educazione era il biglietto d’ingresso 
per entrare in un mondo – quello della produzione letteraria e della 
discussione filosofica – che era sempre stato di assoluta appartenenza 
maschile. Attraverso i circoli letterari le donne entrarono nel mondo, 
e fu una delle prime volte. E i circoli letterari divennero uno spazio 
retorico, generato attraverso un rituale sociale, nel quale la letteratura 
veniva generata sia dagli uomini che dalle donne.

6.  L’Alphabet de l’imperfection et malice des femmes

Ma nel 1600 vengono pubblicati libri anti-femminili che non sem-
brano tenere nel benché minimo conto l’esistenza di una querelle des 
femmes, sono chiusi all’interno di un mondo personale, che ignora 
ogni tentativo di intrusione, un mondo colmo di un astio che sem-
bra parente prossimo dell’odio e che costruisce le sue mura difensi-
ve usando soprattutto i grandi blocchi di cemento che si chiamano 
tradizione e religione. Scelgo, per illustrare la categoria, un libro 
che si intitola Alphabet de l’imperfection et malice des femmes, de Jaques 
Olivier (nome de plume), pubblicato a Lione da André Olyer nel 1617. 
Di questo libro, che ebbe straordinario successo, si conoscono nu-
merose edizioni: tre soltanto nel primo anno; poi negli anni 1619, 
1623, 1636, 1643, 1665 (che è quella di cui possiedo un esemplare); 
altre edizioni comparvero nei secoli successivi, ma di esse non sono 
in grado di dare notizia. L’autore dovrebbe essere Alexis Trousset, 
personaggio peraltro sconosciuto o quasi. Le sue intenzioni sono 
esplicite fin dalla prima pagina del libro che riporta la sua dedica, “a 
la plus mauvaise du monde”. Traduco per intero l’introduzione:
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«Donna, se il tuo spirito altero e instabile potesse conoscere la 
sorte della tua miseria e la vanità della tua condizione, cercheresti 
le tenebre, malediresti la tua fortuna, entreresti nelle grotte e nel-
le caverne e avresti orrore di te stessa. Ma l’assoluta cecità che ti 
impedisce questa conoscenza fa sì che tu continui ad abitare nel 
mondo, la più imperfetta creatura dell’universo, schiuma della na-
tura, semenzaio di tutte le disgrazie, origine dei conflitti, giocattolo 
degli insensati, corruttrice della saggezza, tizzone d’inferno, ispira-
trice del vizio, sentina di ogni rifiuto, figlia mostruosa della natura, 
male necessario, chimera multiforme, piacere mortale; uncino del 
diavolo, nemica degli angeli, caricatura della divinità, ti compiaci 
di contraffare la stessa Sapienza del Dio che ti ha creato perché, se 
la bruttezza ti dispiace, non ti mancano gli strumenti per costruirti 
una beltà artificiale. Ma tutti questi artifici e queste mondanità non 
sono opera di Dio ma del Diavolo, maledette e detestate dalla Di-
vina Maestà.

Tu assomigli in modo impressionante all’immondo ragno che è 
capace di passare un’intera mezza giornata a tirar fuori dal proprio 
ventre un filo sottile per prendere qualche mosca intossicata, così tu 
impieghi tutta una mattina a truccarti, imbellettarti, sistemarti. Così 
io non mi sorprendo se Dio maledice tutte le tue intenzioni e gli 
Anziani e la stessa Sacra Scrittura ti dipingono come meriti.

Quanto ai primi, il dotto Abulenfis, scrivendo sulla cronaca di 
Eusebio di Cesarea, volendo mostrare l’immensità delle tue imper-
fezioni, ti rappresentava in veste di Arpia, il viso di bella fanciulla, il 
ventre putrido e purulento, mani artigliate, capaci di infettare mor-
talmente con il loro semplice tocco, e di strappare la carne delle loro 
vittime e di banchettare con esse, tette ciondolanti piene di latte 
avvelenato, la pelle tutta coperta di piume, i piedi mostruosi di un 
avvoltoio. Oh donna, non è possibile mostrare in modo migliore il 
carattere delle tue imperfezioni: perché quel bel volto umano e quel 
corpo animalesco dimostrano che le tue attrattive, i tuoi richiami, i 
tuoi inganni femminili tendono solamente ad azioni lascive e bru-
tali, a comportamenti più propri degli animali che delle creature 
ragionevoli. 

Quel ventre putrido e fetido dichiara la putredine e il marciume 
che provengono dalla tua carogna, esposta e prostituita agli schia-
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vi della tua impudicizia: per questo vieni battezzata con il sudicio 
nome di puttana, un nome che deriva dal latino puteo che come tutti 
sanno significa puzzo; e le mani artigliate alludono alla tua capacità 
di rubare afferrando a piene mani per soddisfare il tuo piacere e 
la tua vanità. E il viso pallido dell’arpia, viso di animale affamato, 
sottolinea i tuoi due appetiti insaziabili, fame di ricchezza, fame di 
voluttà. E l’immagine dell’arpia comprende la presenza di gatti che 
succhiano dalle tue tette il tuo latte avvelenato, lasciando intendere 
che i tuoi amanti quando cercano di saziare la propria lascivia ai 
piedi della tua mondanità, finiscono col succhiare il tuo latte avve-
lenato, tanto amaro e disgustoso da costringerli a fuggire carichi di 
pentimento. Del resto la saggezza dei romani ci insegna che il miele 
delle tue labbra è in realtà altrettanto amaro quanto l’assenzio: favus 
enim distillans labia meretricis et nitidius oleo guttur eius: novissima autem 
illius amara quasi absynhium, et acuta quasi gladius biceps. Estinta la vo-
luttà, l’aguzzo pungiglione del pentimento comincia a dolere ed ha 
ragione Aristotele quando scrive che omne animal post coitum triste, 
non considerando le eccezioni della donna e della giumenta. E che 
il contatto con queste Arpie possa appannare ogni cosa, dà un’idea 
della turpitudine delle tue mestruazioni, che non si limitano ad ap-
pannare le immagini negli specchi, ma cambiano il vino in aceto, 
fanno appassire ogni sorta di fiori e di erbe, impediscono ai frutti di 
maturare. Fanno intuire quali siano le cattiverie e le calunnie delle 
quali è capace la tua lingua di serpe che dilania la buona fama delle 
brave persone che le sono odiose. Le piume che ricoprono il suo 
corpo sono un’indicazione di quanto passeggeri siano i piaceri e 
quanto momentanee le voluttà che provengono dalla tua compa-
gnia. I grandi piedi di uccello alludono alla tua incapacità di saper 
amministrare le case e le famiglie, una volta ottenute le chiavi della 
loro economia: perché questi uccelli non solo fanno scempio del 
cibo, sparpagliando e rovinando chissà quante spighe di grano per 
un paio di chicchi che metteranno in bocca, ma hanno una naturale 
capacità di digerire l’oro, una virtù che dipende dal grande calore 
del loro stomaco e che nessun altro animale possiede. Si può così 
intuire cosa accadrà dei patrimoni, dell’oro e dell’argento lasciato 
alla tua discrezione e che tu userai per il privilegio delle tue pom-
pe e della tua mondanità, come del resto afferma un’altra sentenza 
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latina: qui nutris scortum perdet substantiam suam, dove scortum indica la 
donna, la prostituta. 

Ma vediamo come ti ha disegnato Giovanni, il più dotto degli 
apostoli: vestita con un abito di porpora, ricamato d’oro e di pietre 
preziose, come una cortigiana, seduta sul dorso di una bestia im-
monda con sette teste, con in mano una coppa riempita d’immon-
dizia che offri a tutti i più grandi peccatori dell’Universo perché ne 
possano bere. Tutto ciò richiama evidentemente la tua impurità, 
così come l’abito di porpora allude alla tua depravata concupiscen-
za, le pietre preziose alle tue ricchezze guadagnate iniquamente e la 
coppa piena di liquame impuro al tuo charme, alle tue attrattive e 
alle tue carezze con le quali stringi a te i tuoi sfortunati idolatri. La 
bestia a sette teste non è che satana che ti assiste nell’esercizio dei 
sette peccati mortali e di tutti i tuoi atti contro natura senza mai la-
sciarti sola: è la tua sentinella quando dormi, quando mangi, quando 
vuoi riposare. E lo stesso Paolo nella lettera ai Corinzi parlando in 
generale delle donne ha detto che esse sono capaci di disturbare 
l’uomo che ad esse è legato, fosse il più spirituale del mondo, quan-
do si riposa e quando studia: qui com uxore est solicitus est quae sunt 
mundi quomodo placeat uxori. 

Ma per dimostrarti come si ammucchiano disordinatamente le 
tue imperfezioni ecco che ti presento un alfabeto che ti farà da pe-
dagogo per rimediare alla tua ignoranza, da maestro per insegnarti a 
conoscerti, da specchio perché tu possa vedere le tue imperfezioni, 
da faro per condurti nel porto della salvezza, da orologio per rego-
lare le ore della tua passione, da luce perché tu possa chiarire i tuoi 
intenti, da araldo perché tu possa gridare in ogni momento contro 
i tuoi vizi, morso, per frenare le tue folli affezioni, valanga per fran-
tumare la durezza della tua tempra. Tu ti ritroverai, in questo libro, 
biasimata come orgogliosa, superba, mondana ignorante, curiosa, 
voluttuosa, crudele, collerica, chiacchierona, infedele, noiosa, que-
rula, pericolosa, bugiarda, gelosa. Credimi, ho scritto questo libro 
solo a causa della vergogna che provavo, della pena di cui soffrivo 
nel dover nascondere la turpitudine delle tue infamie e la stramberia 
delle tue azioni e per ribadire il rispetto che porto alle persone del 
tuo stesso sesso che sono sagge e virtuose e che io raccomando alla 
benevolenza di Dio».
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Niente male come introduzione, solo qualche riferimento ine-
satto. Ad esempio la storia degli animali tristi dopo il coito non è 
proprio così: intanto non l’ha mai detto Aristotele (è molto pro-
babilmente un proverbio romano, che dovrebbe suonare così: post 
coitum omne animal triste est, sive gallus et mulier, un detto popolare che 
qualcuno ha tentato di attribuire a Galeno). Ma come raccolta di 
insulti e di improperi, direi che merita la sufficienza. 

La prima voce di questo “alfabeto delle donne”, una voce che na-
turalmente comincia con A, è “Avidissimo animale”. Scrive Trous-
set, e sembra molto convinto di ciò che scrive, che l’avarizia è un 
vizio detestabile, tanto che potremmo tentare di rappresentare la 
sua oscenità con il più osceno e mostruoso animale: immaginate 
un uomo che sputa fuoco e fiamme dagli occhi, ha due spaventosi 
dragoni invece delle mani, la bocca aperta come una caverna che 
al posto della lingua ha una fontana di liquidi velenosi e bollenti e 
ha il ventre come una fornace ardente. Ebbene tutto ciò non riesce 
ancora a rappresentare un avaro, perché costui è più crudele di una 
tigre, più insaziabile dell’inferno, più inumano verso i suoi simili di 
una pantera, più snaturato con i suoi figli di un lupo, più ostile a se 
stesso di qualsiasi altra cosa al mondo. Degli avari racconta Am-
brogio che riescono ad addolorarsi dopo aver mangiato un uovo 
per aver perduto un pollo e Andrea Alciato nel suo Emblemata lo 
dipinge come un asino che si può caricare di carne, ma mangerà 
sempre e solo i suoi cardi, perché un avaro preferisce morir di fame 
e risparmiare denaro piuttosto che usarlo per le necessità della vita. 

Sembra che la natura, nell’attimo in cui diede vita alla presen-
za dell’oro, non abbia presagito l’insania di coloro che l’avrebbero 
amato in modo insaziabile facendo sì che là dove si trova l’oro non 
crescano né erbe né piante; del resto merita di essere ricordata la 
sterilità e l’infecondità delle anime avare, anche nella produzione di 
opere degne di gloria. La loro unica intenzione è quella di servire 
e di adorare quello che la natura ha nascosto sotto ai nostri piedi 
come indegna di essere vista. E non mi meraviglio se l’Apostolo 
definisce l’avarizia la radice di tutti i mali e la chiama anche idolatria; 
e le sacre Scritture definiscono diabolica la ricchezza. 

Molti individui dell’uno e dell’altro sesso sono accusati di avari-
zia, ma in verità lo sono soprattutto le donne. E in verità, l’inclina-
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zione femminile alla ricerca della ricchezza è tale che la donna può 
essere considerata l’animale più avaro che esista. E le sacre Scritture 
la qualificano per i suoi difetti descrivendo i suoi vizi: circulus aureus 
in naribus suis mulier fatua; mulier fornicaria quasi stercus in via conculcabi-
tur; qui retinet eam quasi qui ventum teneat; mulier nequam, qui tenet illam 
quasi qui apprehendit scorpionem; commorari leonis atque draconi placebit 
quam habitare cum muliere nequam; Inveni amariorem morte mulierem quae 
laqueus venatorum est; consilium mulieribus est invalidum; a muliere male re-
gitur civitas; foeminae sunt litigiosae; foeminae sunt debilioris natura maribus.

Tutte queste cattiverie in latino non hanno, almeno a prima vi-
sta, dirette connessioni con l’avarizia, ma il libro sembra far poco 
conto di queste cose. In seguito però il testo, pur senza migliorare 
granché, sembra rientrare nel tema: «Non c’è da meravigliarsi se 
[…] l’avarizia spinge le donne a cercare mezzi di sostentamento che 
possano essere adeguati alle loro ambizioni… In realtà esse sareb-
bero a proprio agio solo con la ricchezza di Creso, o di Mida, molto 
più che con la saggezza di Aristotele. E del resto non è forse una 
manifestazione di avarizia il fatto che esse siano pronte a gettar via il 
proprio corpo, la propria anima, il proprio onore, la propria salute, 
che siano disposte a rinunciare a tutta la gloria della quale potreb-
bero godere in cielo, per guadagnare un premio così vile che non 
oso nominarlo: una briciola di pane farà sì che perderanno Iddio e 
la pace della loro coscienza. I Romani preferivano dare incarichi di 
governo e di amministrazione a uomini non sposati perché ritene-
vano che le mogli fossero troppo avare per natura e avessero più 
cura per i propri averi personali che per quelli della comunità. Esse 
sono così avide e così desiderose di prendere che i nostri antichi 
hanno coniato un proverbio, “amour de femme et ris de chien, tout ne 
vaut rien qui ne dit rien” (del quale esiste una variazione interessante 
che fa riferimento a un amour de putain). E se qualche volta ci pos-
sono sembrare generose, non lo fanno per fingere la virtù, ma per 
gioire della loro impura voluttà e per rendere il momentaneo idolo 
del loro cuore schiavo della loro sensualità. E se poi volete sapere 
se una donna che ha due amanti ama di più il primo o il secondo, 
bisogna fare attenzione alla sua liberalità e controllare che uso farà 
dei doni che riceve, perché certamente passerà all’uomo che ama di 
più i doni che ha ricevuto dall’altro».
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La lettera B di questo Alfabeto della malizia femminile si riferisce 
al “Bestiale Barathrum”, baratro di bestialità. Le altre lettere dell’al-
fabeto sono: C, come “Concupiscentia Carnis”, concupiscenza car-
nale; D come “Duellum Dannosum”, duello dannoso; E come “Ae-
stuans Aestas”, estate bruciante; F come “Falsa Fides”, falsa fede; 
G come “Garrulum Guttur”, gola chacchierona; H come “Herinnis 
Armata”, erinni armata; I come “Invidiosus Ignis”, fuoco invidio-
so; K come “Kaos Calumnarum”, confusione di calunnie; L come 
“Lepida Kues”, contagio piacevole; M come “Mendacium Mon-
struosum”, mostruosa menzogna; N come “Naufragium Vitae”, 
naufragio della vita; O come “Odij Opifex”, artigiana dell’odio; 
P come “Peccati Autrix”, stimolo del peccato; Q come “Quetis 
Quassatio”, nemica del riposo; R come “Regnorum Ruina”, rovina 
dei regni; S come “Silva Superbiae”, foresta di orgoglio; T come 
“Truculenta Tyrannis”, crudele tiranna; V come “Vanitas Vanita-
tum”, vanità delle vanità; X come “Xanxia Xerxis”, “Humeurs des 
Xerxes”; Y come “Yrognesse Eshontée”; Z come “Zelus Zelopit”. 
Concludono il libro alcuni brevi capitoli, una sorta di lettere inviate 
al critico censore, alle donne virtuose e al lettore, nonché una parte 
finale, in sette capitoli, dedicata alle donne mondane.

Il libro è scritto nel francese dell’epoca, non sempre facile da 
tradurre, e contiene un gran numero di citazioni, molte delle quali 
in latino, prese in gran parte da autori romani e da brani dell’Antico 
Testamento. Sono anche molto frequenti gli aneddoti, Plutarco rac-
conta questo, Marco Aurelio diceva quest’altro, naturalmente tutte 
storie nelle quali le donne fanno figure barbine. Il difetto fonda-
mentale del libro è la ripetizione continua degli stessi insulti, cambia 
solo chi li indirizza e il modo, diretto o indiretto in cui vengono lan-
ciati. Si cita Platone, che ringraziava gli dei per tre sole cose, l’averlo 
fatto nascere Greco, non averlo fatto nascere barbaro e non averlo 
fatto nascere donna, un esempio di insulto indiretto, una rarità in un 
testo che riporta prevalentemente attacchi frontali.

L’Alfabeto diventa più divertente quando cita leggende e miti, 
non tutti conosciuti. Ad esempio racconta la leggenda della nascita 
delle donne secondo gli Egiziani: tutto sarebbe dipeso dalle piene 
del Nilo, che quando si ritirano lasciano dietro di sé aree di terra 
grassa e fertile sulle quali, all’inizio della vita sulla terra, i raggi del 
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sole ebbero modo di generare ogni sorta di animale: ebbene insie-
me a questi animali comparve la prima donna che si trovò a eserci-
tare le funzioni di capitano. Non si capisce bene perché, ma sarebbe 
a causa di questa sua origine che la donna sarebbe meno incline alla 
prudenza e alla discrezione dell’uomo.

In diverse pagine del libro si fa allusione alla disputa tra Nettuno 
e Atena su chi avesse il diritto di imporre il nome alla città che oggi 
chiamiamo Atene e che allora era in via di costruzione. Decisero di 
far scegliere al popolo e fu indetto un referendum, al quale parteci-
parono anche le donne: vinse Atena per un solo voto, ma Nettuno 
non era evidentemente un dio democratico perché distrusse quel 
tanto che era stato costruito della città con un maremoto. Per que-
sta ragione i cittadini di Atene (i cittadini maschi di Atene) decisero 
che le donne non avrebbero mai più partecipato a una votazione. 
Una diversa versione di questa leggenda racconta invece di un patto 
tra i due dei, un accordo che concedeva alla dea di dare il proprio 
nome alla città purché fossero state approvate alcune leggi speciali. 
Sul tenore di queste leggi non esiste accordo assoluto, ma in linea 
di massima le norme dovevano riguardare: il divieto alle donne di 
chiamare i figli con il proprio nome; che fosse proibito alle donne 
di chiamarsi con il nome della dea o con un nome che lo ricordasse; 
che alle femmine fosse proibito l’accesso a tutti i ruoli di governo e 
tutto ciò a causa della assoluta mancanza della capacità di giudizio e 
di saggezza necessaria per occuparsi degli interessi della comunità.

Dopo questa lunga visita alla mitologia, il libro cita un passo dei 
Proverbi (11,22) che recita «una donna bella priva di senno è come 
un anello d’oro al naso di un porco»; evidentemente la citazione 
gli piace, perché la ripete paro paro in altre parti del libro e si di-
lunga a descrivere maiali che grufolano e donne belle che, essendo 
inevitabilmente folli e impudiche, non potrebbero in alcun caso 
conservare la propria amabilità e il proprio candore (rappresentati 
naturalmente dall’anello d’oro alle narici del maiale). Di seguito, e in 
modo piuttosto confuso, passa a citare Plutarco e i pensieri disor-
dinati (che neque vir potest effugere nec mulier) e ci spiega che si tratta di 
pensieri originati dalla concupiscenza, che è inevitabile e inesorabile 
nella donna. E subito dopo un nuovo riferimento biblico (Ecclesia-
ste 7,26): «e ho trovato una cosa più amara della morte, la donna, 
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il cui cuore è lacci e reti e le cui mani sono catene, chi è gradito a 
Dio le sfugge, ma il peccatore sarà preso da lei. Ecco questo ho 
trovato, dopo aver esaminato le cose una per una per capirne la 
ragione; ecco quello che l’anima mia cerca ancora senza trovarlo. 
Un uomo tra mille l’ho trovato, ma una donna tra tutte non l’ho 
trovata» che commenta con molto pessimismo: c’è assai poco spa-
zio per la salvezza dell’uomo, la donna possiede strumenti utili per 
renderlo schiavo e li può usare ovunque, sulla terra e sull’acqua, 
inutile cercare di sfuggirle.

Nel capitolo dedicato alla concupiscenza il libro fa un improba-
bile paragone tra la donna e la sanguisuga, affermando che i due 
insaziabili appetiti femminili sono come la lingua biforcuta delle 
sanguisughe con le quali questo piccolo e avido animale può sugge-
re il sangue dell’uomo fino a farlo morire. In realtà la sanguisuga ha 
due ventose, che le servono come organi adesivi, ed è invece dotata 
di una bocca, con relative mascelle, e di una proboscide estrofletti-
bile che aspira il sangue con l’aiuto di una faringe muscolosa, tutte 
cose che, quando le dovetti studiare a scuola, mi diedero un certo 
fastidio: ma una lingua biforcuta la sanguisuga proprio non l’ha e 
l’unica cosa che potrebbe avere in comune con una donna è la sua 
natura di ectoparassita (quasi) permanente. Ma il libro non sem-
bra molto interessato alla verità scientifica, si accontenta di solidi 
e comprensibili concetti: la donna è simile alla sanguisuga perché 
succhia la sostanza stessa della salute e della vita del suo schiavo 
senza mai saziarsi. E questo è il momento magico per raccontare di 
Messalina e di quanto si dimostrasse insaziabile nei bordelli, dove 
sfidava le meretrici di professione e di come la sua incontinenza la 
costringesse a replicare questi eccessi perché ritornava a casa “lassa-
ta quidem viris sed non satiata”. E certamente, continua, la grande mag-
gioranza delle donne si comporta come Messalina, con l’aggravio di 
attaccarsi agli amanti come l’edera, incuranti del destino di miseria 
che stanno prevedendo per loro, interessate solo ai loro beni e alle 
loro ricchezze. Le prove? Trousset rimanda all’esempio della “bella 
Agnese”, Agnese Sorel, amante di re Carlo VII, che in vita tolse 
dalla miseria tutti i suoi parenti a che lasciò in eredità una enorme 
somma di denaro all’Abbazia di Jumiège perché si celebrassero una 
incredibile quantità di messe per la (poco probabile) salvezza della 
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sua anima. E una ulteriore prova è la storia di Frine, l’etera, la pec-
catrice, che guadagnò tanto con il suo poco decoroso mestiere da 
potersi permettere di offrire ai Tebani la ricostruzione delle mura 
della città che erano state abbattute dai Macedoni, a patto che sulle 
porte fosse scritto questo epitaffio: Alexander Evertit, Phryne Amica 
Erexit, una offerta che i tebani rifiutarono, malgrado che molti di 
loro fossero allettati dalla promessa di costruire ben cento porte 
nelle nuove mura. Sempre parlando di Frine, Plutarco racconta che 
fu così sfrontata da offrire agli ateniesi il denaro necessario per co-
struire un tempio in onore di Apollo, con una statua aurea dedicata 
a Venere e l’iscrizione “Ex Graecorum Intemperantia”. Personalmente 
considero Frine una donna simpatica e spiritosa, e non mi permet-
to assolutamente di giudicare – non sono i tempi – le sue scelte 
“morali”, ma il libro la tratta da “impudica e miserabile” e assicura che 
fu responsabile della “rovina totale di una gioventù debosciata”. Bisogne-
rebbe mettere sotto a una grande pressa tutti i rubini, le perle, le 
catene d’oro, i braccialetti, le piume, le vesti preziose, le parrucche, i 
diamanti, e tutto ciò che di fatuo e costoso queste donne indossano 
come ornamento della propria vanità, girando forte il manubrio si 
vedrebbero uscire fuori interi patrimoni, case ammobiliate, camere 
sontuose, tutte cose che si erano volatilizzate per inseguire e soddi-
sfare le impure voluttà femminili. 

L’uomo, continua Trousset, non ha mai avuto un nemico così 
crudele come la donna, capace di mettere a rischio la sua vita, il suo 
amore, la sua fortuna e di opporsi maliziosamente ai suoi progetti. 
E a questo punto risulta proprio opportuna una poesia di François 
Poëte che mette in guarda gli uomini nei confronti dei tanti rischi 
che comporta il matrimonio:

«Se la sposate ricca, dovete prepararvi
a servire, a soffrire, a non osar mormorare
ciechi davanti a ogni evento, sordi per non sentirla.
Disdegnosa e superba, ella crede di saper tutto,
suo marito è solo uno stupido, ben lieto di averla sposata,
ella è contraria a tutto ciò che lui propone.
Se la sposate povera, con la povertà
finite con sposare anche un mucchio di grane
il peso dei bambini, le pene e le sfortune,
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il disprezzo di tutti coloro che vogliono che abbassiate gli occhi.
Se la sposate bella, potete esser ben certi
che non vivrete mai senza preoccupazioni, 
l’occhio del vostro vicino la guarda come voi
e come voi la desidera e volere impedirlo
vuol dire uguagliar Sisifo…».
La beltà, dice il testo, è cosa del tutto vana e la grazia è fallace – 

Vana est pulchritudo, fallax gratia –  e ne consegue che una moglie bella 
è certamente infedele e accende la nostra gelosia; se è mondana o 
cortigiana, sarà affezionata alla nostra borsa e nessuno potrà impe-
dirle di derubarci. 

Trousset deve essere stato un attento e accanito lettore di Plutar-
co, perché lo cita ad ogni piè sospinto anche se non lo cita sempre 
a proposito. Credo che sia proprio di Plutarco la storia di un saggio 
greco che aveva sposato una donna di statura particolarmente bassa 
e si giustificava dicendo che dovendo scegliere un male era sempre 
più saggio sceglierselo il più piccolo possibile. Ma oltre alle citazioni 
di autori illustri, Trousset pescava anche tra le battute di spirito, i 
cosiddetti buoni motti, scelti tra i più conosciuti e perciò assai poco 
interessanti. Poi, inevitabilmente, tornava ai classici: ad esempio a 
Marco Aurelio e ai suoi consigli agli uomini (fuggite come la peste 
le femmine impudiche, perché mai una vipera o una serpe hanno 
distillato tanto veleno quanto ne contiene una donna – e in par-
ticolare la sua lingua – in tutto il corpo). Ma questa allusione alla 
lingua delle donne gli fa venire in mente cosa dice Plutarco dello 
stesso argomento: «Più piccante dei suoi oltraggi, più temeraria del-
la sua audacia, più detestabile della sua malizia, più pericolosa del 
suo furore, più dissimulata delle sue lacrime». E di qui una nuova 
citazione (Plutarco?) secondo la quale la donna versa lacrime come 
il coccodrillo che piange sulla testa della sua vittima per intenerire 
le parti più resistenti (immagino che si tratti delle ossa) e arrivare 
più facilmente al cervello, apparentemente il suo boccone preferito: 
immagine comune, interpretazione biologica tutta di fantasia.

Il riferimento successivo, piuttosto lungo è alla Sirach (L’Ecclesia-
stico) e in particolare ai capitoli 25 e 26, dei quali riporto alcuni brani:

Cumulo d’ogni piaga è la tristezza del cuore, e cumulo d’ogni male è la malvagità 
della donna.
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 Sopporterò ogni piaga, ma non la piaga del cuore, sopporterò ogni malvagità, ma 
non la malvagità di una donna.

Non c’è veleno peggiore del veleno del serpente e non c’è furore più violento del 
furore d’una donna. 

Amerei meglio coabitare con un leone o un drago, che stare con una donna mal-
vagia.

La malvagità d’una donna sfigura la sua faccia e rende tetro il suo volto come 
quello d’un orso, e lo fa assomigliare a una lugubre veste. In mezzo ai suoi vicini geme 
il marito di lei, e ascoltando sospira amaramente.

Ogni malvagità è piccola in confronto alla malvagità d’una donna: che la sorte 
del peccatore cada su lei! 

Quale una salita sabbiosa per i piedi d’un vecchio, tale è una donna petulante per 
un uomo tranquillo.

Non guardare alla bellezza d’una donna, guardati dal desiderare una donna. 
L’ira d’una donna e la sua impertinenza sono vergogna grande: la donna, se la 

fa da padrona, agisce contro suo marito.
Un cuore abbattuto e un volto triste, e uno strazio di cuore, sono gli effetti di una 

donna cattiva. Mani fiacche e ginocchia deboli, ecco cosa accade quando una donna 
non rende felice suo marito.

Dalla donna ebbe origine il peccato, e per colpa sua tutti moriamo.
Non lasciare all’acqua tua un’uscita, neanche piccola, né alla donna malvagia 

la libertà di entrare.
Se non si lascia guidar dalla tua mano, ti svergognerà dinanzi a’ nemici: strap-

pala dal tuo corpo, perché non abusi sempre di te. 
Beato il marito della donna buona perché sarà raddoppiato il numero dei suoi 

anni.
La donna forte rallegra suo marito e gli fa vivere in pace gli anni di sua vita.
Buon capitale una donna per bene: sarà assegnata a coloro che temono il Signore.
Di tre cose ha timore il cuor mio e della quarta ha paura il mio volto: le chiac-

chiere della città e il raduno del popolo e la falsa calunnia, cose tutte più odiose della 
morte; ambascia di cuore e cordoglio è una donna gelosa, poiché c’è nella donna gelosa 
il flagello della lingua che a tutti racconta i suoi guai.

Come un paio di buoi agitati è una donna malvagia: chi l’ha scelta, è come colui 
che piglia uno scorpione. Una donna ubriaca è una grande sofferenza, e la sua ver-
gogna e la sua onta non sarà nascosta.

L’impudicizia d’una donna si riconosce dalla sfrontatezza degli occhi e dalle sue 
palpebre. La grazia d’una donna operosa allieta il marito.



132

Un dono di Dio è la donna sensata e silenziosa: e non c’è nulla che valga una 
persona ben educata.

L’Ecclesiastico fa molti riferimenti positivi alle donne buone e giu-
diziose, ma Trousset ne riporta solo alcuni, gli elogi evidentemente 
non gli interessano; così gli esempi che seguono non riguardano 
propriamente brave ragazze. Cita, anzitutto, Medea, e di seguito la 
moglie di Putifarre, quella che Thomas Mann ha chiamato Mut-em-
esset, una donna che viene sempre trattata molto male nelle storie 
che la riguardano ma che meriterebbe un po’ più di comprensione, 
non bisognerebbe dimenticare che Giuseppe, secondo la Bibbia, 
era “formoso”. E poi Fedra, e Stenebe, moglie di Preto, re di Co-
rinto, anche lei colpevole di aver accusato un innocente di averla 
sedotta; Filonome, seconda moglie di Cicno, re di Colono, anche lei 
colpevole dello stesso delitto, aver lanciato un’accusa infamante sul 
bellissimo figliastro Tenete, che l’aveva respinta, una poveraccia che 
mentiva male e che fu sepolta viva quando la verità ebbe ragione 
delle sue calunnie; Ippolita, moglie di Acasto, che accusò falsamente 
Teseo di averla violentata (ma mal gliene ne incolse, perché Teseo, 
sopravvissuto alla trappola che Acasto gli aveva preparato, uccise 
sia lui che la moglie); Ippodamia, moglie di Pelope, protagonista di 
un’altra storia di accuse menzognere (ma non tutti sono d’accordo 
sul fatto che si trattasse di calunnie, esistono altre versioni di questa 
storia) da parte di Mirtilo, l’auriga di suo padre Enomao; la suocera 
di Timarione l’egiziano che accusò il genero – che l’aveva rifiutata 
– di essere un omosessuale; infine Fausta Massima Flavia, moglie 
di Costantino il Grande, che fu presa da insana passione per il fi-
gliastro Flavio Giulio Crispo, e, reagendo con odio al suo rifiuto, lo 
accusò di stupro e lo fece uccidere, per essere a sua volta messa a 
morte dal re che la fece annegare in una vasca d’acqua bollente (ma 
esistono versioni alternative di questa tragedia). 

Poiché il libro afferma che queste sono “alcuni” dei “numerosi” 
possibili esempi, viene da pensare che si debba essere sempre molto 
increduli di fronte alle accuse con le quali molte donne perseguitano 
dei poveri uomini accusandoli di averle stuprate, laddove – adesso 
che i nostri occhi sono un po’ più aperti – si tratta quasi sempre di 
reazioni isteriche e malvage di fronte a comportamenti seri, onesti e 
saggi che loro non sono nemmeno in grado di capire. 
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L’idea di Trousset di lasciare a Ovidio il compio di descrivere 
l’invidia, uno dei difetti più noti e caratteristici della natura femmi-
nile è un piccolo colpo di genio: nelle Metamorfosi (libro II), questa 
descrizione è impareggiabile. Ascoltate:

«Subito si reca alla dimora di Invidia, funerea di peste
e squallore. È una casa nascosta in fondo a una valle,
una casa priva di sole, senza un alito di vento,
tetra, tutta intorpidita dal gelo, dove sempre
manca il fuoco e sempre dilagano le nebbie.
Quando vi giunge, la temibile vergine della guerra
si ferma sulla soglia, non essendole permesso
di varcarla, e bussa alla porta con la punta della lancia.
Ai colpi si spalancano i battenti: all’interno intravede Invidia,
che mangia carne di vipera per alimentare
i suoi vizi, e a quella vista distoglie gli occhi. L’altra invece
si alza pigramente da terra, lasciandosi alle spalle brandelli
di serpenti mezzo rosicchiati, e avanza con passo incerto:
quando scorge la dea lucente d’armi in tutto il suo fulgore,
manda un gemito, contraendo il volto nel conato dei sospiri.
Il pallore le segna il viso, la magrezza tutto il corpo;
mai dritto lo sguardo, ha denti lividi e guasti,
il cuore verde di bile, la lingua tinta di veleno.
Senza un’ombra di sorriso, se non mosso dalla sventura altrui,
non gode del sonno, agitata com’è dall’assillo dei suoi crucci;
con astio apprende i successi degli uomini e quando li apprende
si strugge; strazia ed è straziata al tempo stesso:
questo il suo tormento». 
L’ipotesi di Trousset è che Ovidio abbia rappresentato l’invidia 

in quel modo per dirci che si tratta di un vizio che sta lì, a farci 
danni, fino dall’inizio del genere umano, perché fu l’invidia la ro-
vina di Lucifero, l’invidia nei confronti del suo creatore, l’invidia 
nei confronti di Adamo e di Eva. E fu per invidia che Caino uccise 
Abele e per invidia i fratelli di Giuseppe lo vendettero agli Ismailiti. 
Insomma: «Deus creavit hominem in incorruptibilitate, et imaginem similitu-
dinis suae fecit illum. Invidia autem diaboli mors introivit in orbem terrarum; 
experiuntur autem illam, qui sunt ex parte illius». La citazione è presa 
dall’Antico Testamento (Sapienza, 1,13-14 ;2,23-24) e la si trova an-
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che nell’Evangelium vitae di Giovanni Paolo II (Caput I: Hodierna vitae 
humanae intentata pericula). E il libro continua citando una serie di 
donne invidiose, Sara che invidiò Agar, Rachele che invidiò Lia, 
Marta che invidiò Maddalena, e dipinge con molta efficacia la sof-
ferenza degli invidiosi che, attratti dalla virtù degli altri, spendono la 
loro vita nel tentativo di farle sembrare odiose e vituperabili.  Tutte 
cose che, naturalmente, si coniugano molto meglio al femminile.

La calunnia, sempre secondo il buon Trousset, è il vizio più de-
testabile in assoluto, una classifica che è certamente stata stilata da 
Dio, che l’ha in orrore, la considera un prodotto del Demonio, pro-
babilmente è pentito di aver lasciato a Satana tanto potere. E l’ani-
male più soggetto a questa imperfezione è la donna, non a caso il 
vero sterco del diavolo. Per fortuna gli uomini si fanno raramente 
influenzare dalle calunnie delle donne. Giustamente diceva Seneca, 
a chi gli faceva notare quanto numerosi fossero i suoi calunniatori: 
sarei sensibile solo ai giudizi negativi di persone come Catone, o 
Scipione, l’opinione della gente di nessun conto non mi fa alcuna 
impressione. In verità, il capitolo sulla calunnia è particolarmente 
prolisso e noioso e contiene due lunghi riferimenti che esiterei a 
definire efficaci, il primo relativo a un episodio della vita di San 
Benedetto, il secondo riguardante una delle tante storie della vita di 
Socrate e del suo rapporto con le donne.

Come spesso accade agli autori prolissi, il libro ha alti e bassi e 
qui sto riassumendo le sue pagine peggiori. Per spiegare quanto sia 
immediato e contagioso l’effetto ammaliatore delle donne, Trousset 
finisce per ricorrere ancora una volta all’esempio del serpente ve-
lenoso: l’aspide ti morde e tu subito muori, la donna ti guarda e tu 
subito diventi il suo miserabile schiavo. E poi, continua il libro, la 
donna può usare una quantità di artifici per portare a termine i suoi 
lussuriosi progetti. Il vero guaio è che tutte le compagnie femminili, 
comprese quelle con dame virtuose, possono mettere l’uomo a ri-
schio di un contagio che è simile alla dannazione.

“Ogni uomo è mendace”, sembra aver detto qualche non meglio 
identificato santone; ma che dire delle donne? Perché se “mendacio 
enim est contra mentem iri”, che almeno così afferma padre Antonio 
Vieira in uno dei suoi sermoni, mentire è come arrotolarsi nelle 
fiamme, un gesto inconsulto e suicida per chicchessia, ma non lo 
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è certo per la salamandra. E così la donna, sdraiandosi sui bracieri 
ardenti, ci dimostra quanto in effetti le fiamme le siano congeniali. 
Dopo di che, Trousset ci spiega con molti dettagli come si forma 
la parola: il corpo ha bisogno della lingua, del palato, della gola, dei 
denti, delle labbra e dei polmoni; l’anima necessita dell’immagina-
zione per formare i concetti, dell’intenzione di sistemarli nell’ordine 
giusto, della volontà di articolare queste facoltà, della memoria per 
ricordare quello che si vuol dire, della vista per vedere colui a cui si 
parla, dell’udito per ascoltarne le risposte. Tutto ciò deve funziona-
re in armonia perché si possa articolare la parola. Chi mente, non 
pecca solo contro il comandamento divino, ma anche contro la na-
tura e la propria coscienza. Inevitabilmente le donne sono portate a 
mentire di più, per quanto sono chiacchierone e malevole, facili alla 
maldicenza, tutte ragioni per le quali si lasciano andare facilmente a 
raccontar fandonie, qualche volta per divertimento, più spesso per 
far del male. E la cosa peggiore è che le loro menzogne, così come 
la voluttà si copre spesso del mantello ipocrita della virtù, si carica-
no di ipocrisia. Segue una veemente accusa al “ballo”, nessuna don-
na che si rechi a uno di questi “esercizi per cortigiane” se ne torna 
a casa altrettanto casta di come ne era uscita, senza poi parlare della 
inevitabile perdita del pudore. Perché esse tornano da un luogo co-
struito per creature indiavolate, cortigiane bigotte, femmine ipocri-
te e malvagie, tutte rivolte a intrappolare l’uomo e a farlo schiavo. 
Ma è noto che la donna è un pavone per strada, un pappagallo alla 
finestra, una scimmia nel letto, un diavolo nella casa, e malgrado ciò 
riesce a far impazzire gli uomini. 

Dopo alcuni racconti di scarso pregio e alcune citazioni prive di 
importanza, Trousset si chiede come possano le donne, cariche dei 
difetti che il suo libro sta ammucchiando su di loro come pietre su 
un feretro, riuscire ancora a incantare la gran parte degli uomini. 
Cerca a questo punto un “riferimento saggio” e pensa di averlo 
trovato in un episodio che vede come protagonista Demostene e 
che riguarda un suo incontro con Lais, la meretrice di Corinto. Ho 
la sensazione che la citazione sia inesatta, secondo me la Lais che 
ebbe Demostene tra i suoi ammiratori era un’etera siciliana, figlia di 
Timandra, che finì la sua vita in Tessaglia, dove sarebbe stata uccisa 
da alcune donne invidiose della sua bellezza; l’altra Lais, quella di 
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Corinto, era quella che fece innamorare di sé Aristippo, e contro 
la quale Epicrate, un attore comico, scrisse la sua Antilaide. In ogni 
modo, questa Lais (o Laide) volle assegnare un prezzo alle sue pre-
stazioni amorose e le valutò mille dracme, una enorme quantità di 
denaro che parve francamente eccessiva a tutte le persone di buon-
senso. Demostene le manifestò la sua gratitudine, ma le disse di non 
poter accettare: non poteva pagare un prezzo tanto elevato per un 
futuro rimorso.

Dovrebbe essere ormai chiara la tecnica con la quale questo pam-
phlet è stato scritto: l’autore comincia enunciando un postulato e si 
assicura di scegliere un quesito che non ha praticamente bisogno di 
dimostrazioni: è vero che le donne sono esseri (umani?) mostruosi, 
carichi di difetti orribili e di vizi vergognosi? Ebbene, se è tutto qui 
quello che vogliamo sapere, basta cercare nella letteratura, tra i miti, 
nei libri di storia, gli esempi che provano che l’assunto è vero si 
trovano a ogni piè sospinto, in realtà non c’è bisogno di altre prove. 
Alla resa dei conti quello che conta di più, nell’Alfabeto, sono le 
citazioni: certamente alcune sono piuttosto banali, altre sembrano 
inventate a bella posta, ma per una certa parte la ricerca dell’autore è 
stata positiva, si sente l’odore della novità e persino dell’originalità. 

Di tutte le passioni che possono affliggere l’anima, nessuna è in 
grado di tormentarla e affliggerla come l’odio, nessuna la fa sangui-
nare come il desiderio di vendetta, due sentimenti che si accordano 
tra loro come madre e figlia, e che insieme possono martirizzare 
chi li prova. È, scrive Trousset, come un verme che ha infestato 
le viscere e il cuore di un bambino, che se ne muore di pena e di 
dolore. Ma dominare la collera, far tacere il desiderio di vendetta 
sono privilegi degli animi forti, le donne non ne sono capaci: fortior 
est qui dominatur animo suo, expugnatore urbium. Non sono proverbi per 
donne.

E qui Trousset usa un artificio interessante: smette di parlare di 
donne e cita un lunghissimo elenco di uomini che sono stati famosi 
anche per aver dominato le proprie emozioni: Alessandro, Scipio-
ne, Cesare, Epaminonda, Catone, Demostene, Cicerone, Pericle, 
Claudio, Numa, Pompilio, Licurgo, Solone, e a ognuno di costoro 
riconosce i giusti meriti lasciando intendere che si tratta di virtù che 
nessuna donna al mondo potrebbe mai sognare di possedere. Segue 
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una lunga citazione di un sermone di Pietro Tomasi di Ravenna 
(1448-1508) nel quale si parla dell’ostinazione delle femmine. Scrive 
Tomasi che così come non esiste niente di più ardito di una donna 
che vuol conquistare l’oggetto del suo desiderio, così non c’è niente 
di più duro del suo cuore quando si tratta di restituire un’offesa. Il 
suo odio la stimola alla vendetta in modo inflessibile, ed è pronto 
a sacrificare amore, virtù e dignità piuttosto di accettare di rimaner 
passiva sotto la cappa della propria ira. L’esempio che Tomasi porta 
è quello di Però, figlia di Neleo e del suo immenso odio per Ercole. 
Insomma, conclude Trousset, niente è impossibile a una donna che 
ama, ancor meno a una donna che odia, e ci sono infiniti esempi a 
dimostrarlo. 

A muliere initium factum est peccati, per illam omnes morimur; e poi, con-
tinua lo stesso Agostino, la donna è anche colei che continua a pro-
durre tutti i mali del mondo e che ogni giorno fa aumentare gli er-
rori, le dimenticanze e i peccati degli uomini. Giovanni Crisostomo, 
spiegando le parole della Genesi «non est bonum hominem esse solum, 
faciamus ei adiutorium secundum ipsum», scrive che Dio aveva creato la 
donna perché fosse la fedele compagna dell’uomo e perché con lui 
generasse una progenie, nondimeno ella si comportò in modo da 
rendersi nemica della sua felicità: «cuius facta est adiutrix, facta est insi-
diatrix» (Ma la versione ebraica riporta «contra ipsum» a indicare che la 
donna sarebbe stata la perdita, la dannazione, il male dell’uomo). E 
il diavolo, che non osava attaccare l’uomo, trovò modo, rivolgendo-
si a lei, di causare la rovina di noi tutti. In realtà, per quanto ne so, la 
versione ebraica riporta «non è bene che l’uomo sia solo, gli farò un 
aiuto che gli sia simile», e quando lo disse doveva essere piuttosto 
distratto perché una donna l’aveva già creata («Iddio adunque creò 
l’uomo alla sua immagine; egli lo creò all’immagine di Dio; egli li 
creò maschio e femmina» Genesi, 1,27).

Su questo stesso tema ecco cosa scrive Origene: «Mulier est caput 
peccati, arma diaboli, expulsio paradisi, atque corruptio legis antiquae». Lo 
stesso Euripide giudicava le donne le perfette operaie e artigiane di 
tutte le cattiverie che sarebbe immaginabile inventare. E pensate a 
Elia, il profeta, così come lo descrive la Bibbia: è in lotta con Ge-
zabel e con il suo sposo Achab che vogliono negare il vero Iddio 
e sostituirlo con una falsa divinità, quella di Baal; spaventato dalla 
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collera e dalla cattiveria della regina, Elia vuole nascondersi nel de-
serto e tra le rocce e giunge persino a desiderare di morire (prendi 
la mia anima, o signore, questa è la mia preghiera). Cosa c’è dunque 
di più maligno della femmina?

Nell’Apocalisse Giovanni descrive delle mostruose cavallette, 
grandi come cavalli, che avevano l’aspetto di destrieri pronti per la 
guerra, avevano corone che sembravano d’oro sulla testa e il loro 
aspetto era come quello degli uomini. C’erano capelli di donna sul 
loro cranio, ma i denti erano simili a quelli dei leoni, il ventre era co-
perto da corazze di ferro e il rumore delle loro ali era come il rombo 
di carri trainati da molti cavalli lanciati all’assalto. Avevano code 
come quelle degli scorpioni ed erano armati di aculei: nelle loro 
code avevano il potere di far soffrire gli uomini per cinque mesi. 
Una strana visione davvero, ma che la malizia e la crudeltà di queste 
bestie abbia per effige oltre al furore dei cavalli da guerra, ai denti 
dei leoni e al veleno degli scorpioni anche i capelli di una donna 
serve a dimostrare che non vi è nulla di più vizioso e malizioso, nel 
mondo, delle femmine. E sempre ispirandosi all’Apocalisse, Trousset 
descrive la figura di una donna abominevole, a cavalcioni di una be-
stia, con sette teste e dieci corna. Ancora una visione agghiacciante 
e insolita, ma comunque connessa con un volto di donna.

Credo sinceramente che non abbia molto senso continuare in 
questa disamina così puntuale delle lettere dell’Alphabet di Trousset, 
mi basta dire che l’elenco delle imperfezioni e delle malizie femmi-
nili continua imperterrito sino alla fine con più di qualche inevitabi-
le ripetizione. Così mi limito a cogliere, un po’ a casaccio, i temi che 
mi sono sembrati più originali.

Trousset racconta numerose storie di donne, storie qualche volta 
piuttosto strane – e alcune anche poco credibili – delle quali ovvia-
mente non può riportare riferimenti bibliografici – che riguardano 
donne possedute da succubi (in realtà dovrebbero essere incubi, la 
demonologia affida ai succubi un ruolo passivo) che godono di un 
rapporto privo di piacere utilizzando un corpo preso a prestito. Di-
mostra di credere nelle fandonie dei naturalisti medioevali, uccelli 
capaci di togliersi la vita per gelosia, uomini e donne capaci di tra-
sformarsi – per propria volontà o come conseguenza di un incan-
tesimo – in differenti animali. Cita, a dimostrazione della veridicità 
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di quanto scrive, le testimonianze di alcuni vangeli apocrifi e di una 
letteratura para-religiosa che mi è completamente sconosciuta. È 
vero però che questa leggenda della metamorfosi ha trovato con-
ferma in vari testi del XVII secolo (J. De Ninauld, De la Lycantropie, 
Transformation et Extase des Sorciers ou les Astuces du Diable son Mises 
en Evidence, Paris, 1615) e che un uomo potesse trasformarsi in un 
lupo rabbioso e mordace (al momento della luna piena) è stato con-
siderato possibile fino a tempi relativamente recenti, fino a entrare 
a far parte della letteratura dell’orrore, quando non si trovarono più 
scienziati disposti a sostenerla. Quando Trousset riferisce la storia 
delle donne vittime dei succubi, si ispira con ogni probabilità a un 
Traicté sur l’Accouplement de Sathan avec les Sorcières, opera attribuita 
a Pierre de Rosteguy signore di Lancre (1553-1631), magistrato e 
Inquisitore (si era laureato in giurisprudenza a Torino), consigliere 
al Parlamento di Bordeaux e autore di numerosi trattati sui demo-
ni e sui sortilegi; questo suo trattato, a sua volta, è probabilmente 
derivato da un precedente testo di un frate francescano del quale 
si è persa ogni traccia. Un altro libro molto noto a quei tempi era 
certamente il Trattato di demonologia (1608) scritto anche questo da un 
frate, Francesco Maria Guaccio: il libro è però scritto in italiano e 
ignoro se ne esista una traduzione in francese (ma Pierre de Roste-
guy parlava bene l’italiano).

Nei sequitur al testo principale Trousset trova modo di aggiungere 
altri insulti ai numerosissimi che gli sono già usciti di penna. Defi-
nisce la donna Capra in horto e la chiama Faetor in lecto, e spiega al 
lettore che, contrariamente a quanto il volgo crede, puttana è parola 
che deriva dal latino puteo, puzzo. Sempre in queste note aggiunte, 
racconta una leggenda molto conosciuta (almeno ai suoi tempi) e 
che è anche il soggetto di una favola di La Fontaine (La donna an-
negata), la storia del «corps mort d’une femme qui rebrousse sur l’eau». Ma 
spesso Trousset cita senza nominare, ammicca a chi ha fatto le sue 
stesse letture. Faccio un esempio a caso: allude alle trenta condizio-
ni che una donna deve osservare per potersi dire veramente bella, e 
che secondo gli autori greci erano attribuibili solo a Elena di Troia 
(tre cose minuscole, tre piccole, tre lunghe e così via): una storia 
che ha attraversato i secoli fino a divenire persino parte della nostra 
letteratura goliardica.
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Concludo. La prima cosa che mi sono chiesto – al termine di 
questa lettura, oltretutto per niente facile, non aiuta il francese anti-
co e non aiuta la stampa dell’epoca – è se il libro meriti veramente lo 
scompiglio che si determinò alla sua pubblicazione e che proseguì 
per decenni. A me sinceramente sembra di no, è un testo pieno di 
ripetizioni e le innumerevoli citazioni sono o poco originali o poco 
pertinenti e dimostrano che l’autore doveva aver fatto studi eccle-
siastici, ma aveva letto molto poco al di fuori delle cose che ai tempi 
suoi bisognava leggere per poter fare il prete.

7.  La Reponse del Signor Vigoroso e l’“Advis au 
Vertueuses femmes”

Lo stesso anno della sua pubblicazione, il 1617, uscì a Parigi, come 
diretta risposta, un La reponse des Femmes Contre l’Alphabet de leur Pre-
tendue Malice et Imperfection, de Part de Sieur Vigoureux; questo Signor 
Vigoroso si dichiarava capitano del castello di Brie-Comte-Robert, 
ma è evidente che si tratta di uno pseudonimo. A brevissima distan-
za di tempo comparve una risposta (anche questa anonima) al libro 
di Sieur Vigoureux dal titolo Response aux Impertinences de l’Apostat 
Capitaine Vigoureux sur la Defense des Femmes che venne pubblicata, 
sempre nel 1617, a Parigi dall’editore Petipas. Non si erano ancora 
fermate le presse ed ecco un nuovo libro, Replique a l’Antimalice on 
Defence des Femmes du Sieur Vigoureux, Autrement dit Brye Conte-Robert, 
par le Sieur de la Bruyère anche questa volta anonimo, anche se l’auto-
re si spaccia per un “gentiluomo bearnese”. Naturalmente in questi 
libri la polemica è mantenuta al più basso livello possibile, piovono 
soprattutto insulti e smargiassate.

Nelle edizioni successive dell’Alphabet, compare in coda al libro 
un «Advis au Vertueuses femmes» nel quale Trousset risponde ai suoi 
critici, spiega le motivazioni del suo saggio, segnala “l’impertinenza 
e la stravaganza” di chi lo attacca, ma si rifiuta di commentare le 
“pedanti fantasie” del Signor Vigoureux. Quanto ai suoi sostenitori, 
che evidentemente non gli sono simpatici, li accusa di essere pieni 
di “rabbia canina” e li striglia ben bene. 

Intanto, con il susseguirsi delle ristampe e delle nuove edizioni, il 
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testo si allunga, compare persino un’ode intitolata Resentement de la 
Malice des femmes che comincia così:

     «Soleil Luisant, dont les belles lumières
      Ornent toujours les Celestes Carrières…»
Che non sembra proprio l’esordio di un capolavoro. Segue un 

Friant Dessert des Femmes Mondaines nel quale compare persino una 
breve novella (nello stile del Boccaccio) che ha per protagonisti il 
diavolo e due sposi che si amano. Questo e altri esempi, presi dai 
Sermones Discipuli, che godevano allora di grande autorità, dovrebbe-
ro servire a dimostrare che le donne sono capaci di tutto su istiga-
zione di Satana e che per quanto grande sia la mechancété et finesse di 
costui, sono sempre in grado di batterlo.

Sulla dedica del libro (Alla più cattiva di tutte) i critici si sono sbiz-
zarriti e per un certo tempo è prevalsa l’idea che Trousset volesse 
chiamare in causa Margherita, la sposa divorziata di Enrico IV: lei 
però era morta a sessantatré anni, nel 1615, e la cosa risulta in defi-
nitiva assai poco probabile.

8. Il Settecento

In Francia gli scrittori e i filosofi che, nel XVIII secolo, presero una 
posizione decisamente liberale nei confronti delle norme che do-
vevano regolare i rapporti tra i due sessi all’interno del matrimonio 
furono pochissimi e anche tra i pochi che lo fecero la sincerità degli 
accenti e l’onestà dei propositi era per lo meno discutibile. Una delle 
eccezioni fu un giurista francese, Jean de Barbeyrac (1674-1744), 
noto soprattutto per aver tradotto un libro di Pefendorf, De Jure Na-
turae et gentium: nella prefazione a questo testo de Barbeyrac andava 
molto oltre le opinioni del libro che aveva tradotto e descriveva il 
matrimonio come possibile materia di un contratto civile, nel cui 
testo doveva essere indicata anche la durata della validità, oltre alle 
condizioni da osservare al momento della scadenza. Poiché questa 
proposta sembrava soprattutto una provocazione, non mi pare che 
gli uomini di cultura si affannassero poi tanto a chiedere mutamenti 
delle regole: lo stesso interesse dimostrato da Voltaire nei riguar-
di di come il matrimonio era regolato e della necessità di arrivare 
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a proporre nuove norme sul diritto alla separazione e al divorzio 
faceva parte della sua crociata anticlericale e aveva per bersaglio il 
controllo esercitato dalla Chiesa cattolica sulla famiglia. Se rileggete 
il Dictionnaire Philosophique, troverete in effetti che Voltaire lodava 
la pratica del divorzio, con molti riferimenti alla Roma antica e alle 
nazioni europee nelle quali era prevalente il protestantesimo, più 
per il suo valore sociale che per reale simpatia nei riguardi delle 
donne, delle quali egli non esitava comunque a sottolineare, oltre 
alla debolezza fisica, anche quella mentale. Nell’Encyclopédie, come 
del resto in molti scritti degli enciclopedisti e persino in alcuni dello 
stesso Voltaire, si trova qualche segno di simpatia umana nei con-
fronti delle donne, ma non c’è mai una vera critica alle condizioni di 
inferiorità e di soggezione alle quali erano condannate.

9.  Le «Lettres Persanes»

Molti scrittori francesi presero per buone le teorie di Hume e cer-
carono di interpretare i meccanismi che presiedono a regolare la 
psicologia della nostra specie supponendo che le nostre azioni e i 
nostri sentimenti prendano origine dalle nostre passioni e in par-
ticolare dall’istinto della compassione, capace di giocare un ruolo 
importante nel processo che conduce al giudizio morale. Charles 
Louis de Secondat, barone de la Brède et de Montesquieu, (1689-
1755), nel suo romanzo epistolare «Lettres Persanes» (1721) lancia 
un forte segnale positivo nei confronti dell’indipendenza con le 
parole di Roxane che scrive, dall’harem nel quale è rinchiusa, che 
proprio nell’indipendenza si è ritrovato il suo spirito dopo aver ri-
scritto le norme dell’Islam secondo le leggi della natura. Ma nello 
stesso tempo Montesquieu dimostra un notevole disprezzo per le 
“qualità” femminili descrivendo le donne come esseri deboli e gen-
tili, sì, ma anche superficiali e irrazionali. E in linea di principio, 
quasi tutti i filosofi francesi dell’epoca, nell’analizzare le diversità 
sessuali, sottolineavano le differenze naturali tra uomo e donna – 
non c’è bisogno di dire a vantaggio di chi – e trascuravano di analiz-
zare la precarietà legale, politica e umana della condizione femmini-
le: se l’avessero fatto avrebbero dovuto inevitabilmente concludere 
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che erano necessarie nuove norme, evidentemente questa era una 
conclusione alla quale non volevano giungere. 

10. Paul-Henry Thiry barone d’Holbach

Un filosofo che scrisse a proposito del condizionamento del qua-
le dovevano soffrire le donne a causa dell’ambiente nel quale era-
no costrette a vivere fu Paul-Henry Thiry, barone d’Holbac, nato 
Paul Heinrich Dietrich (1723-1789), un enciclopedista e filosofo 
franco-tedesco noto soprattutto per i suoi scritti anti-clericali. Egli 
riteneva che i vincoli educativi, legali e politici imposti alle don-
ne fossero causa di corruzione, consentendo lo sviluppo di tutti 
quei difetti dei quali Rousseau accusava il genere femminile (vanità, 
orgoglio, perfidia, superficialità). Secondo d’Holbac era la tirannia 
delle leggi – che le privava dei loro diritti – e la mancanza di una 
autentica educazione morale a farle diventare così come Rousseau 
le descriveva; d’altra parte, così come era semplice capire le cause e 
gli strumenti dell’oppressione alla quale erano sottoposte, era quasi 
impossibile suggerire cambiamenti utili «perché, per insufficienza 
delle loro capacità mentali, le donne non erano in grado di appli-
carsi a ragionamenti astratti e quindi a studi della stessa profondità 
alla quale gli uomini erano abituati». Secondo il barone, dunque, 
le donne dovevano essere sollecitate a sviluppare le loro migliori 
qualità che dovevano essere identificate nel campo dei sentimenti e 
delle espressioni morali, cosa che avrebbe potuto aiutarle a divenire 
migliori come mogli e come madri.

11. Helvétius

Un altro filosofo francese che scrisse su questi temi fu Claude-A-
drien Schwetzer, più noto come Helvétius (1715-1771), di origine 
svizzera, ma vissuto prevalentemente in Francia, attento studioso e 
commentatore di Locke, seguace della filosofia sensista di Étienne 
Bonnot de Condillac. Secondo Helvétius, le percezioni sensoriali 
si identificavano con la conoscenza intellegibile e il ragionamento 
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non era altro che un confronto tra emozioni diverse. Lo spirito cor-
rispondeva alla conoscenza di queste sensazioni, un assemblaggio 
di idee e di nuove combinazioni. Poiché ogni sensazione era legata 
all’idea di piacere o di dolore, era su questa base che si determinava-
no le azioni degli uomini, compresa quella morale fondata sempre 
sull’interesse a evitare il dolore. L’azione buona pertanto era quella 
che provocava piacere a chi la commetteva e alla collettività ed era 
comunque sempre l’utilità quello che l’uomo si proponeva di con-
seguire con i suoi comportamenti, per lo più determinati dall’abi-
tudine (anche se dichiaratamente ispirati da valori come l’onore, la 
nobiltà dell’animo e l’altruismo). 

Secondo Helvétius l’educazione era condizionata dall’ambiente 
culturale e dal caso; in essa poteva essere riconosciuto il principale 
elemento costitutivo dello spirito degli uomini, tutti ugualmente su-
scettibili a essere istruiti a riconoscere il bene piacevole. Gli uomini 
e le donne sarebbero stati “naturalmente uguali”, ma per il semplice 
fatto di ricevere educazioni diverse finivano col diventare significa-
tivamente diversi. La proposta di Helvétius, non proprio facile da 
mettere in pratica, era quella di togliere i bambini ai loro genitori e 
di farli educare, tutti insieme, senza distinzione di sesso, in un siste-
ma pubblico nel quale la società avrebbe potuto “allevarli” in modo 
differenziato a seconda dei propri bisogni. 

12. Antoine Thomas

Molti degli argomenti relativi al dibattito sulla razionalità, sul ruolo 
e sulla natura delle donne che si svolsero nel XVIII secolo sono 
raccolti in un testo di Antoine Thomas (1732-1785), dal titolo Essai 
sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes (1772), un libro che attirò 
anche l’attenzione (e le critiche) di Diderot. Per Thomas le donne 
erano oppresse in tutte le parti del mondo e la ragione principale 
per cui si trovavano in questa condizione di soggezione era la loro 
debolezza, un difetto che in modo futile e superficiale le faceva 
anche oggetto di adorazione. Tra i selvaggi il modo più naturale 
di costringerle all’ubbidienza era quello di usare la forza, contro la 
quale non potevano nulla. Nel più civile mondo occidentale, pur 
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conservando un minimo di libertà – in effetti più apparente che 
reale – erano molto semplicemente al servizio dei maschi, che ol-
tretutto esercitavano su di loro una stretta sorveglianza, che ren-
deva la loro soggezione totale perché limitava grandemente anche 
quel minimo di libertà del quale sembravano godere. Thomas, uno 
scrittore noto soprattutto per la grande passione che metteva nello 
scrivere gli elogi dei potenti, provava evidentemente – lo si legge 
tra le righe del suo saggio – una sorta di nostalgia per le case, le 
famiglie e le donne dell’antica Grecia e di Roma. Le donne di quelle 
epoche storiche erano, così scrive Thomas, forti, austere, frugali, 
devote ai propri doveri domestici e non corrotte dal lusso. Thomas 
si chiede se la differenza tra i due sessi sia stata determinata da ele-
menti naturali o dipenda invece dall’ambiente e avanza addirittura 
una sua teoria: immagina che quello che di diverso esista tra uomini 
e donne sia rappresentato da differenti concentrazioni di quattro 
differenti talenti, l’immaginazione, la razionalità filosofica, la me-
moria e la morale, e che da questo dipenda una differente risposta 
alle stimolazioni ambientali. Sempre secondo la sua ipotesi le don-
ne non sarebbero adatte, per loro natura e per gli effetti di questa 
interazione con il mondo esterno, alla dura fatica di ragionare in 
termini filosofici, mancando di quella disciplina che è sempre ne-
cessaria quando si vuole intraprendere un così duro lavoro. Quanto 
all’immaginazione, e in particolare a quella specifica immaginazione 
che è necessaria per ogni espressione artistica, proprio non le ve-
deva capaci di dar buona prova di sé quando gli argomenti erano 
connessi con forti, violente e nobili passioni, mentre le reputava 
eccellenti quando dovevano esprimere sentimenti teneri e delicati. 
Circa la memoria, attribuiva le stesse capacità iniziali di apprendi-
mento ai giovani uomini e alle giovani donne, ma queste ultime 
fallivano quando il lavoro intellettuale diventava duro e da un certo 
punto in poi non erano in grado di continuare ad apprendere (e a 
determinare questi fallimenti contava molto anche il fatto che le 
donne mancavano di pazienza, dote senza la quale ogni serio impe-
gno diventa impossibile). Per quanto riguardava infine il talento, in 
campo morale e in campo politico, Thomas riteneva che alle don-
ne facessero completamente difetto le qualità naturali necessarie, le 
stesse senza le quali non si governa, non si amministra e non si co-
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manda. Questi dunque erano i difetti delle donne secondo Thomas 
(che era convinto che non ci fosse bisogno di prove, li conoscevano 
tutti, inutile discutere); c’era anche, però, l’altro lato della medaglia, 
i meriti, le virtù, i pregi, magari non tanto numerosi ma certamente 
importanti: religiosità, flessibilità, sensibilità, compassione e bene-
volenza, profondità di sentimenti, che poteva persino supplire alla 
superficialità del pensiero, insomma le donne tendevano a eccellere 
quando non era chiamata in causa la ragione, ma bisognava fare 
appello ai sentimenti. Certo, non si poteva chiedere nulla al loro 
patriottismo, al loro senso della giustizia, certo nessuno si poteva 
illudere di poter farsele amiche: le donne ubbidivano ai sentimenti, 
o meglio, ad alcuni precisi e specifici sentimenti, e non avevano 
alcuna virtù che potesse essere messa in campo nella vita politica e 
sociale, nessuna capacità di distacco dalle emozioni, e anche alcune 
delle virtù che dimostravano di possedere meritavano una analisi 
accurata: ad esempio, erano in grado di dimostrare un grande co-
raggio, ma si trattava sempre e solo di coraggio passivo. In un paese 
turbato dalla immoralità, le donne avrebbero potuto riguadagnare 
il rispetto al quale avevano comunque diritto dedicandosi con mag-
gior passione ai propri doveri famigliari, al loro ruolo di mogli e 
di madri, doveri in pieno accordo con i loro sentimenti e capaci di 
risvegliare il loro vero potenziale morale. 

Come ho detto, Thomas era bravissimo (in realtà era sin troppo 
bravo) a scrivere gli elogi dei potenti, aveva molti lettori e il suo 
libro ebbe una quantità di ristampe (e due traduzioni in Inghilterra). 

13. Jean Jacques Rousseau

Mi rendo conto di aver citato più volte Rousseau senza mai dire 
una parola sulla sua vita o sulle sue opere, ma si tratta di un perso-
naggio così noto che mi sembra quasi di poter quasi rinunciare a 
presentarlo: ne dirò comunque solo alcune cose essenziali, prima di 
collegarlo ancora con i problemi femminili. 

Jean Jacques Rousseau (1712-1778) era nato in Svizzera, a Gine-
vra, ma passò gran parte della sua vita in Francia, dove entrò in con-
tatto con i filosofi dell’Enciclopedia, Diderot, Condillac, Fontenelle, 
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Voltaire. Fu Diderot a chiedergli di collaborare all’opera ed egli 
contribuì con una voce sulla musica e con un articolo di economia 
politica. Nel 1750 vinse un concorso bandito dall’Accademia di Di-
gione sul tema “se il progresso delle arti e delle scienze abbia con-
tribuito a migliorare i costumi”. Rousseau rispose negativamente, 
contraddicendo tra l’altro quanto gli illuministi venivano dicendo 
sull’importanza del progresso e sostenendo invece che l’evoluzio-
ne della civiltà era responsabile di un aumento della degradazione 
morale. Nel 1754, sempre in risposta a un quesito dell’Accademia 
di Digione, scrisse un saggio intitolato Discours sur l’origine et les fon-
dements de l’inégalité parmi les hommes, che fu causa della rottura defi-
nitiva dei suoi rapporti con gli enciclopedisti. Sempre in Francia, 
a Montmorency, cittadina vicino a Parigi, scrisse le sue opere più 
importanti: Julie, ou la Nouvelle Héloïse (1761), Émile, ou sur l’éducation 
e il Contrat Social (entrambi nel 1762). A causa dei suoi scritti, giudi-
cati pericolosi sul piano politico e religioso, fu costretto a lasciare la 
Francia e a rifugiarsi in Svizzera, dove scrisse Lettres écrites de la mon-
tagne e cominciò a lavorare alle Confessions. Visse per qualche tempo 
in Inghilterra e di lì tornò in Francia, incurante del mandato di cat-
tura che era stato emanato nei suoi confronti; morì a Ermenoville 
nel 1778. Quello che agli illuministi sembrava progresso della civiltà 
Rousseau lo vedeva come una mortificazione della spontaneità na-
turale dell’uomo e un imbarbarimento dei rapporti umani: «le no-
stre anime si sono corrotte nella misura in cui le nostre scienze e le 
nostre arti hanno progredito verso la perfezione». Rousseau ipotiz-
zava l’esistenza di uno stato di natura dal quale l’uomo si sarebbe 
via via allontanato e delineava, per sottrazione delle convenzioni 
e degli artifici introdotti dalla società civile, quelle caratteristiche 
umane delle quali vagheggiava il ripristino. Ipotizzava inoltre uno 
stato naturale nel quale poteva esistere una armonia assoluta tra 
uomo e natura, una condizione che non prevedeva né proprietà né 
sopraffazione e nella quale gli esseri umani si trovavano in uno stato 
assoluto di libertà e di uguaglianza. Nel suo Contratto Sociale, poi, 
definiva i fondamenti di una nuova società in grado di ristabilire, nel 
diritto, l’uguaglianza naturale tra gli uomini e di ritrovare i fonda-
menti di una società giusta. La riforma dell’uomo nella vita sociale, 
proposta nel Contratto, si pone come problema educativo individua-
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le nell’Emile, quale formazione dell’uomo nuovo. Poiché la natura è 
buona, la preoccupazione di Rousseau è quella di non turbare l’ar-
monia e lo sviluppo della natura nel bambino: l’educazione dovrà 
dunque avere carattere prevalentemente negativo, non dovrà mai 
intervenire nel processo di naturale maturazione delle sue facoltà e 
soprattutto non dovrà mai cercare di vedere “l’uomo nel fanciullo”. 
Emilio deve trovare da solo i primi rudimenti delle scienze, nel la-
voro manuale, nel contatto con la natura non mediato dai libri, non 
suggestionato dalla società dalla quale dovrà restare lontano fino a 
che non avrà conquistato, con la ragione, la piena libertà. Il culmine 
dell’educazione è la conquista della razionalità e della piena capacità 
di giudizio nonché l’affermarsi della coscienza morale. 

Nel saggio Discours sur l’Origine […]  Rousseau contraddice le argo-
mentazioni di Locke a favore di una famiglia naturale monogamica e 
dipinge lo stato naturale come una condizione nella quale le relazioni 
sessuali sono governate solo dagli istinti, senza alcuna garanzia per 
gli uomini della loro genitorialità effettiva. Rousseau ritiene che la 
società che è venuta dopo quella naturale, una società nella quale è 
comparsa e si è consolidata la proprietà privata, si sono create le basi 
per una divisione del lavoro a seconda del sesso e per l’assegnamento 
del governo della famiglia al maschio, un evento giustificato anche 
dalla necessità di poter garantire agli uomini che quei bambini, che la 
loro compagna partoriva, erano in effetti figli loro. In questo modo 
si è creato un contrasto evidente con la condizione originale della 
donna, una condizione nella quale i bisogni sessuali dei due sessi era-
no identici e non esistevano privilegi. Rousseau si riferisce a questa 
società più evoluta (e che si è modificata dando potere al maschio) 
chiamandola “naturale”, così come chiama “naturale” la donna che 
ci vive. In realtà, ogni volta che parla di donne Rousseau le definisce 
così, “naturali”, e spiega che lo sviluppo di alcune qualità femminili, 
innate o meno che siano, è di grande interesse per la società: «se la ti-
midezza, la castità e la modestia, che sono caratteristiche della donna, 
sono invenzioni sociali, è nell’interesse della società che le donne le 
acquisiscano: si tratta di qualità che debbono essere coltivate e ogni 
donna che le disprezza offende la morale». 

Quando Rousseau discute l’educazione di Emilio, sottolinea l’im-
portanza dell’ambiente e dell’educazione come elementi che possono 
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corrompere gli istinti naturali del bambino, ma non propone le stes-
se critiche quando l’analisi tocca Sofia, che rappresenta le bambine, in 
quanto le qualità innate nelle donne sono viste solo in relazione al loro 
ruolo sociale. Le caratteristiche femminili, positive e negative, debbono 
essere tutte coltivate avendo in mente una unica utilità, quella di fare di 
Sofia una compagna adatta a Emilio e a lui complementare all’interno 
della famiglia patriarcale, una moglie e una madre che possiedano la 
modestia necessaria per accettare la segregazione. Rousseau riteneva 
che le qualità naturali delle donne includessero la loro astuzia, la debo-
lezza, la superficialità, la vanità, l’inaffidabilità, e temeva che tutto ciò 
avrebbe potuto corrompere gli uomini. Secondo lui era attraverso la 
influenza femminile che la decadente e corrotta artificialità della vita 
cittadina potevano corrompere e “guastare” l’uomo naturale. Al con-
trario, nel suo giusto ambiente, la donna poteva esercitare una influenza 
del tutto positiva sull’uomo: un giusto ambiente che voleva dire segre-
gazione dal mondo e devozione nei confronti dei suoi valori naturali, 
elementi necessari per avere la meglio sui suoi istinti sessuali. In ogni 
caso, per la donna non esisteva alternativa all’ubbidienza, esattamente 
come non poteva esistere redenzione al peccato. 

Insomma, l’opinione di Rousseau sulle donne includeva sia la sfi-
ducia nella loro debole moralità e nelle loro qualità negative, sia la spe-
ranza di vederle divenire una sorgente di forza morale se solo erano 
in grado di far tacere la parte più debole e infida della loro personalità, 
cosa che poteva accadere solo se erano messe nella condizione di 
poter vivere in un giusto ambiente. La famiglia ideale, dunque, era in 
parte un’istituzione naturale, fondata sui sentimenti, diversa da ogni 
altra istituzione, in parte una costruzione sociale nella quale l’autorità 
dell’uomo sulla donna si fondava sulla di lei debolezza e sulla neces-
sità di poter garantire la certezza della paternità, tutto naturalmente 
nell’interesse della società. L’uguaglianza e la libertà che il Contratto 
Sociale offriva ai cittadini non si applicavano dunque alle femmine. 

14. Stéphanie Félicité du Crest de Saint Aubin

Molte donne che nel Settecento commentarono l’opera di Rousse-
au trovarono il suo messaggio complessivamente positivo e non ci 
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videro le connotazioni di misoginia che i critici moderni continuano 
a sottolineare. Il tema della rigenerazione morale del cittadino attra-
verso l’influenza della famiglia divenne molto popolare e piacque a 
molte persone, uomini e donne. Molte pubblicazioni esaminarono 
il tema dell’educazione delle giovani donne, una operazione intesa 
a prepararle alla maternità e all’educazione dei figli, cose alle quali 
non erano estranee altre virtù, come quella di esercitare un ruolo 
di sostegno morale su tutta la famiglia. Il testo più popolare, tra i 
molti pubblicati tra il 1770 e la fine del secolo, fu Adèle et Théodore 
(1782), di Stéphanie Félicité du Crest de Saint Aubin (1746-1830) 
conosciuta soprattutto come madame de Genlis. Nel libro i principi 
pedagogici di Rousseau vengono utilizzati applicandoli all’educa-
zione dei figli della baronessa Almane. Madame de Genlis muove 
alcune critiche a Rousseau, e la maggiore di tutte riguarda il modo 
in cui egli propone di considerare l’innata debolezza femminile, che 
lei vorrebbe giudicata e corretta come un qualsiasi altro difetto, in 
quanto provocata dalla corruzione del mondo e non dovuta a un 
carattere naturale immodificabile. Chi in realtà non fu per niente 
tenera con Rousseau fu, anni dopo, Mary Wollstonecraft, che non 
poteva certo perdonargli di aver scritto nell’Emile che i doveri di 
una donna erano quelli di «piacere ed essere utile agli uomini, farsi 
amare e stimare, educarli da giovani, assisterli da grandi, consigliarli, 
confortarli, rendere la loro vita più piacevole» e che questi principi 
dovevano essere conculcati già nella testa delle bambine. Mary gli 
rispose, ma sono certo di averlo già scritto, che cercare di trasfor-
mare le donne in oggetti del desiderio, bambole senza cervello, era 
una «vera sciocchezza».

15. Denis Diderot

Denis Diderot è forse il massimo rappresentante dell’Illuminismo, 
ed è il vero promotore, oltre che il primo editore, dell’Enciclopedia. 
Nato a Langres nel 1713, morto a Parigi nel 1784, fu uomo con va-
stissimi interessi culturali, che spaziavano dalla filosofia alla biolo-
gia, dall’estetica alla letteratura. Il tema che gli era più caro era quel-
lo relativo al problema filosofico e scientifico dell’origine della vita, 
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per il quale proponeva due ipotesi, diverse tra loro, che comporta-
vano differenti teorie che non affermava mai in maniera esclusiva e 
definitiva, preferendo usare nei suoi scritti una forma dialogica per 
evitare di apparire dogmatico. Scrivendo a proposito del problema 
femminile, riconosceva le molte difficoltà che le donne incontrava-
no nel corso della loro vita: trascurate da bambine, vivevano una 
adolescenza tormentata dall’ansia per poi conoscere la tirannia del 
matrimonio, il dolore dei parti, il disprezzo del sistema burocratico 
e la fondamentale ostilità delle leggi. Delle donne, scriveva, nes-
suno aveva mai cercato di comprendere il dolore delle emozioni, 
le passioni che le affliggevano, l’influenza del sistema riproduttivo, 
con tutte le sue ignote peculiarità, sui comportamenti, le ragioni del 
fanatismo religioso. Le considerava incapaci di pensiero astratto e 
riteneva che fosse per loro impossibile approfondire i concetti di 
giustizia e di virtù, cosa che faceva di loro delle creature selvag-
ge, malgrado una superficiale e quasi impercettibile incrostazione 
di civiltà. Nel suo Supplément au voyage de Bougainville (1796) Diderot 
metteva a confronto l’innocenza del selvaggio che vive secondo 
natura con la corruzione delle relazioni sessuali del mondo moder-
no: nella mitica Tahiti gli uomini e le donne potevano impegnarsi 
liberamente in incontri sessuali programmati secondo l’istinto, in 
quanto lo scopo dei loro rapporti era la serena ricerca di un figlio, 
visto che in quella società solo la gravidanza poteva assicurare alla 
donna una certa rispettabilità. Le donne che mestruavano, a Tahiti, 
indossavano un velo grigio e le sterili un velo nero, un segnale di 
lutto temporaneo o definitivo. In quella stessa società, libera da re-
pressioni sessuali, le donne potevano seguire le proprie inclinazioni 
esattamente come gli uomini e i ruoli e le relazioni si basavano su un 
giudizio sulla natura femminile che veniva considerata nel suo lega-
me indissolubile con la maternità: la donna madre era il modello al 
quale tutte le femmine dovevano ispirarsi. In Francia Diderot educò 
sua figlia secondo i criteri più tradizionali, dai quali si discostò solo 
per assicurarsi che avesse appreso almeno l’indispensabile sulla pro-
pria biologia e sui processi fisiologici della procreazione. Per lui la 
natura femminile era del tutto diversa da quella maschile, essendo 
intimamente collegata con i processi riproduttivi, una diversità che 
faceva delle donne esseri particolarmente appassionati e imprevedi-
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bili, non condizionati da un vero controllo razionale e fondamen-
talmente misteriosi. Diderot, come del resto Rousseau, non offriva 
soluzioni facili per la realizzazione della natura femminile: il contra-
sto tra le donne di Tahiti, così innocenti e felici, e quelle del mon-
do civilizzato era certamente molto forte, ma la società civilizzata 
costringeva le donne ad adottare atteggiamenti conformistici e lo 
faceva con tale forza che era necessario concludere che le donne 
europee avrebbero potuto trovare qualche elemento di felicità solo 
adeguandosi ai modelli che venivano loro imposti. 

Ho già scritto che il saggio pubblicato da Thomas nel 1772 (Essai 
sur le caractère, le mœurs et l’esprit des femmes dans les différent siècles) non 
era piaciuto a Diderot. In realtà, che Thomas piacesse agli altri lette-
rati del suo secolo è piuttosto improbabile, visto che la sua inclina-
zione agli “elogi” non era facile da apprezzare e che si pensava di lui 
che “la retorica lo avesse condotto dolcemente fino all’Accademia”. 
Così è comprensibile che Diderot se la prendesse con lui scriven-
do un piccolo pamphlet, Les femmes, che fu dapprima inserito nella 
Corrispondenza letteraria di Grimm e poi pubblicato nelle edizioni 
moderne delle opere complete.

L’inizio di questo piccolissimo testo è acido come il fiele e con-
viene riferirlo nell’originale: «J’aime Thomas; je respecte la fierté de son 
âme et la noblesse de sono caractère! C’est un homme d’esprit; c’est un homme 
de bien; ce n’est donc pas un homme ordinaire. A en juger par sa Dissertation 
sur les femmes, il n’a pas assez éprouvé une passion que je prise davantage 
pour les peines dont elle nous console que pour les plaisirs qu’elle me donne». 
Perché, continua Diderot, egli ha molto pensato, ma ha poco sentito, la sua 
testa si è tormentata, ma il suo cuore è rimasto tranquillo. Personalmente avrei 
cercato di scrivere con minor imparzialità e saggezza, ma mi sarei preoccupato 
con maggior coinvolgimento e più calore del solo essere esistente in natura che ci 
restituisce sentimento per sentimento, e che è felice della felicità di cui ci fa dono. 
Qualche pagina più coraggiosa sparpagliata qua e là nel testo avrebbero inter-
rotto la continuità delle sue delicate osservazioni e l’avrebbero reso molto più 
piacevole. Ma Thomas ha voluto scrivere un libro asessuato e sfortunatamente 
per lui c’è riuscito sin troppo bene. Ne è venuto fuori un ermafrodita, che non ha 
né la tempra del maschio né la mollezza della femmina. Pochi scrittori moderni 
sarebbero stati capaci di scrivere pagine così erudite e ragionevoli, raffinate, piene 
di stile e di armonia, ma mai abbastanza varie, prive di quella leggerezza che è 
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pur sempre necessaria quando si vuol descrivere l’infinita diversità di un essere 
sempre eccessivo nella forza e nella debolezza, che viene colto da una sincope alla 
vista di un topo o di un ragno, ma che sa in qualche caso sfidare le cose più ter-
rorizzanti della vita. È soprattutto nelle passioni dell’amore, negli accessi della 
gelosia, nei trasporti della tenerezza materna, negli istinti della superstizione e 
nel modo nel quale partecipano delle emozioni più popolari che le donne ci stu-
piscono, belle come i cherubini di Klopstock, terribili come i diavoli di Milton. 
“Ho visto l’amore, la gelosia, la superstizione, la collera, giungere nelle donne 
a limiti che l’uomo non potrebbe mai raggiungere. E il contrasto dei movimenti 
violenti con la dolcezza dei loro tratti le rende orribili, perché le sfigura”. Al 
contrario a quanto accade agli uomini, che sono distratti da una vita affannosa 
e piena di inciampi, le donne covano le loro passioni, che sono per loro un punto 
fisso dal quale non distolgono mai lo sguardo, un punto che può allargarsi a 
dismisura. Diderot si dilunga a questo punto sulla diversità di ap-
proccio alla vita dei sentimenti e delle passioni che esiste tra uomo 
e donna. «Per una donna – scrive – sottomettersi a un padrone che 
non le piace è una reale tortura» e racconta di aver visto una moglie 
tremare di orrore alla vista del marito che si avvicinava, e non riusci-
re a ripulirsi dalla sozzura di quel contatto, una ripugnanza che non 
è nota agli uomini, che sono molto più tolleranti. «Ci sono molte 
donne – scrive ancora – che muoiono senza mai aver fatto esperien-
za del piacere estremo, esperienza sempre disponibile per un uomo, 
purché la cerchi, anche con donne che non gli piacciono. Costruite 
in modo totalmente diverso da come siamo fatti noi, le ragioni che 
sollecitano la loro voluttà sono così delicate che non dobbiamo sor-
prenderci se il loro percorso si interrompe o non inizia nemmeno». 

Diderot continua a descrivere le differenze e scrive che solo le 
donne hanno la sensibilità e la capacità di esaltazione che sono ne-
cessarie per accorgersi dell’arrivo di un dio, non è un caso che nes-
sun uomo si sia mai seduto ai piedi del sacro treppiede a Delfi. Esse 
sono poi impenetrabili nella dissimulazione, crudeli nella vendetta, 
costanti nei loro progetti, prive di scrupoli nella scelta del successo; 
animate da un odio profondo nei confronti del despotismo maschi-
le, sono tutte complici dello stesso complotto, legate tra loro da un 
filo simile a quello che collega i preti di tutti i Paesi, un complotto 
del quale conoscono tutti i particolari sebbene nessuno li abbia mai 
svelati loro. Naturalmente curiose, vogliono saper tutto, per farne 
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uso e per abusarne: se partecipano a una rivoluzione, la curiosità 
fa sì che si prostituiscano con i capi del partito. Colui che conosce 
il loro segreto e le comprende è un loro implacabile nemico; se le 
amate vi perderanno, ma per quanto le riguarda si perderanno da 
sole. Se ostacolate le loro ambizioni ritroveranno nel profondo del 
loro cuore le parole che Racine mette in bocca a Roxane: 

Malgré tout mon amour, si dans cette journée
Il ne m’attache a lui par un juste hyménée;
S’il ose m’alléguer une odieuse loi;
Quand je fais tout pour lui, s’il ne fait tout pour moi; 
Dès le même moment , sans songer si je l’aime,
Sans consulter enfin si je me perds moi-même,
J’abandonne l’ingrat, et le laisse rentrer,
Dans l’état malheureux d’où je l’ai su tirer. 
(Bajazet, I,III.)
Se le donne avranno un grande interesse a trarvi in inganno simu-

leranno con grande abilità l’ubriachezza della passione e potranno 
farne esperienza senza dimenticare se stesse: molto probabilmente 
saranno concentrate al massimo sui loro progetti nel momento del 
loro maggiore abbandono, e la loro determinazione nel conseguire 
i loro scopi sarà comunque sempre molto maggiore di quella dei 
maschi. E Diderot fa una serie di esempi il più peculiare dei quali 
riguarda una donna che interpreta come figurante con un gruppo di 
fanatici la parte dell’infanzia della chiesa, mani e piedi inchiodati alla 
croce, una ferita sul costato, mantenere il suo ruolo nelle convul-
sioni del dolore fino a chiedere, al capo di quella turba, non “Mon 
père, je veux dormir, bensì Papa, je veux faire dodo, senza alcun segno 
di sofferenza nella voce. Per un solo uomo capace di tanta forza, 
scrive Diderot, ci sono almeno cento donne. 

La donna, dunque – questa non è una idea originale, ma Diderot 
di tanto in tanto la spende – porta all’interno del suo corpo un orga-
no capace di terribili spasmi, che dispone di lui e suscitano nella sua 
immaginazione, i fantasmi più terribili. È dunque in questo delirio 
isterico, che la donna può revocare il passato, immaginare il proprio 
avvenire, in una condizione nella quale tutti i tempi le sono presenti. 
Ed è a partire dall’organo proprio del suo sesso che nascono tutte 
le sue idee straordinarie. La donna, isterica in gioventù, diviene de-
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vota nell’età matura: la donna che conserva qualche energia nell’età 
avanzata è stata isterica in gioventù. La sua testa parla ancora il 
linguaggio dei suoi sensi, sebbene i suoi sensi siano ormai diventati 
muti. Niente è più vicino all’isteria dell’estasi, delle visioni, dello 
spirito profetico, delle rivelazioni e del focoso spirito poetico

Nelle pagine successive Diderot cambia tono e descrive, con fin-
ta compassione, la vita delle donne, da quando sono bambine a 
quando lasciano la casa dei genitori, da quando debbono sopporta-
re i disagi della gravidanza a quando saranno vecchie, abbandona-
te e disprezzate da tutti. Poi, alla fine, la sua finta compassione lo 
induce a dare alle donne un solo, fondamentale consiglio. Sentite:

«Ma fille, prenez garde à votre feuille de figuier, votre feuille 
di figuier va bien, votre feuille de figuier va mal. Chez une nation 
galante, la chose la moins sentie est la valeur d’une déclaration. 
L’homme et la femme n’y voient qu’un échange de jouissances. Ce-
pendant, que signifie ce mot si légèrement prononcé, si frivolement 
interprété: Je vous aime? Il signifie réellement: Si vous vouliez me 
sacrifier votre innocence et vos mœurs; perdre le respect que vous 
vous portez à vous-mêmes et que vous obtenez de autres; marcher 
les yeux baissés dans la société. Du moins jusqu’à ce que, par l’ha-
bitude du libertinage vous en ayez acquis l’effronterie; renoncer à 
tout état honnête; faire mourir vos parents de douleur et m’accor-
der un moment de plaisir; je vous en serais vraiment obligé. Mères, 
lisez ces lignes à vos jeunes filles: c’est, en abrégé, le commentaire 
de tous les discours qu’on leur adressera; et vous ne pouvez les en 
prévenir de trop bonne heure». 



PARTE II

 LE “QUERELLES” MINORI
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5. MOLTI SPUNTI PER LO STESSO LITIGIO

Alla Querelle des femmes si associano, nel XVI secolo, altre dispute, 
la più importante (anche per ragioni pratiche, coinvolge la vita dei 
religiosi di professione) è quella sul matrimonio; ma richiama molta 
attenzione anche quella definita come la querelle des amyes, la discus-
sione sull’amicizia e sulla capacità delle donne di provare questo 
sentimento. Nel secolo successivo si aprirà un nuovo fronte, che 
riguarda les anciens et les modernes: coloro che ritengono che la lettera-
tura più recente debba aver precedenza su quella degli antichi sono 
gli stessi che si dichiarano in favore di un cambiamento (di immagi-
ne, di stato e di valore) delle donne e della loro condizione. Il tema 
è attraente. Molière lo affronta prendendo in giro le donne colte 
(Les femmes savantes, 1672) e i salotti delle famose précieuses e Lope de 
Vega si inventa la prima donna mangiatrice di uomini (La vengadora 
de las mujeres), donna di forte carattere, di notevole cultura, che di-
sprezza gli uomini e vuole aprire una scuola (forse) femminista per 
le donne. Sono comunque testi pieni di contraddizioni, sappiamo 
cosa scriveva Molière, ricordiamo che Lope de Vega è autore di 
versi che descrivono la donna come un bell’animale (!Por Diòs, que es 
bello animal/este che llaman mujer!). Molte donne partecipano a queste 
discussioni e non a caso si tratta per molto tempo di donne esperte 
di teologia e di misticismo, assai poco fastidiose, meno petulanti 
delle solite, con una falsariga di scrittura in comune, la fede in Dio. 
Queste donne hanno cominciato a scrivere su questi temi da secoli 
e i loro interventi, di per sé molto cauti, sono stati tollerati perché 
si è sempre trattato di donne estremamente religiose, alcune di esse 
addirittura considerate beate. Qualche nome: Hildegarda di Bingen 
(1098-1179); Elisabetta di Schönau (1129-1165); Matilde di Magde-
burgo (1208-1283); Marie d’Oignies (morta nel 1213); Marguèrite 
Porète (morta nel 1310); Angela di Foligno (morta nel 1309); Julia-
na di Norwich (1343-1414): Margery Kempe (1373-1349). Spicca 
tra queste sante donne la figura di Marguèrite Porète, non perché 
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meno religiosa delle altre, ma in quanto bruciata viva come eretica a 
Parigi nel 1310. Vale la pena raccontare in breve la sua storia.

1.  Le fanatiche della fede

Marguèrite Porète

In realtà, di Margherita si sa ancora molto poco e addirittura, fino 
a non molto tempo fa si ignorava persino che fosse l’autrice del Le 
Miroir des Simples, il libro che fu la causa dei suoi guai con l’Inqui-
sizione. Il testo è scritto in francese (e non in latino, cosa che le fu 
aspramente rimproverata) e contiene un dialogo tra Amore, Virtù e 
Anima. Scrive Margherita che l’anima deve abbandonare la ragione, 
il cui logico, convenzionale rapporto con la realtà le impedisce di 
comprendere compiutamente Dio e la presenza del Divino Amore. 
Anima annichilita è colei che ha abbandonato completamente ogni 
cosa tranne Dio, attraverso l’amore. Scrive Margherita che quando 
l’anima è piena dell’amore di Dio è unita con lui e questo stato 
trascende le contraddizioni del mondo: è una condizione di beatitu-
dine nella quale non si può peccare perché la natura peccatrice della 
persona è soppressa come effetto della Grazia divina. Questa visio-
ne estatica dell’unione dell’anima con Dio in uno stato di perpetua 
gioia e di pace è in realtà una ripetizione della dottrina cristiana 
della visione dei Beati, della quale però ammette l’esperienza in vita. 
Il guaio è che in questa descrizione le persone – anche le donne – 
sono al di sopra delle richieste della virtù ordinaria, non perché la 
virtù non sia necessaria, ma perché in questo stato di perfetta unio-
ne con Dio è automaticamente presente, Dio non può sbagliare e 
non può peccare e l’anima annichilita, che è in perfetta unione con 
lui, è ugualmente incapace di errore e di peccato. Immagino che in 
questo modo Margherita suggerisca l’esistenza di una condizione 
mistica che toglieva ogni autorità alla Chiesa sui fedeli; immagino 
anche che questo fosse considerato amorale. 

Margherita fu accusata di eresia ma non rinunciò alle sue idee 
e non ritrattò. L’inquisitore la trattò da pseudo-mulier, le disse che il 
suo libro era pieno di falsità e la condannò al rogo. Si dice che la 
tranquillità con la quale fronteggiò il supplizio commosse la gente 
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fino alle lacrime. Il suo libro, dal cui frontespizio era stato rimosso 
il nome di Margherita, non causò alla fin fine tante controversie, e 
spesso fu citato come testo religioso, essendosi ormai cancellata la 
sua relazione con il processo per eresia. 

2. La querelle tra antichi e moderni

Nicolas Boileau

Nella querelle tra antichi e moderni, il primo sostenitore del passato 
fu Nicolas Boileau (1636-1711), poeta e critico letterario, considera-
to il più importante teorico dell’estetica classica del Seicento france-
se tanto da essere definito “legislateur du Parnasse”. Intervenne nella 
polemica letteraria che agitò l’Accademia francese del Seicento sulla 
superiorità degli antichi o dei moderni, e forse addirittura la pro-
mosse. Egli sosteneva che la perfezione artistica era stata raggiunta 
dagli autori greci e romani e che ai suoi contemporanei non restava 
altro che imitarli. L’ispirazione doveva essere quella della Poetica 
di Aristotele e la scelta di Racine di scrivere tragedie su argomenti 
già trattati dagli autori greci è in linea con questa concezione della 
letteratura. I moderni, rappresentati inizialmente da Charles Per-
rault, credevano invece che i classici fossero tutt’altro che insupe-
rabili e che la tradizione letteraria dovesse rinnovarsi. È peraltro 
immaginabile che l’atteggiamento apparentemente progressista dei 
cosiddetti “moderni” nascondesse qualche gioco di potere: Boileau, 
uomo vicino alla Corte, difendeva i margini di libertà acquisiti dalla 
Repubblica delle lettere, mentre i moderni erano in effetti presi da 
una sorta di frenesia di normalizzazione.

In realtà Boileau era soprattutto uno scrittore satirico che, re-
gnante Luigi XIV ed essendo da poco terminata la Fronda, non 
poteva arrischiarsi di far satira né sulla politica né sulla religione. Gli 
restava solo di far satira sociale e letteraria, ma nella prima riusciva 
piuttosto male e la seconda lo riempiva di nemici visto che – è lui 
stesso a dirlo – non era capace di parlar male di qualcuno senza 
chiamarlo per nome. 
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3.  La Querelle des Amyes

L’Amye de court, La Contr’Amye de Court e La Parfaicte 
Amye

L’identificazione di una Querelle des Amyes come una “querelle dans 
la querelle” si deve soprattutto agli studiosi che nei primi tre decen-
ni del XX secolo, si occuparono con particolare attenzione della 
vita e delle opere di Marguerite de Navarre, la sorella di François I, 
che era stata l’epicentro di questo dibattito letterario. Secondo Abel 
Lefranc (Le Tiers Livre di Pantagruel et la Querelle des femmes, Revue des 
études rabelaisiennes, 1904) la Querelle des Amyes deve il suo nome a tre 
opere comparse tra il 1542 e il 1550: L’Amye de court, di Bertrand 
de la Borderie, La Contr’Amye de Court, di Charles La Fontaine e La 
Parfaicte Amye de Court di Antoine Héroët.

Di Bertrand de la Borderie si sa assai poco, persino le date della 
nascita e della morte ci sono ignote. Fu certamente un epigono dei 
Retorici e fu allievo di Clement Marot; nel 1542 pubblicò L’Amye de 
Court, aprendo una polemica contro l’amor platonico che provocò 
le risposte di Fontaine e di Héroët. Il suo testo è stato ripetutamente 
oggetto di analisi e una interpretazione definitiva del suo significato 
e dei suoi scopi non è stata ancora offerta. In realtà il libro è pieno 
di ambiguità: è difficile capire fino a che punto la difesa del punto 
di vista dell’Amica (che usa la castità come un’arma per afferma-
re la sua superiorità sugli uomini) debba essere presa seriamente e 
quanto ci sia effettivamente di umoristico nell’uso di un linguaggio 
particolarmente aggressivo che sembra a volte proporsi come cini-
co e materialista. 

Charles Fontaine (1514-1564), nato a Parigi, trascorse gran parte 
della sua vita a Lione, dove fu editore, traduttore e poeta; di gran 
parte delle sue poesie e in particolare dei poemi di ispirazione evan-
gelica, sono rimasti i manoscritti e credo che, a parte La Contr’Amye 
de Court, la maggioranza delle sue opere non siano mai state oggetto 
di studio.

Antoine Héroët, nato probabilmente nel 1492 e morto intorno 
al 1567, era originario della Normandia. Protetto da Marguerite de 
Navarre (che gli concesse una pensione), cominciò a scrivere versi, 
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a quanto è dato sapere, piuttosto tardi. Fece pubblicare La Parfaicte 
Amye de Court nel 1543 come reazione all’opera di De La Borderie, 
che come ho detto si opponeva al neoplatonismo, proponendo una 
immagine meno eterea della donna amata. Era un dibattito parti-
colarmente seguito dagli intellettuali dell’epoca, del quale rendono 
conto le conversazioni tra i personaggi dell’Heptaméron di Margueri-
te de Navarre e nel quale Héroët ebbe il sostegno di Fontaine. Nel 
1551 Héroët fu nominato vescovo di Digne e da quel momento di 
lui non si sente più parlare, restano solo tracce di una vita vissuta 
nella più assoluta normalità.

La querelle francese si trasferì in Italia e servì da copertura a op-
poste opinioni: spesso erano l’idea di libertà e di progresso a essere 
messe in discussione e dove finisse col rifugiarsi un certo modo di 
pensare era frequentemente casuale. La Gran Bretagna non prese la 
cosa seriamente e la querelle servì soprattutto a stimolare Swift che 
immaginò che le due fazioni fossero sostenitrici di due differenti 
modi di considerare il mondo e sviluppò questo tema nella sua A 
tale of  a Tub (1704), La favola della botte. Ci fu anche una breve pole-
mica in Germania che riguardò soprattutto l’imitazione delle opere 
greche e che ebbe a che fare soprattutto con la scultura.

4. La querelle del matrimonio

Filogamia e misogamia 

Chi segue la strada percorsa dalla Querelle de Femmes fin dall’inizio, 
ogni tanto si trova a dover prendere una via secondaria, una de-
viazione verso nuove aree di discussione e di protesta che con la 
Querelle principale sono solo imparentate, che magari hanno vita 
più breve, ma che non sono meno interessanti e importanti di lei: 
mi vengono in mente oltre a quelle che ho già citato – la querelle 
delle amiche e la querelle degli antichi e dei moderni – la querelle 
della scienza e infine la querelle del matrimonio, che peraltro della querelle 
maggiore rappresenta una integrazione quasi indispensabile e che 
da lei non è sempre facilmente distinguibile.
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Christine de Pizan

Christine de Pizan (Venezia, 1365-Monastero di Poissy, 1430 circa), era 
familiare con questo argomento, che aveva affrontato da vari punti di 
vista nei suoi saggi. I suoi avversari l’accusavano di essere una “nemica 
dell’amore” e lei replicava che il perfetto amore non implica sempre la 
presenza di una vita sessuale e certamente non ha bisogno di promi-
scuità. Christine diventava molto acida quando leggeva le cattiverie che 
Jean de Meun scriveva nei riguardi del sesso femminile e si infuriava 
per le sue insinuazioni su un preteso masochismo femminile, che gli 
faceva dire che le donne godono quando vengono violentate; lo stesso 
le accadeva leggendo quella che in fondo era da sempre l’opinione degli 
uomini sul matrimonio, un’esperienza resa insopportabile a causa delle 
donne, l’origine di tutti i mali, questo compreso. Christine provò a defi-
nire quale dovesse essere la posizione delle donne nei riguardi di questo 
sacramento, una posizione inevitabilmente critica, ma che con negava i 
pregi del matrimonio e anzi li elogiava. È bene dire subito che gli elogi 
di Christine erano rivolti all’istituzione teorica, non certamente a come 
veniva messa in pratica: donne maltrattate, costrette a vivere una vita 
infelice, a sopportare per una intera esistenza il medesimo trattamen-
to generalmente riservato alle schiave (anzi, un trattamento peggiore, 
scriveva Christine, molto meglio vivere come schiava dei saraceni che 
come sposa) in una situazione sempre e comunque contraddistinta dal 
fatto che l’uomo era il padrone. La sua accusa è rivolta soprattutto alla 
società, che si è convinta del rischio che arriva dall’astuzia delle donne e 
invita gli uomini alla prudenza, laddove l’unica fonte di pericolo è l’uo-
mo, l’unica cosa da temere è la sua violenza. Insomma, la critica fatta al 
matrimonio da Christine le è ancora una volta utile per dire agli uomini 
cosa pensa di loro.

In realtà, ai tempi di Christine, il matrimonio era andato incontro 
ad alcuni importanti modificazioni. Nel Medioevo si trattava soprat-
tutto di un contratto utile per fare alleanze con altre famiglie; gradual-
mente l’attenzione si era spostata dalla convenienza del contratto alla 
sua importanza per la vita della coppia. Ma per capire l’importanza di 
queste modificazioni del significato di questo istituto, bisogna prende-
re in esame alcuni cambiamenti ai quali era andata incontro la società 
dell’epoca.
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Il principio della libera volontà degli sposi

Anzitutto, e già a partire dall’XI secolo, la Chiesa cattolica era riu-
scita a introdurre, con sempre maggior successo, il principio della 
libera volontà dei due sposi, che dovevano scegliere di unirsi in ma-
trimonio e sui quali non dovevano essere fatte pressioni legate alla 
convenienza. Questa assegnazione di valore al “sì” della sposa era 
in effetti molto teorica (ad esempio, se la donna taceva e non ri-
spondeva alla domanda del sacerdote, il suo silenzio era considerato 
un assenso), ma il tempo era comunque a favore dei cambiamenti, 
la cui lentezza era in gran parte dovuta ai tempi del cambiamento 
della morale comune, sempre molto lunghi. Inoltre il matrimonio 
era diventato un sacramento e aveva assunto carattere indissolu-
bile. I matrimoni sbagliati delle grandi famiglie nobiliari creavano 
complicazioni interminabili con la Chiesa ed erano spesso causa 
di disastrosi conflitti. Nel Medioevo le ragazze si sposavano giova-
nissime, a non più di tredici anni nelle città e a quindici-sedici nelle 
campagne, quasi sempre con uomini sensibilmente più vecchi di 
loro, e i rapporti di potere all’interno della coppia si basavano su 
due fattori, il sesso e l’età.

Tra il 1357 e il 1362 in Europa (ma contemporaneamente anche 
in altre parti del mondo, e soprattutto nel vicino oriente) ci fu un’e-
pidemia di peste, definita mors atra dai cronisti svedesi e danesi, che 
uccise un terzo della popolazione (a quel tempo l’Europa contava 
su circa cento milioni di abitanti). In Italia la peste si distribuì a mac-
chie di leopardo, risparmiò ad esempio Milano, ma uccise i quattro 
quinti dei fiorentini: ci vollero alcuni secoli perché la popolazione 
europea tornasse ai livelli precedenti e con l’epidemia (o meglio 
sarebbe dire la pandemia) molte abitudini cambiarono: le donne co-
minciarono a sposarsi in età più avanzata – e le più povere più tardi 
delle più ricche – e un numero notevole di donne non trovò marito.

Leon Battista Alberti

Leon Battista Alberti (1404-1472) un poliedrico artista rinascimen-
tale italiano, scriveva nel suo trattato I libri della famiglia (1441) che 
le donne avrebbero avuto tutto l’interesse a sposarsi in giovane età 
perché l’attesa prolungata le avrebbe rese facili prede di vizi che in 
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fondo dovevano essere considerati naturali. Le donne passavano 
quasi tutto il proprio tempo ad occuparsi dei bambini (a Firenze 
ogni donna ne partoriva in media una decina, più o meno gli stessi 
delle donne francesi): bisogna tener però conto della mortalità peri-
natale che era molto elevata, visto che solo due o tre di questi bam-
bini sopravvivevano ai loro genitori e una donna su sette moriva a 
causa delle complicazioni delle gravidanze e dei parti. La maggior 
parte delle complicazioni da parto avevano carattere infettivo e il 
numero di donne che subivano danni permanenti a causa delle loro 
avventure ostetriche (le cosiddette “miserie genitali”) era ancora più 
elevato. Molte donne allattavano i loro figli, ma un numero signifi-
cativo di donne ricche cercavano l’aiuto di una nutrice e dei bam-
bini affidati a queste donne ne moriva uno su quattro. Tra i doveri 
di queste spose era particolarmente importante quello della fedeltà 
e della responsabilità della castità delle figlie femmine. Gli uomini 
avevano il dovere di mantenere la famiglia sulla quale esercitavano 
un potere quasi assoluto, che giungeva fino al diritto di sommini-
strare punizioni corporali alle mogli e, naturalmente, ai figli, senza 
mai dover rispondere a qualcuno per queste decisioni. 

La dote per la sposa

Una seconda importante novità riguardava il fatto che il matrimo-
nio era diventato un momento cruciale per il passaggio di valori e 
di possedimenti. La maggior parte delle donne, da quelle di maggior 
rango nell’XI e XII secolo a quelle borghesi del XIV e XV, si spo-
savano con uomini di livello sociale inferiore a quello della famiglia 
di appartenenza e questo costituiva un motivo di lamentela e di rim-
provero che durava quanto la vita della coppia. Erano tempi in cui 
il costume prevedeva uno scambio di doni: la famiglia della sposa le 
assegnava una dote e quella dello sposo faceva un regalo a entrambi 
subito dopo il matrimonio. Tra il XII e il XIV secolo il dono della 
famiglia del marito divenne sempre meno frequente, cosa che corri-
spondeva a una diminuzione del valore della sposa: restò soltanto la 
dote, il cui valore non cambiò in modo significativo malgrado le in-
flazioni e i frequenti tentativi fatti dalle famiglie che avevano molte 
figlie femmine di ridimensionarla, così che per i padri divenne sem-
pre più costoso maritare una figlia. Lo stesso Alighieri scriveva di 
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rimpiangere i tempi felici nei quali il fatto che una figlia entrasse in 
età da marito non rattristava i genitori e non li spaventava. Le spose 
persero quasi ovunque il diritto di amministrare la propria dote, an-
che se questa aveva ormai sostituito l’eredità paterna, e mantennero 
solo, e non ovunque, il diritto all’usufrutto. Molte ragazze furono 
costrette a lavorare per farsi una dote e in assenza di questa l’unica 
cosa che potevano portare nella nuova casa era la propria castità. 

Alla fine, divenne sempre più difficile per le ragazze trovare ma-
rito. Quelle che non ci riuscivano e che erano costrette a vivere al 
di fuori di un proprio nucleo familiare erano spesso destinate a una 
vita grama e persino alla povertà. Si creò anche un nuovo tipo di 
relazione tra le nuove famiglie e la società, almeno a partire dal XII 
secolo: le coppie trovavano lavoro come tali e si impiegavano più 
facilmente delle persone sole. Questa fu una delle ragioni fonda-
mentali per cui la famiglia cominciò a rappresentare il nucleo della 
nuova organizzazione economica.

Alla fine, sia la necessità che l’opportunità e la convenienza di 
sposarsi cominciarono a essere messe in discussione. Per coloro 
che, nella Querelle des femmes, si erano schierati dalla parte degli uo-
mini veniva quasi naturale rispondere alla domanda che gli uomini 
si facevano da secoli, se cioè “uxor sit ducenda” prendendosela con le 
donne. Tornava in auge Giovenale, il poeta che aveva apostrofato i 
maschi in procinto di sposarsi dicendo loro «Siete matti’? Ma non 
sarebbe meglio per voi se vi impiccaste?» e la misogamia divenne 
un contenitore di misoginia. Emersero dai libri di poesia i lamenti 
di scrittori come Petrarca che parlava del matrimonio con accenti 
pieni di amarezza e del Boccaccio, che aveva scritto che la creatività 
di Dante aveva subìto un grave colpo dal suo matrimonio. Si citava-
no le espressioni di dubbio di Pico della Mirandola dimenticando la 
sua molto probabile predilezione per le persone del suo stesso sesso 
e quelle più decise di Ermolao Barbaro che nel suo De Coelibatu 
scriveva che non esiste nulla di altrettanto dannoso per l’erudizione 
quanto il prender moglie. 

François Rabelais

François Rabelais (1483-1553) si poneva nel suo Tiers Livre (1546) 
una precisa domanda: «Ne dois-je Marier?», esaminandola da vari 
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punti di vista, incluso quello più elementare di Panurgo, il libertino 
compagno di Pantagruel, che teme di diventare becco. Nel libro, 
uno dei personaggi, il dottor Rondibilis, spiega che la donna è 
molto simile alla luna, che appare nella sua miglior luce quando il 
sole/marito è assente e ciò significa soprattutto di notte. Il teologo 
Hippothadeus ritiene che la luce della quale la moglie risplende sia 
solo un riflesso delle virtù del mondo, ma poi cerca di convincere 
Panurgo che è meglio per lui trovar moglie invece che continuare a 
bruciarsi nel fuoco della concupiscenza. Bernardo Trotta, nel suo 
Dialoghi del matrimonio e vita vedovile, con molte nuove aggiunte e corretio-
ni, pubblicato nel 1581, (la prima edizione del 1578 è pressoché 
impossibile da trovare) scriveva che il matrimonio era una perdita 
di tempo, di soldi e di cervello. Ercole Tasso, uomo regolarmente 
(e forse felicemente) sposato, compose un trattato contro le mo-
gli e provocò così una accorata apologia in loro favore e in favore 
del matrimonio, da parte di Torquato che, in una lettera, scriveva: 
«Dunque chi distrugge il matrimonio non solo separa l’uomo dalla 
donna ma l’anima dal corpo». Peccato che il Tasso che scrive questi 
elogi degli sponsali non si fosse mai sposato e fosse, almeno con 
ogni probabilità, un omosessuale. 

La condizione della moglie tra il XVI e il XVIII secolo

Jean Benedicti, un famoso teologo francescano che verso il finire 
del XVI secolo pubblicò un libro La somme des péchés et le remède d’i-
ceux che fu scelto dalla Sorbona come manuale di teologia, scrisse 
(e tornò più volte) sul ruolo della moglie nella famiglia e sui suoi 
doveri nei confronti del marito e certamente le sue parole erano lo 
specchio fedele di quello che la Chiesa cattolica pensava in materia 
(e quello che riteneva giusto la Chiesa cattolica equivaleva alla nor-
ma morale che doveva essere seguita): «Se la donna vuole impadro-
nirsi del governo della casa contro il volere dello sposo e se costui 
glielo nega e ha buone ragioni per farlo, la donna commette peccato 
perché una moglie non deve fare mai nulla contro la volontà del 
marito al quale è naturalmente sottomessa per diritto umano e di-
vino». E aggiungeva: «La donna che è piena di orgoglio per la sua 
intelligenza, la sua bellezza, la sua ricchezza e il suo lignaggio umilia 
il marito nello stesso momento in cui rifiuta di ubbidirgli. In questo 
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modo infatti essa si oppone al volere di Dio il quale vuole che lei 
sia soggetta al marito perché lui è più nobile ed eccellente di lei: lui 
infatti è l’immagine di Dio, mentre lei è soltanto l’immagine dell’uo-
mo». Benedicti arrivava persino a giustificare gli atti di intolleranza 
che il marito poteva mostrare nei suoi confronti e scriveva che di 
quegli atti era responsabile «colei che, litigiosa e impaziente, lo in-
duce a bestemmiare il nome di Dio… perché anche nel caso che 
avesse ragione essa è tenuta a tacere e a mordere il freno, per evitare 
di farlo imprecare e bestemmiare». Del resto i teologi considerava-
no l’ubbidienza al marito fondamentale per il mantenimento delle 
gerarchie in una società nella quale l’ubbidienza era la prima tra le 
virtù. Per il resto si limitavano a raccomandare al marito di non 
trattare la moglie come una prostituta e alla moglie di non compor-
tarsi come una amante. Il giudizio che davano dell’amore coniugale 
era poi estremamente preciso: esisteva un amore buono, l’amicizia, 
e uno cattivo, la concupiscenza, e questo secondo amore veniva 
condannato senza appello, un principio che derivava dalla conside-
razione nella quale veniva tenuto il sesso all’interno del matrimonio, 
non più di un male minore. Era lo stesso Benedicti che scriveva che 
«l’uomo che si comporta con la moglie più da amante appassionato 
che da marito è un adultero». Ma un buon matrimonio doveva sod-
disfare esigenze che avevano ben poco a che fare anche con la sola 
amicizia: era fondamentale il principio dell’omogamia, che esigeva 
che ci si sposasse all’interno dello stesso ceto sociale, ed era fon-
damentale la dote che la famiglia doveva assegnare a ogni ragazza, 
una quantità di denaro molto diversa per ogni classe sociale senza 
la quale sarebbe stato del tutto impossibile per una giovane donna 
trovare marito. Insomma, l’attrazione fisica non era in alcun caso 
motivo per un matrimonio: era invece indispensabile che la fanciul-
la avesse l’età giusta, venisse dalla giusta famiglia, disponesse di una 
buona dote e fosse virtuosa; scendendo nella scala sociale diventava 
poi sempre più importante l’attitudine al lavoro. L’amore, costante-
mente assente nel momento in cui il contratto di matrimonio veniva 
siglato, poteva nascere casualmente grazie alla consuetudine di vita 
degli sposi, ma era certamente un fatto eccezionale. Scrive a questo 
proposito Elisabeth Badinter (L’amore in più. Storia dell’amore materno, 
Longanesi editore 1980) che «Romeo e Giulietta erano destinati a 
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morire, perché non si perdona ai germi del disordine». Edward Shor-
ter (The making of  the modern family, Basic Books, 1975) sottolinea a 
questo proposito la mancanza di qualsiasi segnale di dolore al mo-
mento della scomparsa del coniuge, una cosa che si poteva verifica-
re soprattutto tra la gente del popolo perché nelle classi più elevate 
esistevano convenienze sociali che dovevano essere rispettate e che 
imponevano qualche modesto segnale di lutto. D’altra parte ci sono 
altri dati che confermano questa fisiologica aridità di sentimenti: in 
Francia, in tutto il XVII e XVIII secolo tra il 50 e il 90 per cento dei 
vedovi si risposavano entro un anno. Accompagnare il feretro pian-
gendo diverrà consuetudine solo con l’arrivo del XIX secolo.

Nel Seicento e in gran parte del secolo successivo la famiglia era 
una piccola società quasi completamente priva d’amore, cosa che si 
può facilmente capire se solo si considera il destino dei bambini che 
avevano la sorte (non certamente benevola) di nascere in quel perio-
do. Il loro destino, quale che fosse la classe sociale nella quale erano 
destinati a vivere, ma in modo particolare se appartenevano alla no-
biltà o alla borghesia, era quello di essere mandati a vivere lontano da 
casa, affidati a una balia, appena usciti dal ventre materno. La qualità 
delle famiglie alle quali venivano affidati la si può desumere dai dati 
relativi alla mortalità dei bambini francesi, che non raggiungevano il 
primo anno di vita nel 25% dei casi, con una ulteriore identica mor-
talità distribuita nel nove anni successivi. Dati riferiti dal prefetto di 
polizia di Parigi Lebrun nel 1780 parlano di una natalità annuale di 
circa ventunomila bambini solo mille dei quali erano destinati a rima-
nere in casa per essere allattati dalla madre; gli altri venivano inviati 
“a balia” spesso con il destino di non rivedere più la casa nella quale 
erano nati. Si aggiunga a ciò il fatto che ogni anno circa cinquemila 
di questi bambini venivano abbandonati dai genitori, il che aumen-
tava naturalmente le percentuali di questa già elevatissima mortalità. 
Anche per la morte di questi bambini deve essere segnalata la fon-
damentale e vagamente disumana indifferenza dei genitori che nella 
maggior parte dei casi non erano presenti alla sepoltura del loro figlio. 
Un esempio molto simile lo si può registrare se si considera quello 
che accadeva, alla fine del XVIII secolo, in Inghilterra: nel 1770 il 
Parlamento inglese, impressionato dal grande numero di bambini che 
venivano trovati morti per le strade, uccisi dall’oppio e dal gin, istituì 
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i brefotrofi, dei quali ho già raccontato la storia. Nel primo di que-
sti (Londra 1756) furono ricoverati quindicimila bambini in quattro 
anni: solo quattromila raggiunsero l’adolescenza. I funzionari delle 
parrocchie, cominciarono ad affidare i bambini abbandonati alle co-
siddette “balie assassine”. Il risultato fu che meno del 20% dei bam-
bini loro affidati sopravvisse a quell’esperienza. 

La condizione della donna nella famiglia non cambiò nemmeno 
con la Rivoluzione francese che fu tutt’altro che generosa con il ge-
nere femminile: cambiò invece, almeno un po’, il ruolo di moglie, in 
tutte le classi sociali: si era fatta strada l’idea che il matrimonio poteva 
anche unire due persone che si amavano e si desideravano, un’idea 
rivoluzionaria che tendeva a trasformare la moglie in una persona 
nei confronti della quale l’uomo provava un particolare affetto, misto 
di tenerezza e di ardore sessuale, cosa che costringeva gli uomini, o 
almeno alcuni di loro, a rispettare la propria compagna. Da un se-
condo punto di vista molti mariti chiedevano alla moglie qualcosa di 
più dell’ubbidienza, forse la collaborazione, forse l’impegno a dare il 
meglio di sé nell’educazione dei figli: in qualche modo se ne era resa 
conto anche l’Encyclopédie, che parlava di autorità condivisa e negava 
l’esistenza di un potere assoluto del marito. Così a partire dall’inizio 
del XIX secolo cominciarono ad affermarsi alcuni diritti, quello alla 
felicità e quello alla autonomia, e il concetto di matrimonio/contrat-
to, dello sposalizio/affare perse almeno un po’ del suo valore attratti-
vo, qualcuno addirittura scriveva che si trattava di mercimonio, e che 
ciò lo assimilava a una violenza. Naturalmente non si trattava di una 
battaglia vinta, ma di un progresso. Che poi questa battaglia sia stata 
vinta (e quando sia stata celebrata questa vittoria) è ancora materia di 
discussione. 

Giovanni della Casa

Giovanni della Casa (1503-1556) scrisse, nel periodo in cui viveva a 
Venezia, un piccolo trattato in ottimo latino intitolato Quaestio lepi-
dissima: an uxor sit ducenda nel quale osserva che la sopravvivenza del 
genere umano non è messa in forse dal celibato, che la procreazione 
è ampiamente assicurata dalla promiscuità naturale e che l’unico 
problema che gli riusciva di immaginare era che la responsabilità di dare 
un avvenire alla specie sarebbe stata affidata al volgo e non alla nobiltà. 
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Della Casa era stato autore di poemetti licenziosi e la sua vena non si 
era esaurita: scriveva che quasi tutte le donne son brutte, che anche se 
un uomo ha la ventura di incontrarne una graziosa è destinato a stan-
carsi di lei entro sei mesi. Scriveva che per vincere la noia era fonda-
mentale cambiare spesso la propria compagna. Si dilungava poi in una 
descrizione molto pessimistica delle donne sposate: «appena han fatto 
un figlio, non hai più nemmeno voglia di guardarle: i suoi seni pendo-
no; ha gambe malferme; è ingorda e emana cattivo odore; invecchia e 
non ha più un dente in bocca e il suo corpo è incredibilmente brutto. 
Insomma le donne sono deboli, pigre, incapaci di svolgere qualsiasi 
tipo di ufficio completamente inabili alla guerra. Servono a una cosa 
sola, ma se è vostra moglie a offrirvela è assai poco gratificante». 

La misogamia dei teologi

Non solo gli umanisti, ma anche alcuni teologi sembravano presi da 
questa voglia di misogamia, ma spesso lo facevano comprendendo nel-
la critica anche le donne, misogamia e misoginia potevano benissimo 
convivere, eventualmente alternandosi. Accadde però, e accadde ab-
bastanza spesso, che questi stessi critici dovessero tenere la posizione 
opposta, nessuno poteva ignorare il fatto che il matrimonio era un sa-
cramento. Ho già citato libri come Le miroir du Mariage, Le quinze joyes de 
mariage e De legibus connubialibus pubblicati e ripubblicati, molto popolari 
anche se spesso erano soltanto dei collage di luoghi comuni. Le critiche 
dei teologi a questi libri erano sempre le stesse, a questi scrittori manca-
va il rispetto per l’opera di Dio; quelle dei politici riguardavano invece 
la mancanza di senso dello Stato e delle sue strutture sociali. Così Leo-
nardo Bruni riprendeva il Boccaccio per le sue critiche a Dante e Ficino 
scriveva che il matrimonio era una repubblica domestica. Si cercava di 
spostare l’attenzione su un argomento poco trattato in precedenza, la 
scelta della sposa, e Francesco Barbaro, il nonno di Ermolao, dedicava 
il suo De Re Uxoria a questo tema.

Il celibato dei preti

Ma la misoginia e la misogamia prendevano spunto anche da un 
nuovo grande problema, quello del desiderio di riformare la religio-
ne, un tema promosso dalle nazioni dell’Europa settentrionale. Era 
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da molto tempo che il celibato dei preti aveva smesso di impegnarli 
a fare astinenza sessuale «Molti sono celibi, pochissimi sono casti» 
scriveva Erasmo. Molti preti vivevano con una concubina, i papi 
avevano amanti e figli. A Venezia, nel Quattrocento, ci furono con-
tinuamente processi che riguardavano scandali occorsi nei conventi 
di suore (più di trenta nel corso del secolo) e di suore gravide era 
facile incontrarne, non scandalizzavano nessuno. Nei processi le ac-
cuse erano sempre le stesse: “fornicazione a carico delle monache” 
e negli atti si trovavano riferimenti ad aborti procurati, a nascite ille-
gittime, ad atti osceni, a incontri sessuali nei quali venivano coinvol-
te anche le novizie. Erasmo, nei Colloquia, scriveva di queste Virgo 
Misogamos che, come altre donne che si erano fatte monache senza 
alcuna vocazione, finivano con l’imitare l’esempio di Saffo, anche 
se non era in realtà nella loro natura. Esistevano, a questo proposi-
to, due posizioni contrapposte: quella di chi invocava il ritorno alla 
castità dei chierici e delle suore; quella di coloro che citavano Paolo 
(Lettera ai Corinzi, 7, 8-9) che scriveva: «ora io dico a quelli che non 
sono maritati e alle vedove che è bene che se ne stiano come me 
ne sto io; ma che se non si contengono, si sposino, perché è meglio 
maritarsi che ardere» e chiedevano che ai preti fosse consentito di 
potersi sposare.

Martin Lutero denunciò il celibato dei preti a partire dal 1519 
insistendo molto sul fatto che si trattava di opera del demonio. Anni 
prima c’erano stati preti riformisti che si erano sposati in pubbli-
co correndo il rischio di essere accusati di concubinaggio: questi 
religiosi avevano attaccato il celibato definendolo un assassinio 
dell’anima. Lutero andò oltre: condannò la dottrina dello “stato di 
perfezione” e poi cominciò a occuparsi dei conventi femminili. Or-
ganizzò così la liberazione dalla «prigione della tirannia dell’uomo» 
di nove suore che erano ricorse al suo consiglio e giustificò il suo 
intervento nel trattato Ursache und Antwort, Das Jungfrauen Klöster gött-
lich verlassen dürfen (1523) dove sostenne che la donna non era stata 
creata per rimanere vergine, ma per fare figli. Nel 1525 sposerà una 
delle suore liberate, Katharina von Bora.
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Gli effetti della Riforma

Su questi temi si discusse molto e a lungo, con molta aggressività 
da entrambe le parti. I cattolici ritennero di aver risolto i propri 
problemi interni con il Concilio di Trento (1545-1563). L’immagine 
della Riforma non ne uscì perfettamente limpida, la fantasia della 
gente fu negativamente colpita dai matrimoni pubblici dei preti e 
delle suore, come non fece un buon effetto la chiusura dei conventi 
e il gran numero di riformisti francesi che emigrò in Germania per 
potersi sposare. Lutero inveì contro la misogamia popolare e inter-
venne a proposito della vita matrimoniale con il suo Vom ehelichen 
Leben (1522) nel quale deplorava il grande numero di scritti che 
parlavano quasi soltanto di vizi femminili e che offendevano il ma-
trimonio. Nel suo saggio scriveva che sposarsi significava ubbidire 
alla volontà divina e che chi sceglieva il matrimonio sceglieva di te-
nere il demonio lontano da sé: la fede sembrava ancora suggerire un 
cambiamento di ruoli, Dio sorrideva e gli angeli erano felici quando 
vedevano un uomo che si sostituiva alla moglie nei lavori domestici 
e che si prendeva cura dei bambini. Lutero considerava la sessualità 
all’interno del matrimonio un peccato, ma non un peccato grave, 
un peccato lieve come se ne commettono tanti nella vita: era un 
problema di natura e di fluidi naturali i quali «detta come va detta, o 
vanno dentro alla donna o finiscono nella vostra camicia».

Il problema era fondamentalmente religioso, ma la filogamia dei 
protestanti veniva anche vissuta come una questione di genere e di 
sessualità. Così i cattolici gli ribaltarono contro le accuse che aveva-
no dovuto subire sulle fornicazioni nei conventi e sulla vita sessuale 
dei preti e affermarono che il loro esagerato sostegno al matrimo-
nio nascondeva la difesa della concupiscenza ed era un modo per 
schierarsi dalla parte della donna, chi aveva letto la Bibbia sapeva 
bene di quale terribile eresia si trattava. La risposta dei riformisti fu 
quasi ovvia: non avevano scelto il matrimonio per placare il proprio 
desiderio, era stata una scelta basata sul dovere e sul sacrificio, fatta 
per combattere la falsa, ipocrita e diabolica castità dei preti cattolici. 

Quali che fossero le loro opinioni in campo teologico, cattolici e 
protestanti si riunirono ben presto sotto la stessa bandiera quando 
si trattò di definire lo stato della donna sposata e il suo ruolo nel-
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la famiglia: in entrambe le confessioni, il significato del matrimo-
nio era identico: procreare, evitare il peccato dei sensi – che solo il 
matrimonio poteva legittimare e nemmeno completamente – darsi 
mutua assistenza. Cattolici come Juan Luis Vives (1492-1540) e ri-
formatori come Calvino (1509-1564) ritenevano che il valore fon-
damentale del matrimonio stesse nella solidarietà. Molti altri teolo-
gi, di entrambe le parti, indicavano compiti e finalità più spirituali. 

Qualche reciproca influenza ci fu. I cattolici cercarono di pro-
muovere il celibato sulla base della convinzione che le donne erano 
cattivi soggetti e non sembrava che avessero bisogno di altri argo-
menti. Gli uni e gli altri ripresero a discutere il problema dell’ob-
bligo che le donne si sottoponessero ai desideri sessuali dei mariti: 
affermavano (sottovoce) che a letto era meglio comportarsi da cat-
tolici che da luterani attenendosi più ai fatti che alla fede. C’erano 
però cose che li dividevano senza possibilità di mediazione: per i 
protestanti il matrimonio era un contratto “secolare”, per i cattoli-
ci, invece, un sacramento, e come tale una unione indissolubile. In 
pratica, però, era indissolubile per entrambi. 

Insomma, le due linee, così distanti all’inizio, si avvicinarono nel 
tempo, anche se con qualche sussulto. Dopo gli inizi rivoluzionari, 
il protestantesimo cambiò, e lo fece in modo inatteso e considere-
vole. La riforma aveva iniziato diffondendo la stessa etica per en-
trambi i sessi, e sostenendo la dignità delle donne sposate. Dopo 
alcuni decenni, la politica nei confronti delle donne cambiò, le case 
che ospitavano le prostitute nelle città furono chiuse, ritornò l’anti-
co sospetto biblico nei confronti della donna, quello che la vedeva 
come una dominatrice, un essere sessualmente insaziabile capace di 
ogni aberrazione. Sposate o no, questa era la loro natura, lussuriosa 
e priva di scrupoli.

Per essere molto concreti, l’unica vera innovazione istituzionale 
del protestantesimo fu quindi l’eliminazione dell’obbligo del celi-
bato dei preti e dei religiosi in genere e, come inevitabile conse-
guenza, la chiusura dei conventi. Questo significò anzitutto che fu 
necessario dare una nuova identità a quegli uomini e a quelle donne 
ai quali era stata tolta la casa. Le donne in particolare non avevano 
solo perso la protezione di un tetto, ma anche la possibilità di vivere 
con altre donne, e non sotto la diretta custodia di un uomo. Alcuni 
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conventi erano stati chiusi senza alcuna opposizione, per altri era 
stato necessario vincere resistenze di vario genere, che venivano in 
particolare dalle monache. Contro costoro si levarono le proteste 
di molte donne del popolo che chiedevano che fosse scelto per 
tutte le donne lo stesso destino, la stessa fatica, la stessa sofferenza, 
la stessa soggezione. La riforma creò comunque una nuova figura 
femminile, quella della moglie del pastore, una donna che aveva il 
compito di mostrarsi esemplare come compagna della vita, ma di 
sapersi anche dimostrare un’utile collaboratrice quando si trattava 
della conduzione degli affari della chiesa. Kathrina Zell (1497-1562) 
una scrittrice tedesca, sposò Matthaus Zell, uno dei primi preti te-
deschi a prender moglie (e ad essere, per questo, scomunicato). In 
un suo breve testo, spiegò cosa aveva significato per lei quel matri-
monio: un modo per salvare anime, la sua e quella di altre persone. 
Ebbe una discussione con un pastore che l’accusò di “disturbare la 
pace” e per rispondergli gli raccontò che cosa avesse fatto in que-
gli ultimi giorni, senza quasi dormire, senza quasi mangiare: aveva 
visitato i malati di peste, seppellito i morti di quella malattia (che 
nessuno voleva toccare) confortato i condannati a morte… Dopo 
la morte del marito aveva aperto la sua casa ai luterani perseguitati, 
li aveva protetti e nutriti, si era presa cura di loro. Aveva interpreta-
to nel migliore dei modi il suo ruolo, quello di una compagna che 
deve stare a metà tra solidarietà e autorità, ubbidienza e autonomia, 
uguaglianza e rispetto.

Ci furono molte donne, concubine di preti cattolici, che venne-
ro abbandonate durante quel lungo conflitto, perché i loro amanti 
scelsero la castità e l’ubbidienza, e con loro furono abbandonati 
molti bambini. Ci furono anche molte monache, che avevano patito 
della loro vita conventuale come di una prigione, che si sentirono 
finalmente libere, e molte di loro non si sposarono perché non vo-
levano perdere quella libertà. E ci furono anche donne – non furo-
no molte ma furono certamente le prime - alle quali il matrimonio 
offrì il duplice ruolo di mogli e di compagne, restituendo loro una 
dignità nella quale avevano smesso di credere. Tra di loro è giusto 
annoverare Marguerite d’Angoulême (1492-1549) regina di Navar-
ra, sorella di Francesco I di Francia: Marguerite descrisse, nel suo 
Heptaméron, uomini e donne che discutevano tra loro di amore e di 
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vita sessuale e che giungevano alla conclusione che uomini e don-
ne sono identici per quanto riguarda vizi e virtù; scrisse anche che 
secondo lei i preti avrebbero fatto meglio a sposarsi piuttosto che 
vivere in una condizione di falsa castità e che se il celibato era fatto 
per l’uomo, l’uomo non era fatto per il celibato.

La misoginia dei protestanti 

Molti dei Paesi nei quali il protestantesimo aveva fatto proseliti am-
misero che il rispetto che l’uomo era tenuto a dimostrare alla sua 
moglie/compagna doveva avere dei limiti e considerarono lecito e 
ammissibile che il marito potesse picchiare sua moglie, sempre che 
lei avesse veramente sbagliato. Cosa in realtà significasse quel “ve-
ramente” non è facile capirlo, ma è probabile che tutto il discorso 
volesse far intendere agli uomini che non era più accettabile una 
dispotica tirannia. La misoginia era ancora diffusa, ma molti pastori 
si dichiaravano, quando erano consultati per qualche diverbio co-
niugale, a favore delle mogli, una cosa che non aveva precedenti; del 
resto la vita matrimoniale soffriva di un equilibrio molto instabile 
che richiedeva continue regolazioni e riesami. Certo si è che l’antica 
misoginia non si era del tutto dissolta e che c’erano molte contrad-
dizioni nella gestione di questi problemi. Lo stesso Lutero accusava 
le donne di desiderare troppo il potere e di pretenderlo sulla base 
del fatto che la Bibbia aveva chiamato uomini anche loro. Samuel 
Pufendorf  (1632-1694), il giurista e filosofo tedesco al quale fu affi-
data la prima cattedra di “Diritto naturale e delle genti” nell’Univer-
sità di Heidelberg, sosteneva che la natura aveva dato gli stessi diritti 
a tutti gli individui e che l’uomo non poteva pretendere di detenere 
il comando per diritto naturale: non essendoci alcuna differenza tra 
i due sessi, qualsiasi diritto dovesse vantare un uomo su una donna 
doveva essere garantito dal di lei consenso.

Ognuno, a questo punto, riteneva che le ragioni che inducevano 
le donne a sposarsi fossero del tutto particolari ed era convinto di 
essere l’unico a conoscere questo segreto. Lutero sosteneva che le 
donne si sposavano solo per avere figli e che non avevano nessun 
interesse al benessere del marito. Mary Astell riteneva che le donne 
non avrebbero mai dovuto sposarsi, e che gli uomini sceglievano 
il matrimonio solo per avere una governante a buon mercato per 
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educare e allevare i figli e fare in modo che il nome della famiglia 
potesse continuare nel tempo. Altri ancora erano certi che il matri-
monio rappresentasse un rifugio per le donne pigre e insipienti, o 
che invece fosse il desiderio segreto di tutte le femmine bramose di 
esercitare un qualche tipo di potere.

Intervennero in questo dibattito anche le Précieuse, le intellettuali 
che frequentavano i salotti colti della Parigi del XVII secolo, a co-
minciare da quello di Catherine de Vivonne, marchesa di Rambouil-
let. Per loro il matrimonio era una istituzione pestifera e scegliere di 
sposarsi poteva accontentare solo donne che cercavano la sofferen-
za o volevano trovare un bersaglio per il proprio odio. Era semmai 
accettabile, affermavano, un matrimonio nel quale il potere fosse 
amministrato, a turno, da entrambi gli sposi, ma era comunque me-
glio non sposarsi o trovare il modo di contrattare un matrimonio 
valido solo per un tempo limitato. 

L’esperienza di Venezia

Ho già accennato, descrivendo l’opera di scrittrici veneziane come 
Fonte e Marinella, alle modificazioni economiche e ai conseguenti 
mutamenti sociali che interessarono una parte dell’Italia e in parti-
colare la Repubblica di Venezia. Ritorno su questo tema per descri-
verne in maggior dettaglio la cronologia, a partire dal Quattrocento.  

Per secoli la Repubblica veneta aveva fondato le sue fortune sul 
commercio mercantile con gli altri Paesi del mediterraneo, una atti-
vità certamente remunerativa ma anche piuttosto rischiosa. A par-
tire da metà del XV secolo, i veneziani cominciarono a investire, 
all’inizio piuttosto timidamente, poi con sempre maggior impegno, 
nell’agricoltura della terraferma. Qualcuno ricorderà che di questa 
nuova tendenza si era accorto Machiavelli, che si era rivolto ai no-
bili veneziani definendoli polemicamente “mercanti” e non “genu-
ini gentiluomini”. Inizialmente gli investimenti nella terraferma e 
quelli sui commerci marittimi andarono di pari passo; alla fine del 
Cinquecento il cambiamento divenne definitivo e all’aumento degli 
investimenti agricoli si accompagnò un vero e proprio ritiro dalle 
attività commerciali marittime. 

Venezia reagì a questi mutamenti in vario modo, ma quello che an-
cor oggi colpisce di più gli storici fu la crescente attenzione a con-
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servare i patrimoni famigliari, una cosa che molto rapidamente cau-
sò modificazioni significative delle norme che regolavano le eredità. 
Nella città era costume che il patrimonio del padre, alla sua morte, 
fosse diviso equamente tra i figli che poi erano impegnati a collaborare 
nell’impresa famigliare. Le figlie avevano diritto a una dote che veniva 
consegnata loro al momento del matrimonio, dote che costituiva legal-
mente la sua parte del patrimonio ereditario e doveva essere congrua 
con le parti ereditate dai fratelli: non si trattava di un privilegio, ma di 
un diritto, e se il padre moriva senza aver avuto il tempo di pensare alle 
figlie, la dote di costoro costituiva comunque un debito contratto da 
tutta la famiglia, che si impegnava a onorarlo. Le figlie che entravano in 
convento rinunciavano ai diritti ereditari, ma dovevano pagare il loro 
ingresso nei monasteri con una dote, che si chiamava appunto “dote 
monastica”. Quando, alla fine del Cinquecento, larghe parti dei patri-
moni patrizi cominciarono a essere investite in immobili e le famiglie 
si resero conto che la pratica della divisione tra gli eredi minacciava 
l’intero patrimonio che ne risultava pericolosamente frammentato, le 
antiche usanze dovettero essere cambiate. Poiché il costume venezia-
no era fortemente contrario all’uso di privilegiare il primogenito, come 
era abitudine di molte parti d’Italia, la Repubblica si preoccupò di fare 
in modo che il patrimonio non venisse più suddiviso e la prima regola 
che fu introdotta fu quella di lasciare che uno solo dei figli maschi si 
potesse maritare, una cosa che veniva stabilita per accordo informale 
tra i figli. Questa nuova regola – che naturalmente non poteva basarsi 
su norme scritte, ma doveva essere avvalorata da forti motivazioni co-
muni – ebbe successo perché non nasceva solo da motivazioni econo-
miche, ma trovava le sue più forti ragioni nello scopo di salvaguardare 
la stessa sopravvivenza del patriziato veneto. Scrive a questo proposito 
Ludovico Settala (Della Ragion di Stato, 1627): «E perché questa specie 
di repubblica è composta di un certo numero di famiglie,…per ragion 
di Stato devono i padri procurare che pochi dei suoi figlioli piglino 
moglie… acciò, moltiplicandosi tanto quelli che possono partecipare 
della repubblica non si muti in forma popolare; o venendosi alle di-
scussioni de’ beni la povertà non faccia avvilire la nobiltà, impegnan-
dosi per vivere in sordidi esercizi o, non potendola moderatamente 
sopportare, essendo comune a molti, sia causa di rivoluzione tale, che 
muti la forma della repubblica».
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Anche se i timori non erano sempre spiegati con altrettanta chia-
rezza, questa fu la scelta di Venezia, da metà del Seicento in avanti: 
limitare i matrimoni aveva dunque un duplice valore, politico ed 
economico, e il fatto che la nobiltà potesse diventare progressiva-
mente sempre più povera fu inteso come una minaccia per il benes-
sere e la stessa sopravvivenza dello Stato.

Queste nuove strategie delle famiglie patrizie ebbero inevitabili 
ricadute sulla vita di molte donne veneziane. Ci fu, naturalmente, 
una diminuzione delle prospettive di matrimonio e la dote dovuta 
alle nubende, che già rappresentava un grosso peso per le famiglie, 
finì con l’inflazionarsi. Di conseguenza i genitori investirono eco-
nomicamente su una o, al massimo, due figlie, generalmente scelte 
tra le più giovani, consegnando le altre (o alcune delle altre) alla 
meno costosa alternativa del convento. A questo punto, il principio 
secondo il quale le donne avevano diritto a una parte dell’eredità 
finì con l’essere messo in discussione proprio a causa delle dimi-
nuite probabilità di contrarre matrimonio: se la legge continuava a 
riconoscere uguali diritti ereditari a figli e a figlie, in realtà i diritti 
delle ragazze dipendevano dalla capacità (o dalla volontà) delle fa-
miglie di trovar loro marito. 

Non era un problema di poco conto. La dote delle ragazze veni-
va amministrata dal marito fino a che costui era in vita, ma la pro-
prietà era legalmente della sposa e a lei tornava in caso di vedovan-
za. In un’epoca nella quale i mariti venivano chiamati “produttori di 
vedove”, le patrizie venete finirono col giocare un ruolo molto più 
attivo, nella vita economica della città, di quanto si possa supporre. 
E poiché l’aumento della dote era ormai un dato di fatto, la quan-
tità di denaro controllata dalle donne crebbe in modo significativo; 
in modo corrispondente crebbe la posizione sociale delle spose e 
delle vedove all’interno delle famiglie, un fatto che trovava ulteriore 
ragione nelle modificazioni del costume sociale che incoraggiavano 
le donne a considerare la dote come un diritto che non poteva in 
alcun modo essere negato.

Contemporaneamente accadeva che molte donne patrizie si sco-
prirono prive di una dote (il che significa, in pratica, diseredate) e 
videro crollare il proprio ruolo nelle strategie finanziarie e sociali 
della famiglia. 
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Sto parlando di mutamenti lenti, progressivi e non uniformi e di 
una epoca nella quale la consapevolezza della propria condizione 
era limitata a pochissime donne, il che significa che non sappiamo 
quante di loro fossero realmente consce dei mutamenti dei quali 
erano vittime. Esistono comunque documenti che dimostrano che 
a partire dai primi anni del Seicento si cominciarono a udire espres-
sioni di forte scontento, molte patrizie veneziane avevano prima 
intuito e poi capito di essere vittime di una ingiustizia; analoghi 
lamenti cominciarono ad arrivare dai conventi, i luoghi nei quali 
le giovani donne considerate inadatte al matrimonio venivano se-
gregate: di questo particolare malcontento troviamo testimonianza 
assolutamente esplicita negli scritti di una suora recalcitrante, quella 
Arcangela Tarabotti della quale ho già scritto.

Arcangela era una vittima dell’abitudine a segregare nei conventi, 
come recluse, ragazze che pure avevano dichiarato ad alta voce di 
non essere per nulla propense a lasciarsi condannare alla clausura, 
e di questo parlano i suoi due libri più famosi, La semplicità inganna-
ta e L’Inferno Monacale. Avendo subito essa stessa questo sopruso, 
Arcangela era quanto mai credibile quando analizzava il fenomeno 
della coercizione monacale e ne indicava la responsabilità nella “ti-
rannia paterna” e i motivi nel desiderio delle famiglie (e soprattutto 
dei padri) di conservare la loro ricchezza. Di essere stata “forzata 
a monacarsi” Tarabotti accusava il padre in termini molto espliciti: 
«È una vostra bestialità, non una vostra santità. Credete forse che 
Dio gradisca questi sacrifici impuri, queste vittime sforzate? Non 
lo crediate, perché i vostri capricci non si accordano con gli eterni 
decreti della legge di Dio e voi gli andate vantando, come se fosse 
disceso dall’Empireo un angelo per nome del Sommo Motore, a 
commandarvi, ch’incarcerate queste povere prive d’ogni bene, ch’è 
una vostra interessata attione per sola alterigia mondana e per ac-
cumular ricchezze».

Ma la colpa di questi oltraggi non si fermava ai padri, coinvol-
geva anche il Governo e la Chiesa. «Che i privati per loro interesse 
commettano tali enormità è abuso detestabile, ma che i superiori 
e i principi li permettano è cosa che fa istupidir d’horrore la stessa 
insensibilità… Qui la mia penna vorrebbe volar troppo ardita nella 
censura dei superiori religiosi, come complici in simili affari , perché 
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il centro del loro scopo non dovrebbe essere altro che ‘l servigio di 
Dio… né  altra massima dovrebbero havere che ‘l nutrir nel grembo 
di Santa Chiesa anime lontane da peccati,…ma l’interesse di Stato, 
padre di tutti gli errori, contamina anche questi supremi ministri». 
E qui parte un attacco contro la ragion di stato che Arcangela de-
finisce «un’ombra infernale, una contrafatta Chimera del Diavolo, 
un’infamissima bugia, machinata dall’ambitione». E non mancava 
una durissima accusa alla repubblica che consentiva una pratica che 
era in palese contraddizione con i principi dei quali si faceva bella: 
In realtà «la tirannia paterna, celatasi sotto la maestà delle vesti dei 
vostri senatori, ha piantato la sua sede nel palagio ducale e domina 
la città tutta». 

Arcangela dimostrava di conoscere assai bene le motivazioni po-
litiche e sociali che avevano determinato la diminuzione dei ma-
trimoni, ma non riteneva che esse potessero giustificare un abuso 
delle proporzioni che lei descriveva. Se i patrizi veneti erano così 
spaventati dalle conseguenze politiche ed economiche del paga-
mento di un gran numero di doti, invece di condannare tante ra-
gazze alla “non vita conventuale” avrebbero dovuto provvedere ad 
eliminare i pagamenti di doti tanto elevate, o a trovare altri rimedi 
possibili. In fondo, concludeva con sarcasmo, «Siete pusillanimi. 
Avete forse paura di una rivoluzione delle donne? Temete forse del-
la molteplicità delle femmine nel mondo? Non sono più i tempi di 
quelle valorose Amazzoni che, prudentissime, uccidevano i maschi 
per non essere a loro soggette».

Le accuse della Tarabotti e le sue denunce relative al “chiostro 
forzato” non sono le uniche, molte altre di simili si trovano nei 
documenti dell’epoca che riguardano la necessità di una riforma dei 
monasteri. La Chiesa cattolica romana, dopo il Concilio di Trento, 
si era adoperata per riformare i regolamenti (invero molto lassi) dei 
conventi veneziani ma aveva incontrato molte resistenze, vuoi da 
parte delle monache, vuoi da parte del Governo della città, che era 
ben consapevole della funzione di “valvola di sicurezza” che quelle 
istituzioni rivestivano nei confronti degli equilibri economici e fi-
nanziari delle famiglie. Negli scritti che riguardano questi problemi 
si evidenzia come molti patrizi e numerosi amministratori fossero 
ben consapevoli del fatto che le ragioni per le quali molte giovani 
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donne si facevano suore avevano poco a che fare con la vocazione 
e molto con le necessità economiche e certamente si avvertiva un 
diffuso disagio nei riguardi della liceità di costringere molte giovani 
nobildonne recalcitranti ad accettare una disciplina monastica alla 
quale non erano né preparate né disponibili.

Nel 1629 il patriarca di Venezia, il cardinale Giovanni Tiepo-
lo, presentò al Doge e al Senato della Repubblica un documento 
nel quale giustificava una modifica dei regolamenti conventuali che 
aveva lo scopo di rendere meno dura la disciplina delle converse. 
Secondo Tiepolo, le monache che vivevano nei monasteri della città 
erano molto spesso giovani nobildonne allevate nel lusso e nella 
raffinatezza e la loro estrazione sociale era tale che se fossero state 
uomini sarebbero state destinate ai più alti uffici della repubblica: 
come donne, erano invece state costrette a rinunciare alla propria 
libertà e a confinarsi tra mura che a stento contenevano il loro de-
siderio di evasione «non certo per spirito di devozione, ma per im-
pulso dei loro, facendo della propria libertà un dono, non solo a 
Dio, ma anco alla Patria, al mondo e alli lor stretti parenti» (Scriptura 
Reverendissimi Domini Patriarchae, Museo Corzer, Fondo Cicogna). E la 
riflessione di Tiepolo continua così: «Se duemila e più nobili che in 
questa città vivono rinserrate nei monasteri quasi come in pubblico 
deposito havessero potuto o voluto altramente disponere di loro 
stesse, che confusione, che danno, che disordine, quali pericoli e 
quali scandali…».  In realtà, quello che Tiepolo preferiva non dire 
è che le misure imposte dalla Chiesa dopo il Concilio di Trento per 
verificare la genuinità delle vocazioni non erano state per nulla utili 
e soprattutto non avevano potuto eliminare il potere delle famiglie 
patrizie che avevano continuato a imporre alle proprie figlie “in 
soprannumero” l’esilio del chiostro.  La stessa regola che consen-
tiva alle giovani monache di rinunciare ai voti entro i primi cinque 
anni impugnando la genuinità del consenso, in pratica non fu mai 
applicata. 

Quello che conta di più, nelle argomentazioni di Tiepolo, è l’at-
teggiamento complessivo nei confronti delle donne. In fondo, l’e-
minente prelato condivideva, con un certo cinismo, il pensiero di 
Marinella e di Fonte: le donne rappresentavano un gruppo sociale 
ben definito e occupavano nella società la posizione che veniva loro 
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assegnata dalla politica e dal costume, non certamente quella che 
avrebbero meritato secondo natura. Non era in discussione la loro 
parità morale o intellettuale con gli uomini, si trattava molto più 
semplicemente del fatto che appartenere a quel sesso specifico pre-
cludeva qualsiasi ruolo negli affari di stato. 

È dunque evidente che esisteva a Venezia un gruppo sociale, 
numericamente molto rappresentato, che poteva muovere giusti-
ficate lamentele nei confronti dello Stato. È anche evidente, dallo 
scritto di Tiepolo, che il cardinale era consapevole del fatto che 
quel gruppo sociale era un barilotto di polvere che avrebbe potuto 
esplodere se solo le donne, “in pubblico deposito”, avessero potu-
to immaginare, per se stesse, un differente futuro. È evidente che 
parole come “confusione, danno, disordine, pericoli, scandali”, non 
venivano scelte a caso.

Ci si può chiedere se i ragionamenti di Tiepolo potessero essere 
condivisi dalle monache veneziane, domanda certamente difficile, 
alla quale però si può rispondere affermativamente. Le novizie ve-
neziane non potevano in effetti ignorare l’importanza degli interessi 
economici coinvolti nel gioco spietato che le costringeva a vivere 
nel grande ”magazzino pubblico”, né del fatto che le fortune delle 
loro famiglie dipendevano anche dal loro consenso a vivere la loro 
vita in convento, così come sapevano che da tutto ciò esse traevano 
una sorta di diritto a vivere in una finta clausura, potendo godere 
di una certa libertà d’azione, che in fondo in fondo le privava di 
un numero molto limitato di piaceri. Virginia Cox riporta un com-
mento del nunzio pontificio che aveva portato al Senato veneziano 
la proposta di Gregorio XII di modificare le regole dei conventi 
della città: i senatori avevano replicato di non poterla accettare in 
quanto “le figliole dei nobili che prima anco entravano nei conventi 
mal volentieri, dopo la riforma non vi vorrebbero entrare in modo 
alcuno”, un timore non soltanto teorico, visto che al solo sentore di 
una possibile riforma alcune giovani donne “arditamente avevano 
rifiutato di monacarsi”.

Insomma, le monache non erano assolutamente disposte ad ac-
cettare restrizioni delle loro libertà, cosa che è dimostrata dal gran-
de numero di falliti tentativi di riforma che le autorità ecclesiastiche 
dovettero registrare, oltretutto in rapida successione. Per queste 
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“monache forzate” l’unica cosa che poteva rendere accettabile la 
clausura era il fatto che la vita conventuale potesse offrire qualche 
vantaggio a chi l’accettava. Scrive a questo proposito Francesca Me-
dioli (L’inferno monacale di Arcangela Tarabotti, Torino, Rosenberg e 
Sellier, 1990): «Chi entrava in convento era al riparo dalle preoccu-
pazioni materiali, poteva ricavarsi il proprio modus vivendi dentro 
la regola, mai applicata troppo severamente, e godersi persino una 
certa autonomia gestendo un qualche potere attraverso le cariche». 
Insomma le monache non erano per niente preparate a sacrificare i 
propri agi personali, la libertà nel vestire, la possibilità di visitare li-
beramente amici e familiari. Ciò non significa che queste monachel-
le condividessero i raffinati giudizi politici che la Tarabotti scriveva 
sull’ingiustizia della loro comune situazione, ma dimostra che que-
ste donne avevano una esatta percezione della anomalia del proprio 
stato e che sapevano di vivere una vita contro le regole. 

Come ho già detto, l’altra conseguenza della politica di restrizione 
dei matrimoni fu la comparsa di una figura che fino a quel momen-
to era stata raramente presente, soprattutto tra le donne patrizie, 
quella della zitella. Mettere una figlia in convento costava meno di 
quanto costasse doverle assegnare una dote per il matrimonio, ma 
per alcune famiglie costava comunque troppo e ciò malgrado i mol-
ti sforzi fatti dal governo della repubblica di diminuire le richieste 
dei conventi. Cosa accadde di queste zitelle non è del tutto chiaro: 
in una società che valutava le donne soprattutto per le loro capacità 
procreative, la vita delle nubili non ha praticamente lasciato tracce. 
Di queste cose ha scritto Moderata Fonte ne Il Merito delle Donne, 
affidando l’argomento a un dialogo tra Cornelia e Corinna. Dice la 
prima: «Quanti padri sono che non provedono mai alle lor figliole 
vivendo, e al fin morendo lasciano il tutto, o la maggior parte delle 
loro sostanze a mascoli, e così sono cagione che le povere giovani 
cascano in mille errori per necessità». E a lei replica Corinna: «Do-
vrebbero tutti gli amorevoli padri provedere a buon’ora di locar le 
loro figliole e se per disgrazia occor loro di mancar prima che se le 
trovino aver locate, debbano almanco ordinar per tempo i casi loro, 
acciò che le poverine non restino dopo la lor morte, vedendosi così 
diseredate, a bestemmiare le anime loro. Oltre che si convengono 
provedere per quelle vie che (come ho detto) sono biasimevoli e 
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vituperose». E ancora Corinna, più avanti, dice: «Altre, cui pure i lor 
padri, o per buona sorte lasciano la dote o che morendo intestati, 
succedono in parte nelle facoltà co’ fratelli, sono da quelli tenute in 
casa per ischiave ed usurpato quello che è loro per diritto e goduto 
che l’hanno in spregio di ogni giustizia senza mai trattar di locarle, e 
così convergono sotto il loro imperio invecchiarsi in casa servendo 
ai nepoti e finiscono la vita sepolte innanzi che morte».  È vero 
che in questo contesto la misera condizione della donna è attribuita 
prevalentemente alla crudeltà e all’egoismo dei parenti, ma è imma-
ginabile che il problema economico complessivo fosse ben chiaro 
nella mente dell’autrice. È anche probabile che il vago accenno a 
donne di nobile progenie costrette a prostituirsi per la mancanza 
di una dote derivi da una diretta conoscenza di Moderata Fonte di 
eventi di questo tipo. 

Ma se Fonte era soprattutto preoccupata che le zitelle fossero 
costrette dai fratelli a restare in casa a lavorare come serve, c’erano 
anche altre soluzioni di ripiego per chi non riusciva nemmeno a en-
trare in convento. Un editore veneziano, Giovanni Gabriele Giolito 
de Ferrari, nell’introduzione a un testo dedicato interamente a un 
elogio della verginità, (Trattato del D. Dionisio Certosino della lodevol vita 
delle vergini, Venezia, 1584) dopo aver invocato la protezione di S. 
Orsola, gloriosa vergine e martire, scrive: «Essendo la prima lode 
e il primo grado di verginità di quelle che in perpetua clausura si 
consacrano a Dio, si trovano però molte giovani che sentendosi 
ispirate ad osservare Verginità, non posson tutte entrare ne’ mona-
steri, chi per mancamento di dote sufficiente, chi per non volersi 
obbligare a perpetua clausura, chi per non potervi avere quegli aiuti 
spirituali che sono necessari. Onde, restando escluse dal primo gra-
do ne’ Monasteri sotto ubbidienza, non è ragionevole che restino 
escluse dal secondo, cioè che non possino, o che non debbano, fuor 
de’ Monasteri, con voto, o senza voto, servir a Cristo, che s’hanno 
eletto per sposo». E cosa vogliano dire esattamente le sue parole, 
Giolito lo spiega con maggior chiarezza più avanti, parlando di bra-
vi padri di famiglia che non si possono assumere il carico di tutte le 
figlie femmine, non hanno né i soldi per farle sposare né quelli per 
farle entrare in convento, si chiede perché non dovrebbe esistere: 
«…un terzo stato lodevole, nel quale, quelle che si sentissero a ciò 
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disposte potessero, senza dote, nella propria casa, servir a Dio in 
verginità e insieme aiutar la madre, e le cognate, ad allevar i figliuoli 
nel nome di Dio e a governar la casa». Ma Giolito non si ferma 
qui e indica altre vie percorrendo le quali queste donne potrebbero 
servire la comunità: aiutando negli ospedali, insegnando dottrina 
cristiana nelle scuole, impegnandosi in attività caritatevoli, come 
suore senza voti e senza convento, figlie senza dote, serve di Dio 
e della famiglia, vergini di seconda categoria. In realtà, proprio in 
quel periodo in tutta l’Italia stanno sorgendo ordini terziari che, nel 
nome di una nuova spiritualità, sostituiscono quelli soppressi dal 
Concilio di Trento. 

Nel 1580 – o forse un paio di anni prima – viene pubblicato 
a Venezia un trattato in tre volumi intitolato La Istituzione di ogni 
stato lodevole delle donne cristiane che descrive tre condizioni femmini-
li – il nubilato, il matrimonio e la vedovanza – e che ha per autore 
il Cardinale Agostino Valier, vescovo di Verona. Il primo volume 
contiene un elenco di buoni consigli per le zitelle, le ragazze co-
strette a vivere con la famiglia d’origine. Valier spiega con molta 
chiarezza i problemi e le difficoltà che queste donne sono costrette 
ad affrontare vivendo in una società che non riesce a trovare, per 
loro, né un ruolo da sostenere con dignità, né un luogo nel quale 
vivere una vita indipendente. Valier ha un’esperienza personale alla 
quale riferirsi: suo padre, morendo, gli ha lasciato “in eredità” due 
sorelle e il compito di accasarle: con la prima gli è andata bene, 
l’altra non è nemmeno riuscita a farla entrare in convento, molto 
probabilmente per mancanza dei soldi necessari per costituirle una 
dote. La sua descrizione del destino di queste ragazze è dunque 
molto vivida ed efficace: sono destinate a scontare una condanna 
a vita, i lavori forzati sono quelli domestici, nessun salario, povero 
cibo, vestiti di poco prezzo, ogni giorno un ruolo diverso – gover-
nante, confidente, chiamata a ogni tipo di servizio – senza mai una 
parola di conforto o un ringraziamento. E tornano sempre fuori i 
problemi economici: «Oggi non c’è modo di concludere trattati di 
nozze senza una dote di ventimila scudi d’oro, senza la quale non 
si troverebbe uno appena, ancorché avesse mediocre matrimonio, il 
quale volesse ammogliarsi. Genitori che hanno figliuole sono spes-
so conciati, perché non potendo lasciarle in potere dei Fratelli senza 
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qualche pericolo, sono costretti, o di lasciar poveri i figliuoli o di 
chiuderle nei Monasteri, l’uno e l’altro riesce ad essi assai molesto».

A queste donne, chiamate le Dimesse, Valier offre molti consigli 
perché apprendano a controllare i cattivi istinti con tutta l’energia 
possibile. Ma il vescovo lascia capire quali siano le difficoltà di una 
vita che non ha modelli di riferimento, non è regolata da una speci-
fica Istituzione, non ha i legami imposti da un voto di ubbidienza a 
Dio o a un marito. L’unica difesa delle Dimesse finisce con l’essere 
l’autodisciplina e la capacità di isolarsi dal mondo.

Un problema che nasce come corollario della questione del-
le doti e degli ostacoli al matrimonio è certamente quello relativo 
all’abbigliamento femminile e al lusso che alcune donne ostentano, 
un argomento che viene dibattuto con grande frequenza in molte 
parti d’Italia – ad esempio a Roma – e in varie città del veneto. In 
molti luoghi i governi approvano leggi suntuarie, e la frequenza con 
la quale queste norme vengono rinnovate dà un’idea di quanto il 
problema sia sentito. Come è ovvio molti moralisti mettono in re-
lazione questi eccessi con «la perversa natura di aumentare le doti: 
le femmine colle doti opulenti divengono audaci e si fanno viepiù 
insolenti pensando sempre a nuove mode per consumar denaro» 
(Domenico Moro, patrizio veneziano, citato da Venier). Le donne venezia-
ne che appartengono al patriziato sembrano sfidare queste nuove 
leggi o, almeno, sembrano ignorarle: esse si trovano in realtà in una 
situazione sgradevole, spesso piene di soldi, sempre escluse da ogni 
potere politico. Così è possibile che questa tendenza a scialacquare 
denaro sia un modo per farsi notare, per ottenere dalla società l’at-
tenzione che viene loro costantemente negata là dove comandano 
gli uomini. 

È possibile che questo sia uno dei motivi per cui le donne vene-
te assegnavano tanta importanza all’eleganza e alla ricchezza degli 
abiti, ma certamente non era il solo: era ad esempio necessario che 
la città rilucesse di benessere agli occhi dei visitatori, un problema 
di relazioni pubbliche che non può essere sottovalutato. Comunque 
Fonte, Marinella e Tarabotti davano molta importanza all’abbiglia-
mento femminile e vale la pena leggere alcune delle loro conside-
razioni.



189

Il “Merito delle donne”

Fonte arriva a discutere del problema dell’eleganza delle donne verso 
la fine del suo libro Il Merito delle Donne: deve in effetti rispondere a 
due accuse che arrivano dal mondo della misoginia, quella secondo la 
quale le donne sperperano denaro nelle vesti sontuose perché sono 
frivole e vane e quella che interpreta questi lussi sfrenati e questi ve-
stiti sgargianti come ammiccamenti sessuali lanciati agli uomini, an-
nunci della propria disponibilità amorosa. La risposta di Fonte alle 
due malignità è unica, vestirsi bene è un messaggio, è vero, ma serve 
unicamente a esprimere la nobiltà dell’animo di chi ha scelto di vestir-
si così: fa parte dei «molti linguaggi che si intendono senza parlare», 
una categoria che include occhiate, sospiri e colori. Se gli uomini vo-
gliono darne una diversa e malevola interpretazione, facciano loro, è 
solo un ennesimo segno del loro “cattivo animo”. Oltretutto le vesti 
sgargianti che tanto dispiacciono agli uomini alle donne non fareb-
bero alcun danno «se solo gli uomini molesti ci lasciassero in pace». 
Perché, in fondo, «che hanno di grazia da impicciarsi gli uomini se noi 
ci sistemiamo i capelli più da un lato che dall’altro?».

E poi Fonte risponde anche a una ulteriore malignità, arrivata da 
non so quale parte: bei vestiti e molte letture identificherebbero una 
morale molto lassa. È una cattiveria interessante, nel Settecento le 
verrà addirittura fornita una dignità scientifica e creerà addirittura 
una sindrome specifica, Il Furore Uterino; per il momento è poco più 
di un insulto e Fonte ha buon gioco a replicare che non riesce allora 
a spiegarsi come mai le serve, ignoranti e malvestite come sono, si 
fan portare a letto tanto più facilmente delle loro padrone.  

In queste pagine Il Merito delle Donne non fa riferimento ai pro-
blemi economici e non accenna all’inflazione delle doti, quindi non 
fa alcuna ipotesi su come le donne si procurino il denaro che serve 
loro per pagare i conti della sarta. Fonte si limita a notare come 
i vestiti stravaganti godano di un successo sempre maggiore e a 
descrivere la moda del tempo, che le sembra particolarmente sopra 
le righe: capelli acconciati in modo da simulare due lunghe corna, 
lunghe fino a quindici centimetri e oltre, tacchi così alti da rende-
re impossibile camminare senza sostegno. È per lo meno possibile 
che il fatto che questa moda così controversa fosse diventata po-
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polare proprio in quel particolare momento della storia di Venezia 
dipendesse da un nuovo bisogno di visibilità e di dimostrazione del 
proprio potere, il gusto di lanciare un messaggio di sfida all’eterno 
nemico.

In altre parti del libro, Moderata Fonte affronta in modo diretto 
il problema delle ingiustizie che le donne debbono subire da parte 
degli uomini in campo finanziario e denuncia i molti casi in cui i pa-
dri e i fratelli non hanno voluto occuparsi delle loro figlie e sorelle 
, così come sarebbe stato il loro dovere: «non provedono mai alle 
lor figliuole vivendo ed al fin morendo lasciano il tutto o la maggior 
parte delle lor sostanze ai mascoli e le privano della propria eredità, 
non altramente che se fosser figliuole di lor vicini». E poi cita casi 
in cui, pur avendo i padri per qualche ragione affettiva cercato di as-
sicurare il loro avvenire, con una dote, lasciando loro una parte del 
patrimonio, i fratelli le costringono a vivere in famiglia come schiave 
e le derubano dei loro averi. Fonte scrive più volte che queste cose 
avvengono «contra ogni giustizia» sottolineando il diritto di queste 
ragazze di ricevere una dote e l’obbligo delle famiglie di metterle in 
condizione di trovar marito, un problema che aveva chiare basi giu-
ridiche e non era solo un fatto sentimentale. Vi ricordo che il padre, 
i due guardiani e lo stesso marito di Moderata Fonte erano avvocati 
o notai e che lei stessa aveva sempre avuto un particolare interesse 
per i problemi giuridici. Inoltre lei stessa si era trovata coinvolta in 
una lunga disputa legale che riguardava la suddivisione della eredi-
tà di suo padre, probabile causa dell’amarezza con la quale usava 
commentare il comportamento dei padri che non provvedevano al 
futuro delle loro figlie quando erano nelle condizioni di farlo. 

Critiche molto simili a quelle di Fonte su come le donne veniva-
no trattate dalle famiglie e sulla differenza tra i loro diritti teorici e 
le conclusioni pratiche di queste vicende si trovano negli scritti della 
Tarabotti che, nella Semplicità ingannata lamentava il fatto che le mo-
nache forzate non prendevano i voti volontariamente, ma «sempre 
col pensiero al mondo, sospirano quella parte de’ beni che, dovuta 
loro per ogni legge, vien loro tolta contro ogni ragione…Non si 
trova già legge per la quale habbiano più ragionevoli pretensioni 
le maritate che le monacate sopra le cose de’ loro parenti, essendo 
l’una e l’altra legittime».
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Ma torniamo a Moderata Fonte. Il Merito delle Donne non se la 
prende solo con il sistema delle doti, ma allarga la sua critica a tutto 
il sistema sociale della città di Venezia. E così viene fuori, come uno 
dei principali bersagli di queste critiche, ancora una volta il matri-
monio. Ecco, ad esempio, parte di un dialogo tra Elena e Corinna. 
Dice la prima: «Si dà la dote al marito perché pigliando egli moglie 
viene a porsi una gran spesa alle spalle, che quelli che hanno poca 
robba non potranno mantener case senza il suffragio della dote». 
Al che risponde Corinna: «Voi non la pigliate al modo giusto… 
che anzi la donna pigliando marito entra in spese, in figliuoli e in 
fastidi e ha più bisogno di trova robba che di darla, poiché stando 
sola con suo marito con la sua dote può viver da regina secondo la 
sua condizione. Ma pigliando marito, e per aventura povero, come 
spesso accade, che altro viene ad acquistar di grazia tranne che di 
compratrice e padrona diventa schiava e perdendo le sue libertà 
perde insieme il dominio della sua robba e ponga tutto in preda ed 
in arbitrio di colui che ella ha comprato». E conclude che «Se pur 
non desero la dote ai mariti e che essi dotassero le donne, se potria 
meglio tolerar la loro compagnia». 

È evidente che Corinna è assolutamente certa che la dote con la 
quale le donne entrano nel matrimonio è la loro, che a loro spetta 
averne il controllo più assoluto come a loro spetta, proprio in virtù 
di quella dote, il naturale ruolo di “compratrici”. Tutto ciò, natural-
mente, lega l’autodeterminazione delle donne alla loro indipenden-
za economica: perdere il controllo del proprio patrimonio significa, 
per una donna, perdere se stessa. Non a caso, quando Fonte sposa 
Filippo Zorzi, gli fa firmare un documento che stabilisce che sarà 
lei e solo lei ad avere pieno controllo della sua dote fino a quando 
vivrà. 

Ma l’indicazione che Fonte dà alle donne nei confronti del ma-
trimonio è molto più radicale: rinunciate. Il matrimonio, scrive, è 
un cattivo affare e un pessimo contratto: «Mirate, che belle venture 
di una donna è il maritarsi: perder la robba, perder se stessa e non 
acquistar nulla se non li figliuoli che le danno travaglio e l’imperio 
di un uomo che la domini a sua voglia». E questo consiglio, «non 
sposatevi, il matrimonio è sempre da rifiutare» è una costante del 
libro. Lo afferma con particolare forza Corinna, che non è sposata 
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e che non vuole assolutamente trovar marito. E lo dice la vedova 
Leonora: «Rimaritarmi, eh? Più tosto mi affogherei che sottopormi 
più ad uomo alcuno: io sono uscita di servitù e di pene e tu vorresti 
che io tornassi da per me ad avilupparmi?» Solo due personaggi del 
libro, Adriana ed Elena, sembrano guardare al matrimonio con oc-
chio meno critico ma poi si scopre che i due matrimoni di Adriana 
sono stati un vero disastro e che il marito di Elena mostra già i segni 
di una patologica gelosia. 

Adriana Chemello (Gioco e dissimulazione in Moderata Fonte, in: 
Moderata Fonte, Il Merito delle Donne, a cura di A. Chemello, Vene-
zia, 1988) fa notare che questa polemica, per aspra che sia, non 
può comunque essere interpretata come un incitamento a evitare 
il matrimonio rivolto alle donne veneziane: nelle parole di Mode-
rata Fonte c’è un elemento di provocazione giocosa che appartiene 
alla tradizione rinascimentale, alla quale piacciono i paradossi e i 
commenti semi-seri. Ma sarebbe molto probabilmente un errore 
ignorare quanto di passionale e di ribelle c’è nelle parole di Fonte, 
anche se talora i suoi attacchi possono apparire paradossali e ve-
nati di umorismo. A guardar bene, gli attacchi al matrimonio fatti 
dai personaggi del suo libro non si limitano a elencare svantaggi e 
contraddizioni presenti nel matrimonio, discutono anche – e qui la 
serietà appare rilevante – una alternativa, identificata in una vita da 
zitelle, scelta liberamente, vissuta interamente nel secolo, fuori dal 
chiostro. Quando Corinna annuncia la sua decisione di restar zitella 
Lucrezia, infelicemente maritata, esulta: «Oh felice Corinna! E qua-
le altra donna al mondo è che vi possa agguagliare? Certo niuna: 
non vedova, perché non può vantarsi di non aver prima penato un 
pezzo; non maritata, perché stenta tuttavia; non donzella che aspet-
ti marito, perché aspetta di penare». È un tentativo di attribuire a 
questa condizione di “nubile per scelta” lo stesso stato sociale della 
maritata e della vedova, ed è in questo senso che si deve leggere il 
progetto di Lucrezia: «scriverò un libro su questo tema per convin-
cere le giovani donne a fuggire dal matrimonio».

Moderata Fonte cita due volte nel suo libro Marfisa, l’eroina di 
Ariosto, forse l’unica rappresentazione letteraria di una donna che 
non si è voluta sposare e che ha scelto una vita da nubile per ragioni 
non religiose. La prima volta, il nome di Marfisa – e, più ancora, le 
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sue parole: «io sua non son, né d’altri son che mia» (Orlando Furioso, 
26,79,7) – ricorre nel sonetto nel quale Corinna annuncia di aver scel-
to di non sposarsi. La seconda volta è in un contesto guerriero: Leo-
nora immagina di organizzare un’armata di Amazzoni, per vendicarsi 
delle cattive azioni degli uomini, e sceglie, come proprio emblema, 
una fenice, in imitazione di Marfisa («Marfisa se ne vien fuor de la 
porta/ e sopra l’elmo una fenice porta», Orlando Furioso, 36,17,7-8). E 
qui certamente Marfisa non rappresenta solo la donna in fuga dal ma-
trimonio, ma è un simbolo dello sviluppo pieno delle virtù femminili.

Ma il libro ricorre anche a riferimenti mitologici per dare forza ai 
suoi principi. Il Merito delle Donne descrive all’inizio il “luogo ameno” 
nel quale il dialogo prende vita: si tratta di un giardino ereditato 
da Eleonora, la padrona di casa, da una sua zia che aveva deciso 
di non sposarsi e di vivere con i proventi ereditati dal padre. Al 
centro del giardino c’è una fontana circondata da sei statue: tre di 
loro, ingenuità, inganno e crudeltà, sono una allegoria dei pericoli 
del matrimonio, l’ingenuità e l’innocenza delle donne le rendono 
facile preda di imbroglioni che promettono loro amore e che poi 
le condannano a una vita colma di sofferenze. Le altre tre statue, 
castità, solitudine e libertà, rappresentano le virtù e i benefici di una 
vita vissuta in modo indipendente, la stessa vita liberamente scelta 
dalla zia di Eleonora. È ben chiaro che questa libertà non ha niente 
a che fare con quella finzione di indipendenza rappresentata dalla 
vita nel chiostro. Semmai, e qui il discorso diventa pericolosamente 
complesso, bisogna capire quanto questa fontana, nelle intenzioni 
dell’autrice, è solo un capriccio letterario, senza alcun riferimento a 
una possibile realtà, o è l’anticipazione di un universo che le donne 
possono realmente visitare e, perché no, abitare.

 Ma in che misura i problemi illustrati e trattati ne Il Merito delle 
Donne erano avvertiti anche in altre parti d’Italia? Per capire qual-
cosa di più si può leggere un trattato di uno scrittore poco noto, 
Cristoforo Zabata che sembra confermare che in quell’epoca ci fu-
rono diffuse modificazioni del mercato matrimoniale e che molte 
donne in altre città furono indotte a riesaminare i problemi posti da 
questa istituzione.

Di Zabata ho trovato qualche notizia in un articolo di Elisabetta 
Graziosi (Genova 1570. Il prezzo di un marito. In: Studi di filologia e 
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letteratura offerti a Franco Croce, Roma, Bulzoni, 1997). Zabata, nativo 
di Moneglia, probabilmente spagnolo di origine, ereditò una libre-
ria a Genova nel 1560 e fu certamente più noto come editore che 
come scrittore. Nel 1583 pubblicò il Ragionamento di sei nobili fanciulle 
genovesi, un testo che presenta alcune analogie con quello di Fonte e 
che potrebbe addirittura essere servito da modello a quest’ultima. 
Il libro è uno dei pochi – insieme al testo di Moderata Fonte, ai 
dialoghi erotici di Pietro Aretino, ai libri di Niccolò Vito di Gozze, 
di Marcantonio Piccolomini e di Antonio Paleario – a presentare 
dialoghi nei quali vengono fatti parlare solo personaggi femmini-
li. La discussione tra le donne che partecipano al dialogo riguarda 
soprattutto la difficoltà di trovare una dote da assegnare alle figlie, 
il confronto con un passato molto più semplice e sereno, gli effetti 
perniciosi che il dissennato aumento delle doti ha avuto sulle donne 
e sulla intera città. Secondo Virginia, una delle protagoniste, con-
viene ormai alle giovani donne “darsi al bel tempo”, almeno fino 
a che questo è ancora possibile, il che, visti i tempi che corrono, 
non sarà per molto; le altre le fanno osservare che le giovani nubili 
vivono nelle famiglie, sotto lo stretto controllo dei genitori, prive 
di autonomia finanziaria. In fondo, le dicono, i vantaggi del ma-
trimonio sono proprio questi: libertà di uscire con altre donne per 
divertirsi, un po’ di denaro sempre presente nella borsa. Interviene 
a questo punto un’altra donna che osserva che «ogni diritto ha il suo 
rovescio» e che sposarsi non significa affatto comprare la propria 
libertà, ma al contrario «con i vostri propri denari vi comprerete 
non un marito ma un tiranno a cui bisogna che siate sottomesse, un 
marito tale che se foste schiave non stareste peggio e che di conti-
nuo vi tiranneggi nella vita e nella robba e che havuto un figliuolo 
gli par mill’anni che siate sotto terra». Lavinia continua a descrive-
re il matrimonio usando gli stessi argomenti che ritroveremo ne Il 
Merito delle Donne: descrive i continui tradimenti dei mariti, la loro 
gelosia, e, a proposito dell’educazione dei figli, parla di angoscia 
della mente e di tormento del corpo, concludendo che «la vita delle 
maritate è misera e infelice». Il ragionamento di Lavinia è efficace 
e sembra convincere le altre donne, ma nella discussione che ne 
segue si conviene che vivere da nubili è indecoroso e che l’unica 
soluzione possibile è il convento. È il momento di Fiammetta che 
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parla, evidentemente, in nome dell’autore: il matrimonio non è solo 
cosa buona, ma ottima e perfetta. Gli argomenti di Lavinia vengono 
contestati uno dopo l’altro. È ingiusto che le donne siano costret-
te a comprare la propria schiavitù? Sciocchezze, la dote è solo un 
ragionevole compenso al sacrificio dei mariti che rinunciano alla 
libertà. La lunga disquisizione di Fiammetta, scrive Virginia Cox 
(The prodigious Muse. Women’s Writing in Counter-Reformation Italy. The 
Johns Hopkins University Press, 2011), è insieme convenzionale e 
illiberale: le donne debbono ubbidire senza fare domande; perdona-
re i mariti per ogni eventuale trasgressione; essere diligenti, frugali, 
gioiosamente ignoranti, disinteressate a quanto avviene al di fuori 
delle mura domestiche, sufficientemente sottomesse da lasciar la 
ragione al marito anche quando sono certe di essere nel giusto. È 
possibile, scrive sempre la Cox, che Il Merito delle Donne si sia ispirato 
al Ragionamento (il personaggio che, nei due libri, ha il compito di 
mettere a fuoco gli argomenti a favore e contro il matrimonio, ha lo 
stesso nome, Virginia): se è così, il libro di Fonte usa gli argomenti 
paradossali di Zabata per impostare un dibattito serio e Fonte sma-
schera l’ambigua strategia di Zabata facendo confutare alle donne 
gli argomenti patriarcali, la finta imparzialità e le frecciate antifem-
ministe che il Ragionamento aveva usato.

Nobiltà ed eccellenza delle donne

Anche in Nobiltà ed eccellenza delle donne di Lucrezia Marinella c’è un 
passaggio nel quale si parla del lusso femminile e si descrive l’abbi-
gliamento delle donne come un simbolo di stato sociale e di pote-
re: «È cosa meravigliosa il vedere nella nostra città la moglie di un 
calzolaio, o di un beccaio, ovvero di un fachino, vestita di seta con 
catene d’oro al collo e anella di buona valuta al dito, accompagnata 
da un paio di donne che la sostengono da ambo i lati e le danno 
mano e poi all’incontro vedere il marito tagliar la carne tutto lor-
dato di sangue di bue, e male in arnese, e carico come un asino da 
soma, vestito di tela, della quale si fanno i sacchi, a prima vista pare 
una deformità da fare stupire ognuno il vedere la moglie vestita da 
gentildonna e il marito da uomo vilissimo, che sovente pare il suo 
servo, o fachino di casa; ma chi poi bene ciò considera lo ritrova 
ragionevole perché è necessario che la donna, ancorché sia vile e 
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minima, sia di tali vestimenti ornata per le sue eccellenze e dignità 
naturali, e che il maschio, come servo e asinello, nato per servir lei, 
meno adorno se ne stia». Si tratta insomma di considerare la relativa 
dignità dei sessi come appare in natura, il che giustifica il fatto che 
le donne «se ne vadano molto più splendidamente vestite dei loro 
mariti». Gli uomini possono essere riusciti, usando mezzi barbarici 
e tirannici, a invertire questa gerarchia naturale e a ridurre le donne, 
certamente a loro superiori, in uno stato di soggezione politica: ma 
la società è permeata da una segreta consapevolezza di quella che 
dovrebbe essere la vera relazione tra i sessi e così consente alle donne 
di portare i simbolici ornamenti del potere, la porpora e l’oro, per fare 
sì che la sfacciata ricchezza dell’abbigliamento rappresenti simbolica-
mente il potere al quale avrebbero diritto, ma che è stato loro negato

Trarre conclusioni da tutti questi scritti è in effetti impossibile, 
così come non ha senso immaginare che, nelle sontuose vesti delle 
donne veneziane, o meglio, tra le pieghe di quelle vesti, si celassero 
sentimenti proto-femministi. Resta comunque il fatto che l’abisso che 
esisteva da sempre tra la qualità della vita della donna sposata e quella 
della donna non sposata si era ulteriormente approfondito nel Cin-
quecento a causa dell’inflazione delle doti: da un lato aumentò a livelli 
mai raggiunti prima la ricchezza delle spose patrizie e la loro possibili-
tà di spendere denaro per acquistare vesti e gioielli, dall’altro crebbe in 
modo esponenziale il numero di donne che appartenevano alla stessa 
classe sociale e che si ritrovarono senza dote e senza marito. Patrizia 
H. Labalme (Women’s Roles in Early Moderne Venice: An Exceptional Case. 
In: Beyond Their Sex: Learned Women of  the European Past, a cura di Patri-
cia H. Labalme, New York, 1980) ritiene che uno dei fattori che deve 
essere preso in considerazione quando si cercano le fonti del pensie-
ro femminista di Marinella, Tarabotti e Fonte consista nella grande 
diversità della vita di tante donne veneziane, dalle audaci e insolenti 
spendaccione di nobili natali che erano state abbastanza fortunate da 
ricevere una dote, alle monache forzate, alle vergini dimesse, alle attri-
ci, alle straniere, alle cortigiane delle differenti categorie. Questo con-
trasto non poteva certamente passare inosservato e la percezione di 
queste diversità può essere stata responsabile dello sviluppo di quella 
sorta di sensibilità femminista che si incontra nelle opere delle tre 
autrici, dando loro una percezione più precisa della vulnerabilità delle 
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donne e della impossibilità, per la maggior parte di loro, di decidere il 
proprio destino. D’altra parte le donne che si sposavano e ricevevano 
una dote quasi sempre vistosa non potevano non fare esperienza di 
un gradevole senso di potere. Tutto ciò le induceva inevitabilmente a 
considerare la condizione femminile da un punto di vista completa-
mente nuovo, il punto di vista di donne più avvedute. 

Questa è molto probabilmente la ragione per cui i testi di Fonte, 
di Marinella e di Tarabotti sono così diversi da tutti quelli che sono 
stati precedentemente scritti “in difesa delle donne”.

Carte de l’isle de mariage

La letteratura relativa ai problemi del matrimonio deve essere stata 
abbondantissima anche per buona parte del XVIII secolo, anche se 
dobbiamo fare i conti col fatto che gran parte di questi scritti sono 
arrivati in Italia molto tardi. Ricordo, ma come si ricorda una cosa 
curiosa, un breve pamphlet scritto da un gentiluomo francese mol-
to chiacchierato, Eustache le Noble, barone di Saint George et de 
Tennellière (1643-1722) libertino, falsario, ma anche magistrato di 
provincia, che pubblicò intorno al 1699 una Carte de l’isle de mariage, 
quarto e ultimo volume di una raccolta di 24 Promenades, tradotta 
e pubblicata in Italia piuttosto tardi (la mia edizione è del 1765, è 
priva del nome del traduttore e di quello dello stampatore, ha come 
titolo: Carta topografica dell’isola del maritaggio). Il libro è una satira 
della vita matrimoniale, nella quale sono descritti usi e costumi dei 
popoli che abitano l’isola del Matrimonio (I Saggi, i Mal Appaiati, 
i Malcontenti, i Gelosi, gli Ircini, i Binubi, i Separati, i Vedovi) e le 
guerre che sono costretti a combattere con i loro vicini, gli abitanti 
dell’isola degli Amanti. L’unica cosa che mi ha fatto sorridere è una 
battuta sui vedovi che si risposano, che secondo l’autore non meri-
tano di essere vedovi. Come questo libro sia finito associato a testi 
seri sulla vita matrimoniale è un mistero, fatto si è che io stesso l’ho 
comprato convinto che si trattasse di un saggio di qualche rilievo.

Il Matrimonio. Ragionamento di un filosofo Mugellano

Un libro che vuol ragionare con distacco sui problemi del matrimo-
nio è stato scritto da un medico di Benevento, Antonio Celestino 
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Cocchi (1685-1747): il testo ha per titolo Il Matrimonio. Ragionamento 
di un filosofo Mugellano, con l’aggiunta della lettera di una sposa tradotta 
dall’inglese da una fanciulla mugellana. La mia copia è del 1786 (è una 
sesta edizione) ed è stata pubblicata quaranta anni dopo la morte 
di Cocchi (ignoro la data della prima edizione). Il libro comincia 
con la descrizione del “diletto veleno”, della quale bisogna almeno 
ammirare la fantasia: «tale è la struttura del corpo degli animali tutti 
che giunti a un certo grado di forze, separansi  in loro certi liquori 
particolari, i quali, o rientrando nella circolazione, o stagnando, ir-
ritano il sistema nervoso ed inducono violenti stimoli, e quasi con-
vulsivi, ai quali aggiugnendosi la convenienza degli organi dei due 
sessi ne nasce il desiderio fortissimo di porgersi scambievolmente 
sollievo; onde per l’attitudine della fabbrica di detti organi resul-
ta la generazione e la propagazione della specie, come ognun sa». 
Malgrado l’accenno al «sollievo scambievole», Cocchi riconosce che 
«per natura l’uomo sarebbe pronto a servirsi di qualunque femmina 
idonea che il caso gli offrisse», cosa dalla quale potrebbero derivare 
conseguenze capaci di turbare l’ordine civile. Di qui la necessità di 
leggi opportune, l’importanza di norme religiose che impongano 
specifici comportamenti morali e che confinino il piacere venereo 
nel matrimonio. Per fortuna, gli eccessi del desiderio, frequentissimi 
nell’adolescenza, diventano più rari dal ventunesimo anno, così che 
dal sesto settenario all’uomo conviene cercare il piacere venereo 
soltanto ogni trenta giorni.

Di quanto accada alla donna, Cocchi non ama evidentemente 
parlare, o non gli interessa o non lo sa: ma la tendenza al materia-
lismo non fa di lui un bruto, e lo dimostra nelle pagine seguenti: 
«Una delle circostanze che accende nell’uomo il piacere è l’esse-
re innamorato della donna, cioè… Quella forte inclinazione verso 
di lei, affatto distinta da amicizia, gratitudine e parentela è sempre 
congiunta con la modesta passione della gelosia. Questa inclina-
zione si chiama amore ed è l’effetto degli stimoli di Venere innati 
nell’uomo. Ora veggiamo noi per la quotidiana osservazione questo 
amore tosto estinguersi nei mariti.» L’amore dei coniugi è dunque 
un sentimento volatile e caduco, e le ragioni di questa rapida disso-
luzione sono numerose: hanno anzitutto a che fare con problemi 
di fisiologia (dopo i primi giorni di matrimonio si vanno perdendo 
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quattro delle cinque parti del nettare venereo) ma soprattutto con la 
«natural decadenza» e il «peggioramento materiale» del corpo fem-
minile dopo «i pochi anni della florida adolescenza». E poi esiste 
una particolare forma di “gelosia” detta maritale che ha molte e 
giuste ragioni per formarsi.

Ma quando si spegne l’amore – e siamo al secondo capitolo – il 
matrimonio supplisce con l’Affetto e l’Amicizia. Solo che l’amicizia 
nasce dalla stima che «par che molto grande non possa essere nel 
matrimonio, perché anche le ottime mogli danno occasione alla di-
sistima ed all’odio, sì per li sentimenti del cuore, sì per le opinioni 
del loro intelletto dipendenti dalla fabbrica del loro corpo e dall’e-
ducazione». Accade spesso – scrive Cocchi – che le mogli, sempre 
molto più giovani dei mariti, sentano crescere il desiderio sessuale 
via via che il tempo passa e proprio quando questo cala in lui; allora 
pensano di esser neglette e diventano deboli e incapaci di resistere 
alle lusinghe e alle tentazioni degli altri uomini, tutti convinti della 
verità di un famoso detto popolare secondo il quale è cosa deliziosa 
una moglie giovane, purché non sia la nostra. E a questo punto 
Cocchi si avventura in una complicata spiegazione dei motivi per i 
quali inevitabilmente «le donne precipitano facilmente nell’impudi-
cizia, non repentinamente ma poco a poco». In questo progresso, 
del quale nessuno si rende conto, non vengono corrette, perché i 
gradi di infedeltà sono inizialmente minimi e perché le mogli li san-
no opportunamente occultare. 

Colpe? Sì. Per esempio l’educazione che noi impartiamo loro, 
tenendole occupate in faccende frivole, lasciando che si riempiano 
la mente di vani pensieri. Così, in mancanza di soggetti seri, senza 
mai aver fatto una riflessione sulle cose concrete e sulla forza della 
verità, diventano bugiarde, amano la maldicenza, sono fatue e inaf-
fidabili. 

Esistono, Cocchi non lo nega, donne diverse, e lui stesso ne de-
scrive una ideale, docile, chiara d’intelletto, sana, con una florida 
bellezza del corpo. Introdotta nell’amicizia coniugale di un uomo 
saggio, può aggiungere a queste molte altre virtù e può diventa-
re colta, buona conversatrice, capace di intrattenere gli amici del 
consorte, insieme «scaltra e giusta pensatrice». Una tale amica può 
portare innumerevoli piaceri nella vita di un uomo savio. Ma – e qui 
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il pessimismo di Cocchio diventa cosmico – sono infiniti gli inci-
denti non previsti che possono offendere il corpo fragile e l’animo 
tranquillo di una tale donna e in questi casi la sofferenza dell’’uomo 
che ha subito una tale perdita è infinita.

Nel III Capitolo l’autore tratta il problema della figliolanza e 
spiega le ragioni che ci fanno desiderare di avere figli, la continua-
zione della famiglia, la paura della vecchiaia, la speranza di ricevere 
da loro un affetto grande e sincero. Poi torna al suo tono abituale, 
quello del pessimista, e si sofferma a lungo sui problemi economici 
che da questa figliolanza prendono origine, la grande mole di dena-
ro necessaria per educarli, le molte probabilità che essi si ammalino, 
che incorrano in qualche incidente, senza dimenticare le possibili 
disgrazie, i probabili traviamenti. Descrive i figli maschi come dei 
dissipatori che fanno scempio delle fortune familiari; dopo di che 
immagina la grande quantità di soldi necessaria per dare una dote 
alle figlie femmine e per poter dare loro marito, una quantità di 
denaro che, ora che i maschi hanno dilapidato la sua fortuna, pro-
babilmente non sarà più nelle sue possibilità. Così confessa di ap-
prezzare un proverbio di non sa bene quale nazione europea che 
afferma che una moglie sterile ti arricchisce la vita. E se non fosse 
così, a cosa mai servirebbe l’adozione?

Il IV Capitolo ha a che fare con la parentela e in particolare con 
quella parte di essa che non comporta legami di sangue, i cosiddetti 
affini. Cocchi ci spiega le ragioni per le quali dobbiamo almeno 
fingere di preoccuparci per costoro e poi elenca i numerosi motivi 
per i quali siamo inevitabilmente obbligati a odiarli, visto che ci 
costringono a cambiar ufficio tutti i giorni, oggi ci vogliono media-
tori e pacieri, domani giudici, dopodomani consiglieri e finanziatori. 
Dopo di ciò, il libro affronta un nuovo argomento e descrive ed 
esamina, tra i molti motivi che possiamo addurre a nostra scusa 
per aver preso moglie, quello collegato con l’acquisizione di una 
maggiore ricchezza (Capitolo V). Ebbene, se si tratta di una grande 
quantità di soldi, dice Cocchi, niente da dire, queste cose rendono 
possibile l’impossibile. Ma che dire delle ricchezze mediocri, quelle 
che poi sono le più frequenti, quelle che migliorano un po’, ma non 
cambiano la vita? È necessario che di fronte a una scelta del genere, 
l’uomo saggio sappia far bene i suoi conti, riesca a calcolare rapi-
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damente il rapporto tra i soldi che potrà mettere in tasca e le spese 
supplementari che sarà costretto a sostenere, e che sia poi in grado 
di decidere altrettanto velocemente, ne va del suo futuro, un errore 
ed ecco la povertà.

Non mi fermerò a commentare il VI capitolo, noiosissimo, che 
si limita a descrivere i guai che possono capitare, quale che sia il me-
stiere dell’uomo, a chi sposa una donna con una dote modesta. Me-
glio procedere ed esaminare il VII, intitolato Dell’attitudine agli studi 
matematici, fisici e critici. Qui Cocchi scrive che una persona saggia 
non può immaginare che dal matrimonio gli possano derivare dei 
vantaggi, egli sa bene che non c’è altra cosa al mondo che allontani 
altrettanto l’uomo dall’applicazione agli studi più belli e prestigiosi. 
Un uomo che si occupa di questi studi non ha altro in testa, essi gli 
riempiono completamente la vita e gli sono sufficienti per essere 
felice: egli sa però che essi richiedono tranquillità, tempo, dedizione, 
denaro, vigore. Ma di quale tranquillità può godere il marito di una 
donna bella che per amore dei suoi studi si è dimostrato insensibile 
alle sue carezze amorose e che l’ha lasciata sola nel letto per anda-
re a contemplare le stelle? E se, per inseguire un insetto, leggere 
un libro, esaminare una medaglia, non si è dimostrato disponibile 
ad adempiere ai compiti – gradevoli ma impegnativi – che lei gli 
richiede? Al dispiacere di non essere stato gentile si aggiungono i 
timori che possono nascere dal suo comportamento, che lo riem-
pirà di dubbi e di angustie. E così il tempo per i suoi studi diventerà 
sempre meno adeguato. E se gli venisse voglia di recarsi in una città 
vicina, per consultare un professore, o per visitare una biblioteca, 
tutte cose di enorme importanza per il suo progresso culturale, se 
la sentirebbe poi di lasciarla sola? Insomma, se un marito grato e di-
screto volesse contribuire al piacere della sua donna bella e onesta, 
il più spesso possibile (anche se non tanto spesso come certamente 
lei chiederebbe) perderebbe gran parte del vigore necessario per i 
suoi studi, e li affronterebbe con molto minor costrutto, essendo 
noto a tutti i medici che l’effetto più sgradevole di una sessualità 
esageratamente frequentata per un uomo è quello di diventare fa-
tuo, sonnolento e superficiale. 

Non vi è dubbio – scrive Cocchi all’inizio dell’VIII Capitolo – 
che si può vivere benissimo anche con poco sapere, ma resta in 
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ogni caso il rapporto negativo tra una sessualità vissuta con impeto 
eccessivo e una cattiva salute, e la salute è oltretutto il fondamento 
del benessere e della felicità. Un uomo che si prodiga nell’esercizio 
della vita sessuale, oltre a fare un notevole sforzo muscolare «può 
dissipare gran parte del suo spirito, o consentendo che esso si esali, 
o perché passi in canali di altro genere e si riconduca nel sangue. 
Ma inoltre quell’atto non può seguire senza la perdita di una cer-
ta quantità del liquore della prostata; ambidue i quali liquori se si 
trattengono dentro ai loro ricettacoli, si toglie insieme la necessità 
di separarsene nuovamente dal sangue e si dà ad essi l’opportuni-
tà di ritornarvi lentamente per li vasi assorbenti. La separazione 
dell’umor della prostata priva il sangue di parti utili al vigore, e per 
conseguenza anco alla sanità, come può dedursi da quel senso di 
lassitudine che l’effusione di esso umore produce negli uomini ca-
strati, e nelle femmine; molto più manifesto è il dispendio del corpo 
tutto nella separazione dell’umore prolifico. In tutti i corpi viven-
ti, non solo negli animali, ma nelle piante ancora si osserva che la 
struttura loro fassi tanto più debole e caduca quanto maggior copia 
del sugo propagante si perde da loro». A questa strampalata ipotesi 
fa seguito una descrizione minuziosa di quello che accade a parti-
re dal circolo arterioso «che il sangue…va sempre dividendosi per 
le innumerabili ramificazioni di essa (l’arteria) e sempre perdendo 
delle sue parti per le deviazioni laterali: finché alla fine pochissime 
parti omogenee rimaste da tutta la massa primiera per legge mec-
canica e condotte con moto lentissimo, e per canali lunghissimi e 
angustissimi, formano i differenti liquidi, onde la vita, e le opera-
zioni loro sussistono.  Le separazioni più remote… hanno bisogno 
di una vasta quantità di sangue onde scegliere le poche parti che 
li compongono. Per esempio tale si osserva essere la separazione, 
che si fa dal cervello, e tale ancora quella dell’umore prolifico…  
Si vede esser giustissimo il pensiero d’Ippocrate, cioè, che l’umor 
prolifico, benché la sua quantità sia piccola, è composto da vigo-
rosissime parti scelte e separate da tutta la massa de’ nostri liquidi, 
essendo forse indizio di ciò la lassitudine che succede all’effusione 
di esso…». Come vedremo in un prossimo capitolo, su questa base 
di fisiologia (insisto) strampalata, si è costruito (e ancor meglio si 
definirà nel corso del secolo) tutto il ragionamento sull’onanismo 
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“maladie meurtrière” che ancora oggi fa presa su alcuni medici e su 
molti genitori e che si basa, alla fin fine, sulla semplice teoria che ho 
appena riassunto: più sugo propagante si perde in un rapporto più 
la nostra salute ne risente, con danni gravissimi agli organi di senso 
e all’intelletto e sindromi inquietanti e misteriose nelle femmine, 
cito per tutte il furore uterino, scusate se è poco.

Nel IX e ultimo capitolo si parla dei piaceri, cioè dei viaggi, dei 
simposi, delle amicizie, della liberalità et similia, per spiegare quanto 
la vita coniugale renda complicata, difficile e spiacevole l’esistenza 
dell’uomo, soprattutto quando comporta la rinuncia a quegli impor-
tanti piaceri che lo dovrebbero rendere felice. Purtroppo lo stesso 
accade per i divertimenti più futili e leggeri, «le gioconde occupa-
zioni di puro passatempo e diletto». Con il matrimonio la vita si fa 
più angusta, la ricchezza scompare, si accrescono gli ostacoli per lo 
studioso, l’esistenza diviene più breve e sgradevole. Non deve dun-
que meravigliare il fatto che gli uomini saggi e valenti si astengano 
dal matrimonio, nonostante gli allettamenti della dote e malgrado 
gli annessi privilegi che questa istituzione può portar seco: «e se 
costoro stimarono in nulla offendere la società, mentre essendo essi 
in piccolissimo numero, lasciarono alla moltitudine meno riflessiva 
il carico, e l’onore di continuare le famiglie, nelle quali il genere 
umano è artificiosamente diviso: né può parere assurdo il dire , che 
un uomo dotto, e prudente, e di mediocre fortuna, sarà molto più 
felice, se s’apprenda alla vita semplice e libera, piuttosto che s’ei 
s’involga nelle angustie e nelle conseguenze molteplici del matrimo-
nio, benché con ottima Donna».

La “Lettera ad una sposa…”

Al termine del saggio si trova una Lettera ad una sposa… una doz-
zina di pagine probabilmente scritte dallo stesso Cocchi che ven-
gono in appoggio alle critiche che il precedente Ragionamento non 
ha creduto di dover risparmiare alle donne. Il primo bersaglio di 
queste critiche è rappresentato dai genitori della giovane sposa, 
accusati di aver dimenticato di coltivare la sua giovane mente, di 
darle una educazione adeguata senza la quale è impossibile acqui-
stare e mantenere la stima d’un uomo saggio, che in breve tempo si 
stancherà di avere un’amante e avrà invece bisogno di una ragione-
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vole compagna. Ma ecco in breve sintesi, i più importanti consigli 
contenuti nella lettera:
• mutare molto lentamente il modesto contegno di una vergine, 

anzi semmai aumentare di modestia e di riservatezza, perché gli 
uomini non amano le mogli che sembrano di voler annunziare al 
mondo “no, io non sono più fanciulla”;

• non dimostrare tenerezza al marito davanti a testimoni, fossero 
pur ‘anco parenti stretti: sguardi affettuosi e tenerezze vanno ri-
servati alle ore private;

• non affettare troppa inquietudine quando il vostro marito tarda a 
rientrare, non siete una “donnicciola di Camaldoli”;

• frenare la passione per i bei vestiti e porre semmai più attenzione 
alla pulizia della persona, se la lingua può offendere le orecchie 
del marito, l’alito e i capelli possono offenderne il naso;

• fare attenzione alle frequentazioni, è dalle amiche che arrivano 
i peggiori consigli su come una moglie dovrebbe comportarsi 
col marito, può essere addirittura conveniente ascoltare con at-
tenzione questi consigli per poi comportarsi in modo diametral-
mente opposto;

• conversare preferibilmente con uomini saggi, eventualmente 
mescolandoli, nei salotti, con alcune (poche) signore di buona 
indole;

• non concedere mai spazio ai pettegolezzi; la peggiore cameriera 
di una signora è quella che, prima di lei, ha servito una sua amica;

• la gioventù è una stagione stupenda ma brevissima: una giovane 
moglie ha davanti a sé solo pochi anni per mostrarsi bella agli 
occhi del mondo e non più di qualche mese per piacere al marito; 
di qui la necessità che una giovane sposa sappia acquistare, il più 
rapidamente possibile, almeno alcune delle qualità che suo mari-
to cercherà in lei quando non si sentirà più sessualmente attratto. 
È poi indispensabile saper migliorare la propria mente, leggere, 
studiare, incontrare persone di dottrina e di ingegno, insomma 
diventare una persona di buona compagnia.
A questo punto i consigli si interrompono per lasciare spazio 

a una critica – neppur tanto educata – al genere femminile. Tutti 
possono notare che al termine di una cena, quando gli uomini ini-
ziano a conversare sopra qualche interessante soggetto, le donne si 
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ritirano “in separato cerchio” e iniziano a parlare del costo e della 
scelta di una trina, o di una seta, a commentare i vestiti indossati da 
colei e da costei a teatro, a mettersi reciprocamente le mani addosso 
per palpare i falpalà, come se l’intero significato della vita stesse 
nel come sono vestite. Ci sono persone che fanno molta più fatica 
a guadagnarsi l’inferno di quanta ne costerebbe loro riuscire a sal-
varsi: così le donne impiegano molto più pensiero a essere sciocche 
di quel che ci vorrebbe a essere sagge. Viene da pensare, continua 
la lettera, che le donne non siano creature umane, ma che appar-
tengano a una specie appena superiore a quella delle scimmie, che 
oltretutto sono assai meno malvagie, non sperperano mai niente di 
quel poco che hanno e a dargli tempo potrebbero diventare anche 
loro esperte a giudicare un broccato o a criticare un velluto. Di qui 
un nuovo consiglio: è bene che le donne considerino i vestiti e gli 
ornamenti come una necessaria follia e che capiscano che la società 
esige che le donne seguano la moda, ma apprezza di più le donne 
che lo fanno per ultime. In realtà ogni signora dovrebbe preoccu-
parsi di vestirsi appena un po’ peggio di quello che la sua ricchezza 
le potrebbe consentire. Un bel vestito non aggiunge bellezza, giovi-
nezza, ricchezza, virtù alla donna che lo indossa, e comunque non 
ne aggiunge di più di quanto potrebbe fare se fosse lasciato appeso 
a una gruccia. 

Le donne, continua la lettera, stanno lontane dalle conversazio-
ni maschili perché le trovano o noiose o troppo difficili, ma do-
vrebbero invece sapere che molto spesso non sono fuori dalla loro 
comprensione o dal loro interesse. Sarebbe vergognoso e stupido 
per una qualsiasi donna non mostrare interesse alle discussioni che 
riguardano la storia dei greci o dei romani, i viaggi in regioni remo-
te, i grandi scrittori, la virtù, il vizio, la natura. È vero, le donne non 
sono abituate a leggere, quando leggono non intendono chiara-
mente tutto, non sono nemmeno padrone della lingua che parlano, 
ma non dovrebbe essere difficile convincere il marito o un amico 
servizievole ad aiutarle a migliorare la propria cultura. È ancora una 
volta vero che le cosiddette donne letterate hanno perso gran parte 
del loro credito perché sono troppo loquaci e hanno un’opinione 
troppo alta di sé, ma questo è un problema che persino il buonsen-
so femminile può risolvere: basta ricordare che per quanti sforzi 
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possa fare una donna per migliorare la propria cultura, non riuscirà 
mai a raggiungere quella di un ragazzo che non ha ancora terminato 
gli studi. 

Che le donne infine imparino ad apprezzare il marito per le qua-
lità che egli possiede, evitando di attribuirgliene altre, perché questo 
non è un segno d’amore, è solo cattiva capacità di giudizio e affet-
tazione. 

Qui finisce la lettera (anzi, termina con un consiglio: è bene che 
la sposa la conservi nel suo gabinetto e la rilegga di tanto in tanto), 
che non mi sembra granché originale, ma è utile perché ripete in 
modo piuttosto pedissequo le osservazioni e le critiche che la mag-
gior parte degli uomini ritenevano giusto e doveroso fare alle don-
ne. Averne riportato qui le parti essenziali mi è servito come una 
sorta di riassunto di una miriade di libretti e trattatelli che venivano 
pubblicati all’epoca sullo stesso tema e che dicevano più o meno le 
stesse cose. L’unica cosa inusuale è di fingere di immaginare che i 
consigli verranno in qualche modo ascoltati, gli scrittori dell’epoca 
ci tenevano molto a sottolineare che i difetti femminili non erano in 
alcun modo emendabili.

“Les Inconvénients du célibat des prêtres, prouvé par des 
recherches Historique”

Il celibato dei preti rappresenta una regola imposta per la prima 
volta nel concilio Laterano del 1123, insieme ad altre imposizioni 
che avevano lo scopo di stabilire regole morali obbligatorie. I ca-
noni più importanti provati con questo intento dal concilio sono i 
seguenti: 

Can.1. Seguendo gli esempi dei santi padri e rinnovando un dove-
re del nostro ufficio, proibiamo assolutamente, in virtù dell’autorità 
della sede apostolica, che qualcuno nella chiesa di Dio venga ordi-
nato o promosso per denaro. Se qualcuno avrà comperato in quel 
modo nella chiesa un’ordinazione o una promozione, sia senz’altro 
privato della dignità.

Can.3 (al. 7). Proibiamo nel modo più assoluto ai sacerdoti, dia-
coni, suddiaconi di vivere con le concubine o con le mogli e di co-
abitare con donne diverse da quelle con cui il concilio di Nicea ha 
permesso di vivere soltanto per ragioni di necessità, cioè: la madre, 
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la sorella, la zia paterna o materna, o altre simili, sulle quali onesta-
mente non possa sorgere alcun sospetto.  

Can. 4 (al. 8). Inoltre, in conformità a quanto disposto dal bea-
tissimo papa Stefano stabiliamo che i laici, per quanto pii possano 
essere, non abbiano alcuna facoltà di disporre delle cose ecclesia-
stiche; ma che, secondo i Canoni degli Apostoli la cura di tutti gli 
affari ecclesiastici sia nelle mani del vescovo e che egli l’amministri 
come se Dio lo vedesse (Al.can.9).

Quindi se qualcuno dei prìncipi o degli altri laici avrà rivendicato il diritto 
di disporre dei beni o dei possessi ecclesiastici o di conferirli, sia considerato 
sacrilego. 

Sappiamo tutti che non si trattò di una facile impresa. 
Anche sul problema del celibato imposto ai sacerdoti – che è 

pur sempre uno dei temi della Querelle du mariage –  nel XVII e nel 
XVIII secolo sono stati pubblicati un grande numero di saggi e di 
trattati: il problema è comunque ancora attuale, lo dimostra il fatto 
che persino la recente discussione sulla pedofilia dei sacerdoti lo ha 
rilanciato. I libri che hanno affrontato questo argomento nel perio-
do della riforma e della controriforma hanno tutti il difetto di essere 
stati scritti in piena battaglia ideologica e non mi sono sembrati un 
buon punto di riferimento per un libro di divulgazione. Ho così 
deciso di lasciare spazio all’analisi di un testo di Jacques Maurice 
Gaudin (1735-1810), intitolato Les Inconvénients du célibat des prêtres, 
prouvé par des recherches Historique. Nella mia copia non è indicata la 
casa editrice, ma solo l’anno della pubblicazione, che è il 1790, con 
l’indicazione “Nouvelle Edition”. Il libro è stato pubblicato per la pri-
ma volta nel 1782 e ignoro quante edizioni ne siano state fatte e se 
ce ne siano state altre oltre alla mia.

Il libro è diviso in due parti: nella prima è preso in esame in 
termini generali il tema del celibato, considerato sul piano fisico e 
su quello morale e nelle diverse civiltà. Nella seconda parte viene 
descritto il rapporto tra celibato e cristianesimo e se ne analizzano 
le indicazioni e i vantaggi secondo san Paolo, secondo la Chiesa e 
nella tradizione ecclesiale. Negli ultimi capitoli viene presa in esame 
la legittimità del celibato imposta ai sacerdoti cattolici e vengono 
esposti e analizzati gli argomenti in suo favore utilizzati dai teo-
logi nelle varie epoche. C’è anche un breve capitolo sui monasteri 
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femminili e uno sui curati di campagna; il libro termina facendo la 
storia delle discussioni sul celibato dopo papa Gregorio VII, il cui 
papato ebbe termine nel 1085 e a cui si deve una enciclica (1074) 
che dispensava dall’ubbidienza a quei vescovi che permettevano ai 
preti di sposarsi; l’anno dopo furono anche presi provvedimenti nei 
confronti dei preti sposati che furono privati del sostentamento. È 
bene ricordare che questa campagna trovò una diffusa resistenza e 
che ebbe in realtà un inatteso successo.

Gaudin spiega, nell’introduzione al testo, la ragione ultima per cui 
si è deciso a pubblicare il libro: è la storia di un giovane prete, uomo 
di grandi virtù e di straordinaria cultura, che ha solo due passioni, 
fare del bene e procurarsi dei libri. È un uomo semplice e ingenuo 
che scopre di essere anche un uomo solo quando incontra la giovane 
nipote della sua governante. È, come ho detto, un uomo semplice, 
incapace di sotterfugi, il suo errore diviene in breve tempo noto a 
tutti. Il giovane prete ha dei nemici, soprattutto colleghi gelosi della 
sua popolarità e del suo zelo, e soprattutto si è attirato l’antipatia di 
un vescovo che in alcune circostanze non lo ha trovato abbastanza 
docile e che adesso improvvisamente ha trovato una scusa per ac-
cusarlo di giansenismo. C’è anche, contro di lui, il signore del paese, 
che – guarda caso – è proprio giansenista e che trova opportuno mo-
strarsi implacabile nel condannare i peccati come quelli dei quali si è 
macchiato il prete. Tutto succede come in un incubo: una delazione, 
un breve processo, il trasferimento in un carcere senza che nessuno 
riesca a sapere quando avrà fine la sua prigionia. Ci sono dunque 
molti motivi per considerare l’errore del prete da un diverso punto di 
vista e addirittura per chiedersi se di errore effettivamente si è trattato.  
Gaudin decide di esaminare il problema del celibato dei preti andan-
do alle origini, risalendo a quando quell’obbligo era stato considerato 
un modo per onorare Iddio. Ne cercherà dunque le giustificazioni 
nei libri sacri e negli scritti degli apostoli e se non le troverà, o se anzi 
troverà prove del contrario, nei comportamenti degli apostoli, nelle 
scelte della Chiesa primitiva, dovrà necessariamente concludere che 
si è trattato di una Istituzione provocata dal capriccio degli uomini e 
successivamente consacrata dalla politica. 

Il celibato, scrive Gaudin, non può essere definito una condizio-
ne virtuosa, perché questo privilegio spetta solo alle azioni vera-
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mente utili alla società e il celibato non è tra queste. Potremmo an-
che chiederci se, interesse della società a parte, il celibato può essere 
vantaggioso per l’individuo, ma in fondo si tratta di una sofferenza 
sterile, che non ha niente a che fare con la continenza. 

Salto il capitolo che tratta del celibato dal punto di vista fisico, un 
testo che soffre notevolmente delle scarse conoscenza della fisio-
logia dei suoi tempi, per commentare brevemente il successivo, che 
affronta lo stesso problema, ma questa volta sul piano morale. Qui 
Gaudin dice due cose importanti: la prima si riferisce al fatto che il 
celibato acquista credito in rapporto al deterioramento dei costumi 
e questa è una cosa eticamente indifendibile; la seconda considera-
zione riguarda la diversità dei due sessi, che è elemento necessario 
per mantenerli in una condizione di dipendenza reciproca e di dar 
loro la forza di unirsi per il bene comune. Questa unione compone 
un tutto, le due parti, se restano divise, diventano imperfette. Il ce-
libato è dunque un attentato contro il costume, la morale pubblica 
e la felicità delle persone. Ci sono comunque, continua Gaudin, di-
versi tipi di celibato: uno, che è determinato da una anomala costi-
tuzione fisica, è indotto dalla natura e non è suscettibile né di elogi 
né di rimproveri. Il secondo dipende da una scelta volontaria che si 
basa sul timore degli imbarazzi domestici o sulla predilezione per 
una vita tranquilla. Questa particolare affezione si osserva solo nelle 
nazioni corrotte dalla mollezza, tutte le leggi fatte contro il celibato 
sono state approvate solo nei momenti di crisi e di grave decaden-
za dello Stato. Montesquieu diceva che più diminuisce il numero 
di matrimoni che si potrebbero fare più si corrompono quelli che 
vengono fatti, meno persone sposate ci sono, meno fedeltà nei ma-
trimoni si trova, il che sarebbe come dire che quando ci sono molti 
ladri si può essere certi che ci saranno molti furti.

Il terzo tipo di celibato è quello religioso, quello con il quale si 
immagina di poter onorare Iddio. Viene subito in mente che i paga-
ni credevano di poter onorare una loro dea, Venere, prostituendosi 
in suo nome. In entrambi i casi ci dobbiamo confrontare con la 
nostra insana follia, quella che ci spinge a prestare a Dio le nostre 
incongruenze e i nostri difetti. Non esistono in effetti popoli che, 
per rendere più rispettabili i propri errori, non abbiano scelto la via 
di metterli in conto alla divinità.
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Il testo prosegue per molte pagine descrivendo l’opinione sul ce-
libato di differenti culture (i greci, i romani, gli ebrei) fino ad arriva-
re al punto più importante, almeno per questa prima parte del libro: 
se cioè il celibato sia veramente stato imposto da san Paolo.

Per prima cosa Gaudin ci rimanda alla prima lettera ai Corinzi 
(7,1-40) e a un esame molto attento delle parole usate dall’apostolo: 
«sarebbe bene per l’uomo non toccare donna», «ma per fornicare 
ogni uomo abbia sua moglie e ogni moglie suo marito», «il marito 
debba alla moglie la dovuta benevolenza e così la moglie al mari-
to», «ora io dico questo per concessione, non per comandamento». 
Dunque, l’apostolo non considera alcun tipo di costrizione e an-
nuncia che i doni del cielo non sono gli stessi per tutti e che ciascu-
no deve scegliere il proprio genere di vita. Poi egli propone il suo 
consiglio, non ci manda precetti e ordini, anzi, distinguendo le sue 
parole dai comandamenti di Gesù ci dimostra che si tratta solo di 
consigli che ci giungono da un uomo, che riguardano le circostanze 
e che sono destinati a cambiare a seconda dei luoghi e dei tempi. 
Qual è il principale motivo addotto da san Paolo di cui bisogna 
tener conto per decidersi in favore del celibato? Sono le afflizioni 
pesanti che ne impongono la necessità: existimo ergo hoc esse bonum 
propter instantem necessitatem. Questo è un criterio che si basa sulla 
necessità degli esordi e che deve quindi sparire con lei, l’effetto non 
deve durare più a lungo della causa. Il timore della persecuzione ha 
obbligato, per un certo periodo di tempo, a fare violenza sulla na-
tura, tempi più sereni debbono consentire il rispetto dei suoi diritti. 

Per capire Paolo, è necessario ricordare le condizioni storiche 
nelle quali la Chiesa nasceva e si accingeva a crescere, uno sviluppo 
che, secondo il suo stesso Messia, doveva avvenire tra le persecu-
zioni: ai fedeli era riservata solo sofferenza, la loro ricompensa era 
la vita dopo la morte. Del resto, una religione che non poteva allear-
si con altri culti, doveva inevitabilmente sollevare tutti contro di sé. 

Fanatismo e superstizione si scatenarono ben presto. La violen-
za delle popolazioni precedette gli editti degli imperatori: trascinati 
davanti ai tribunali, torturati dai carnefici, immolati davanti a un 
popolo rabbioso che spesso faceva prolungare i loro tormenti, nella 
speranza che rinunciassero alla fede, gli adepti della nuova religione 
dovevano per forza chiedersi se valesse la pena aggiungere, al peso 
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di prove tanto dure, l’angoscia di una sposa abbandonata, le preoc-
cupazioni per la famiglia, tutte cose che potevano rendere ancora 
più amaro e doloroso il loro sacrificio (o divenire tentazioni perico-
lose alle quali poteva essere difficile resistere). 

I tempi sono cambiati, oggi il buon senso consiglierebbe di abo-
lire un voto che non ha più ragioni storiche per esistere e che è solo 
ragione di abusi. Gaudin scrive di aver prova di ciò dalla lettura di 
San Paolo che, è vero, in una lettera ai Corinzi (I,7,8)) consiglia alle 
vedove di non risposarsi (anche se poi aggiunge: se però non si 
contengono, si maritino, meglio sposarsi che ardere), ma poi nella I 
lettera a Timoteo scrive: «io voglio dunque che le giovani vedove si 
maritino, facciano figli, siano madri di famiglia, non diano ai nemici 
della nostra religione alcuna occasione di maldicenza, perché alcune 
di loro si sono già sviate e hanno seguito Satana».

Dunque, a indurre i padri della Chiesa a consigliare certi compor-
tamenti c’è certamente stato il timore delle persecuzioni, ma non solo: 
sullo sfondo ha sempre avuto un grande peso la certezza di una pros-
sima fine del mondo diffusa tra tutti i primi cristiani e che coinvol-
geva anche gli apostoli. Ognuno di loro si riteneva destinato a essere 
testimone del secondo avvento di Cristo e si aspettava di assistere ai 
terribili segni indicati nel Vangelo nel quale è scritto: «Vae parturientibus 
et nutrientibus in diebus illis». («Quando dunque vedrete l’abominio della 
desolazione, di cui parlò il profeta Daniele, stare nel luogo santo – chi 
legge comprenda allora quelli che sono in Giudea fuggano ai monti, 
chi si trova sulla terrazza non scenda a prendere la roba di casa, e chi 
si trova nel campo non torni indietro a prendersi il mantello. Guai alle 
donne incinte e a quelle che allatteranno in quei giorni. Pregate perché 
la vostra fuga non accada d’inverno o di sabato. Poiché vi sarà allora 
una tribolazione grande, quale mai avvenne dall’inizio del mondo fino 
a ora, né mai più ci sarà. E se quei giorni non fossero abbreviati, nes-
sun vivente si salverebbe; ma a causa degli eletti quei giorni saranno 
abbreviati. Allora se qualcuno vi dirà: Ecco, il Cristo è qui, o è là, non 
ci credete. Sorgeranno infatti falsi cristi e falsi profeti e faranno grandi 
portenti e miracoli, così da indurre in errore, se possibile, anche gli 
eletti. Ecco, io ve l’ho predetto» (Matteo, 24, 15-25).

Questo timore escludeva di intraprendere iniziative che aveva-
no, di principio, una lunga durata: che senso aveva preoccupar-
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si di continuare le generazioni se esse stavano per spegnersi per 
sempre? 

Gaudin torna a prendere in esame le lettere di San Paolo per 
capire meglio quale sia il suo messaggio in favore della verginità. 
Le prime righe dell’epistola ai Corinzi (7,1-11) sono state spesso 
utilizzate come prova della sua avversione per il matrimonio: ep-
pure la maggior parte dei suoi commentatori – e soprattutto i suoi 
interpreti più antichi – hanno ritenuto che le parole dell’apostolo si 
riferiscano solo alle seconde nozze, che nella Chiesa primitiva veni-
vano considerate un segno di grande debolezza. È in questo senso 
che Clemente di Alessandria intendeva le famose parole “Melius est 
nubere quam uri”; Dio permetteva la poligamia sotto la legge antica 
perché il mondo era poco popolato e certi costumi erano necessari 
per la moltiplicazione della specie, ma aveva rimosso questo con-
senso quando non lo aveva più ritenuto necessario ed era diventa-
to preferibile avere una sola donna. Se dopo la morte della prima 
moglie il vedovo non riusciva a contenersi l’apostolo gli consentiva 
di sposarne una seconda: così facendo non avrebbe peccato, per-
ché non avrebbe infranto alcuna legge, ma certamente non avrebbe 
nemmeno avuto modo di raggiungere quella perfezione che è rac-
comandata dal Vangelo. Avrebbe invece potuto conseguire una vera 
gloria colui che, considerando indissolubile il primo matrimonio, 
dopo la morte della sua sposa avesse scelto di mantenersi casto.

Si cita ancora, in favore del celibato, un punto della stessa epi-
stola (7,7) in cui l’apostolo dice che vorrebbe che tutti i cristiani gli 
somigliassero: qui però è sin troppo evidente che Paolo si riferiva 
unicamente alle seconde nozze, non è possibile pensare che volesse 
imporre il giogo di un celibato perpetuo a tutti gli uomini annien-
tando così il genere umano. Inoltre gli antichi padri della Chiesa 
erano certi che Paolo avesse avuto moglie: S. Ignazio se ne dice 
convinto nella sua Epistola ai Filadelfi; San Clemente di Alessan-
dria scrive che Paolo non portava con sé la moglie per non essere 
di peso alle chiese; Origene, il grande partigiano della continenza, 
non solo era d’accordo, ma riteneva che Paolo indirizzasse proprio 
a sua moglie queste parole della sua epistola ai Filippesi (4,3): «io 
prego te ancora, leale consorte, sovvieni a queste donne, le quali 
hanno combattuto meco nell’evangelo, insieme con Clemente e gli 
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altri miei compagni d’opera, i cui nomi sono scritti nel libro della 
vita». E Origene sembrava molto sicuro dell’interpretazione delle 
parole che non tutti volevano tradurre nello stesso modo, alcuni 
preferendo a “leale consorte” “fedele collaboratrice”. In effetti in 
quasi tutte le versioni latine non si trova “rogo te etiam germana com-
par” ma germane, perché in greco il termine che segue si coniuga 
con entrambi i generi, ma considerata l’opinione di Origene, il più 
sapiente dei padri, è evidente che le versioni attuali non sono fedeli 
e che le parole di Paolo hanno maggior senso se si riferiscono all’u-
nione di due sposi.

Insomma, colui che amiamo chiamare l’apostolo della continen-
za, proprio lui, era sposato e quando si citava come esempio voleva 
ricordare a tutti che non si era sposato una seconda volta.

Astenersi dalle seconde nozze consentiva invece di conquistare 
almeno una parte della perfezione evangelica, questo almeno se-
condo i primi cristiani. Atenagora chiamava questi secondi matri-
moni degli “adulteri onesti”, una definizione che doveva calzare sia 
per i casi in cui la prima moglie era stata cacciata che per quelli in 
cui era morta: Dio aveva creato inizialmente un solo uomo e una 
sola donna, prendere una seconda moglie era come trasgredire alla 
sua legge. 

Terminata questa lunga polemica Gaudin affronta un problema 
ancor più complesso, e comincia a discutere delle ragioni che intro-
dussero nella Chiesa cattolica i principi che favorivano il celibato e 
la verginità, descrive le discussioni che ne nacquero, spiega la diffi-
coltà di stabilire regole rigide che proibissero ai sacerdoti di pren-
dere moglie e che consentissero alle giovani donne che si sentivano 
destinate a una vita di rinunzie e di castità di custodire la propria 
verginità e di portare a termine i propri propositi in conventi co-
struiti appositamente.

I Canoni Apostolici

Contro chi riteneva necessaria l’approvazione di una norma che re-
golasse la continenza degli sposi, molti sottolineavano il fatto che 
su questo tema esistevano già regole molto chiare nei Canoni Apo-
stolici, che rappresentavano la raccolta più completa della disciplina 
dei primi tre secoli. La maggior parte delle regole presenti in questi 
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canoni erano il risultato dei Concili che si erano tenuti prima di quello 
di Nicea e non contenevano alcuna norma che non fosse stata con-
siderata conveniente per i cristiani almeno fino all’inizio del quarto 
secolo. Nel terzo di questi Canoni è contenuta una precisa proibizio-
ne – indirizzata a vescovi, preti e diaconi – di separarsi dalla propria 
sposa, sotto minaccia di scomunica e di perdita del proprio rango. Su 
questa norma c’è stata una lunga discussione perché la frase latina 
«uxorem suam praetextu religionis non ejiciat» contiene un verbo del tardo 
latino che potrebbe anche significare “cacciar di casa”. Si tratta di una 
interpretazione piuttosto speciosa che comunque viene contraddetta 
da quanto è contenuto in altri canoni. Nel XLIII, ad esempio, si legge 
che «se qualche vescovo, prete o diacono si astiene dal matrimonio… 
solo se queste cose le detestasse, dimentica che Dio stesso creò l’uo-
mo e la donna; se, per empia blasfemia, accusasse la creazione si cor-
regga o sarà cacciato e deposto dalla Chiesa»: appare dunque evidente 
che non potevano esistere regole che chiedevano agli ecclesiastici di 
non aver rapporti con le loro mogli. E nel XXII Canone è scritto che 
vescovi e preti dovevano distinguere tra beni personali e beni della 
Chiesa, per non privare mogli e figli di cose che appartenevano a loro 
per diritto.

Le antiche Costituzioni apostoliche non avevano la stessa autorità 
dei Canoni in quanto erano molto spesso opera di falsari che cerca-
vano di farle passare come parole degli apostoli, ma sono ugualmente 
utili per cercare di conoscere la disciplina del III e del IV secolo, il pe-
riodo in cui si immagina che siano state scritte. Ecco cosa stabiliscono 
a proposito del matrimonio dei chierici: «Ordiniamo che si scelga 
come Vescovo, prete o diacono solo chi è stato sposato una sola vol-
ta, vuoi che sua moglie sia ancora viva, vuoi che non lo sia più. Non 
vogliamo che dopo essere stati ordinati sia loro permesso di contrarre 
matrimonio se non sono stati sposati o possano sposare una seconda 
donna, se hanno già avuto moglie, perché debbono accontentarsi di 
quello che hanno avuto prima di essere ordinati. Quanto agli accoliti, 
ai lettori, ai cantori e ai portieri, desideriamo che si possano sposare 
una sola volta; se sono stati ammessi tra i chierici prima di sposarsi, 
possono farlo, se lo ritengono giusto. Ma non permetteremo a nes-
suno di loro di sposare una cortigiana, una schiava, una vedova o una 
donna ripudiata» (Costituzione Apostolica L, VI, C.17).
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Nel Concilio di Ancira (314) si convenne che se i diaconi dichia-
ravano, nel momento in cui venivano ordinati, di volersi sposare, 
avrebbero potuto farlo e non sarebbero stati privati delle loro fun-
zioni. Ma se non lo avevano dichiarato, in quel caso al momento 
del matrimonio dovevano essere privati del loro ministero. Dunque 
non esisteva alcuna traccia di incompatibilità tra il matrimonio e gli 
ordini sacri, c’era solo una restrizione, nemmeno molto severa.

Circa dieci anni dopo si aprì il Concilio di Nicea che riuniva i 
vescovi delle più importanti chiese del mondo e le cui conclusio-
ni sono una chiara testimonianza delle discipline più importanti in 
questo settore nel IV secolo. Gaudin riferisce un episodio del Con-
cilio, secondo la testimonianza di Socrate, uno storico che, è bene 
dirlo, scrisse la sua cronaca più di un secolo dopo. Secondo costui, 
i vescovi avevano in animo di approvare una legge che impones-
se a vescovi, preti e diaconi di separarsi dalle donne che avevano 
sposato quando erano in uno stato di laicità. Intervenne un vec-
chio vescovo, Paphnuce, che protestò con energia affermando che 
il matrimonio era una istituzione apprezzabile, che pertanto non 
doveva essere imposto a nessuno un giogo tanto pesante, e che 
una eccessiva severità sarebbe stata certamente nociva alla chiesa: 
nessuno al mondo, aveva concluso il vecchio vescovo, era in grado 
di adeguarsi a un voto di castità tanto severo, un voto che le donne 
per prime non avrebbero saputo osservare. Secondo lui sarebbe 
stato sufficiente chiedere a coloro che erano stati ammessi nel cor-
po della Chiesa di non sposarsi, senza obbligare quelli già sposati a 
separarsi: Paphnuce era uomo di grandi meriti, che oltretutto non 
si era mai sposato e aveva condotto una vita assolutamente casta. I 
vescovi si arresero e lasciarono ai maritati la possibilità di scegliere. 

Gaudin sa bene che quella pagina di storia è molto controver-
sa e cerca di difendere la credibilità di Socrate: intanto lo difende 
dall’accusa di eresia (si diceva che Socrate fosse un novaziano, ma 
Novazio era un teologo molto rigido, che non avrebbe mai am-
messo  il matrimonio dei vescovi); in secondo luogo non ritiene 
poi un fatto tanto eccezionale la mancanza di conferme da parte 
di molte persone che pure di quel Concilio hanno parlato e scrit-
to: Eusebio di Cesarea, Ambrogio di Milano, Epifanio di Salamina, 
Geronimo di Betlemme, e addirittura due papi, Sirice e Innocenzo 
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I. Per contestare questa critica, Gaudin cita le innumerevoli volte 
in cui Eusebio si è reso colpevole di omissioni e riporta un certo 
numero di storici che hanno più o meno direttamente confermato il 
racconto di Socrate: lo hanno fatto, tra gli altri, Suzomene, Gelasio 
di Cizico e Gelasio di Cesarea. Esiste, Gaudin lo ammette, il proble-
ma dell’interpretazione del terzo Canone che proibiva ai vescovi, ai 
preti, ai diaconi e agli altri chierici di tenere con sé una donna che 
non fosse la madre, una zia o una sorella, insomma una donna sulla 
quale non fosse possibile nutrire sospetti, ma questa proibizione ri-
guardava tutti insieme, chierici inferiori e vescovi, e dacché il diritto 
dei primi a sposarsi non era mai stato discusso, è presumibile che 
il Canone includesse le mogli legittime nel novero di quelle delle 
quali non era possibile sospettare. È persino possibile che sia stata 
questa cattiva interpretazione del Canone a servire da fondamento 
per tutte le successive leggi sul celibato. Gaudin non cita mai, nel 
suo saggio, il Concilio di Elvira (305) il cui 33mo canone recita: «Ci 
è parso giusto proibire in modo assoluto a vescovi, preti e diaconi, 
e a tutti i chierici impiegati nel ministero di avere relazioni sessuali 
con le loro mogli e generare bambini: se qualcuno lo facesse che 
sia escluso dall’onore del chiericato». Si tenga però presente che a 
questo Concilio erano presenti solo vescovi spagnoli. Questa nor-
ma è stata comunque molto discussa. C’è chi ritiene che essa debba 
essere necessariamente un richiamo a norme già esistenti (una legge 
completamente nuova di questo tipo avrebbe scatenato un’infinità 
di reazioni) e che dovevano essere già entrate nel costume dei sa-
cerdoti, c’è chi la considera un atto di assoluta ipocrisia (tenetevi 
la moglie, ma non andateci a letto) frutto di chissà quale stramba 
sollecitazione politica tutta interna alla Chiesa spagnola. 

La verginità delle spose

Nel capitolo successivo, il IX, Gaudin fa un elenco di vescovi e di 
preti sposati, limitandosi ai primi quattro secoli dopo Cristo; nei 
capitoli successivi si ferma invece a descrivere le posizioni assunte, 
su questo tema, dalle varie eresie per prendere poi in esame il pro-
blema della verginità.

Tra i primi Cristiani, esser vergine era una scelta che una donna 
era libera di fare o non fare, naturalmente entro precisi limiti, ma 
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non era una condizione particolarmente onorevole né degna di as-
soluto rispetto. Nei libri dell’Antico Testamento la vergine non era 
tanto una ragazza che non era stata deflorata, quanto piuttosto una 
donna che non si era sposata, cosa spesso corrispondente a una 
condizione di povertà tale da impedire qualsiasi richiesta di matri-
monio. Paolo si era limitato a dare consigli in favore del celibato, ma 
non aveva preteso di costruire un ordine a sé stante; aveva anche 
immaginato un ruolo per le donne più pie, ma era una offerta che 
valeva solo per le donne vedove: «quella poi veramente vedova e 
che sia rimasta veramente sola e che si consacra all’orazione e alla 
preghiera giorno e notte», con qualche limitazione («sia la vedova 
assunta in questo numero non di minore età che di sessanta anni e 
sia stata moglie di un solo uomo») (Prima lettera a Timoteo)

Ma per quanto sagge fossero le sue proposte, la Chiesa decise di 
accettarle solo in parte e di scegliere le vergini invece delle vedove; 
per le quali il Concilio di Caledonia (451) fece solo una modifica alla 
proposta di Paolo, potevano diventare diaconesse a quarant’anni. 
Del resto le vergini avevano grandissimi sponsor tra i padri della 
chiesa, basta ricordare la preghiera di Agostino (“Dignità delle ver-
gini della Chiesa, vergine feconda”) ne La santa Verginità (2,2).

Tutte le chiese cercarono di moltiplicare il numero delle vergini 
e di distinguerle dalle altre donne, cosa che fu fatta in molti modi. 
Inizialmente non fu loro chiesto di prestare un giuramento, o di 
fare un voto, ciò che le teneva legate al ruolo che avevano scelto era 
il grande merito che ne traevano, tanto che – lo affermano anche 
Tertulliano e San Cipriano – erano proprio le più disordinate e le 
meno degne a tenere di più a quel titolo. Tutte queste donne erano 
comunque libere di sposarsi, e nemmeno il fatto di essersi consacra-
te a Dio le obbligava al nubilato. 

Nei primi tre secoli, queste donne non vissero in comunità e 
non si separarono dagli altri fedeli: abitavano con le loro famiglie, 
erano libere di partecipare alla vita della comunità. San Cipriano 
rimproverava loro l’eccessiva attenzione all’abbigliamento, la par-
tecipazione ad alcune cerimonie laiche, la condivisione dei bagni 
pubblici con gli uomini, «una imprudenza che ogni giorno sottrae 
vergini alla Chiesa». In ultima analisi, l’unica cosa che si richiedeva 
loro era la continenza, ma si trattava di un impegno temporaneo, al 
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quale potevano rinunciare in qualsiasi momento. Le ragioni per le 
quali il numero di giovani donne che chiedevano di essere accettate 
nel grembo della madre chiesa si moltiplicò erano da ricercare ne-
gli onori che ricevevano, nella alta considerazione che meritavano, 
nel diritto a ottenere maggiori elemosine, tutte cose che venivano 
assicurate loro dall’assunzione di un impegno non particolarmente 
gravoso e non definitivo. Contemporaneamente, forse per un pro-
blema di emulazione, aumentarono i celibi, e così già nel III secolo 
un buon numero di chierici aveva rinunciato al matrimonio. 

La somiglianza tra gli impegni assunti avvicinò molto la vita dei 
chierici non sposati a quella delle vergini e fu ragione della scelta di 
molti di loro di convivere, naturalmente con l’impegno a mantener-
si casti. La scelta di una vita in comune avrebbe dovuto in teoria 
dare coraggio a entrambi, sotto la teorica protezione di un legame 
esclusivamente spirituale che escludeva qualsiasi commercio dei 
sensi. Così queste coppie vivevano insieme, nel senso che dormiva-
no nella stessa stanza, spesso nello stesso letto, sempre dichiarando 
di rispettare la castità, vero o no che fosse. San Geronimo ne parla 
diffusamente in termini molto critici, apparentemente consapevole 
di quanto raramente questi rapporti potessero rimanere solo spi-
rituali. Queste donne, chiamate anche sorelle adottive, sotto-introdotte, 
agapete, giumente del diavolo e peggio, presero alla fine il posto di molte 
spose legittime e resistettero a molte condanne: quella del Concilio 
di Antiochia (340), del Concilio di Toledo (633) e del Concilio di 
Augsbourg (952), anche se è possibile che già alla fine del sesto se-
colo non ce ne fossero quasi più e che le condanne tardive fossero 
ritenute necessarie per evitare che questi abusi si ripetessero. 

Comunque, questo costume ebbe certamente rilievo nell’accetta-
zione dell’obbligo del celibato, la rinuncia riguardava solo la parte 
meno gradevole dell’istituzione matrimoniale, quella piacevole ri-
maneva.

Il “giogo” di papa Siricio

Dopo un capitolo dedicato alla nascita dei primi conventi di frati, 
Gaudin ritorna al problema del divieto di sposarsi imposto ai chieri-
ci e ne descrive le origini e gli esordi. Il “giogo”, così lo chiama Gau-
din, fu imposto da papa Siricio nel 385 con una lettera che rappre-
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senta il più antico decreto papale integralmente conservato. Siricio 
aveva ricevuto, subito dopo il suo insediamento (29 dicembre 384), 
una lettera di Imerio, vescovo di Tarragona, che in verità l’aveva 
indirizzata al suo predecessore, papa Damaso, morto l’11 dicem-
bre del 384 (prendo le date degli eventi dal testo di Battista Platina 
Historia delle vite dei sommi Pontefici, pubblicato a Venezia nel 1600). 
Imerio, nella sua lettera, poneva domande su quindici diversi argo-
menti, uno dei quali riguardava il celibato del clero. Siricio rispose a 
questa lettera il 10 febbraio del 385, fornendo chiare risposte a tutti 
i quesiti. Gli storici ritengono che i suoi predecessori avessero già 
preparato e resi noti decreti su tutti questi argomenti, anche perché 
Siricio citava nella sua risposta le delibere generali che papa Liberio 
aveva inviato alle province (ma delle quali non abbiamo alcuna do-
cumentazione): nella parte della lettera relativa al celibato dei preti, 
Siricio dichiarava che se in avvenire qualche vescovo o qualche pre-
te non avesse creduto di dover osservare l’obbligo del celibato, non 
avrebbe potuto contare sul perdono della  Chiesa perché «era ora di 
tagliare con la spada le piaghe che non potevano guarire altrimenti». 
Confrontando queste parole con quelle usate da Paolo, scrive Gau-
din, si capisce quanto era cambiato lo stile della Chiesa.

La decisione di Siricio venne confermata, dopo la sua morte, 
avvenuta nel 399, da Innocenzo I, salito al soglio nel 401, che indi-
rizzò un Decretale ai Vescovi della Francia, e poi ancora da Leone 
Magno, papa dal 440 al 461, che cercò di estendere l’obbligo della 
continenza ai sotto diaconi, cosa che non ebbe successo e che fu 
poi approvata solo a distanza di secoli. Le pene per gli inadempienti 
divennero progressivamente più severe, forse a causa della scarsa 
osservanza dei sacerdoti a queste norme. In ogni caso la discipli-
na non era uniforme e gli stessi Concili successivi si espressero in 
modo diverso: chi imponendo di separare gli sposi prima dell’ordi-
nazione, chi decidendo per una maggior tolleranza. In ogni caso la 
norma fu rispettata molto più in occidente che in Oriente dove una 
successione di concili (ben sei) si dimenticarono completamente di 
prendere in esame il problema. Evidentemente sdegnato, Gaudin 
si pone, a questo punto, domande piuttosto difficili: si chiede ad 
esempio che cosa sia realmente la Chiesa e se comunque sia quello 
che la maggior parte dei fedeli pensa, il tribunale istituito per man-



220

tenere la custodia della fede, così come ci è stata trasmessa da Cristo 
e dagli apostoli: un tribunale che rappresenta il guardiano e l’in-
terprete delle verità rivelate senza poter nulla aggiungere. Dunque, 
scrive Gaudin, non è la Chiesa che ha vietato ai preti di sposarsi. 
E per molte pagine l’autore si preoccupa di chiarire le ragioni per 
le quali questa proibizione è illegittima rispondendo anche a molte 
critiche che evidentemente ha ricevuto a questo proposito. 

Scrive, ad esempio, che lo scopo essenziale della Chiesa dovreb-
be essere quello di insegnarci a meritare la felicità dell’altra vita, 
cosa possibile se ci rende più semplici i mezzi che possiamo usare. 
Ma con queste regole la Chiesa altro non fa che aumentare le no-
stre difficoltà e moltiplicare gli ostacoli. Così egli riesamina tutte le 
pretese dimostrazioni della necessità di imporre una vita casta ai 
sacerdoti, per demolirle una per una con molta efficacia. Dopo di 
che esamina il significato dei voti e ne spiega gli inconvenienti e gli 
effetti negativi sulle persone.

Ci sono voluti secoli perché il Decreto di papa Siricio fosse adot-
tato dalla Chiesa e soprattutto perché fosse rispettato, secoli du-
rante i quali vescovi e preti si limitarono a non prendere moglie, 
riservando i propri sentimenti d’affetto per amanti, compagne e 
giumente del demonio. Una lunga serie di concili si preoccupò di 
dar forza alla norma con nuove ordinanze, tutte molto simili, tut-
te chiaramente divenute necessarie a causa della manifesta inutilità 
dell’ordinanza che le aveva precedute. Montesquieu ebbe a dire, a 
questo proposito, che “quando il celibato, che per i primi cristiani 
era solo un consiglio, era diventato un obbligo, sancito da una legge 
scritta appositamente per un certo ordine di cittadini, si era reso 
necessario approvare ogni giorno nuove leggi per costringere gli 
uomini all’osservazione della prima; di conseguenza il legislatore 
si esaurì – e esaurì la società – per fare eseguire obbligatoriamente 
agli uomini una cosa che quelli di loro che amano la perfezione 
avrebbero scelto di fare sulla base di un semplice consiglio”. E la 
confusione che si crea nelle decisioni della Chiesa a questo proposi-
to è veramente notevole: il primo (400) e il secondo (527) Concilio 
di Toledo stabilirono che il prete o il diacono colpevoli di incon-
tinenza non potevano essere promossi agli ordini superiori e che 
i chierici bigami dovevano essere declassati. Ma il primo Concilio 



221

di Orange (441) consentì ai bigami di aspirare al sotto diaconato e 
il Concilio di Tours (461) moderò le pene stabilite dal Concilio di 
Toledo. Quello di cui i concili non si preoccupavano erano gli effetti 
collaterali, i danni indiretti delle proibizioni: ad esempio le condi-
zioni di pseudo vedovanza nelle quali molte mogli abbandonate per 
necessità dai mariti preti erano costrette a vivere, condizioni che 
spesso coincidevano con la povertà più assoluta. Semmai i concili, 
soprattutto quelli del V secolo, si preoccuparono di impedire che i 
coniugi trovassero qualche scappatoia per riunirsi, magari di nasco-
sto, magari solo di tanto in tanto. Erano, naturalmente, barriere inu-
tili, ostacoli e proibizioni destinate sempre a fallire. Fu comunque 
stabilito che i coniugi dovevano vivere separati, cosa che oltretutto 
non era sempre possibile; poi si costrinsero i sacerdoti che erano 
stati sposati a vivere – e persino a dormire – con un altro prete. 
Nemmeno i vescovi erano esenti da precauzioni e da controlli e 
questa attenta custodia della loro castità durò per secoli. E se per 
i vescovi e i preti le norme erano abbastanza simili, per i chierici 
minori esistevano significative differenze persino all’interno della 
stessa provincia. 

Solo nel IV secolo la Chiesa cominciò a imporre i voti indis-
solubili alle vergini ed è in effetti da questo momento che queste 
ragazze cominciarono a indossare una specie di divisa, una veste 
che le qualificava a prima vista, un abito fatto da una tunica bruna 
e da un mantello nero. Non era ancora obbligatorio indossarlo e 
molte ragazze preferivano qualcosa di più allegro, addirittura vestiti 
più eleganti e colorati. Fino a quel momento queste vergini usci-
vano soprattutto dalle classi sociali più povere, ma a partire dal V 
secolo le cose cominciarono a cambiare: nel 413, a Cartagine, prese 
i voti una giovane donna discendente da una ricca e nobile famiglia 
romana, Anicia Demetriade, che era stata aiutata a trovare questa 
sua strada nientemeno che da Agostino, che le inviò addirittura una 
lettera piena di buoni consigli (mentre Pelagio le indirizzò un trat-
tato in forma di lettera, Epistola ad Demetriam). Cominciarono a for-
marsi le prime comunità che rapidamente aumentarono di numero: 
la Chiesa decise ben presto di proibire alle vergini consacrate a Dio 
di vivere fuori dai monasteri. Qualche cristiano, interpretando San 
Paolo a modo suo, si permise di consacrare sua figlia contro la sua 
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volontà, una scelta inizialmente non comune che nel tempo diventò 
un’abitudine e aiutò molti padri di famiglia a risolvere i problemi 
economici delle famiglie infestate dalle figlie femmine. La cosa non 
sfuggì alla corte imperiale, e richiamò l’attenzione di Giulio Valerio 
Maggioriano (imperatore romano d’occidente dal 457 al 461) che 
fece approvare una legge che proibiva queste prepotenze (e che 
stranamente non fu contestata dalla Chiesa). I conventi non erano 
ancora le prigioni che erano destinati a diventare, ma in qualche 
caso l’odore della segregazione si cominciava a sentire.

Il nuovo giogo di Gregorio VII

Il libro, a questo punto, si avventura in una scrupolosa descrizione 
della vita dei preti che vivevano lontano dalle cattedrali e che ope-
ravano nelle campagne, lontano dagli occhi dei vescovi, in Italia, in 
Inghilterra in Francia e in Germania, per poi riprendere la storia del 
celibato a partire dal papato di Gregorio VII, al secolo Ildebrando 
Aldobrandeschi, 157mo papa della Chiesa cattolica, che resse il so-
glio dal 1073 alla morte, avvenuta nel 1085. Gregorio fu in effetti 
il principale restauratore della legge sul celibato e fu anche colui 
che portò alle massime vette il potere dei papi. Nel 1074 pubblicò 
l’enciclica che ho già citato che assolveva la gente dall’ubbidienza 
verso i vescovi che consentivano ai loro preti di sposarsi, e l’anno 
successivo sospese ogni remunerazione ai preti sposati, proibendo 
al contempo a coloro che volevano diventare sacerdoti di sposarsi. 
La sua regola trovò una forte opposizione in Germania, tanto che 
Gregorio fu costretto a scrivere una lettera molto dura al vescovo 
di Costanza che si era rifiutato di imporre «questo nuovo giogo» 
ai suoi preti. Fu necessario un nuovo Concilio, a Erford, che fu 
particolarmente combattuto. La maggior parte dei preti detestava 
questa regola, anche perché il numero di sposati era molto alto e 
molti dei più anziani aveva avuto moglie. Tutti opponevano al papa 
la testimonianza del Vangelo, quella di Paolo, l’istituzione divina 
del matrimonio. Alla lettura della norma che chiedeva ai preti di 
rinunciare o alla moglie o al sacerdozio ci fu una sorta di ribellione 
che l’arcivescovo di Magonza, che presiedeva, faticò a controllare. 
Il papa fu persino accusato di eresia perché cercava di “opporsi al 
corso della natura” e lasciava campo alla depravazione e all’impudi-
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cizia. L’anno successivo, nuove lettere del papa ordinarono ai preti 
di Magonza di accettare la regola, pena la scomunica. Si tenne, pro-
prio in quella città, un nuovo Concilio, al quale partecipò un legato 
del papa il quale annunciò pene severissime a chi voleva mantenere 
i privilegi ecclesiastici senza rinunciare alla moglie, ma il suo di-
scorso fu accolto ancor peggio di quello del papa e solo pochi preti 
decisero di sottomettersi. Ci furono ancora forti manifestazioni di 
protesta, alcuni ecclesiastici furono messi a morte, alcune diocesi 
francesi e tedesche si allearono con Magonza e trovarono un im-
portante alleato nell’Imperatore Enrico IV, che era stato scomuni-
cato da Gregorio VII ed era ben lieto di prendersi una rivincita. Ci 
furono disordini anche in Inghilterra, un altro Paese nel quale le 
decisioni di Gregorio – che pure annoverava solide alleanze tra i ve-
scovi inglesi – avevano creato un notevole scontento. D’altra parte, 
anche il papa trovò buoni alleati: oltre all’arcivescovo di Canterbury 
in Inghilterra, il vescovo Ugo di Romans, futuro vescovo di Lione, 
ma malgrado le molte energie spese il problema del celibato dei 
preti non trovò una soluzione. 

A questo punto Gaudin dovrebbe inserire la svolta imposta dal 
Concilio Laterano del 1123, quella della quale ho critto all’inizio di 
questo capitolo, ma è evidente che per lui non alcuna importanza 
particolare.

Tutti i successori di Gregorio non mancarono di seguire le sue 
orme e si misero a gara per escogitare nuovi modi di far accettare 
queste norme così indigeste. La regola, la più fortemente impopo-
lare tra quante i papi ne avessero proposte nei secoli, non aveva 
ancora avuto un successo adeguato in Inghilterra nel 1130, malgra-
do un Concilio (non ecumenico) che si era tenuto a Londra pro-
prio per affrontare questo problema. Come legato pontificio questa 
volta era andato  l’Arcivescovo di Crema, il quale aveva descritto, 
nel suo intervento, un quadro francamente rivoltante di un prete 
corrotto dal vizio che usciva anfanando dall’abbraccio dell’aman-
te per andare a somministrare l’eucarestia, un discorso che aveva 
impressionato l’uditorio; accadde però che l’augusto prelato fosse 
pescato la notte seguente mentre si intratteneva con una prostituta, 
evidentemente dimentico dell’impegno a celebrare una messa che 
aveva preso per il mattino.
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Ma la grande forza del papato è sempre stata la perseveranza: 
così, a forza di punizioni e di minacce il celibato dei preti cominciò 
a diventare veramente una regola e non solo in Italia, ma in tutta 
Europa. Come era da attendersi, il matrimonio fu però sostituito 
da uno scandaloso concubinato e favorì comportamenti molto più 
riprovevoli di quelli che le leggi avevano soppresso. Gran parte dei 
vescovi e dei sacerdoti avevano scelto di vivere con una concubi-
na e molti di loro lo facevano in modo palese; San Bernardo si 
lamentava di dover assistere a Roma all’arrivo di preti simoniaci, 
concubini e incestuosi, che chiedevano la protezione del papa e, se 
avevano abbastanza denaro, l’ottenevano immancabilmente. In una 
sua lettera indirizzata a un vescovo si legge: «alla tua corte i cattivi 
apprendono molto meno per correggersi di quanto non apprenda-
no i buoni per pervertirsi». 

Ma, dice Gaudin, la storia della degradazione della Chiesa in que-
gli anni è troppo nota perché possa valer la pena continuare a par-
larne: ci furono sinodi in Germania nei quali si permise ai giovani 
preti di avere commercio carnale con una concubina e un po’ ovun-
que i preti chiedevano ai loro vescovi il permesso di potersi com-
portare nello stesso modo.  I vescovi, a loro volta, si preoccupavano 
soprattutto di evitare che queste pratiche non degenerassero, am-
mettevano una sola amante per ciascun prete e imponevano a lui di 
esserle fedele e di mantenere i figli che fossero nati dalla relazione. 
Molti vescovi tassarono queste coppie e alla resa dei conti il denaro 
che arrivava da questi contributi divenne importante per la loro so-
pravvivenza, tutte cose delle quali hanno scritto Agrippa di Lenonia 
e Nicolas De Clémangis. Gli scandali avevano cessato di essere tali, 
perché un comportamento tenuto dalla maggior parte delle persone 
non può essere considerato scandaloso. Semmai, scriveva De Clém-
angis, destava sorpresa il fatto che un prete vivesse da solo e non 
avesse alcuna relazione, tanto che poteva accadere che la pubblica 
opinione lo considerasse uno spadone o lo accusasse di sodomia. 

I dubbi di Pio II

Enea Silvio Piccolomini, divenuto papa nel 1458 con il nome di Pio 
II, diceva che se c’erano buone ragioni per proibire il matrimonio 
dei preti, ce ne erano di migliori per consentirlo. In effetti questa 
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proibizione poteva essere considerata come una causa di dannazio-
ne per un gran numero di preti che avrebbero avuto molte maggiori 
possibilità di salvarsi l’anima ricorrendo a un matrimonio legittimo. 
Jean Charlier da Gerson (1363-1429), il più famoso teologo france-
se di quei tempi, scriveva in uno dei suoi sermoni di aver esaminato 
le motivazioni di quanti asserivano di condannare, considerando-
li peccatori, coloro che assistevano a una messa celebrata da un 
prete concubino. «Costoro – scriveva – evidentemente non sanno 
quanto questo disordine sia generalizzato, quanto profonde siano le 
sue radici, quanti crimini molto più gravi verrebbero commessi se 
questi venissero impediti. È certamente un grande scandalo veder 
entrare in chiesa un prete con la sua concubina, ma sarebbe uno 
scandalo molto maggiore lasciarlo libero di attentare all’onore e alla 
virtù delle ragazze e delle donne della sua parrocchia». In un’opera 
successiva lo stesso Jean Charlier scrisse che era giusto che di due 
mali si scegliesse sempre il minore: ora, dovendo scegliere tra un 
prete concubino e una chiesa senza preti, meglio il prete peccatore. 
Forse allora sarebbe stato meglio evitare entrambi gli inconvenienti 
evitando l’ostacolo di una continenza innaturalmente forzata. 

Si consultino, scrive Gaudin, i regolamenti dei concili, tenuti in 
tutti i Paesi europei, da Gregorio VII in poi, e si vedrà che in ognu-
no di essi ci sono accuse rivolte ai preti per la loro incontinenza 
sessuale. Si leggano tutti i documenti che hanno preceduto la rifor-
ma e si potrà constatare come siano tutti d’accordo nel considerare 
incompatibili due leggi che proibiscono ai preti, contemporanea-
mente, di sposarsi e di vivere con una concubina. Queste sono state 
le considerazioni che hanno sollecitato l’imperatore Sigismondo a 
chiedere l’abrogazione del celibato dei preti al Concilio di Costanza, 
richiesta appoggiata dal cardinale Zabarella, un grande teologo nato 
a Piove di Sacco, uno degli uomini più specchiati del Concilio; la 
loro opinione non prevalse, ma solo per ragioni politiche, le stesse 
che avevano prevalso nei concili. Ma la politica che consentiva al 
papato di governare ignorando i diritti della gente trovò pane per 
i suoi denti quando il popolo si stancò delle prevaricazioni che era 
costretto a subire e decise che c’erano cose al mondo che nessuno 
poteva permettersi di concedere o di rifiutare. Bastò un monaco 
a operare questa rivoluzione, tanto gli spiriti erano già disposti ad 



226

accettarla e tanto era già stata preparata da tutti gli scandali che l’a-
vevano preceduta. Così i popoli ascoltarono solo la propria rabbia, 
mentre i principi prestavano orecchio solo ai loro interessi politici. 
La politica fu responsabile del diverso modo in cui la rivoluzione 
veniva accettata, il suo successo in uno stato era la ragione della 
sua sconfitta in un altro, ma non ci furono luoghi nei quali non fu 
versato sangue e dove la rivoluzione non arrivò vicino al successo. 
Il dominio dei papi non giunse mai così prossimo al suo definitivo 
disastro e ciò unicamente per l’estrema corruzione dei preti, motivo 
di profondo disgusto per tutti i cittadini.

Il Concilio di Trento

Quando giunse il momento del Concilio di Trento, i principi cat-
tolici triplicarono i loro sforzi perché fosse accordato ai loro preti 
il permesso di sposarsi. Questa richiesta fu appoggiata dall’impe-
ratore Ferdinando, dal marchese di Lanfac, rappresentante della 
Francia, dal cardinale di Lorena e dal duca di Baviera che presentò 
anche un documento che giustificava la sua richiesta. Le ragioni di 
questa pressione erano ben note: il matrimonio non era mai stato 
proibito ai sacerdoti, né secondo l’Antico Testamento né secondo 
i Vangeli; gli apostoli erano stati quasi tutti sposati e Cristo, dopo 
averli chiamati a sé, non aveva chiesto a nessuno di loro di lasciare 
sua moglie; non c’erano persone al mondo che potessero dichiararsi 
immuni dalle tentazioni della carne; proprio per questo motivo s. 
Denis, vescovo di Corinto, aveva chiesto di non imporre ai suoi 
preti un giogo tanto pesante; il sesto Concilio generale aveva proi-
bito di presentare ancora questa norma. Ancora: su cinquanta preti 
cattolici ce ne era forse uno che non vivesse con una concubina; 
che non erano solo i preti a chiedere questo beneficio, ma  i laici e i 
benefattori della Chiesa, che sembravano intenzionati a dare il loro 
contributo solo ai preti sposati; che gli stessi preti avevano dato un 
esempio sul quale meditare; che era meglio abrogare la legge sul ce-
libato che spalancare la porta a un celibato impuro; che consentire 
ai preti di sposarsi avrebbe giovato alla salvezza delle loro anime; 
che non era certo che il papa avesse il diritto di intervenire in questa 
materia e punire persone che avevano preso regolarmente i voti; 
che era assurdo proibire a un prete di essere sposato e concedergli 
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di vivere con una concubina; che non aveva alcun senso metter di 
mezzo il problema dei beni ecclesiastici, questa era una questione di 
anime e non di denaro.  

Secondo logica, a questo punto del libro Gaudin avrebbe dovuto 
spiegare ai suoi lettori i misteri del Concilio di Trento o, se misteri 
non ce ne furono, i risultati di quello storico Concilio e gli effetti 
che ebbero sulla comunità dei credenti; non lo fa, forse convinto 
che si tratti di cose sin troppo note, così mi faccio carico io di una 
breve illustrazione.

Il Concilio Tridentino fu aperto da papa Paolo III nel 1545 e 
chiuso, dopo molte interruzioni, da papa Pio IV nel 1563. Il primo 
a chiedere l’organizzazione di un incontro conciliare che potesse di-
rimere i suoi dissapori con il pontefice era stato, a dir il vero, Martin 
Lutero, nel 1517 e la sua richiesta aveva incontrato il favore di molti 
principi tedeschi, di Carlo V e del vescovo di Trento, Bernardo Cle-
sio. Alla richiesta di Lutero si era però opposto papa Clemente VII, 
che era in pessimi rapporti con Carlo V.  L’idea del Concilio riprese 
quota dopo la morte di Clemente e dopo che il suo successore, 
Paolo III, aveva allargato il collegio dei cardinali e convocato in più 
occasioni assemblee di principi e di vescovi.

Il chiarimento con i protestanti, che avrebbe dovuto dipendere 
dall’esito dei colloqui di Ratisbona, non ci fu e a questo punto la 
convocazione di un Concilio non parve più procrastinabile. La scel-
ta di Trento fu principalmente dovuta al fatto che la città era entro 
i confini dell’Impero e che era retta da un Principe-Vescovo. Il pro-
blema del celibato fu affrontato verso la chiusura del Concilio, nella 
XXIV e ultima sessione la norma fu confermata e resa vincolante. 

Le conseguenze del Concilio furono molte e importanti: ne de-
rivò soprattutto un comportamento molto più attivo nei confron-
ti del protestantesimo, un atteggiamento che la storia ha definito 
Controriforma. Ci fu, naturalmente chi lo considerò un fallimento: 
la riconciliazione con i protestanti era fallita ed era stata favorita una 
ulteriore centralizzazione della Chiesa cattolica intorno al papato e 
alla curia romana, che rafforzavano così il loro potere a tutto scapi-
to dell’autorità dei vescovi. 

Gaudin dà tutte queste cose per note e si limita a qualche com-
mento molto generico sugli esiti del Concilio: si chiede anzitutto, 
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ed è il prototipo delle domande retoriche, come sia mai possibile 
che tutti gli Stati europei, legittimi e sovrani, si scoprano sistemati-
camente sottomessi a una autorità straniera (quella vaticana, natu-
ralmente) che oltretutto ha interessi completamente diversi dai loro 
e che qualche volta ha addirittura interessi fortemente contrastanti. 
Chiede poi al lettore di considerare con lui questo incredibile per-
sonaggio, il cosiddetto Sommo Pontefice: un uomo generalmente 
nato in una condizione abietta, in genere sconosciuto alla maggior 
parte degli uomini per una buona parte della sua vita, eletto al mas-
simo rango di una potente istituzione (moralmente screditata e cer-
tamente priva di scrupoli) dopo una serie infinita di complotti e di 
tradimenti, che ha acquisito il diritto di elevarsi al di sopra dei sovra-
ni dei quali è sempre stato suddito e di reggere un enorme potere di 
controllo su Stati dei quali non sa niente e che non conoscerà mai. 
Quale straordinario e diabolico complotto –  si chiede e ci chiede 
Gaudin – deve essere stato organizzato perché questi ignominiosi 
eventi possano avere luogo?

Finito questo sfogo, Gaudin racconta, senza spiegarne le fonti, 
la reazione di Pio IV alla notizia che doveva essere discusso il ma-
trimonio dei preti: secondo questa versione dei fatti, il papa spiegò 
ai suoi legati le ragioni delle sue preoccupazioni: se i preti avessero 
avuto il permesso di sposarsi avrebbero rivolto tutte le loro atten-
zioni e riservato tutto il loro affetto a mogli e figli, e ciò li avrebbe 
distolti dall’ubbidienza alla Santa Sede e avrebbe ridotto il papa a un 
semplice vescovo di Roma, con tanti saluti alla gerarchia. Sempre 
secondo questa versione dei fatti, tutti i cardinali presenti manife-
starono preoccupazioni molto simili a queste.

Alla fine, le decisioni del Concilio di Trento si limitarono, come 
tutte quelle che le avevano precedute, a una esortazione a una ubbi-
dienza impraticabili: il disordine dei comportamenti continuò esat-
tamente come prima e in più cominciò a farsi strada la convinzione 
che queste reprimende che arrivavano di tanto in tanto dal Magiste-
ro servivano solo per salvare la faccia al papa. Gaudin scrive come 
tutto questo sia facile da dimostrare: è sufficiente andare a leggere 
i testamenti dei vescovi morti nel secolo successivo al Concilio di 
Trento, nella grande maggioranza di essi si trovano lasciti a figli 
illegittimi.
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L’impietoso confronto col mondo protestante

Il confronto con il mondo protestante, continua impietosamente 
Gaudin, è sconsolante: dopo duecento anni da quando la nuova 
religione si era stabilita in quasi metà dell’Europa non c’era una sola 
testimonianza di eventi che potrebbero accusare i suoi pastori di 
incontinenza. Tutto dunque sembra concorrere a rendere più che 
legittima la richiesta di abolire il divieto di matrimonio dei preti cat-
tolici: la natura, che ci impone di avere una discendenza; la ragione, 
che ci dice che una pratica diametralmente opposta ai grandi fini 
della creazione non può onorare il Creatore; l’esperienza, che ci 
mostra una catena ininterrotta di disordini dovuti all’approvazione 
di questa norma; la probità dei costumi, che si riafferma nei Paesi 
che l’hanno rifiutata; l’interesse dello Stato, che si oppone alla mu-
tilazione di un grande numero dei suoi cittadini;  l’interesse della 
religione, così spesso screditato dai vizi dei suoi ministri; il rispetto 
per la disciplina dei primi secoli, quando questi obblighi erano del 
tutto ignoti. 

L’ultima parte del libro ripete, in modo più organico, cose già 
dette e si sofferma in modo particolare in un’analisi del confronto 
tra il benessere dei Paesi che hanno scelto la religione protestante e 
la povertà dei Paesi cattolici, senza peraltro che il nesso tra queste 
diverse condizioni sociali e la differente soluzione della libertà dei 
preti di sposarsi emerga chiaramente.

Posso dare, a questo punto, un giudizio del libro, del quale ho ri-
assunto le parti che mi sono sembrate più interessanti. È ben scritto, 
ed è scritto da un uomo che certamente non soffre di fanatismo, con 
riferimenti bibliografici generalmente accurati. Alcune delle scelte di 
Gaudin non mi sono risultate chiare. Ad esempio, oltre a dimenticarsi 
del Concilio Laterano I e a prestare scarsa attenzione al Concilio di 
Trento, non ha nemmeno accennato a quello di Cartagine (390) e a 
quello di Trullo (691) che pure approvarono norme molto interessan-
ti; non accenna neppure al Codex Canonum Ecclesiae Africanae e lascia 
pochissimo spazio alle molte contraddizioni che esistono a proposito 
degli insegnamenti e degli esempi degli apostoli.

Ho creduto opportuno cercare di riempire, anche se solo parzial-
mente, alcuni di questi vuoti, e comincio dal Concilio di Cartagine, 



230

nel cui secondo Canone è scritto: «Epigone, vescovo di Bulle la 
Royale (una delle antiche città della Numidia) disse: in un preceden-
te Concilio si è discusso della regola della continenza e della castità. 
Istruiamo dunque ora con maggior forza i tre gradi che, in virtù 
della loro consacrazione, sono tenuti allo stesso obbligo di castità, 
cioè i vescovi, i preti e i diaconi, e insegniamo loro a conservare la 
purezza. E il vescovo Geneclio disse: come si è detto conviene che i 
santi vescovi e i preti di Dio, così come i leviti, cioè coloro che sono 
ministri dei servizi divini, osservino una continenza perfetta, per 
poter ottenere in tutta semplicità ciò che chiedono a Dio; ciò che 
insegnano gli apostoli e che la tradizione stessa ha osservato faccia-
mo in modo di conservarlo. E i vescovi dichiararono all’unanimità: 
piace a noi tutti che il vescovo, il presbitero e il diacono, guardia-
ni della purezza, si astengano con la loro sposa perché coloro che 
sono al servizio dell’altare mantengano una castità perfetta».

Questo documento ha assunto un grande rilievo nella discus-
sione sul celibato dei preti, forse addirittura un rilievo superiore al 
suo effettivo valore. In effetti, il Concilio in cui fu approvato era 
di scarsa importanza, la posizione assunta non era originale, ma 
faceva riferimento a documenti precedenti, l’allusione agli apostoli 
era molto facile da contestare, infine, l’obbligo di astensione dai 
rapporti coniugali era piuttosto ambiguo perché non chiariva se si 
trattava di un divieto assoluto e generale o se riguardava soltan-
to coloro che avevano immediati impegni di servizio all’altare (un 
problema che, come abbiamo visto, fu poi ragione di discussione in 
molti altri documenti). In effetti questo canone conferma – se ce 
ne era bisogno – che all’epoca c’erano molti vescovi, preti e diaconi 
sposati ed è in armonia con molti documenti ufficiali della Chiesa 
romana non considerati utili dagli storici per stabilire se esisteva o 
no una precisa norma che imponeva il celibato ai chierici. È vero 
invece che la Chiesa africana ha più volte ratificato questo Canone, 
ad esempio nel II Concilio di Cartagine (419) le cui conclusioni 
sono citate quasi in extenso nel Codex Canonum Ecclesiae Africanae.

Qualcuno, per dimostrare l’importanza di questo canone, cita 
il riferimento specifico che ne viene fatto negli atti del cosiddet-
to Concilio di Trullo, tenuto a Costantinopoli nel 691, nel quale è 
espressa in dettaglio la disciplina ecclesiastica dei padri orientali e 
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della Chiesa greca. In realtà le cose sono un po’ più complicate di 
così: il Concilio di Trullo, giunto alla discussione relativa al celibato 
dei preti, si oppose alla regola che era in vigore presso la Chiesa 
romana e legittimò il matrimonio dei diaconi, dei sotto diaconi e dei 
preti che erano già sposati al momento dell’ordinazione, che dove-
vano semplicemente osservare una astinenza periodica. Su questo 
argomento la Chiesa bizantina votò sette canoni, conservando varie 
norme approvate nella Chiesa Universale: tra queste la separazione 
del vescovo sposato dalla sua sposa e il divieto a presbiteri e diaco-
ni a contrarre matrimonio dopo l’ordinazione. Ma l’autorizzazione 
concessa ai presbiteri e ai diaconi poteva essere considerata un col-
po basso che rimetteva in discussione regole che già facevano molta 
fatica a imporsi. 

Il Concilio di Costantinopoli si preoccupò di rassicurare il mondo 
cattolico, spiegando di non volere in alcun modo violare l’antica re-
gola dell’osservanza e della disciplina apostolica, ma poi si allontanò 
da questa linea e giustificò le sue scelte con riferimenti e citazioni che 
con “l’antica regola” erano in piena contraddizione. Il canone chia-
ma in causa due “autorità tradizionali”, la prima delle quali riguarda 
uno dei canoni cosiddetti apostolici, il VI, che però è apocrifo e non 
può essere accettato come una testimonianza sulla disciplina, ma che 
viene ugualmente citato, per quanto può contare, nella parte in cui 
raccomanda che «nessun vescovo, presbitero o laico allontani la pro-
pria sposa con il “pretesto della pietà», dimenticando però di inserire 
il riferimento ai vescovi. La citazione del Concilio di Cartagine non 
è diretta, ma viene fatta attraverso il Codex canonum Ecclesiae Africanae 
del 419 con una variazione: là dove il Codice scrive che «conviene che 
i santi vescovi e presbiteri di Dio, come pure i leviti, osservino una 
continenza perfetta», i Bizantini scrivono che «anche i suddiaconi, 
i diaconi e i presbiteri si astengano dalle loro mogli nei periodi che 
sono loro particolarmente assegnati». Non si parla, come si può vede-
re, dei vescovi e la continenza richiesta ai chierici è solo temporanea; 
si fa poi menzione ai suddiaconi, un ruolo che nella Chiesa orientale 
faceva parte degli ordini minori e che non impediva il matrimonio (il 
divieto partiva dal diaconato). 

Vale la pena, a questo punto, riportare nel dettaglio il testo del 
canone 13: «Come abbiamo appreso la Chiesa di Roma ha stabilito 
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come norma che prima di ricevere l’ordinazione a diacono o a prete 
i candidati promettano pubblicamente di cessare i rapporti con le 
loro spose. Noi, attenendoci alla stretta regola dell’osservanza del-
la disciplina apostolica, desideriamo che i matrimoni legittimi degli 
uomini consacrati a Dio restino in vigore senza sciogliere il legame 
che li unisce alle loro spose né privarle dei rapporti mutui nei tem-
pi convenienti. In questo modo, se qualcuno è giudicato degno di 
essere sottodiacono, diacono o prete, che non gli sia impedito di 
progredire in questa dignità per il fatto di avere una legittima spo-
sa, né gli si richieda al momento dell’ordinazione di astenersi dai 
rapporti legittimi con lei. Questo lo consideriamo un oltraggio al 
matrimonio istituito con la legge di Dio e benedetto dalla sua pre-
senza, perché il Vangelo ci dice: che l’uomo non separi quello che 
Dio ha unito; e d’altra parte l’Apostolo insegna che “il matrimonio 
sia rispettato da tutti e il letto matrimoniale sia senza lordure” e 
ancora “Sei legato a una donna con i vincoli del matrimonio? Non 
cercare di romperli”». Dopo di che c’è il già citato riferimento al 
Concilio di Cartagine nel quale spicca la norma della continenza 
saltuaria, probabilmente ispirata dagli impegni dei singoli chierici 
e in particolare da una frase (che ho trovato tradotta nello stesso 
modo in francese, in inglese e in italiano): la continenza è richiesta 
«a coloro che tocchino i sacri misteri», frase ambigua e che potrebbe 
essere interpretata in diversi modi. 

Insomma, alla fine delle mie letture, mi sembra che non ci sia 
accordo su alcuni temi di rilevante interesse: che le chiese d’oriente 
abbiano fatto scelte che dipendevano da una tradizione apostolica, 
mentre la disciplina della “continenza perfetta” sarebbe dipesa da 
una evoluzione tardiva del sistema delle regole; che la continenza 
dei chierici sia stata osservata in tutta la Chiesa fin dagli esordi o 
che invece nei primi secoli i cristiani non si ponessero neppure il 
problema; che la tradizione del celibato sia poi stata mantenuta nei 
secoli, anche in seguito all’approvazione di specifici divieti o se i 
divieti abbiano trasformato una consuetudine tutto sommato ac-
cettabile perché naturale e fisiologica nella scelta assai meno morale 
della convivenza illegittima; se la scelta protestante di consentire il 
matrimonio dei chierici si sia risolta in un aumento o in una dimi-
nuzione della tensione morale.
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Le strane ragioni di Oscar Giacchi

Faccio un salto di molti decenni per leggere con voi alcuni brani di 
un libro di Oscar Giacchi, pubblicato a Milano da Emilio Croci nel 
1873 con il titolo: I Misteri della Generazione in Rapporto all’Igiene e alla 
Economia Politica con un cenno sul Celibato del Clero cattolico. Giacchi era 
un medico operatore dello Spedale e del Comune di Poppi, delegato 
del Comitato Medico Aretino, grande ammiratore di Mantegazza (al 
quale il libro è dedicato) e autore di un precedente “Sulla decadenza 
fisica dell’uomo”, del quale non sono riuscito a trovare traccia.

Riporto alcune brevi parti dei Misteri della Generazione: «Io non 
ho la pretesa di farmi campione del cattolicesimo: rispetto tutte le 
religioni e tratto l’argomento solamente come filosofo, come criti-
co e soprattutto come economista. Io vorrei che tutti gli uomini in 
genere dovessero assolutamente osservare gli impegni che si assu-
mono con le loro differenti missioni e siccome il clero si è obbligato 
spontaneamente al celibato e nessuno costringe l’individuo ad ab-
bracciare la carriera ecclesiastica colui che segue questo vessillo, se 
è coscienzioso e onesto, deve sentirsi capace dell’abnegazione (sic) 
che esige questa speciale milizia… In verità io non posso compren-
dere dal canto mio come coloro che si chiamano liberi pensatori e 
che si dichiarano nemici del culto cattolico si debbano tanto affati-
care e si diano tanta briga affinché il prete si impalmi di una sposa 
come tutti gli altri cittadini e procrei e diventi utile alla Patria colla 
sua figliolanza e mentre inveiscono contro i ministri della Chiesa e 
non hanno aspirazione più grande di vedere spenta questa casta…
vogliono però al tempo stesso che la loro schiatta  prolifichi e si 
perpetui con il matrimonio…Anche dal lato dell’economia sociale 
non si può né si deve parteggiare per il matrimonio del clero: ai 
tempi che corrono il sacerdozio come professione è una posizione 
delle più disgraziate…Per carità, non aumentiamo il numero pur-
troppo esorbitante dei proletari! Ricordiamoci che se la società in 
qualche tempo ha dovuto essere grata alla casta clericale di utili 
servigi che le ha reso si deve tutto alla vita ritirata e al principio di 
associazione che regnava nelle corporazioni religiose... Ma v’ha di 
più: l’economia politica non potrebbe che dolersi del matrimonio 
dei preti anche per altre ragioni. Colui che per seguire le proprie 
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tendenze è capace di abbandonare il padre, la madre, i parenti, gli 
amici e l’intera società per andare a rinchiudersi nella solitudine di 
un chiostro e rendersi estraneo del tutto alle emozioni del mondo 
non può aver certo un cuore che palpita generoso, che sa commuo-
versi alle gioie soavi di un amore espansivo: senza avere un’anima 
egoistica non è possibile rinunciare ai legami più sacri, ai vincoli più 
naturali che ci chiamano ad amarci a vicenda... Il clero secolare è un 
anello di passaggio tra il monachismo e il laicato: partecipa quindi 
alle condizioni del primo per essere considerato egli pure bisogno-
so di concentrarsi in se stesso. Chi possiede un cuore espansivo e 
desideroso di affetti sociali non può essere né prete né frate...Per 
tutti i rammentati motivi e per molti altri che non spetta svolgere 
all’igienista e all’economista si può sostenere la necessità del celi-
bato nel clero e l’obbligo rigoroso che tocca al prete di rispettare 
scrupolosamente la castità».

Ho sotto gli occhi molti testi che affrontano il problema del ce-
libato dei preti in modo certamente più colto e credibile, ma mi è 
sembrato interessante riportare le ragioni “a favore” di Oscar Giac-
chi, realmente peculiari: i preti stiano lontano dal matrimonio per-
ché non hanno la ricchezza di sentimenti necessaria per avvicinarlo.

Ho riportato le cose che ho letto senza pretendere di esprimere 
giudizi personali anche perché mi rendo perfettamente conto che 
si tratta di un argomento molto complesso e sul quale si sono ci-
mentati teologi e storici di grande cultura. Da uomo della strada mi 
limito a osservare che la rinuncia dei sacerdoti a una normale vita 
sessuale sembra assai poco fisiologica e che a tutti gli uomini della 
strada piacerebbe sapere se non sia per caso questa scelta obbligata 
(in medicina l’assenza della fisiologia tende ad essere definita pato-
logia) a tradursi un po’ troppo spesso in comportamenti devianti. 
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