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INTRODUZIONE AL VOLUME

Questo libro, sempre contenuto nel solco dei libri precedenti, che 
rappresentano un tentativo di chiarire e comprendere l’eterna po-
lemica relativa al ruolo della donna nella società, ai suoi limiti e ai 
suoi privilegi, e soprattutto le ragioni per le quali il genere a cui 
appartiene è stato per secoli vituperato e avvilito dagli uomini, è 
quello che mi è costato il minor impegno e la minor fatica, malgra-
do il fatto che sul tema che tratta – la letteratura ostile alle donne 
comparsa dagli ultimi secoli del Medioevo in poi e i primi segni 
della protesta, a cominciare da Christine de Pizan per finire con 
Veronica Fonte, Lucrezia Marinella e Veronica Franco – esiste una 
letteratura immensa, impossibile da riassumere e da analizzare in 
un solo libro. È comunque materia di straordinario interesse, anche 
perché annuncia l’avvicinarsi della tempesta: la prima letteratura mi-
sogina infatti prepara il terreno a quella che verrà definita la “vera” 
Querelle e la lettura di alcuni di questi testi mi ha sollecitato a incon-
trare alcune donne veramente straordinarie, con le quali i misogini 
dei buoni tempi antichi dovettero fare i conti (per scoprire che non 
tornavano). 
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1. GIOVANNI BOCCACCIO

1. Il “De Mulieribus Claris”

Le motivazioni di chi scrive, e soprattutto di chi scrive saggi e opere a 
tesi, sono talora evidenti, talora misteriose, qualche volta variabili nel 
tempo, così che non è raro il fatto di poter attribuire allo stesso autore 
tesi e ipotesi di lavoro completamente diverse. Uno degli esempi più 
noti di questa incostanza di pensiero è Giovanni Boccaccio, che nella 
sua età avanzata scrisse due libri, il De Mulieribus Claris (scritto tra il 
1360 e il 1362, ma rivisto e ampliato negli anni successivi) che con-
tiene le biografie di centosei donne illustri, e Il Corbaccio (1355-1366), 
la cui narrazione è completamente incentrata su una lunga invettiva 
contro le donne. 

Il De Mulieribus, in realtà, non racconta solo la vita di donne virtuo-
se, ma anche quella di donne divenute celebri per eccezionali depra-
vazioni: l’intendimento del Boccaccio è quello di spronare alla virtù 
mostrando esempi positivi e negativi, ragion per cui non si può in 
effetti dire che si tratti di un libro contro le donne. L’ispirazione gli 
era venuta leggendo il De viris illustribus di Francesco Petrarca, un libro 
scritto tra il 1337 e il 1338 che contiene trentasei biografie e si ispira 
alla “Storia di Roma” di Tito Livio. I personaggi dei quali scrive Boc-
caccio sono prevalentemente mitici, come Giunone, Cerere, Venere, 
Minerva, ma ci sono anche molte regine (Europa, Libia, Pentesilea, 
Niobe, Giocasta, Ipermnestra) e solo alcune donne prese dal popolo 
(Sempronia e Claudia Quinta, matrone romane, Flora e Lena, due 
prostitute). Dell’opera esiste una volgarizzazione in italiano, a opera 
di Donato Albanzani da Casentino, traduzione conclusa verso la fine 
del XIV secolo. Dopo aver tentato la lettura in latino ed esserne stato 
respinto, ho affrontato il testo volgarizzato e l’ho trovato francamen-
te molto noioso. Ho così deciso di riportare qui solo la storia di Lena, 
donna data a «brutta disonestà e vituperoso servigio» tanto che «non 
si sapesse sua schiatta né suo paese». Insomma, una prostituta. 
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Lena è, appunto, una meretrice greca che, sottoposta a torture 
terribili, non volendo tradire i suoi amici, che hanno ucciso Hi-
spar, un crudele tiranno, e non fidandosi della propria capacità di 
resistere ai tormenti, «con aspro morso si tagliò la lingua e sputolla 
fuori. E così con un atto famoso tolse tutta la speranza di saper da 
lei quello che domandavano i tormentatori». Di questo ritratto la 
parte più interessante è la prima nella quale Boccaccio parla della 
virtù che «è un pregio in ogni luogo e non riceve brutta macchia di 
vizio se non come lo raggio del sole non si brutta mischiandosi nel 
fango». Ahimè, conclude Boccaccio, accade piuttosto spesso che 
alcuna volta «la lasciva abbondanza della casa e il troppo perdonare 
dei parenti ha condotto le fanciulle a farle cadere». L’idea del poeta 
è che la «morbidezza femminea» necessiti di esser costretta «col fer-
ro dell’asprezza». Un modo per virilizzare le femmine? Può darsi. 
Ma non può essere casuale il fatto che Boccaccio definisca Lena una 
“virile femmina” (virilis femina).

2. Il Corbaccio

De Il Corbaccio la cosa più misteriosa rimane il significato del titolo, 
che potrebbe alludere al corvo, simbolo di crudeltà (becca negli 
occhi le prede delle quali si ciba, togliendo loro la vista, più o meno 
quello che fa a noi tutti l’amore, ci accieca e ci rovina); oppure dal-
lo spagnolo corbacho, scudiscio, con riferimento al carattere satirico 
dell’opera. Il racconto è una lunga invettiva contro le donne: Boc-
caccio, prima illuso e poi respinto da una vedova, sogna di trovarsi 
in una selva nella quale gli uomini che si sono mostrati deboli con le 
donne vengono trasformati in bestie mostruose (Il Laberinto d’amore 
o il Porcile di Venere). Lì incontra il defunto marito della donna che 
gli fa un lungo elenco dei difetti femminili e gli consiglia di pensare 
ai suoi studi e di non mischiarsi più con l’amore. La misoginia è re-
lativamente nuova in Boccaccio: il Decamerone aveva dipinto l’amore 
come una forza poetica e incontrastabile e le sue opere giovanili 
erano rivolte soprattutto alle donne, un pubblico poco colto che 
Boccaccio cercava di rallegrare con opere gradevoli e divertenti. 
Con gli anni il poeta è cambiato, ha sofferto di turbamenti religiosi 
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e guarda a una letteratura di più alto livello, più elevata e austera: 
adesso l’amore è ragione di degrado e a respingere le donne sono 
soprattutto le Muse, che di questa nuova scrittura sono l’emblema. 
Eccone alcuni stralci: «Vedere dunque dovevi amore essere una pas-
sione accecatrice dell’animo, disviatrice dello ‘ngegno, anzi privatri-
ce della memoria, dissipatrice delle terrene facoltà, guastatrice delle 
forze del corpo, nemica della giovinezza e della vecchiezza morte, 
genitrice dei vizi … La femmina è animale imperfetto, passionato 
da mille passioni spiacevoli e abominevoli pure a ricordarsene. Niu-
no latro animale è meno netto di lei; non il porco, qualora è più nel 
loto coinvolto aggiugne alla bruttezza di loro; e se forse alcuno que-
sto negasse, ricerchinsi i luoghi segreti dove esse, vergognandosene, 
nascondono gli orribili strumenti, i quali a tor via i loro superflui 
umori adoperano … Esse prestano fortissimi animi a quelle cose le 
quali esse vogliono disonestamente adoperare. Quante già su per le 
sommità delle case, de’ palagi, delle torri andate sono, e vanno, dai 
loro amanti chiamate e aspettate? Quante già presummettero e pre-
sumono tutto il giorno, o davanti agli occhi dei mariti, sotto le ceste 
o nelle arche, gli amanti nascondere? Quante nel letto medesimo co’ 
mariti farli tacitamente entrare? … Per questo la misera savina, più 
che gli altri alberi, si trova sempre pelata, quantunque esse a ciò ab-
biano altri argomenti infiniti. Quanti parti per questo, mal lor grado 
venuti a bene, nelle braccia della fortuna si gittano! Quanti ancora, 
prima che essi il materno latte abbian gustato, se n’uccidono! Quan-
ti a’boschi, quanti alle fiere se ne concedono, e agli uccelli!». 

Un ritratto delle donne che le descrive sudice, libidinose e im-
morali, e questi sono solo alcuni dei tratti con il quali il vero carat-
tere femminile è disegnato ne Il Corbaccio. Ma l’accusa più grave che 
Boccaccio fa alle donne riguarda gli aborti che esse si procurano 
(in numero così grande da consumare tutta la povera savina) e gli 
infanticidi, che a quei tempi dovevano essere numerosissimi. La 
“savina” altro non è che il Ginepro sabina (Juniperus Sabina, delle 
Cupressacee), dai cui rami sottili e dalle cui foglie si possono estrar-
re sostanze abortigene, molto tossiche e velenose. Le donne di quei 
tempi erano consapevoli dei grandi rischi che correvano affidandosi 
ai decotti delle mammane, e per questo molte di loro preferivano 
partorire e poi spegnere la vita dei figli appena nati.
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In realtà Il Corbaccio può essere considerato uno dei primi docu-
menti di quella che i francesi chiamarono inizialmente la Querelle 
des dames e in un secondo tempo la Querelle des femmes: il termine 
querelle, nel XIV e nel XV secolo significava soprattutto “lamen-
tele e accuse” e solo più tardi indicò “dispute e battaglie”, anche 
se le lamentele e le accuse non furono mai tolte dal contesto. Lo 
scrive anche recentemente Gisela Bock in un saggio intitolato An 
European Gender Dispute (Women in European History, Blakwell Publ. 
Oxford, 2002) che fa soprattutto riferimento alle accuse reciproche 
che i due sessi si sono scagliati addosso per secoli. All’inizio e per 
molto tempo la “querelle” fu associata soprattutto alla misoginia e 
alla misogamia clericale e i maggiori contributi al dibattito furono 
offerti dai teologi e dai filosofi religiosi laici. In quelle discussioni 
si trovano ancora echi delle accuse fatte alle donne per aver intro-
dotto il peccato nel mondo, delle violente critiche alla loro natura 
peccaminosa e ai loro comportamenti impudenti, le stesse che si 
ritrovano nell’Antico Testamento, le stesse che, variamente camuf-
fate, continueranno a comparire negli scritti di molti uomini per 
molti secoli, allargandosi a macchia d’olio fino a diffondersi in tutta 
l’Europa. Per molto tempo le opinioni di alcuni famosi Padri della 
Chiesa – o anche soltanto qualche loro frase, estratta un po’ brutal-
mente dai loro scritti – sono state oggetto di interminabili dispute 
e di complicate esegesi: valga come esempio l’opinione di Agostino 
sulla inopportunità di educare e di istruire le donne o il consiglio 
di questo stesso sant’uomo di segregarle, per evitare la comparsa 
di involontarie, ma non per questo meno fastidiose, erezioni negli 
uomini, in particolare negli uomini virtuosi. La discussione crebbe e 
coinvolse un numero sempre maggiore di persone, anche grazie alla 
diffusione della stampa, all’uso delle lingue volgari, che potevano 
essere comprese da un maggior numero di persone (e non solo dai 
dotti, come accadeva con il latino) e alla possibilità di pubblicare 
pamphlets, anche anonimi, di basso costo e di facile diffusione. La 
“querelle” si frammentò successivamente in una serie di discussioni 
su argomenti più limitati e più specifici, come quello delle amiche, 
quello del matrimonio, quello degli antichi e dei moderni, quello 
della scienza e quello dell’esistenza di un’anima femminile. A queste 
discussioni parteciparono uomini (dapprima) e donne (più tardi), 
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letterate e letterati, teologi, filosofi d’ambo i sessi, poeti e poetesse, 
medici: tutti costoro indossarono le vesti dei misogini (in preva-
lenza) o dei filogini (con notevole varietà di posizioni) e qualcuno 
le vesti le indossò entrambe. C’è da molto tempo un dibattito che 
riguarda il probabile inizio e la presumibile fine di questa disputa. 
Qualcuno ne colloca l’inizio agli albori della storia, molti ritengono 
che sia più saggio indicarlo alla fine del Medioevo. Circa la fine, 
credo che la maggior parte degli studiosi la immagini coincidente - 
e questo per varie ragioni – con la rivoluzione francese, in accordo 
con l’opinione di Joan Kelly che pensava a un periodo collocabile 
tra il 1400 e il 1789. Esiste però anche una posizione che viene de-
finita massimalista secondo la quale la querelle è ancora ben viva e 
non accenna a terminare. Personalmente sono d’accordo con i mas-
simalisti e le mie opinioni non sono poi molto diverse da quelle di 
Karen Offen, di Margarete Zimmerman e di Friederieke Hassauer.



33

2. “DE CONTEMPTU MUNDI (SIVE DE MISERIA
 CONDITIONIS HUMANAE)”

 
In Italia il tema fu proposto in termini molto indiretti, come se il 
vero problema da affrontare fosse quello della dignità degli uomini. 
C’era, sul tavolo di tutti i letterati, un documento del quale non si 
poteva ignorare l’esistenza, il De Contemptu Mundi (Sive De Miseria 
Conditionis Humanae) di Innocenzo III, al secolo Lotario di Segni, il 
Papa della IV e della V Crociata. Il tema, che nell’XI e nel XII seco-
lo era diventato molto popolare, era quello, ascetico, del disprezzo 
del mondo: il libro di Innocenzo, scritto prima della sua salita al so-
glio, che avvenne nel 1198, è certamente considerato il capolavoro 
tra i molti testi pubblicati nel Medioevo su questo argomento. 

In realtà c’è qualcosa che accomuna i Padri della Chiesa che 
la governano nel Medioevo e alcuni filosofi pagani, studiosi che 
appartengono a differenti scuole. Il Medioevo cristiano è mol-
to attento alle asserzioni più categoriche e pessimiste delle sacre 
Scritture: “Vanitas vanitatum et omnia vanitas”, un senso della vita 
interpretato dal monaco nel deserto, dopo la sua fuga dal mondo. 
In verità ci sono considerazioni pagane, come quelle dell’impera-
tore Marco Aurelio, che sembrano frutto delle cupe meditazioni 
di un cristiano che nei secoli bui si è nutrito della fustigante let-
tura dell’Ecclesiaste: «In verità le cose che nella vita sono tenute in 
gran conto si riducono a vanità o a putredine di nessun valore: 
botoli che si addentano, bambocci litigiosi che ora ridono, poi to-
sto piangono». I Padri della Chiesa e i grandi asceti del Medioevo 
invitavano i fedeli alla fuga dal mondo, come atto di rinuncia alla 
mondanità. Per gli anacoreti la natura meritava solo compassione, 
decaduta com’era a causa della colpa originale. La fuga era una 
sorta di esilio volontario, che consentiva di accedere alla preghiera 
e alla contemplazione di Dio.

Su queste basi nasce un genere letterario che divulga il tema asce-
tico del disprezzo del mondo, un genere che con ogni probabilità 
rappresenta una reazione a una cultura edonistica sempre più diffu-
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sa. Gli autori più noti sono Anselmo d’Aosta, Giovanni di Fécamp, 
Hélimont di Froidmont e Pier Damiani.

Il libro di Innocenzo III descrive la condizione dell’uomo nel 
mondo usando un linguaggio violentemente realista, tanto da far 
pensare a un uomo che condivide il pessimismo dei Catari, che im-
maginavano un mondo abbandonato da Dio e in balia del demonio. 
Ecco qualche breve passaggio del testo: «L’uomo è putredine e il 
verme è il figlio dell’uomo. L’uomo viene concepito dal sangue pu-
trefatto dall’ardore della libidine e si può dire che già stanno accanto 
al suo cadavere putrefatto i vermi funesti … L’uomo nasce per la 
pena, per il dolore e per il timore e, quello che è più triste, per la 
morte. Egli commette azioni vane, per cui trascura quanto c’è di 
serio, utile e necessario. Diventerà nutrimento per il fuoco che arde 
continuamente e brucerà senza mai estinguersi: alimento dei vermi 
che sempre mordono e divorano; ammasso di putredine che sem-
pre puzza e che è orrendamente sudicia».

Innocenzo riprende anche, quasi alla lettera, la descrizione che 
Plinio fa del sangue mestruale: «Sed attende quo cibo nutriatur conceptus 
in utero: profecto sanguine menstruo qui cessat ex femina post conceptum ut ex 
eo conceptus nutriatur in femina. Qui fertur esse tam detestabilis et immundus, 
ut ex eius contactu fruges non germinet, arescant arbusta, moriantur herbe, 
amittant arbores fetus et si canes inde comederint in rabiem efferantur. Concepti 
fetus vitium seminis contrahunt, ita ut leprosi et elephantiaci ex hac corruptione 
nascantur. Unde secundum legem Mosaicam, mulier quae menstruum patitur 
reputatur immunda; et si quis ad menstruatam accesserit, jubetur interfici» 
(«Tieni conto di come viene nutrito il feto concepito in utero: pro-
prio con il sangue mestruale, che dopo il concepimento cessa di 
scorrere perché deve servire alla nutrizione del feto. È un sangue 
così detestabile e immondo che al suo contatto le messi diventano 
sterili, gli arbusti inaridiscono, le erbe muoiono, gli alberi perdono 
i frutti e i cani ai quali capita di leccarne un po’ si ammalano di 
rabbia. E se il rapporto fecondo avviene durante la mestruazione, il 
seme degenera e i figli nascono lebbrosi e elefantiaci»). 

Ma il buon Lotario (che è poi sempre Innocenzo III) non era in 
realtà tenero con il genere umano nel suo complesso, i problemi di 
genere li considerava secondari. Traggo dallo stesso libro – il De 
miseria humanae conditionis – una considerazione di più ampio respiro: 
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«Quem  fructum homo producit? Herbas et arbores investiga: ille de se produ-
cunt flores et frondes, et fructus: et heu tu de te lendes et pediculos et lumbricos. 
Illae de se fundunt oleum, vinum et balsamum, et tu de te sputum, urinam et 
stercus; illae de se spirant suavitatem odoris, et tu de te reddis abhominationem 
fetoris. Qualis est ergo arbor, talis est fructus». È un latino molto sempli-
ce, evito di tradurlo. Insomma, fiori, frutti e profumi dalle piante, 
sterco, urina e fetore dall’uomo, ogni albero dà i frutti che è capace 
di produrre. 

Ed ecco come si conclude il libro nella terza parte (De miseria hu-
manae conditionis) nella quale è scritto il nostro destino: «Vi sarà pian-
to e stridore di denti, gemiti e lamenti, ululati e tormenti, stridore e 
grida, timore e tremore, dolore e pena, ardore e fetore, oscurità ed 
ansia, durezza ed asprezza, sciagure e miseria, angoscia e mestizia, 
oblio e confusione, torcimenti e punture, amarezza e terrore, fame 
e sete, freddo e calura, zolfo e fuoco ardente nei secoli dei secoli». 
I vari capitoli del libro hanno titoli quali: De putritudine cadaverum; 
de igne gehennali; de tenebris inferni; de ineffabili angustia damnatorum; cur 
reprobi numquam liberabuntur a poenis; de die judicii; e così via: latino da 
un tanto al chilo, altrettanto facile da comprendere quanto lugubre.

Anche in assenza di un vero e proprio attacco diretto, mi sem-
bra evidente che se la dignità dell’uomo esce molto diminuita da 
questi scritti, quella della donna ne risulta addirittura annichilita. È 
particolarmente violenta l’allusione alla sua abiezione nel periodo 
mestruale, con la quale Innocenzo stabilisce che la donna non è 
soltanto la ianua diaboli, un rischio costante per l’anima delle perso-
ne probe, è anche una minaccia costante per la salute fisica di tutti, 
pensate ai poveri cani che si ammalano di rabbia se leccano anche 
una sola goccia del suo sangue infetto. Questa idea, della donna che 
sanguina veleno, deve aver terrorizzato la gente più semplice per 
generazioni: nessun contadino sarebbe mai passato sotto un albero 
sui cui rami una donna raccoglieva frutta, un atto di elementare 
prudenza che ha lasciato tracce evidenti nelle superstizioni (ancor 
oggi gli uomini evitano di passare sotto alle scale). 
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3.  DALLI ALL’UNTRICE

Che una donna mestruata sia impura – e che tale rimanga per un 
certo numero di giorni – fa anche parte integrante delle regole 
dell’Halachà ed è regolato da norme che sono principi essenziali 
della Legge Orale. Ho tra le mani un libro intitolato Le Vie della 
Purezza, del Rav Mordechai Eliyahu Rishon LeZion, edito a cura del 
Centro Mondiale per la promozione della famiglia ebraica, che con-
tiene le regole che riguardano le Hilchot Niddà, norme fondamentali 
sulle quali poggia e si regge la famiglia ebraica. Nelle Raccomandazio-
ni che precedono il testo, si legge: «Una delle ragioni per cui il Santo 
benedetto colpì in Egitto gli egiziani con la prima piaga del sangue 
fu dovuta al fatto che essi avevano fatto di tutto per impedire alle 
figlie di Israele di eseguire in tempo il bagno rituale; per questa ra-
gione la prima piaga consistette nella trasformazione dell’acqua in 
sangue». Bagno rituale che è indispensabile per ogni donna di Israe-
le in età fertile per purificarsi dopo una mestruazione, trascorsa una 
intera settimana senza perdite ematiche.

Quello che colpisce nella lettura di questo testo è l’estrema pun-
tigliosità con la quale vengono descritti gran parte dei particola-
ri, anche quelli apparentemente meno rilevanti. Ne riporto alcune 
parti senza commentarle – non voglio sembrare irrispettoso – solo 
per sottolineare la straordinaria importanza simbolica che mantiene 
ancora oggi il sangue mestruale come fattore di impurità, anche 
se «non produce gli stessi effetti che venivano considerati ai tempi 
del Bet Hamikdash, ma ha come conseguenza principale il divieto 
di ogni contatto fisico tra marito e moglie». Da quanto ho letto, la 
mestruazione è considerata la punizione inflitta alla donna per avere 
tentato Adamo con il frutto proibito.

«Una donna che abbia avuto una perdita di sangue uterino … È 
considerata impura. Ciò che la rende impura non è il sangue di una 
parte qualsiasi del suo corpo, bensì quello proveniente dall’utero o 
dal collo dell’utero, sia che ciò accada nel periodo delle mestruazio-
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ni che in qualsiasi altro periodo … Tale impurità ha per effetto il 
divieto di ogni contatto fisico tra marito e moglie. Dal punto di vista 
dell’Halachà vi sono due tipi di perdite, sangue o macchia. Esiste 
una situazione di Niddà considerata tale secondo la Torà che avvie-
ne quando una donna vede del sangue fuoriuscito da lei e abbia la 
sensazione che ciò è avvenuto. Quando una donna si accorge di 
una perdita di sangue in assenza di quella sensazione suddetta ma 
è sicura che essa è fuoriuscita dall’utero, sarà impura solo in precisi 
casi, allorché la “macchia” sarà considerata impura a tutti gli effetti 
secondo la Torà. La differenza tra macchia e sangue dipende dalla 
sensazione che accompagna l’uscita del sangue. È difficile definire 
questa sensazione e ogni donna sa in cosa consista … Una donna 
che non lo sa ha il dovere di controllare se stessa ad ogni incertezza 
fino a che non avrà imparato la differenza tra macchia e sangue 
… I precetti relativi alle macchie sono molto numerosi e a volte la 
donna, pur essendo pura di fatto, nella sua meticolosità si conside-
ra impura. Altre volte può avvenire il contrario … Per tali motivi 
una donna non può decidere se una macchia sia impura se non nei 
seguenti casi: solo se è di un colore impuro, rosso, nero, arancione, 
rosa, marrone, rossastro o simile; che sia su un vestito pulito e bian-
co, non sporco, non colorato, non su della carta, non sul pavimento; 
che sia in un posto plausibile, vale a dire una gonna, biancheria inti-
ma, ma non sulla camicia, maglietta o simili; che la macchia abbia un 
diametro di almeno 19 mm; che sia attribuibile soltanto a una ferita, 
e non a una vernice, barbabietola o simili.

In assenza delle predette condizioni la macchia non è impura, a 
meno che la donna non abbia avuto una sensazione interna prima 
di averla constatata. In caso del più piccolo dubbio la donna non 
decida da sola, ma si rivolga a un rabbino, esperto in questo cam-
po…

Vi sono vari tipi di divieti durante il periodo della Niddà. Il primo 
è la proibizione della Torà “non ti avvicinare”.  Il secondo è quello 
relativo alle varie cause che possono portare all’atto sessuale. Il ter-
zo è il divieto delle cose che possono portare alla trasgressione del 
divieto del “non ti avvicinare”. Il quarto è il divieto di ciò che può 
portare l’uomo a uno stato di eccitazione e quindi ad uno spreco 
di sperma…
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Le regole che figurano nelle leggi sono queste:
• divieto di comportarsi con leggerezza;
• divieto di toccarsi e di passarsi gli oggetti da una mano all’altra;
• divieto di mangiare allo stesso tavolo;
• divieto di mangiare gli avanzi della moglie;
• divieto di sdraiarsi sul letto del coniuge;
• divieto di sedersi su una stessa panca;
• divieto di dormire nello stesso letto;
• regole relative alla nudità della moglie;
• divieto di versarsi reciprocamente da bere e di servirsi da mangiare;
• divieto di rifare il letto;
• divieto di versare acqua;
• in caso di malattia: per purificarsi dopo i “sette giorni puliti” la 

donna deve immergere contemporaneamente tutto il corpo nel 
Mikvé. Prima di immergersi deve accertarsi di non avere addosso 
nulla che separi il suo corpo o i suoi capelli o peli dall’acqua …
Ogni volta che si parlerà di chafifà si dovrà intendere l’insieme di 
tre operazioni; lavare il corpo, lavare e pettinare i capelli; control-
lare il corpo, i peli e i capelli per accertarsi che non ci sia nulla 
attaccato ad essi».
Il testo è naturalmente molto più lungo e contiene anche tutti i 

precetti che debbono regolare la vita matrimoniale e sessuale delle 
coppie, ma ero personalmente interessato solo a questa prima par-
te, della quale mi ha soprattutto colpito la puntigliosità e la metico-
losità delle istruzioni.
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4. GLI SCRITTI RELIGIOSI MISOGINI IN FRANCIA

1. Il “De Amore” di Andreas Capellanus

Anche in Francia l’antifemminismo pervade gli scritti religiosi di ogni 
genere, sermoni, documenti di teologia, discussioni sulle leggi canoni-
che, memorie scientifiche e filosofiche. Il testo religioso che sembra 
aver maggiormente colpito i francesi è il Contra Jovinianum di San Gero-
lamo, scritto intorno al 400, nel quale sono riportate molte delle tradi-
zionali posizioni greche e romane contro le donne. Ecco alcuni esem-
pi: «L’uomo saggio non deve prender moglie. Infatti sposarsi anzitutto 
impedisce lo studio della filosofia, perché nessuno è capace di dedicarsi 
insieme alla moglie e allo studio. Molte sono infatti le normali necessità 
delle donne sposate: vesti preziose, oro, gioielli, servitù, corredi di vario 
genere. Da sposati non si può avere né un amico né un confidente e 
corri comunque il rischio che lei sospetti che tu ami un’altra donna. 
Mantenere una donna povera è difficile, sopportarne una ricca è un 
vero tormento. Aggiungi che una moglie non si sceglie, devi tenerti 
quella che ti capita e che sia sciocca, sfigurata, maleodorante te ne ac-
corgi solo dopo. Il cavallo, l’asino, il bue, i servi, le pentole, i bicchieri, gli 
orci di terracotta, prima si provano, poi si comprano: la moglie non te 
la mostrano prima che tu l’abbia sposata per paura che non ti piaccia». 

Un libro che ebbe discreta diffusione alla fine del XII secolo è cer-
tamente il De Amore di Andreas Capellanus, uno scrittore del quale si sa 
molto poco, tranne il fatto che era probabilmente di origine francese, 
che visse nella seconda metà del XII secolo e che fu (forse) un cortigia-
no di Marie de Troyes. Il De amore, che dovrebbe esser stato pubblicato 
per la prima volta intorno al 1184, ha avuto notorietà con un titolo 
diverso, The art of  courtly love, e dovrebbe esser stato scritto su richiesta di 
Marie de Champagne, figlia di re Luigi VII e di Eleonora di Aquitania. 

Il trattato sull’amore di Capellano è tutt’oggi oggetto di una se-
rie di controversie e di domande. Oltre alle incertezze riguardanti 
la vita del suo autore – non si sa con esattezza né quando visse 
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né dove visse – ci si chiede perché scrisse questo libro, per chi lo 
scrisse, quale messaggio volesse consegnare ai suoi lettori e quan-
to grande sia il valore complessivo della parte finale, nella quale 
compaiono dichiarazioni misogine e misogame. La questione è ul-
teriormente complicata per il fatto che il significato e il valore let-
terario dell’amor cortese, il “courtly love”, è oggi sottoposto a una 
revisione critica molto severa da parte di studiosi che lo conside-
rano una sorta di mito e ritengono che sia soprattutto un ostacolo 
alla nostra comprensione dei secoli bui, e persino tra coloro che 
ne accettano la storicità non ci si trova d’accordo sul suo preciso 
contenuto. Venendo a Capellano, c’è dunque chi lo considera un 
importante sostenitore dell’amor cortese e di conseguenza una del-
le più importanti fonti medioevali utili per la sua comprensione, 
mentre altri interpretano il suo testo come una condanna ironica 
dell’amore in cui egli finge di credere. In ultima analisi, il De Amo-
re è diventato il nucleo del dibattito sull’amor cortese. Quello che 
sembra attualmente bloccare il dibattito è l’apparente impossibilità 
di dare una risposta alla domanda apparentemente più semplice: 
quali sono i significati, se pure ne hanno uno, del De Amore e dell’a-
mor cortese? 

Tornando brevemente al De Amore, la mia impressione è che il 
testo sia costruito in modo tale da dare soddisfazione a ogni tipo di 
ipotesi, e che questa costruzione del testo lo indichi da sola come 
un gioco “contro” e non in appoggio delle idee che sembra voler 
promuovere.

Più o meno negli stessi anni in cui viene pubblicato il De Amore, 
cominciarono ad apparire in Francia libri che utilizzavano soprat-
tutto un linguaggio satirico e dei quali spesso non era noto l’autore. 
Uno di questi testi aveva per titolo Amadas e Idoine (o Ydoine): le virtù 
dell’eroina erano raccontate in negativo, una lunghissima lista delle 
cose che Idoine non era. E l’antifemminismo si trovava di casa nei 
fabliaux, brevi romanzi in versi nei quali venivano narrate storie co-
miche – e spesso oscene – in tono satirico (ma spesso anche molto 
realistico e crudo) e che erano quasi sempre di autore ignoto. Le 
malvagità e le amoralità delle quali venivano accusate le donne era-
no quasi sempre le stesse, un po’ come accadrà poi nei romanzacci 
popolari dell’Ottocento; ne sono arrivati a noi un certo numero (Dit 



43

de Cometès, Contenance des femmes, Evangile aux femmes) ma la maggior 
parte dei testi è andata perduta. Servivano, come molti proverbi e 
molti modi di dire, a far penetrare i principi dell’antifemminismo 
nella testa delle persone meno colte.



45

5. LA CHIESA E L’AMOR CORTESE

1. I trobadores
Così come l’abbiamo studiato a scuola, l’amor cortese, l’amore dei 
trobadores, dovrebbe nascere come una esperienza basata sulla con-
temporaneità del desiderio sessuale e della tensione (o dell’amore, 
se preferite) spirituale, esperienza vissuta secondo il principio prag-
matico-filosofico della giusta misura. Immagino che molti ricorde-
ranno l’allegoria delle due istrici sul ghiaccio, destinate a morir di 
freddo se si allontanano troppo l’una dall’altra e a morir di aculei se 
si avvicinano troppo. La loro sopravvivenza è dunque condizionata 
dalla capacità di trovare (empiricamente) la giusta distanza: ebbene, 
l’ambivalenza dell’amor cortese stava tutta nella mezura, la misura, la 
giusta distanza tra sofferenza e piacere, tra angoscia ed esaltazione. 
Collocare l’amor cortese nel Medioevo assomiglia molto a una ope-
razione di magia o di prestidigitazione, se ricordate di quali severi 
principi morali si nutrivano quei secoli: l’amor cortese non pote-
va per definizione realizzarsi nel matrimonio, era necessariamente 
adultero, basato sul desiderio fisico nato in un rapporto esclusivo; il 
pericolo per l’amante non veniva mai dal marito, ma semmai dalla 
cerchia di potenziali amanti cortesi desiderosi di competere per la 
stessa donna. Nell’amor cortese la donna era un essere superiore e 
irraggiungibile, l’uomo inferiore e sottomesso; il sentimento mag-
giormente sollecitato era la gioia, generatrice insieme di esaltazione 
e di tormento; per privilegiare l’amore adultero, era naturalmen-
te necessario negare che potesse esistere amore nel matrimonio. 
Provate a immaginare un amore che tende a divinizzare la donna 
e a promuovere l’adulterio e quando lo avete fatto inserite l’amor 
cortese nel calderone fumante della Chiesa medioevale: la chimica 
chiama queste reazioni “eterologhe”. La Chiesa, del resto, si affan-
nò a condannare l’amor cortese in quanto eretico all’inizio del XIII 
secolo, ma alcuni studiosi hanno fatto notare che la stessa Chiesa lo 
aveva precedentemente considerato utile per tentare di civilizzare i 
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rozzi codici feudali germanici. Ma le teorie in questo campo sono 
molto numerose ed è impossibile citarle tutte: l’amore dei trovatori 
è stato considerato come una forma di reazione ai costumi nuziali 
dell’epoca, che prevedevano quasi sempre matrimoni combinati, o 
come una forma di omaggio alle dottrine catare – che rigettavano i 
piaceri della carne – o al codice cavalleresco medioevale, ma c’è an-
che chi ritiene, molto più semplicemente, che lo scopo finale fosse 
quello dell’amore sessuale adultero, finalizzato alla conquista fisica 
della donna. La teoria più accettata è quella che, tenendo conto della 
teocrazia bigotta, patriarcale e antifemminista che dominava in quei 
tempi, considera l’amor cortese come una reazione umanistica alle 
idee misogine e puritane della Chiesa cattolica. 
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6. LE ROMAN DE LA ROSE

1. Guillaume de Lorris

Molti libri venivano pubblicati senza il nome dell’autore – e molti 
venivano firmati con un nome de plume – perché i temi erano deli-
cati ed era facile farsi nemici potenti. C’era però anche chi riusciva 
a trovare un linguaggio che interessava senza respingere e senza 
ferire e offriva letture che raggiungevano rapidamente una grande 
popolarità. È il caso del Roman de la Rose, un poema di quasi 20.000 
versi, scritto come una visione allegorica da due diversi autori. I 
primi 4000 versi sono di Guillaume de Lorris, un poeta del quale si 
sa molto poco e che ha scritto questa unica opera. Guillaume usa 
lo schema tradizionale dell’amor cortese, la ricerca della dama (la 
Rosa), da parte di Guglielmo, che avviene in un giardino favoloso, 
il tutto arricchito dalla finzione del sogno e dell’allegoria. Guillau-
me rivela le sue intenzioni nel prologo: «È un argomento nuovo e 
bello e, se Dio lo vorrà, potrà essere gradito a colei per la quale l’ho 
affrontato, lei che è donna tanto apprezzabile e così degna d’amore, 
che merita il nome di Rosa». In questa finzione, i sentimenti – l’A-
more, la Gelosia, la Paura, la Pietà, la Vergogna – con la Ragione 
e con il Pericolo, consentono una lettura a tre livelli, l’avventura, 
l’analisi psicologica e la morale, quest’ultima ispirata all’amor cor-
tese. Guillaume lasciò incompleto il romanzo intorno al 1230 (si 
suppone che sia morto più o meno nel 1240, quando in ogni caso 
aveva da tempo sospeso la stesura del romanzo); l’opera fu ripresa 
e portata a termine (probabilmente tra il 1268 e il 1285) da Jean 
Chopinel (o Clopinel), più noto come Jean de Meung (1235-1305) 
che aggiunse ai 4000 versi di Guillaume altri 17724 versi, ribaltando 
però completamente gli ideali espressi nella prima parte dell’opera. 
La sua discussione sull’amore è considerata più filosofica e colta, 
ma anche molto antifemminista e piuttosto volgare: si passa da una 
figura femminile idealizzata a un essere umano sensuale e terreno, 
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ma malgrado ciò i critici moderni sono convinti che l’opera posseg-
ga una sua essenziale unitarietà.

Nella prima parte dell’Opera c’è un narratore che rivive la con-
quista della sua Rosa –  la donna amata – e che deve perciò entrare 
nel giardino del Diletto, chiuso da mura altissime che proteggono 
l’amor cortese (i Vizi sono confinati all’esterno) e dove regnano 
l’Amore e le Virtù; lì incontra una serie di personaggi allegorici 
(Pigrizia, Diletto, Dolcesguardo, Malalingua, Pericolo e Ragione). 
Madonna Oziosa, che sorveglia il passaggio delle mura, gli indica 
uno stretto sentiero, dove crescono in grande quantità finocchio e 
menta, e seguendo quel sentiero il giovane giunge al centro del giar-
dino dove scopre Diletto che danza con altri personaggi, al canto 
di Letizia. Invitato a danzare da Cortesia, inizia il suo viaggio verso 
Amore che lo trafiggerà con una freccia, che entrata da un occhio 
gli penetrerà nel cuore. Troverà la sua amata, la Rosa, rinchiusa nella 
Torre della Gelosia e cercherà di conquistarla con l’aiuto di Bell’ac-
coglienza, malgrado gli ostacoli che gli verranno posti da Pericolo, 
Gelosia e Malalingua. Ma Gelosia imprigiona Bell’accoglienza e il 
giovane fallisce nel suo intento: e qui si arresta la prima parte dell’o-
pera.

2. Jean de Meung

Nella seconda parte, De Meung critica severamente le donne e 
prende in giro gli uomini, se la prende con il clero e rende omaggio 
alla natura e all’istinto, con versi che spesso si affidano ai toni ironi-
ci, alle ambiguità e persino a qualche oscenità. L’opera riprende dal 
castello di Gelosia dove il protagonista, aiutato da Natura e da Ge-
nio, riesce dopo molte peripezie a conquistare la sua amata: natural-
mente, prima di risvegliarsi, incontrerà molti ostacoli, rappresentati 
da personaggi ostili, che riuscirà a superare con grande determi-
nazione: Falso Sembiante in saio da Domenicano e la vecchia e 
corrotta Governante che ha in custodia Bell’accoglienza. Il poema, 
ricchissimo di simboli – non a caso è considerato uno dei capola-
vori dell’allegoria medioevale – indica nella Rosa la perfezione e la 
verginità dello spirito, un simbolismo particolarmente complesso, 
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ma molto caro al pensiero medievale. Ma è soprattutto la disinvolta 
modernità e la disincantata laicità della seconda parte dell’opera che 
le hanno assicurato un grande successo in Europa e che le hanno 
contemporaneamente attirato una grande quantità di critiche. 

Il libro, che fu molto popolare per quasi tre secoli e che Johan 
Huizinga (l’autore di L’Autunno del Medioevo) ha definito il “breviario 
dell’aristocrazia”, raccolse anche molte critiche da parte dei moralisti 
e delle donne ma, abbastanza stranamente, non irritò i censori catto-
lici, che pur tendevano a condannare scritti molto meno fastidiosi e 
“immorali” di questo. Le Roman de la Rose fu parzialmente tradotto in 
inglese (The Romaunt of  the Rose) ed ebbe grande influenza sulla let-
teratura di oltre Manica: Chaucer conosceva bene il testo francese e 
si pensa che sia lui l’autore di una parte della traduzione. Fu tradotto 
anche in altre lingue ed esiste un testo intitolato Il Fiore che contiene 
una riduzione del poema a soli 232 sonetti: tutto ad opera di un mi-
sterioso ser Durante nel quale qualcuno ha voluto riconoscere Dante 
Alighieri. Che Dante conoscesse quest’opera è quasi certo, che l’aves-
se tradotta è possibile, ma non molto probabile.
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7. LES SEPT JOIES DE LA VIERGE E LES QUINZE    
    JOIES DE MARIAGE

Era molto nota nel Medioevo una devozione popolare in onore 
della Vergine Maria, Les Sept Joies de la Vierge, che ne celebrava la 
vita a partire dall’annunciazione fino all’incoronazione in cielo. Si 
trattava di un tropo, cioè di una composizione che era intesa come 
applicazione di un testo al vocalizzo di un canto liturgico, che ebbe 
un gran numero di imitazioni, alcune delle quali blasfeme. Tra la 
fine del XIV e l’inizio del XV secolo apparve in Francia un te-
sto in prosa, anonimo, di intento satirico, che dipingeva con molto 
umorismo i disagi, le finzioni e i tradimenti coniugali e che aveva 
per titolo Les quinze joies de mariage, un titolo rubato a una litania 
popolare, Les Quinze Joies de Notre Dame. Il testo è anonimo, ma 
secondo le intenzioni del misterioso autore il suo nome dovrebbe 
poter essere dedotto risolvendo una sciarada contenuta negli ultimi 
versi dell’opera, un’operazione nella quale, fino ad oggi, nessuno ha 
avuto successo. Sono comunque state fatte molte ipotesi e l’opera 
è stata attribuita soprattutto ad Antoine de la Sale (ma anche a Jean 
Vauquelin, a Gilles Bellemère, ad Abel Lemond de Mers e a Simon 
de Herdin). Le prove che l’autore di questa opera sia La Sale sono 
state avanzate per la prima volta nel 1871 da Ernest Gossart che 
aveva trovato negli scritti di questo autore un brano parafrasato 
dal trattato di san Girolamo contro Gioviniano che contiene gli 
elementi principali della satira. Tra l’altro Antoine de la Sale (1388-
1462) aveva dato prova di sé come autore satirico scrivendo Le 
Cent Nouvelles Nouvelles modellate sul Decamerone del Boccaccio. 
In realtà le quindici gioie rappresentano quindici diverse sventure, 
insieme terribili e ridicole, alle quali va inesorabilmente incontro 
un poveruomo preso nella rete del matrimonio, presentato come la 
fonte di quasi tutti i nostri mali, economici, sessuali e sentimentali, e 
soprattutto come la causa del male peggiore, la perdita della libertà. 
Il tono è ironico e divertito, con una forte ispirazione misogina e 
maschilista che dipinge le donne come persone sempre intente a 
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preparare trappole e a macchinare imbrogli, insidie e tradimenti che 
rappresentano la causa fondamentale della disperazione dell’uomo; 
costui, dal canto suo, è rappresentato come un balordo privo di 
immaginazione e di spirito, un essere umano che viene trasformato 
in un asino senza alcun bisogno di incantesimi. Il testo, che è pieno 
di dialoghi divertenti e divertiti, non si propone scopi nobili come 
quello di correggere o di fustigare i costumi, ma vuol solo offri-
re un ritratto vivace e verisimile del matrimonio, vivificandolo con 
un’ironia talora grossolana, ma mai sgradevole. La lingua è molto 
vicina al francese parlato e questo, insieme alla vivacità dei dialoghi, 
è forse la causa principale del successo del libro. I racconti sono 
semplici e prendono spunto da episodi della vita quotidiana. Nel 
primo racconto è illustrata la storia di una moglie che, usando arti 
neppur tanto sottili, costringe il marito a comprarle vestiti e gio-
ielli fino a ridurlo sul lastrico. Alla fine però, il poveraccio, sembra 
molto più preoccupato per il costante cattivo umore della moglie 
che per la rovina nella quale è precipitato. Alla rovina si aggiunge la 
depressione, ed è chiaro che ormai il marito non si riprenderà più 
dalla miseria, ma che questa sciagura che lo affligge quasi non lo 
riguarda, la cosa ha perso per lui ogni significato. Ormai è preso in 
una trappola e molto probabilmente nemmeno gli dispiace di esser-
ci caduto dentro: anzi, se non ci fosse già entrato, si affretterebbe 
a farlo spontaneamente. Solo alla fine del racconto si scopre come 
questa tragedia era cominciata: con una sceneggiata della moglie 
che gli aveva detto «te lo dico, no, non te lo dico, va bene, sì, te lo 
dico, alla festa dei tuoi cugini ero la peggio vestita».
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8. I LIBRI SUL MATRIMONIO

1. I nuovi equilibri culturali

In un libro pubblicato più di trent’anni or sono (Histoire de l’édi-
tion française; t.1, Le livre conquérant: du Moyen Age au milieu du XVII 
siècle. Paris, Promodis, 1982) Roger Chartier ha cercato di spiegare 
le ragioni per le quali l’introduzione della stampa e la grande cir-
colazione dei libri che ne è risultata hanno modificato gli equilibri 
culturali: «Proponendo un nuovo strumento di conoscenza e di di-
vertimento, moltiplicando i possibili impieghi delle pagine scritte, 
sollecitando nuove forme di scambio sociale, la stampa ha potuto 
trasformare le rappresentazioni e le pratiche culturali di quanti ma-
neggiavano i suoi prodotti». 

Tra la fine del XV e la metà del XVI secolo la stampa ha così rive-
lato la persistenza e, insieme, il rinnovamento della “querelle des fem-
mes” nella misura in cui testi redatti negli ultimi secoli del Medioevo 
sono stati scelti per essere pubblicati con le nuove tecniche e hanno 
sollecitato la produzione di nuove opere relative alla differenza tra 
i sessi e – parziale novità – al matrimonio. Tenendo conto del fatto 
che era opinione largamente condivisa che la subordinazione del-
le donne garantiva l’ordine necessario a conservare la società degli 
uomini e a proteggerla da pericolosi conflitti, i moralisti comincia-
rono a proporre e a consigliare un uso migliore del matrimonio, 
valorizzando l’unione coniugale come alleanza, dando per scontato 
che tra i partner esistesse comunque un accordo. Ma come stabilire 
la dignità del matrimonio senza sconvolgere l’ordine “naturale” del 
rapporto tra i sessi, basato solidamente sulla soggezione femminile? 
Questo è il paradosso che filogami e misogami misero al centro del 
dibattito che per molto tempo richiamò l’attenzione di moralisti e 
di filosofi e riempì gli scaffali delle biblioteche di nuove pubblica-
zioni. Fino a quel momento il tema era stato trattato soprattutto da 
scrittori che cercavano di far sorridere la gente raccontando storie 
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di corna e di cornuti e mettendo in croce i difetti femminili; ora si 
trattava di ridefinire le funzioni e i ruoli dei due sessi all’interno del 
matrimonio, di capire quali dovevano essere gli equilibri indispen-
sabili e di decidere se uno dei due sessi doveva realmente essere 
privilegiato. Di colpo, lo spazio per i libri divertenti e scandalosi si 
era notevolmente ridotto.

2. Il Liber de Infortunio suo (le Livre de Leesce): i libri di 
Matheolus

Il libro di riferimento per questa nuova letteratura è un vecchio 
testo, redatto in latino tra il 1295 e il 1301, intitolato Liber de Infor-
tunio suo, scritto da un certo Matheolus, rimasto pressoché ignoto 
per quasi settanta anni e poi tradotto in rime francesi e pubblicato 
nel 1371 da Jean le Fèvre con un nuovo titolo (Le Lamentations de 
Matheolus et le Livre de Leesce, ed. Anton Gerard van Hamel, Paris, 
nel quale il termine Leesce è semplicemente una deformazione della 
parola lièsse che significa “festante”). 

Le Lamentations sono effettivamente un lungo elenco di doglianze 
e compianti, scritti (in quattro libri) da un chierico che ha lasciato 
la Chiesa per sposare una vedova e si è poi scoperto bigamo, alme-
no secondo l’opinione dei suoi superiori. Egli racconta con molti 
dettagli i tormenti che ha dovuto patire nello stato matrimoniale e 
afferma di aver scritto il libro per impedire agli altri uomini di com-
mettere un errore simile:

«Fay publier par toute France
Que nul, s’il n’a au corps la rage, 
Plus ne se mettre en mariage,
Et surtout en bigamie.
Miex vaut que chacun ait s’amie
Qu’il se mariast pour plourer».

Insomma, Matheolus chiama in causa la solidarietà maschile, la fra-
tellanza, l’appartenenza allo stesso genere, e riversa tutte le colpe 
sulle donne, facendo del suo libro il prototipo dei testi misogini nei 
quali le femmine vengono accusate di tutti i vizi e le nefandezze 
possibili:
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«Leur sexe point ne s’appareille
A estre bonnes s’a bien faire,
Mais est enclin au contraire».
Dello stesso Le Fèvre, peraltro, sono i versi del Le Livre de Leesce 

(Il libro della gioia o del tripudio), un lungo poema didattico che si trova 
generalmente accluso a Le Lamentations (soprattutto nelle edizioni 
più recenti), che prende le difese delle donne con accenti partico-
larmente retorici, naturalmente per nulla credibili tenendo conto 
dell’antifemminismo del primo testo.

«Le femme è nommée virage
Par la vertu de son courage,
Car la femme est superlative
Et a plus grand prérogative
De lieu et de formation.»
In realtà il libro inizia con le scuse dell’autore (Mes dames, je requier 

mercy) che si è limitato a tradurre un testo scritto da un altro, ma ha 
comunque parlato male delle donne e del matrimonio. L’idea del 
titolo gliel’ha suggerita lo stesso Matheolus che ha scritto, nel chie-
dere agli uomini di non consentire mai a sposarsi, «De leesce (lièsse) luy 
close la sente/ Et luy doins les cles de tristesce». Così Jean le Fèvre de Res-
sons si propone di demolire punto per punto quello che le lamenta-
zioni affermano grazie al personaggio di Leesce (Gioia, Festa, Tripu-
dio) che risponde in allegria a un secondo personaggio allegorico, 
Ragione, che l’aiuta a capire l’origine e le motivazioni delle diatribe 
misogine di Matheolus. Il titolo originale non compare nelle cinque 
edizioni pubblicate nel XVI secolo, nessuna delle quali riporta il 
nome di Lièsse. Lo stesso è per una edizione non datata pubblicata a 
Lione e per altre due stampate a Parigi da Michel Le Noir nel 1507 
e nel 1518, che portano il titolo Le Rebours de Matheolus; a Parigi esce 
dopo pochi anni una nuova edizione, stampata da Antoine Verard 
che ha un nuovo titolo, Le Resolu en Mariage.

In questo testo l’autore cita una serie di eroine leggendarie, rifa-
cendosi alla Bibbia e alla storia, e confutando le tesi anti-femministe 
sulla superiorità dei maschi. Le virtù segnalate sono prevalentemen-
te quelle eroiche, il coraggio, lo sprezzo della morte, che gli con-
sentono di paragonarle agli eroi maschili, tanto da fargli dire, come 
leggete in uno dei versi che ho appena citato, che la «femme è nommée 
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virage», che la donna è chiamata virago. In francese, come in italiano, 
la parola virago è stata caricata di connotazioni negative e sarebbe 
interessante sapere da quanto tempo, nell’una e nell’altra lingua, si 
usa solo per derisione. 

A fianco di queste edizioni, che contengono testi integrali e titoli 
originali, ha avuto molta diffusione un riassunto pubblicato col ti-
tolo La Malice Des Femmes che si trova in due edizioni di La Nef  Des 
Princes (1502, Lione; 1525, Parigi). Dello stesso riassunto esistono 
anche due edizioni autonome, pubblicate nel 1530 e nel 1540 con il 
titolo La Grant Malice des Femmes.

Il titolo originale del secondo libro andò perduto con le prime 
stampe; oggi si conoscono cinque edizioni del XVI secolo nelle quali 
il personaggio di Lièsse è scomparso. I titoli che si alternano sono Le 
Rebours de Matheolus, una sorta di “Matheolus alla rovescia”, e Le resolu en 
Mariage. Nel primo di questi due libri compare anche un lungo prolo-
go (266 versi) che in realtà è un testo pubblicato indipendentemente e 
poi riunito al libro più noto: La Résolution de Ny Trop Tost Ny Trop Tard 
Marié, nella quale il “risoluto” autore spiega di essere soddisfatto per 
essere riuscito a sposarsi al momento giusto, e successivamente dà 
voce a uomini sposati che si lamentano per non aver saputo aspettare 
o per aver aspettato troppo. Il libro è di autore anonimo e anonimi 
sono anche gli autori di Complainte du Trop Tost Marié e di La Complainte 
doulourose du Nuveau Marié. Dovrebbe avere un nome invece (Pierre 
Gringoire) l’autore dell’unico libro nel quale, almeno in questa serie, 
il matrimonio viene lodato: La Complainte du Trop Tard Marié. L’autore 
afferma di rimpiangere di aver speso tanti soldi e tante energie con 
donne che poi doveva dividere con tutti e si lamenta per essersi spo-
sato tanto tardi, a un’età che non gli consente più di gioire dei piaceri 
dell’amore coniugale: solo ora, scrive, ha capito che il matrimonio è 
solo umana compagnia.

3. Il Complainte du Nuveau Marié 
 e Les tenebres de Mariage

Il libro che si avvicina di più al lamento di Matheolus è la Complainte 
du Nuveau Marié: si tratta di una narrazione molto strutturata nella 
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quale sono elencati gli infiniti tormenti dei quali debbono soffrire i 
mariti dalla prima notte di nozze alla vecchiaia. Il lettore viene conti-
nuamente sollecitato a tenersi lontano da un istituto incredibilmen-
te pericoloso e dal quale è lecito attendersi solo sofferenza, pene e 
tormenti. Tutto ciò è inframmezzato da violente diatribe misogine 
che accusano le donne di trasformare la vita degli uomini in un 
inferno. Sulla stessa linea troviamo un altro libro, Ténèbres de Mariage 
che è però dedicato ai luoghi comuni che riguardano il matrimonio, 
ai suoi rischi e ai suoi disagi, senza particolari riferimenti alla malva-
gità delle donne “fuori dal sodalizio matrimoniale”. Questo ultimo 
testo era stato messo in musica e poteva essere cantato tanto che un 
testo successivo, Les Ténèbres du Champ Gaillart, portava scritta, nel 
sottotitolo, l’indicazione che i versi potevano essere cantati sull’aria 
delle Ténèbres de Mariage. A sua volta questo testo era suddiviso in 
nove lezioni dai titoli evocativi: Hélas, Hé Dieu, Tourment, Douleur, 
Courroux, Dolent, Riguer, Ennuy, Meschef. Ogni lezione terminava con 
un ritornello i cui ultimi versi sembrano confermare che si trattava 
di un testo satirico che era costume cantare nei matrimoni.

Les ténèbres de Mariage, come un altro grande successo editoriale, 
Le Quinze Joies du Mariage, segue la cronologia della vita dell’uomo: i 
primi momenti del matrimonio, la moglie gravida, il parto e le com-
plicazioni che ne conseguono, i litigi e le corna, la moltiplicazione 
dei figli, la miseria che ne deriva. La stessa struttura si ritrova nella 
Complainte du Nuveau Marié, che riprende alcuni motivi delle Quinze 
Joies come l’intervento della suocera che arriva per difendere la figlia 
e i rapporti con le comari, le cugine e le vicine di casa. Una delle 
caratteristiche delle Ténèbres è che non si propone di dissuadere gli 
uomini, ma soltanto di avvertirli e di dissipare le loro illusioni. 

La maggior parte dei testi che ho citato sono comparsi sotto 
forma di opuscoli, quelli che i francesi chiamavano les Plaquettes 
Gothiques, opere modeste e di poco prezzo, quasi mai firmate, dei 
quali si ignora la data di stampa, che erano indirizzati a un pubblico 
semplice, poco esigente e poco colto, per nulla propenso a spen-
dere. Se incontravano il favore del pubblico erano un affare perché 
se ne potevano produrre, con poca spesa, molte edizioni. Certo 
che, fragili com’erano, generalmente destinati a passare di mano in 
mano, rilegati in modo approssimativo, andavano facilmente perdu-
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ti. Eppure rappresentano una fonte essenziale di informazioni per 
chiunque voglia studiare la storia della cultura, della letteratura e dei 
costumi della società francese del XV e del XVI secolo.

4. Le Quinze Joies De Mariage, le Purgatoire Des 
Mauvais Marys A La Louange Des Honnêtes Dames 

 et Demoiselles

Matheolus, per dissuadere i “suoi fratelli” e convincerli a non cade-
re nella trappola del matrimonio, sottolineava i guai fisici dei quali 
è vittima l’uomo sposato. Prima, scriveva, è una persona felice e 
serena che canta, salta e balla, prende cura del suo corpo, si lava 
spesso i capelli, ha attenzione per come si veste. Dopo, è pallido, 
ha i capelli unti, gli occhi affossati, la barba lunga, la voce roca, 
veste malamente. È, continua Matheolus, il matrimonio, una sorta 
di malattia, più grave di molte altre che pure ci fanno paura. Senza 
poi pensare alla minaccia più grave, quella di perdere la libertà, di-
ventare schiavo della propria moglie, servo di una donna. Di questo 
parla Le Quinze Joies De Mariage, che riprende il tema del Roman de la 
Rose e lo sviluppa: il paragone viene fatto con la rete che cattura gli 
uccelli, il consiglio che viene dato è quello di fuggire. È particolar-
mente efficace in questo senso La Complainte du Nuveau Marié che 
così incoraggia il lettore a prendere la fuga:

«Dehors, nassiez, de ceste nasse,
Dehors, ne vous y boutez plus;
Dehors, chetivetè vous chasse;
Dehors, ou vous estes perdus
Vous valez pis que mort fondus».
Alcune edizioni, più o meno contemporanee, portano titoli leg-

germente diversi, come ad esempio La complainte doloureuse du nou-
veau marié, e in qualche caso anche i contenuti sono leggermente 
diversi. Si tratta comunque sempre di variazioni sul tema, che non 
aggiungono granché al significato complessivo del testo. Riporto 
parte di una di queste variazioni:

«Helas! Mes frères christians,
Pour Dieu! Prenez en patience,
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Car je vous ne celeray rien
Pour acquitter ma consceice.
Si vous prie en la reverance
De la doulce Vierge Marie,
Pour eschever toute meschance,
Gardez que nul se marie.»
Tutti i libri, in modo assai simile, si soffermano a lungo sui pro-

blemi sessuali dei due sposi, descrivono l’insaziabilità delle donne 
che spossano i loro mariti e poi si rifiutano a un suo eventuale de-
siderio. Matheolus confessa di essere diventato impotente a causa 
di una moglie che non cessava di molestarlo. Il sesso, in questi libri, 
rappresenta soprattutto un mezzo per garantire una certa serenità 
al rapporto coniugale, e oltre a ciò concede all’uomo di difendersi 
e di mantenere un minimo di potere. Matheolus, a causa della sua 
impotenza, si è lasciato dominare dalla moglie della quale, oltretut-
to, ha paura.

A questo proposito Jean Le Fèvre propone la sua personale in-
terpretazione: è la questione sessuale che crea tanti detrattori del-
le donne, Matheolus come Ovidio, probabilmente anche persone 
come Jean de Meung e Teofrasto erano impotenti (o celibi) e cerca-
vano così di giustificare la propria scelta.

Questi testi, comunque, arrivano anche a qualche conclusione co-
mune: gli uomini possono vivere con sufficiente serenità la propria 
vita coniugale se riescono a mantenere intatta la propria autorità, se 
sanno ricordare che è dover loro far rispettare la giusta gerarchia dei 
poteri, se hanno bene in mente che la donna è comunque sotto la 
loro responsabilità. Anche i filogamici, che cominciano a fare capo-
lino con una certa timidezza, sono d’accordo su un punto: mai con-
cedere troppa libertà alla moglie, tenere sempre le briglie tirate. Solo 
Jean le Fèvre esce dal coro e si azzarda a consigliare alle donne di 
utilizzare il suo libro per imparare come liberarsi del giogo maschile. 
Per questo gli editori del suo libro ne cambiano il titolo e aggiungono 
come prefazione la Resolution de Ny Trop Tost Ny Trop Tard Marié. Nella 
seconda della 4 strofe aggiunte all’introduzione al testo di Le Fèvre si 
ritrova la gerarchia tradizionale e il Livre De Leesce diventa per conta-
minazione il libro del Resolu en Mariage, colui che gode della sua dama 
perché è riuscito a imporle il suo buon diritto.
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Un simile effetto di contaminazione si ha nelle differenti edizioni 
del Purgatoire Des Mauvais Marys A La Louenge Des Honnestes Dames et 
Demoiselles. Dopo la prima edizione la seconda parte del libro scom-
pare, si introduce un nuovo titolo, Enfer des Femme, si correggono 
alcune parti e se ne aggiungono altre, in modo che il messaggio 
«bisogna fustigare i vizi dei mariti per difendere l’onore delle don-
ne» venga completamente modificato. Il più antico di questi testi, 
pubblicato nel 1480, termina con la presentazione del trattato alle 
donne, perché eventualmente lo correggano, e con una frase dei 
Proverbi (31,10-31): «Mulierem fortem quis inveniet? Procul et de 
ultimis finibus pretium eius. Confidet in ea cor viri sui et spoliis non 
indigebit» («Una donna perfetta chi potrà trovarla? Ben superiore 
alle perle è il suo valore. In lei confida il cuore del marito e non 
verrà a mancargli il profitto») che manca nelle edizioni successive. 
Alla fine del secolo compare un nuovo testo, con un diverso titolo, 
che riprende il riferimento al purgatorio, ma rovescia il messaggio: 
Le Purgatoire des Hommes Mariez. Avec les Peines et le Tourmentz qu’ils 
Endurent Incessamment au Subject de la Malice et Méchanceté des femmes. 
Matheolus è ancora vivo e lotta con gli altri maschi.
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9. LE DÉBAT DE L’HOMME ET DE LA FEMME

È bene ricordare qui anche un libro, Le débat de l’homme et de la femme, 
di cui sono note alcune edizioni successive al 1520, ma che è stato 
scritto certamente prima, intorno al 1460. Ne è autore Guillaume 
Alexis, un monaco benedettino francese, morto a Gerusalemme, ed 
è probabile che il libro sia stato pubblicato postumo per suo vole-
re. Alexis viene considerato dai critici moderni come una sorta di 
successore di Villon. Tra le altre sue opere sono considerate degne 
di interesse Le passe-temps de tout-homme avec l’’A, B, C des doubles, Le 
Grant Blason de faulces amours, Le Loyer des Folles amours et le Triomphe 
des Muses contre l’amour, à la suite des “Quinze joies du mariage”, Le Miroir 
des Moines e Quatre chants royaux qui se trouvent parmi les Palinodies. Le 
Grant Blason contiene un dialogo tra un gentiluomo e un monaco 
che parlano il primo a favore e il secondo contro l’amore: le ragioni 
del monaco sono prevalentemente basate sui difetti delle donne e 
sono così convincenti che riescono a far cambiare partito al genti-
luomo. L’opera è citata in Les Quinze Joies de mariage e ha provocato 
una risposta – Contre blason – da parte di un autore sconosciuto che 
mette in scena un dialogo di due donne, una religiosa e una dama di 
corte, che affrontano lo stesso argomento con i medesimi risultati. 
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10. “LE CHAMPION DES DAMES” E GLI ALTRI 
  TESTI DEL XVI SECOLO

Nel 1485 viene pubblicato a Lione un poema in versi intitolato Le 
Champion des Dames: ne è autore Martin Le Franc (1410-1461) che, 
per ragioni sue, non lo ha mai voluto pubblicare mentre era in vita 
e consta di oltre 24.000 versi che raccontano la vita e le gesta di 
molte donne famose. Le Franc era un sacerdote che aveva passato 
gran parte della sua vita in Svizzera e che aveva la vocazione del 
segretario: aveva avuto quell’incarico con l’antipapa Felice V, con il 
papa Nicola V e con il Duca di Savoia. Il poema, dedicato a Filippo 
il Buono (considerato un difensore delle donne) è composto da 
cinque libri di ineguale lunghezza, che vedono come protagonisti 
due personaggi dal nome significativo, Franc Vouloir e Malebouche. 
I temi trattati non sono solo quelli annunciati nel titolo: ad esem-
pio, nel quarto volume Le Franc inserisce una aspra condanna della 
corruzione della Chiesa cattolica, si interroga sull’operato dei frati 
francescani e li accusa di aver dimenticato i voti di povertà e di aver 
trascurato i fedeli, in particolare le donne. Un ulteriore tema è quel-
lo delle pratiche occulte, che il libro prende in esame in dettaglio: 
stregoneria, negromanzia, adorazione di Satana, persino astrologia 
e alchimia. Prende poi forma un articolato dibattito tra antichi e 
moderni: Franc Vouloir loda le donne e dimostra di apprezzare la 
loro influenza sulla civilizzazione e sul progresso, mentre Malebou-
che si lamenta per la fine della società primitiva e dell’età dell’oro, 
accusando i suoi contemporanei di privilegiare il peccato in tutte 
le sue forme. Il dibattito si sposta poi sui problemi dell’alimenta-
zione, i due litigano sulle caratteristiche del cibo, uno loda i cibi 
semplici, l’altro i cibi succulenti, e alla fine Franc Vouloir esplode in 
una filippica contro i ghiottoni. Nella discussione successiva, che 
riguarda l’abbigliamento, è invece Malebouche che, tornando a parlar 
male delle donne, ne critica la tendenza a vestirsi in modo eccessi-
vamente elegante e dispendioso. Poi il dialogo comincia ad avvici-
narsi al tema centrale del libro: Franc Vouloir fa un lungo elogio delle 
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donne che hanno voluto arricchire la società con le loro opere in un 
grande numero di settori dell’arte, dalla musica alla pittura e con-
danna la nobiltà, frivola ed egoista, che invece alla società non ha 
mai dato nulla. In ultimo i due interlocutori affrontano il problema 
dell’uguaglianza tra i sessi: Malebouche confina le donne nella sfera 
domestica, mentre Franc Vouloir loda le grandi capacità che hanno 
saputo dimostrare, e non solo nel campo del sapere, visto che cita 
anche Giovanna d’Arco, e lamenta la disattenzione degli storici che 
dimenticano sempre di ricordarsi delle donne e delle loro conquiste, 
mentre ricordano i loro fallimenti senza mai dire che di questi sono 
responsabili gli uomini. 

Contemporaneamente ai testi che ho citato sinora, tutti libri pon-
derosi e che ebbero diffusione in Europa, escono pubblicazioni di 
minor valore, spesso di autore ignoto. Ne cito solo alcuni: Le de-
bat de l’homme et de la femme (1520); Apologie du sexe feminin (1522); 
Controverses des sexes masculin et feminin (1534); La guerre des males contre 
les femelles (1588). Molti di questi libri hanno complicate storie alle 
spalle: ad esempio L’Apologie du sexe feminin è la traduzione di un 
precedente testo latino, Feminei sexus apologia, scritto da Amaury 
Bouchard (in polemica con André Tiraqueau, un esperto di giuri-
sprudenza) e pubblicato nel 1512.

In definitiva, i cambiamenti che si verificano passando da una 
edizione alla successiva mettono in luce la strategia che viene utiliz-
zata per togliere efficacia alle iniziative letterarie dei filogini, parti-
giani di un riordinamento della tradizionale gerarchia di genere, ac-
cusati di voler dar nuovo valore allo statuto delle donne e di mettere 
così a rischio lo statuto del matrimonio.

Nel XV secolo, come nel XIV, molti libri vengono pubblicati 
senza il nome dell’autore, ma adesso è più difficile capire se questo 
non avvenga per ragioni del tutto casuali, il numero di libri pubbli-
cati cresce continuamente e c’è una certa confusione nella editoria. 
Eppure alcuni di questi libri “non firmati” acquistano una certa po-
polarità: è il caso di un testo dal titolo “Invectiva Cetus Feminei Contra 
Mores”, del quale si conosce solo lo stampatore, Magistrum Johan-
nem De Motis Neapolitanum, e l’anno di pubblicazione, il 1488. Un 
gran numero di libri vengono pubblicati per dare ragione o torto a 
Matheolus, come il Remedium Virorum Contra Concubinas et Conjuges, 
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scritto da Johannes Motis e pubblicato prima della fine del Quat-
trocento. Motis, segretario presso la Santa Sede, scrive prima in di-
fesa delle donne, una difesa molto generica e non proprio convinta; 
infine se la prende con le concubine, atto certamente dovuto. Di 
questo testo esiste una seconda versione, che non ha niente a che 
fare con la prima ed è stata attribuita a Pierre de Corbeil.

Matheolus ha mosso le acque, i libri che vengono pubblicati 
come reazione al suo testo sono molti ma – e credo che i critici 
siano d’accordo con me – non c’è in loro un minimo di originalità, 
possiamo tranquillamente ignorarli.
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11. I PRIMI SEGNI DELLA PROTESTA 

1. Christine de Pizan

C’è però qualcuno che parla e scrive in favore delle donne e non si 
limita a descriverle come belle e sospirose, ma come esseri umani 
degni di rispetto. E l’alfiere di questi coraggiosi letterati è una donna 
che si chiama Christine de Pizan.

Costei era nata a Venezia nel 1363 da Thomas de Pizan, un medi-
co (e astrologo, e chissà cosa altro ancora) che si era laureato all’U-
niversità di Bologna e che si era poi trasferito a Parigi, alla corte di 
Carlo V, per fare da consigliere al re. Carlo V si era dimostrato molto 
generoso con de Pizan, fino a donargli la Tour Barbeau, una torre 
edificata nel 1190 e appena restaurata. Così Cristina passò pratica-
mente tutta la sua vita a Parigi, frequentando la Corte e usufruendo 
del suo libero accesso alla Biblioteca Reale del Louvre, cosa che 
favorì moltissimo la sua preparazione culturale e la sua maturazione 
intellettuale. Sposata giovanissima (a 16-17 anni) con un segretario 
del re, Etienne de Castel, rimasta vedova a 25 anni con tre bambini 
piccoli e una madre dei quali occuparsi (anzi, preoccuparsi, visto 
che dopo la morte del Re aveva perduto gran parte del favore del 
quale aveva goduto a Corte) conobbe l’indigenza, perché a causa di 
una complicatissima burocrazia non riuscì a recuperare quasi nulla 
di quanto spettava al marito defunto. Soprattutto per questa ragione 
cominciò a scrivere: dapprima poesie, ispirate all’amor cortese e alla 
cavalleria, poi libri di storia e di filosofia, con i quali intervenne mol-
to abilmente nella Querelle des Femmes, diventando in effetti la prima 
scrittrice protagonista della sua epoca.

I suoi problemi familiari la costrinsero a mutare la propria na-
tura: si dovette far carico di problemi che a quei tempi erano di 
assoluta responsabilità degli uomini e dovette occuparsi di affari e 
di cause legali. Tutto questo le modificò il carattere, un cambiamen-
to del quale si trovano tracce evidenti nei suoi scritti: «Mi trovai un 
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animo forte e ardito/ di cui mi stupivo, ma capii/di essere diventata 
un vero uomo». E ancora: «Allora diventai un vero uomo, non è una 
storia, /capace di condurre le navi/ Fortuna mi insegnò il mestie-
re.» (Livre de Mutacion de Fortune). Jean Gerson, Cancelliere dell’Uni-
versità di Parigi, la definì “insignis femina, virilis femina” e i suoi avver-
sari la criticarono perché, dicevano, aveva “troppo coraggio, troppo 
spirito, troppo acume”, insomma era piena di qualità che avevano 
valore solo nell’uomo, nella donna erano solo un segno di arrogan-
za. Quello che è certamente vero è che lei, da donna sola, divenne 
un uomo solo, che non dimenticava mai né la propria solitudine né 
la propria femminilità: «Seulete sui et seulete vueil estre. Sono sola e 
sola voglio rimanere. Sono sola, mi ha lasciato sola il mio dolce ami-
co; sono sola senza compagno e senza maestro. Sono sola, dolente 
e triste. Sono sola, a languire sofferente. Sono sola, smarrita come 
nessuna. Sono sola, rimasta senza amico. Sono sola, alla porta o alla 
finestra. Sono sola, nascosta in un angolo. Sono sola, mi nutro di la-
crime. Sono sola, dolente e quieta». Una lirica molto bella e dolente, 
che si intitola, molto semplicemente, “Sono sola”.

Le opere di Christine ebbero molto successo a Corte e le procu-
rarono committenze di tutto riguardo, ebbe incarichi da parte dei 
fratelli di Carlo V e della Regina Isabella di Baviera: in realtà Christi-
ne era arrivata nel momento giusto per colmare un vuoto che si co-
minciava a sentire, quello dell’assenza di figure femminili di rilievo 
nella cultura francese. Di questo fu consapevole, tanto da affrontare 
il problema in alcuni scritti indicando le cause di questa assenza 
nell’isolamento delle giovani donne, che molto raramente lasciava-
no le mura di casa e nella inadeguata (e spesso del tutto assente) 
educazione impartita alle donne. Le sue intuizioni e le sue riflessioni 
sulla disparità tra i sessi e sull’esclusione delle donne da ogni fonte 
di conoscenza sono contenute in uno dei suoi testi fondamentali, 
il Livre de la Cité des Dames nel quale descrive una immaginaria città 
fortificata nella quale regnano Ragione, Rettitudine e Giustizia e 
dove abitano le più importanti figure femminili dell’antichità: Saffo, 
Medea, Didone, Giuditta. Per Christine la tradizione scritta è certa-
mente ed esclusivamente maschile, ma questo non legittima nessu-
no a escludere le donne per l’avvenire. La sua esortazione ricorrente 
è rivolta agli uomini ai quali chiede di concedere alle giovani donne 
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la stessa educazione consentita ai maschi immaginando che, a pari-
tà di condizioni, «imparerebbero altrettanto bene e capirebbero le 
sottigliezze di tutte le arti, così come essi fanno». In realtà, Christine 
era orgogliosa di essere una donna e voleva ribaltare le convinzioni 
della società dei suoi tempi. Scriveva: «Cosa mai sono le donne? 
Sono forse serpenti, lupi, leoni, dragoni, nemici della natura uma-
na, sì da meritare di essere imbrogliate e sopraffatte?» Per questo 
attaccava la tradizione letteraria maschile e criticava duramente la 
misoginia di molti scrittori «che sarebbero molto irritati se le donne 
ne sapessero più di loro». 

All’inizio del XV secolo, Christine si lasciò coinvolgere in un di-
battito letterario che riguardava il Roman de la Rose. Come ho già 
scritto, questo romanzo si era dissociato dalla tradizione dei trova-
tori e aveva attaccato le donne in modo violento e inusuale, chia-
mandole volubili e ingenue, imbroglione e commedianti, maligne 
e instabili, infedeli e gelose, lussuriose e bugiarde: aveva detto che 
erano del tutto prive di coscienza, che rubavano dalle tasche dei 
mariti, che usavano il sesso per placare la concupiscenza dei maschi. 
Qualcuno ha scritto che Christine «sospirò per tutto il tempo della 
lettura del libro», indignata per tanta presunzione. In effetti la sua fu 
la reazione di una donna che si sentiva diffamata dagli insulti di “un 
pallone gonfiato”. La sua prima risposta fu quella di mettere in dub-
bio i meriti letterari di Jean de Meung, un uomo volgare che faceva 
uso smodato di un linguaggio da carrettiere. La scurrilità, soprattut-
to quando diventava abitudine e sistema, serviva solo a denigrare la 
giusta e naturale funzione della sessualità; inoltre tutto il linguaggio 
scelto dall’autore risultava inappropriato per personaggi femminili 
come quello di madame Raison, le nobildonne sono estranee a quel 
modo di esprimersi. Del resto Christine era convinta che Jean de 
Meung si proponesse soprattutto di disonorare le donne.

Non passò molto tempo e Christine smise di prendersela con il 
Roman de la Rose, soprattutto perché aveva deciso di mirare più in 
alto: adesso le sue critiche riguardavano tutta la letteratura maschile 
che si occupava di quei temi. Così Christine, che era diventata molto 
abile a usare la retorica nelle sue polemiche scrisse un libro intito-
lato Querelle du Roman de la Rose per rispondere a Jean de Montreuil, 
che aveva difeso i sentimenti misogini di Jean de Meung. In questo 
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libro Christine scelse di utilizzare la retorica come strategia: scrisse 
di essere solo una povera donna ignorante, incapace di seguire gli 
uomini nei sottili meandri della discussione filosofica, cosa che era 
l’esatto contrario di quello che pensava. Questa figura retorica si 
chiama antifrasi (è la stessa che ha permesso ai greci di chiamare 
Eumenidi le Erinni) e ne scrisse lei stessa nel suo Livre de la Cité de 
Dames: «E dei poeti di cui parli, non sai che essi hanno raccontato 
molte cose in maniera immaginaria, e che spesso vogliono esprime-
re il contrario di ciò che scrivono? Si può applicare loro la regola 
dell’antifrasi che indica, come sai, il procedimento secondo il quale 
si definisce qualcosa come cattiva per lasciare intendere che è buona 
e viceversa. Ti consiglio dunque di volgere a tuo vantaggio i loro 
scritti interpretandoli in questo modo, quale che fosse il loro in-
tento, là dove essi biasimano le donne. E può darsi che Matheolus 
avesse questa intenzione perché vi sono molte cose, che prese alla 
lettera sarebbero pura eresia. E per l’attacco contro il matrimonio, 
condizione santa, degna e stabilita da Dio, da parte non solo di 
Matheolus ma anche di altri, come il Roman de la Rose, che gode di 
grande credito a causa dell’autorità di chi l’ha scritto, l’esperienza 
dimostra che la verità è tutto il contrario del male che dicono essere 
in questa condizione, per la gran colpa e responsabilità delle donne. 
Infatti, dove ci fu mai un marito disposto a tollerare una tale autori-
tà della moglie su di lui, da permetterle di rivolgergli tante villanie e 
ingiurie come questi affermano provenire dalle donne? Credo che, 
per quanto tu ne abbia potuto leggere, non l’avrai mai visto con i 
tuoi occhi: queste sono vere e proprie menzogne. Così ti dico, cara 
amica, che è la tua ingenuità ad averti condotta a questa opinione. 
Ora torna in te, recupera il tuo buonsenso e non turbarti più per 
simili sciocchezze. Sappi che ogni maldicenza sulle donne ricade su 
chi la fa e non sulle donne stesse». E qui, come vedete, Christine 
lascia le figure retoriche ai suoi interlocutori: per quanto la riguarda, 
si limita a chiamarli bugiardi e sciocchi.

In effetti Christine fu soprattutto una grande signora, ed è per 
questo che ha lasciato una traccia indelebile nella letteratura euro-
pea. Il suo libro continuò a influenzare a lungo il dibattito, alcune 
delle cose che aveva scritto non andavano proprio giù agli scrittori 
di sesso maschile. Aveva scritto che l’anima femminile era identica 
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a quella maschile, che anche il corpo delle donne, certamente meno 
robusto, era comunque altrettanto perfetto. Aveva scritto che se era 
vero che era toccato agli uomini il compito di reggere le nazioni, era 
altrettanto vero che questo compito non lo avevano saputo svolge-
re bene. Aveva scritto che le donne avevano una naturale propen-
sione per il governo, peccato che non l’avessero mai potuta mettere 
in campo. Aveva scritto che le donne non mancavano certamente di 
intelligenza e reggevano benissimo ogni confronto, se il loro baga-
glio di conoscenze era limitato era solo perché erano state sempre 
costrette a rimanere a casa e a dedicarsi al solo lavoro domestico: 
se avessero ricevuto la stessa educazione dei loro fratelli sarebbero 
state almeno pari a loro nella conoscenza delle arti e delle scienze, 
erano gli uomini a negare a mogli e figlie ogni possibile approccio 
alla cultura e solo perché avevano paura di trovarsi a competere con 
donne che ne sapevano e ne capivano più di loro.

L’allegorica Città delle donne è un’alternativa alla tradizione e alla 
storiografia misogina e crea una sorta di nuovo mondo. L’idea che 
ne scaturiva, sostenuta in seguito da molti uomini, era che se fosse 
toccato alle donne il compito di scrivere la storia, ne sarebbe sortito 
un racconto molto diverso da quello scelto dagli uomini. Su questa 
scrittrice esiste una ampia letteratura, della quale raccomando 
particolarmente quella degli inizi del Novecento, un periodo nel 
quale la figura  di Christine de Pizan, la prima donna a scendere di 
persona nell’arena dove la querelle era combattuta, fu oggetto di un 
grande numero di studi e di ricerche (Mathilde Kastenberg: Die Stellung 
der Frau in den Dichtungen der Christine de Pizan, 1909; Rose Rigaud, Les 
idées féministes de Christine de Pizan, 1911; Mathilde Laigle, Le livre de trois 
vertus de Christine de Pizan et son milieu historique et littéraire, 1912; Marie 
Josèphe Pinet, Christine de Pizan, 1927; Lula McDowell Richardson, The 
forerunners of  feminism in French literature of  Renaissance from Christine de 
Pizan to Marie de Gournay, 1929).
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12.  JEAN DE MARCONVILLE 
  E FRANÇOIS DE BILLON

Gli scrittori di sesso maschile che parlavano in favore delle donne 
(o che per lo meno non si esprimevano contro di loro) divennero 
progressivamente più numerosi, ma – come vedremo – i loro inter-
venti non furono sempre così coraggiosi come si sarebbe indotti a 
credere leggendo le loro intenzioni: ci furono filogini che erano in 
realtà favorevoli al mantenimento dello status quo, altri piuttosto 
ondivaghi, che ritroveremo dopo poco tempo su sponde opposte, 
altri poco disposti a correre rischi. Jean de Marconville (1520-1580) 
scrisse un libro (De la Bonté et Mauvaisité des Femmes) che si iscrisse 
nella Querelle des Femmes con una peculiarità: riportava le opinioni 
dei misogini e dei filogini, senza prendere posizione e limitandosi 
a raccontare storie tragiche e prodigiose con il presumibile intento 
di produrre messaggi edificanti. Di tenore diverso è il libro di tal 
François de Billon, uno scrittore francese del XVI secolo, del quale 
si sa pochissimo, l’unico suo merito apparente essendo quello – 
probabile, non verificato – di aver proposto quello che allora era un 
neologismo, il termine ateismo. Billon scrisse Le Fort Inexpugnable 
De L’Honneur Du Sexe Feminin, un testo completamente schierato 
con le donne. 
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13. DAVID BEN JUDAH MESSER LEON E LEONE 
 DI  MODENA

Sia nel Quattrocento che nel Cinquecento parteciparono al dibat-
tito molti ebrei che vivevano in Italia e che pubblicarono testi in 
varie lingue. Il primo autore del quale si ha notizia è David ben 
Judah Messer Leon (1470-1526) rabbino, medico, vissuto a Napoli, 
a Padova e a Firenze, uomo altrettanto pio quanto colto, che scrisse 
un elogio delle donne (Shevah Ha Nashim) che gli attirò critiche piut-
tosto energiche da parte di due correligionari, Abraham Sarteano e 
Elijah Ish Genazzano; una donna ebrea di nome Sarah fu però così 
entusiasta della sua opera che lo pregò con insistenza di ampliarla. 
David scrisse così un articolato commento ai Proverbi, che contiene 
anche un lungo elogio delle azioni e delle virtù delle donne. Il libro, 
che si basa sul Talmud, sul Midrashim, sulla storia dell’antica Roma e 
su eventi a lui quasi contemporanei, vuol sostenere che la donna ha 
maggior valore dell’uomo perché mentre quest’ultimo è stato crea-
to dalla polvere, lei è nata dalla costola di una creatura vivente. Te-
orie a parte, le sue opinioni sulla superiorità femminile furono alla 
base di molti scritti di Gedalian Ibn Yahya Ben Joseph (1515-1587) 
un ebreo nato a Imola, ma vissuto soprattutto a Ferrara e a Rovigo, 
che sosteneva che le donne, oltre ad essere altrettanto razionali degli 
uomini, erano anche più forti di loro, cosa facilmente deducibile 
dalla loro capacità di tollerare i dolori del parto.

Il rabbino veneziano Leone di Modena (1571-1648) fu autore 
della traduzione in ebraico di una opera popolare italiana del XIV 
secolo, Fior di virtù, riproposta in numerose versioni nel Quattro-
cento e tradotta in molte lingue. Dell’opera Leone selezionò i pas-
saggi filogini e omise del tutto gli altri. Scelse invece di scrivere 
contro le donne Giacobbe Fano, ferrarese, vissuto nella seconda 
metà del Cinquecento, che consigliava ai suoi correligionari di imi-
tare i cristiani e di evitare la compagnia delle femmine. Secondo 
Fano, l’immagine fisica dell’uomo creata a somiglianza di Dio viene 
completata dalla circoncisione, un intervento al quale le donne non 
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possono avere accesso. Il suo libro, Il difensore degli uomini si mantie-
ne comunque sempre entro i confini di una discussione filosofica 
e religiosa e non possiede certamente la vis polemica di un testo di 
Abrham Sarteano, Il Misogino, anche questo in versi come il testo di 
Fano. Ma libri e libelli come questi tra il 400 e il 600 ne vengono 
scritti un migliaio, così che non è possibile dar conto di tutti. 
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14. BALDESAR CASTIGLIONE

Nell’aprile del 1528 appare Il libro del Cortegiano del conte Baldesar 
Castiglione, libro fondamentale per il Rinascimento perché assume 
il duello verbale come standard letterario. Castiglione lascia che i 
suoi due principali protagonisti, Gasparo Pallavicino, aristotelico, e 
Giuliano de’ Medici, platonico, si contrappongano e discutano. Per 
Gasparo le donne sono un errore della natura, utili al massimo per 
fare figli: ecco perché sono fragili e poco virtuose, anche se non si 
tratta di una colpa che si possa addebitare a loro. Un altro perso-
naggio propone di insegnare alle donne, magari usando la forza, 
qualche buona qualità, e Gasparo afferma che sono le stesse donne 
a pensare che gli uomini sono migliori di loro, se non fosse così non 
ambirebbero tutte a essere uomini. Ma Giuliano si oppone: non è 
vero, non è così, le donne vorrebbero essere uomini non per amore 
della perfezione, ma per evitare di essere dominate e per essere più 
libere. La femminilità, e qui entra in campo Platone, è altrettanto 
perfetta quanto lo è la mascolinità, non c’è niente di essenziale nel-
la differenza di genere. Le donne possono essere virtuose, sanno 
ragionare, le loro capacità cognitive sono del tutto uguali a quelle 
degli uomini. E alla fine Gasparo si dimostra preoccupato, ha paura 
del peggio: non accadrà, per caso, che gli uomini verranno relegati 
in cucina? Dal libro la figura femminile esce come Castiglione la 
desidera: emancipata, funzionale ai bisogni della Corte, certamente 
più libera – deve essere in grado di mediare e di convincere – ma 
sempre sottoposta a una serie di vincoli che hanno soprattutto a che 
fare con la sua onorabilità, la pubblica opinione condiziona tutti i 
comportamenti e in particolare quelli femminili. Così, ad esempio, 
la sessualità ha diritto di espressione solo all’interno del matrimo-
nio, e l’amor platonico assume singolari connotazioni, l’amata eleva 
l’amante dal quale è stata essa stessa educata. E, a riconoscere i 
meriti femminili, non ci sono solo virtù, bellezza, partecipazione 
(controllata) alla cultura, non esiste solo l’abilità nel comunicare e 
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nel mediare, c’è la femminilizzazione del maschio, presentata come 
una conquista di civiltà. Tutto questo, però, non si conclude con 
una assegnazione di maggior libertà, anzi: alla moglie spetta un ruo-
lo di donna ombra, di donna specchio, deve essere l’eco delle emo-
zioni del marito, vivere di esse, sublimarsi nella paziente volontà di 
sottomettersi. Il conforto? Un marito benevolente e responsabile. 
Una antitesi? La donna viziosa, traditrice e lussuriosa della quale 
scrivono – troppo – i misogini. Viene da chiedersi se si tratti di un 
modello del quale sia possibile verificare l’esistenza o se si tratti 
invece di una donna semplicemente immaginata, cosa certamente 
più probabile, troppo complicate e vagamente disumane essendo 
le capacità di equilibrio che si chiedono a una donna che oltretutto 
vive in una Corte che ha cominciato a decadere. 
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15. PRETI E TROVATORI

Non tutti i libri sul ruolo delle donne nella famiglia e nella società 
hanno la stessa profondità di pensiero e la stessa capacità di imma-
ginare e proporre.

Poiché è sempre la Chiesa a voler dire l’ultima parola sul proble-
ma femminile, sarebbe interessante sapere cosa dicevano i sacerdoti 
che erano tenuti a pronunciare, durante le funzioni religiose, un 
nuovo sermone ogni domenica. Anche per loro c’era stata una no-
vità: i sermoni, ora, non venivano più pronunciati in latino, ma nella 
lingua volgare del luogo, il che voleva dire che quanto dicevano era 
per la prima volta compreso dalla maggior parte delle donne che, 
non conoscendo il latino, le cattiverie sul proprio conto non le ave-
vano ancora potute ascoltare. Accadde così che molte donne, che 
avevano cominciato a protestare per il fatto di sentirsi diffamate da 
un gran numero di letterati, scoprirono che la Chiesa non era da 
meno. I preti – o la gran parte di loro – consideravano la donna 
come la ianua diaboli, la porta di accesso all’inferno, e si addolcivano 
un po’ solo davanti alle vergini virtuose perché richiamavano una 
figura sacra, quella della madre di Cristo. Per queste ragioni, e forse 
per altre che non so immaginare, i preti cominciarono ad abbassare 
i toni, cercarono di raffreddare la polemica, in fondo era sufficien-
te non sottolineare con troppa insistenza i difetti femminili, dare 
qualche spazio alle virtù delle donne, ricordare a tutti che anche gli 
uomini, quanto a vizi e a difetti, non erano certamente da meno. E 
poi, alla fine, si poteva sempre ricorrere al trucco, certamente risa-
puto, ma fondamentalmente efficace, di parlare della donna madre, 
si finiva comunque in un bagno di sentimenti dolciastri immerso 
nei quali nemmeno il più tetragono dei misogini poteva evitare di 
sdilinquire, almeno un po’. Paradossalmente c’era una parte della 
letteratura che cercava di rappresentare le donne in tutt’altro modo 
e anche se l’amor cortese ripugnava profondamente alla Chiesa cat-
tolica, l’immagine femminile che ne sortiva (virginale, attenta – for-
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se – al solo amor platonico) poteva essere indicata come un nuovo 
modello culturale, bastava dimenticare l’apologia dell’adulterio che 
ci stava dietro. 

I testi dei trovatori, lo abbiamo già visto, appartenevano a molti 
generi, alcuni addirittura contenevano dotte elucubrazioni di meta-
fisica e di filosofia, ed erano adatti soprattutto a un pubblico col-
to e intellettuale. Per chi preferiva scegliere la popolarità, appariva 
dunque conveniente scegliere forme letterarie più semplici (come 
poteva essere, ad esempio, quella della satira) che attiravano molto 
pubblico sia perché erano più semplici da comprendere, sia perché 
si caratterizzavano prevalentemente per una certa, non sgradita, 
volgarità. Non c’è dubbio che questa volgarità ascendeva ai massi-
mi livelli possibili quando i libri parlavano di donne, e in questi casi 
i lettori venivano trasportati in un mondo al quale né i trovatori né 
i preti potevano avere accesso.
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16. LA POESIA INGIURIOSA E LA POESIA NOIOSA

Un esempio importante di questo antifemminismo volgare è certa-
mente Il Manganello, un libro in versi la cui prima edizione a stampa 
conosciuta è del 1530. In realtà il “poema” è stato certamente scrit-
to in tempi precedenti, perché questo titolo compare nell’elenco 
dei libri di Leonardo da Vinci, che è del 1502. L’autore è ignoto, 
e l’attribuzione a Pietro Aretino è certamente sbagliata, Pietro era 
nato nel 1492. È possibile – l’uso di alcuni termini gergali invita a 
pensarlo – che l’autore sia un milanese, ma alcune caratteristiche 
della lingua fanno invece pensare a qualcuno vissuto tra Padova 
e Bologna, probabilmente a Ferrara. Ma sul Manganello i critici si 
sono sbizzarriti: c’è chi ha parlato di un amante deluso, chi di un 
pederasta che scrive un inno personale alla sodomia, chi addirittura 
a un’opera prodotta dalla sovrapposizione di rime nate quasi spon-
taneamente nelle osterie. In ogni caso la satira è ispirata alla sesta 
di Giovenale e, in misura minore, al Corbaccio e l’unica cosa certa 
è che si tratta di uno scritto che sbeffeggia e maltratta le donne. Ne 
riporto alcuni frammenti.

«La femina si trova esser bugiarda 
Falsa, rissosa et affatturatrice
Disconcia, porca, imbriacca e licarda.
La femina si trova incantatrice 
Di herbe, di fatture e di demoni, 
E d’ogni venenosa altra radice.
La femina è più cruda, e più gagliarda, 
E più rubesta che bestia che sia, 
Così ‘l mal foco la consuma et arda.
La femina è cagion d’ogni heresia,  
Incendio, guerra, sangue e dura morte, 
Stupro, adulterio, furto e robbaria.
La femina è del diavolo consorte, 
Apparecchiata sempre nel malfare, 
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Con la malitia e con l’animo forte.
La femina non fa se non pensare 
Di far cosa che spiaccia al suo marito,  
Per farlo matto per la strada andare.
La femina fa ‘l suo amico ardito  
Con l’occhio, con lo sputo e col tossire, 
E con un signo, di mano o di dito
La femina serà molte fiate 
Trovata col fameglio o con un prete,  
A darsi insieme de le sculacciate.
La femina trapassa la parete 
Del suo vicin di notte, com’un ratto,  
Tanto la tira la rabbiosa sete.
La femina è cattiva in ogni fatto, 
Brodega, puzzolente e sempre lorda:
Si che non ci gustar a niun patto,
E guarda che ‘l diavol non ti morda».
Ho riportato alcune delle terzine dell’undicesimo capitolo (si 

tratta di tredici capitoli in tutto, ciascuno composto da poco meno 
di quaranta terzine) tralasciando i più scurrili e i più banali e scipiti.

È molto probabile che la letteratura più dichiaratamente sconcia, 
la pornografia esemplare, non abbia trovato il modo di arrivare fino 
a noi, e certamente questa non la si può considerare una grande 
perdita. Ci sono in compenso arrivate opere noiosissime, assolu-
tamente prive di interesse, e questa non la si può considerare un 
gran conquista. Penso ad esempio a un’opera di Gratien Du Pont, 
Controverses del Sexes Masculin et Feminin, pubblicata a Tolosa nel 1524, 
nella quale l’autore espone, con fastidiosa prolissità, le proprie ra-
gioni e si lamenta delle donne (che poi si difendono, ma lo fanno 
molto male). Più leggibile è Casteau D’Amours, di Pierre Gringoire, 
pubblicato a Parigi nel 1525, una allegoria che presenta un dialogo 
tra l’Allant e le Venant: il primo, che non è ancora arrivato alla sua 
meta, è descritto come un uomo felice, allegro, pieno di speranza; 
il secondo, che se ne sta allontanando, è in preda alla tristezza e al 
rimpianto. Sempre ispirati alla misoginia sono: Louange des Femmes, 
Invention Extraite Du Commentaire De Pantagruel Sur L’Androgyne De 
Platon, scritto da un misterioso Andrè Misogyne, evidentemente un 
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nom de plume, stampato a Lione nel 1551 da Jean de Toures e Les 
Presomptions des femmes di Guillaume Coquillart, in versi, pubblicato a 
Rouen intorno al 1550. Un altro opuscolo satirico non firmato è Le 
IX Conditions Des femmes, un testo del quale credo che esista un solo 
esemplare, allegato a una edizione dei Dict Des Pays Ioyeux.
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17. DELLA ECCELLENZA E DIGNITÀ DELLE DONNE

In che misura le parolacce, gli insulti, le insinuazioni, le cattiverie e i 
banali luoghi comuni abbiano influito sull’andamento della Querelle 
des Femmes è difficile dirlo, immagino che gli effetti più significati-
vi siano da attribuire alle opere più serie che rinunciano al facile 
successo della satira e dell’eloquio volgare per cercare di ragionare 
seriamente sui fatti. La querelle, secondo Gisela Bock (Women in Eu-
ropean History, Blakwel Publ, Oxford 2002), ha modellato la forma-
zione iniziale della cultura moderna più di qualsiasi altro soggetto, 
in quanto aveva a che fare con problemi fondamentali per tutti, 
come la dignità e la virtù del sesso femminile e la sua possibile equi-
valenza (o inferiorità, o superiorità) nei confronti della controparte 
maschile.

Un testo certamente serio su questi temi lo ha scritto Galeazzo 
Flavio Capra (Capella) e si intitola Della Eccellenza e Dignità delle Donne, 
uno dei primi testi “meditati” scritti in vernacolo (nella fattispecie in 
italiano) e pertanto comprensibile alle donne, o almeno a quelle tra 
loro che sapevano leggere. Il libro fu pubblicato nel 1525 e ripub-
blicato di lì a poco all’interno dell’opera più importante di Capra, 
l’Antropologia, giustapposto a un capitolo sulla dignità dell’uomo.

Capra, che ai tempi della stesura del testo era segretario del Duca 
di Milano, inizia la sua opera cercando di chiarire le ragioni che 
sollecitano molti uomini a parlar male delle donne: «Tale Fileno, 
come recita il Boccaccio nostro, persuadendosi di avere l’amore di 
Brancifiore guadagnato e poi riconosciuto il proprio errore, acer-
bamente ne le femine inveisce. Non altrimente il medesimo autore, 
reputandosi da l’amata vedova schernito, sdegnato, Il labirinto d’A-
more, detto Corbaccio, compose, nel quale con si grande fervore 
tante e tali cose scrisse in vituperio delle donne che chi lo ha veduto 
è malagevole pensar poter alcuna cosa bona da loro procedere. Al-
tri avendo per morte o per altro caso la cara amata perduta pen-
sarono, forse bramando quello che avere non potevano, al dolore 
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soccorrere. In questi fu già Orfeo, morta l’amata sua Euridice, in 
estrema sua disperazione messo, mai amare più donna non volse». 
Dunque, le ragioni che sollecitano gli uomini a offendere le donne 
sono comprensibili, ma sbagliate. E se poi, continua Capra, si vo-
lessero esaminare più da presso le virtù femminili? E Capra lo fa, 
con un’analisi accurata, anche se piuttosto partigiana, della carità, 
della fede, del pudore, della speranza, della forza, della prudenza, 
della temperanza, della magnanimità, della capacità di amare, della 
dottrina, della bellezza e persino dei beni di fortuna delle donne e 
per ciascuna cosa porta esempi e fa paragoni. E sempre trova le 
donne in vantaggio. Così che nell’ultimo paragrafo, può scrivere: 
«Riguardando dunque alle dette ragioni e a molte altre, che ci resta 
altro se non confessare la prestanza e la virtù delle donne essere 
tanta che non solamente gli uomini non le possono eguagliare ma 
gli sono prossimi di grandissimo intervallo? La qual cosa sia as-
sai evidentemente manifesta, rispondendo a quelli argomenti con 
li quali i detrattori si sforzavano macchiare la nobiltà de le donne 
e dichiarando che avegna ne li antichi e nuovi sacrifici ancora sia 
consuetudine che le donne coprano la testa e gli uomini col capo 
scoperto e ignudo, questo non è perché elle siano immonde e brutte 
e meritino di star chiuse, questi siano netti e politi e degni di star 
scoperti, ne li templi de li dei, come è opinione di alcuni sciocchi, 
ma tal cosa fassi per altra ragione più convenevole e giusta, perché 
la bellezza loro se fosse scoperta non avesse forza di suscitare in 
alcuno qualche desiderio men che pudico».

E per concludere Capra interviene anche sul problema della pas-
sività femminile: «Per ragion di luoco l’uomo dicevano ancora es-
sere più degno, perciò che la donna è sottoposta e l’uomo sta sopra 
in luoco più nobile. Ma chi con diretto occhio riguarda conoscerà 
che la donna negli ultimi diletti d’amore sta in luoco più nobile 
giacendo supina e con gli occhi al cielo, a guisa che debbono far 
gli animali dotati di ragione e l’uomo stassi come stanno le bestie 
col volto e con gli occhi verso la terra e, quel che è più, che l’uomo 
si conosce indegno di quello infinito piacere e gioia, non può fare, 
così insegnandoli la maestra di tutte le cose, natura, che a prender 
gli ultimi termini d’amore e a quel sommo bene vada con reverenza 
e a inginocchiarsi». Per concludere poi che non c’è alcuna perdita 
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di dignità nell’essere «lei presente e l’uomo agente», nello stesso 
modo in cui i colori non tolgono dignità agli occhi e gli odori al 
naso «perciò che l’occhio è paziente e le cose colorate lo feriscono 
e operangli dentro, tuttavia l’occhio e la virtù visiva è più degna di 
quei colori che sono più agenti». Sarebbe molto interessante cono-
scere l’opinione di Aristotele su questa obiezione (ma anche soltan-
to quella di Apollo). 

Capra non trascura nessuna delle accuse fatte alle donne e prende 
in esame anche quelle fatte alla loro scarsa igiene, alle loro mestrua-
zioni (e anche agli altri umori superflui) e a tutto ciò che, secondo 
alcuni, le rendono immonde: «Quanto ai mestrui e alli altri umori 
superflui nui diciamo che tali cose non ci danno tanto argomento 
di bruttezza e immondizia quanto di nettezza e delicatura, imperò 
che essendo non men l’uom che la femina di quattro elementi com-
posto e da principio creato di fango è di necessità che partecipi 
molto de queste terrene immondizie, le quali non avendo per dove 
mandarle fuori e purgarsene se ne resta men netto e men polito. La 
quale cosa dimostra la carne dell’uomo che per molto che lavata sia 
e ben strebbiata refricandola sempre genera terra, il che non accade 
nella donna, come quella che ogni mese abbia le sue consuete pur-
gazioni, le quali non solamente conservano in loro più delicatezze, 
ma le riguardano ancora da molte infirmità, come dicono i medici, 
in cui gli uomini qualche volta incappano. E avegna che queste tali 
purgazioni abbiano aspetto men che onesto, non pertanto sono da 
essere sì acerbamente infestate e da sì poco, come vogliono alcuni, 
reputate, perché non ogni cosa, né ancora agli uomini ha dato la 
natura che si possa far palesemente senza vergogna, ma quelle parti 
che non hanno onorevole aspetto ce l’ha ascose, e i loro benefici 
sono da usare segretamente».

E dopo aver detto agli uomini «pensate piuttosto a voi stessi 
quando siete nelle latrine», Capra passa all’ultima – e più difficile 
da contestare – vituperazione, cioè il peccato di Eva, e qui bisogna 
ammettere che le sue argomentazioni hanno un po’ meno forza e 
sono più frettolose: lo inducono comunque a un insolito trasferi-
mento di responsabilità, la colpa è da attribuire tutta ad Adamo, Eva 
è innocente: «Facendosi eziandio uomo e non donna (è sottinteso 
il verbo incarnato) perché, avendo ello più di lei fallito, fu scacciato 
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da paradiso e fatto più vile. Venendo dunque il figliolo di Dio a 
restituirci la grazia, de la quale eravamo per diabolici inganni e per 
imprudenza stati privi, fu convenevole che sì come l’uomo ci aveva 
nel profondo degli abissi e in eterna dannazione ruinati, così ello 
nascesse uomo e fusse la pena de l’innocente sangue conveniente 
al delitto di Adamo. Per la qual cosa chiaramente si vede maggiore 
essere stato il peccato de l’uomo che de la donna». Insomma, una 
difesa del genere femminile circostanziata, generosa, audace, forse 
un po’ troppo di parte, e in alcuni punti non proprio razionale, che 
però ebbe un buon successo e della quale tutti gli scrittori italiani 
che intervennero sul tema della Querelle dovettero tener conto.
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18. CORNELIUS AGRIPPA VON NETTESHEIM 

Henricus Cornelius Agrippa (1486-1535) fu uno dei pochi “difen-
sori delle donne” che dimostrò di essere consapevole della dimen-
sione sociale e politica della subordinazione femminile. Nel suo 
saggio sulla nobiltà delle donne (Declamatio de nobilitate et praeccellentia 
foeminei sexus), pubblicato nel 1529, ma in effetti scritto circa venti 
anni prima, Agrippa si prese il lusso di smantellare l’impalcatura 
teologica e biologica della misoginia e di concludere il testo con 
una forte denuncia della tirannia che gli uomini avevano sempre 
esercitato sulle donne. Agli occhi di Dio e secondo le leggi della 
natura i due sessi hanno lo stesso valore e se esiste una superiorità, 
questa è dalla parte delle donne: ma nella società gli uomini hanno 
illegittimamente tiranneggiato le donne mantenendole in una con-
dizione di ignoranza e di abiezione. Scrive Agrippa: «L’eccessivo 
potere della tirannia maschile prevale sulla giustizia divina e sulle 
leggi naturali e il diritto delle donne alla libertà è vietato dalle inique 
leggi degli uomini e ammutolito dalle usanze e dai costumi. Appena 
una donna nasce viene confinata in casa nell’ozio più assoluto e il 
suo mondo è limitato all’ago e al fuso come se non esistesse altro 
di accessibile. Appena raggiunge l’età del matrimonio viene conse-
gnata al potere della gelosia di un marito o chiusa nella prigionia di 
un convento. La legge le proibisce di concorrere a uffici pubblici, 
non può promuovere azioni legali, non può avere ruoli nelle corti di 
giustizia, adottare un bambino, essere tutrice o guardiana, agire per 
conto d’altri, essere testimone nei casi legali che riguardano eredità 
o eventi criminali e non può avere ruoli nella Chiesa. È come se 
gli uomini le avessero conquistate in guerra, appartengono ai loro 
conquistatori e sono obbligate a sottomettersi».

Agrippa non era solo ad avere questa percezione agonistica del 
rapporto tra i sessi, molti altri “difensori delle donne” intervennero, 
prima e soprattutto dopo di lui, per sviluppare la sua stessa analogia 
con la tirannia. Ma l’impressione iniziale di una specie di proposta 
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rivoluzionaria nel contenuto di tutti questi scritti (una volta che la 
supremazia viene definita come illegittima non rimane che definire 
i nuovi rapporti sociali) perde significato se si esamina un po’ più 
da vicino il contesto. Come scrive Francine Daenens (“Superiore 
perché inferiore: il paradosso della superiorità della donna in al-
cuni trattati italiani del Cinquecento”. In: Trasgressione tragica e nor-
ma domestica. Esemplari di tipologie femminili dalla letteratura europea. Ed. 
Vanna Gentili, Roma, 1983) la principale preoccupazione di questi 
scrittori sembra quella di evitare che le loro affermazioni relative 
alla superiorità femminile suonino a disdoro della dignità maschile 
o possano essere considerate critiche all’ordine sociale. La Dana-
ens cita a questo proposito Girolamo Borri (1512-1592), autore del 
saggio Della perfettione delle donne (pubblicato nel 1561) nel quale gli 
argomenti a prova della superiorità femminile non sembrano tanto 
rivolti a convincere il lettore quanto a dimostrargli la cortesia e l’in-
telligenza di chi scrive. 

Nella prima parte del libro Agrippa scrive che Dio ha creato l’uo-
mo e la donna diversi solo per la parte necessaria per la generazio-
ne, un evento che necessariamente richiede diversità, ma «Eandem 
vero, et masculo et foeminae ac omnino indifferentem animae formam tribuit 
– inter quas nulla prorsus sexus est distantia. Eandem ipsa mulier cum viro 
sortita est mentem, rationem atque sermonem ad eundem tendit beatitudinis 
finem, ubi sexus nulla erit exceptio». In definitiva, scrive Agrippa, Dio 
ci ha creati identici, con un’unica necessaria differenza, quella del 
sesso, indispensabile per la generazione. Ci ha dato imparzialmente 
la stessa forma di anima, che non tiene conto del sesso, e la donna 
possiede capacità di pensiero, di raziocinio e di parola non meno 
eccellenti di quelle dell’uomo. Certamente, conclude, il giorno del 
giudizio non sarà possibile che uno dei due sessi dichiari il proprio 
privilegio, entrambi hanno la stessa dignità e lo stesso valore e l’im-
magine del Creatore è stampata in entrambi. Ma per tutti gli altri 
rispetti, il nobile e delicato genere femminile supera le qualità dei 
brutali e volgari maschi.

Dopo di che, Agrippa comincia a cercare indicazioni della preva-
lenza del genere femminile nelle Sacre Scritture e scopre che solo la 
donna è stata creata in Paradiso, l’uomo no, lui è stato creato diret-
tamente sulla terra insieme a un mucchio di bruti privi di ragione. 
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Agrippa continua la sua analisi sottolineando tutti gli eventi biblici 
nei quali la presenza della donna è stata fondamentale, dimentican-
do ovviamente i passi della Bibbia nei quali la donna è oggetto di 
severe critiche e di esecrazione. Riconosce poi alla donna una stra-
ordinaria capacità, che le sarebbe stata donata dalla natura, quella 
di poter concepire senza il contributo dell’uomo e si ferma a lungo 
ad analizzare questa miracolosa proprietà. Comincia affermando 
che di questa proprietà della donna sono testimoni i turchi, che 
l’avrebbero verificata personalmente, e racconta di isole sconosciu-
te nelle quali le donne vengono fecondate dal vento. Meglio però 
essere prudenti e non credere a queste storie, conclude, potrebbero 
persino derubare Maria del suo privilegio, quello di aver concepito 
senza aver conosciuto uomo. Limitiamoci alle bestie, dunque: e qui 
chiama in causa la mitologia. La storia che racconta è quella del 
vento fertile, un mito che mi ricordava qualcosa e così sono andato 
sui miei libri a cercare conferme: ne ho trovate parecchie, sembra 
proprio che il vento sia sbarazzino e indiscreto, si intrufoli dove 
non dovrebbe, avendo molto spesso ragione delle difese (deboli e 
poco convinte) del pudore femminile. Ovidio, nelle Metamorfosi, 
racconta la bravata di Borea, che rapisce Orizia nascondendosi in 
una nuvola di polvere e «l’abbraccia con le fulve ali mentre lei è 
paralizzata dalla paura». Sempre Ovidio, nei Fasti, ci fa ascoltare il 
racconto di Flora che ha avuto una breve esperienza con Zefiro: 
«Ver erat, errabam; Zephyrus conspexit, abibam. Insequitur, fugio: fortior 
ille fuit». Insomma, dice Flora di aver tentato la fuga, ma che Zefiro 
si è rivelato più forte (forse voleva dire più veloce). Quanto agli 
animali, c’è una splendida descrizione di Virgilio (libro terzo delle 
Georgiche) della furia amorosa delle cavalle «che sostano su aspri 
dirupi, in primavera», tutte rivolte col capo allo Zefiro, ed inalano 
le dolci esalazioni dei maschi, «e spesso, ingravidate dal vento senza 
esseri accoppiate, mirabile a dirsi, si disperdono per monti, dirupi 
e valli profonde».

E poi come dimenticare Omero (Iliade, XX,219) che sempre a 
proposito dei venti sbarazzini scrive:

«Di Dardano fu nato il re di ogni altro
Più opulente Erittonio. A lui tremila
Di teneri puledri allegre madri
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Le convalli pascean. Innamorossi
Borea di loro, e di destrier morello
Presa la forma, alquante ne compresse,
che sei puledre, e sei gli partoriro».
A questa storia credeva assai poco Aristotele che nella Storia degli 

animali fa una grande confusione e accenna a una sorta di gravidan-
za isterica determinata da stimoli assai poco virtuosi e che si conclu-
de con l’espulsione del puledro e dell’ippomane (l’escrescenza scura 
che secondo gli antichi era presente sulla fronte dei puledri e che la 
madre, subito dopo il parto, staccava con un morso e divorava per 
poter sentire crescere dentro di sé l’istinto materno). Ci credeva in-
vece probabilmente Plinio il Vecchio, che nella sua Naturalis Historia 
scrive qualcosa sulla folle corsa delle cavalle gravide, verso nord se 
hanno concepito un maschio e verso sud se hanno concepito una 
femmina. Senza pensare poi a Zefiro, protagonista vivace e sbaraz-
zino de L’Allegro, di John Milton: 

«O forse, come pensano 
altri più saggi, il lieto 
vento di primavera, 
Zefiro capriccioso, 
con Aurora scherzando, 
uscita a spigolare 
sopra alle vaghe aiuole 
di mammole azzurrine 
e pur fiorite rose 
cosparse di rugiada 
di te lei fece pregna, 
figlia gentile e bella, 
sì beata, ridente e scapigliata».
Dunque Agrippa è credibile, persino quando conclude che il no-

stro Creatore ci ha fatto diversi dai bruti e che non dobbiamo cre-
dere che quanto vale per loro valga anche per noi. 

Agrippa continua il suo scritto elencando sentenze della Bibbia 
che glorificano la donna: chi trova una donna buona trova una cosa 
buona e riceverà la benedizione del Signore (Proverbi, 18); benedetto 
sia il marito di una donna buona, il numero dei suoi anni sarà rad-
doppiato (Ecclesiaste, 26); una buona moglie è una grazia sopra tutte 
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le altre grazie (Proverbi, 12); e così via. Senza mai fermarsi, conviene 
ripeterlo, sulle pagine del Vecchio Testamento che della donna non 
parlano bene, un numero di pagine piuttosto notevole. Usa anche 
qualche artificio retorico, come quando giustifica il cedimento di 
Eva alle sollecitazioni del serpente: è un argomento a favore del-
la donna, scrive, sappiamo tutti che sono le punte più aguzze ad 
essere danneggiate per prime ed è il bianco più immacolato che 
per primo si sporca. Il testo è piuttosto lungo, ma non mi sembra 
che contenga punti particolarmente originali e interessanti. Forse è 
bene concludere con una delle sue dichiarazioni che ho visto citate 
più frequentemente dai suoi contemporanei: «Tra tutte le creature 
non c’è spettacolo più meraviglioso né miracolo più ragguardevole 
della donna, al punto che si dovrebbe essere ciechi per non vedere 
chiaramente che Dio radunò tutta la bellezza di cui è capace l’intero 
universo e gliela diede, acciò che ogni creatura abbia buone ragioni 
per stupirsi di lei e riverirla e amarla».
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19. LO SVILUPPO DELLA QUERELLE NEI MAGGIORI 
PAESI EUROPEI

Nelle prossime pagine dirò, con una necessaria sintesi, delle parti-
colari condizioni nelle quali si sono trovate le donne per il fatto di 
vivere in Paesi che avevano una struttura sociale, politica e religiosa 
molto diversa, prendendo soprattutto ad esempio Italia, Spagna, 
Francia e Inghilterra. Per quanto riguarda la condizione femminile 
nei tempi più recenti, sempre ferma restando la mia intenzione di 
non trattare della nostra epoca, ho pensato di considerarla tenen-
do conto di due principali argomenti: la lotta per il diritto di voto 
e il tentativo, a mio avviso altrettanto rivoluzionario, di entrare in 
dialogo in modo aperto e trasparente con il maggior numero pos-
sibile di donne, con l’apertura dei primi giornali diretti e scritti da 
donne. So bene che esistono temi che meriterebbero una attenzione 
ancora maggiore, come è ad esempio quello del lavoro femminile, 
ma parlarne va oltre la mia intenzione, che resta quella di colmare 
soprattutto i grandi vuoti di conoscenza che esistono su molti degli 
argomenti che avete trovato in questo libro. La letteratura che ri-
guarda il ruolo della donna nella nostra società è diventata, a partire 
dalla seconda guerra mondiale, vastissima, se ne sono occupate, con 
grande competenza e ancora maggiore passione, centinaia di donne 
straordinarie, non c’è posto per me. 
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20. L’ITALIA, DOPO IL MEDIOEVO

Forse con qualche maggiore difficoltà – il tallone di ferro del papato 
schiaccia molte velleità sul nascere – anche in Italia, come in Fran-
cia, la consolidata posizione antifemminile che il Medioevo esprime 
a tutti i livelli e in tutti i settori comincia a sollevare interrogativi e 
(timide) proteste: c’è finalmente, soprattutto tra le persone di mag-
giore cultura, quelle che godono del privilegio di una certa libertà di 
pensiero, chi ritiene giunto il momento di rivedere il problema del 
ruolo femminile, di discutere sul posto che le donne hanno diritto 
di occupare nella società, che a questo punto è ancora assoluta-
mente una società di uomini. Il compito non è di poco momento: 
bisogna modificare la percezione generale del sesso femminile che 
si è ormai cristallizzata, da secoli, su immagini certamente non lu-
singhiere; bisogna rimettere in discussione il giudizio, che sembra 
ormai irrimediabilmente ossificato, sulla modesta integrità morale, 
sul limitato valore intellettuale, sull’inferiorità complessiva del ge-
nere femminile; bisogna ottenere un giudizio d’appello per quanto 
riguarda il ruolo della donna nel matrimonio, il suo diritto alla alfa-
betizzazione, all’autonomia, a gestire ruoli politici e amministrativi. 

Chi decide di intervenire in questa “Querelle” sa bene che lo deve 
fare soprattutto ricordando sempre le regole della prudenza: ad 
esempio sa di dover essere molto cauto nell’uso di termini come 
“uguaglianza” e come “diritti”, termini da usare nei giusti conte-
sti, senza farne spreco. A partire dalla prima metà del XV secolo 
cominciano ad apparire opere, scritte prevalentemente da uomini, 
che affrontano tutti questi problemi indirettamente, cominciano col 
parlare di uomini illustri per poter aggiungere liste di donne eccel-
lenti, la biografia di donne particolarmente meritevoli, l’elogio dei 
comportamenti femminili nelle diverse fasi sociali della vita (quel-
la delle vergini, delle spose, delle vedove), con accluse divagazioni 
sull’amore e sulla bellezza che tengono conto del neoplatonismo 
imperante, e persino considerazioni sulla salute delle donne, sulla 
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loro biologia ancora così misteriosa e sul loro desiderio di migliora-
re il proprio aspetto fisico. Su questi temi vengono pubblicati molti 
libri, ma non solo: ci sono le discussioni nelle Università, gli incontri 
nei salotti letterari, nei circoli e nelle accademie, le lettere che le per-
sone colte si scambiano e il cui contenuto, prima o poi, viene reso 
noto. In tempi relativamente brevi arriveranno anche i contributi 
di donne colte e coraggiose – separatamente queste due virtù non 
sono più né sufficienti né apprezzabili – che parleranno dell’eccel-
lenza delle donne e spiegheranno a tutti come sono state oppresse 
per secoli. Tutto ciò avrà importanti conseguenze, almeno secondo 
la maggior parte degli studiosi, perché cambierà la percezione di 
genere della moderna società italiana, non tanto da risultare in un 
cambiamento rivoluzionario, ma nemmeno così poco da ridurre la 
Querelle des Femmes a una misera performance retorica.

Il confronto tra le diverse parti non è sempre facile da interpre-
tare, non si può ignorare il fatto che chi scrive, soprattutto se sta 
dalla parte delle donne, ha sempre la percezione delle conseguenze 
negative che potrebbero derivargli se si lasciasse andare ad accuse 
troppo dirette o a ipotesi troppo azzardate. La società del Paese è 
ancora completamente impregnata di intolleranza religiosa, chi si 
espone alle critiche deve sapere che pagherà certamente un prezzo 
e che probabilmente lo farà pagare anche alla sua famiglia.

Così accade spesso che i cosiddetti filogini accusino di misoginia 
persone che non citano mai direttamente e delle quali non è proprio 
possibile immaginare l’identità, o addirittura si limitino a dichiararsi 
iscritti a una certa comunità culturale, come se questo potesse esse-
re sufficiente a giustificare il loro intervento. In molti libri l’autore 
descrive se stesso come appartenente a un illuminato gruppo di 
intellettuali, caratterizzato da nobilissimi sentimenti e da alti ideali, 
tutte cose che lo fanno emergere da una società di bruti egoisti. 
Altrettanto spesso l’autore lascia intendere che il fatto di aver preso 
la parte delle donne gli ha fatto assumere rischi personali molto 
gravi e che per questo il suo testo va interpretato con saggezza: 
certo, avrebbe voluto dire di più, ma… In altri casi gli autori, nella 
prefazione del libro, invocano la protezione di personaggi potenti, 
rivolgendosi prevalentemente alle loro mogli. 
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1. Girolamo Ruscelli, Stefano Guazzo 
 e Tommaso Garzoni

Girolamo Ruscelli (1504-1566) un viterbese poligrafo (che cioè 
scriveva di molti e differenti argomenti, e in qualche occasione scri-
veva per conto terzi, cioè affittava la propria penna ad altre per-
sone), fondatore dell’Accademia dello Sdegno di Napoli, scriveva che 
ad amare e lodare le donne erano gli uomini di maggiore virtù, ma 
tra i tanti libri da lui pubblicati non ne troverete uno dedicato alla 
questione femminile (e lo stesso si può dire a proposito dei libri 
da lui pubblicati sotto lo pseudonimo di Alessio Piemontese, o 
Alexius Pedemontanus). Stefano Guazzo (1530-1593) uno scrittore 
torinese, pubblicò nel 1586 Dell’honor delle donne nel quale uno dei 
personaggi, Ludovico di Nemours, discutendo le raccomandazio-
ni scritte nella Repubblica di Platone, conviene con il filosofo della 
opportunità di far partecipare le donne alla vita dello Stato e alla 
guerra. Un secondo personaggio, Annibale Magnacavallo, contesta 
questa lettura di Platone e asserisce invece che «le leggi di Platone, 
convenevoli a que’ tempi, sono di sconvenevoli a questi a causa 
dei differenti modi in cui i governi sono amministrati e le armate 
dirette» e conclude che «oggidì non si faccia più cinger la spada 
alle donne, né condurre eserciti, né inserirsi nelle cose pubbliche, 
non perché non fossero atte a tutto ciò a par delle antiche, ma per-
ché si riconosce chiaramente ch’esse, in vece di acquistarsi honore, 
aggraverebbero il credito a se medesime e agli uomini insieme». 
Insomma, chi scriveva in favore di un cambiamento non sapeva – o 
fingeva di non sapere – che si trattava di un cambiamento impossi-
bile, perché il prezzo necessario per attuarlo era improponibile per i 
tempi. Eppure, nella dedica a Eleonora Medici di Toledo, duchessa 
di Firenze, Domenico Bruni esprimeva qualche perplessità, si di-
mostrava  spaventato e chiedeva protezione, quasi ammettendo di 
aver osato troppo: il suo libro era un peana in favore delle donne, e 
lui avrebbe potuto essere accusato, non solo di aver preso la parte 
delle femmine, ma anche di aver dichiarato apertamente la propria 
opposizione nei confronti di chi manteneva un atteggiamento tra-
dizionale, che lui accusava addirittura di diffamazione nei confronti 
delle donne. È un gioco di pura ipocrisia, ma fa parte ormai delle 
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regole: fa la stessa cosa Tommaso Garzoni (1559-1589), scrittore 
di Bagnacavallo, frate dell’ordine dei canonici lateranensi, i religiosi 
che reggevano la basilica di santa Maria in Porto a Ravenna, che 
scrive un saggio intitolato Vita delle donne illustri della Scrittura Sacra, 
con l’aggiunta delle vite delle donne oscure e laide dell’uno e dell’altro Testa-
mento e un discorso in fine sopra la nobiltà delle donne e lo pubblica più o 
meno nel 1584. Si premura però di dedicarlo a Margherita Estense 
Gonzaga, duchessa di Ferrara, di spiegarle a qual rischio egli si sia 
posto scrivendo quegli arditi commenti e per chiederle protezione. 
Virginia Cox (The single self: feminist thought and the marriage market in 
early modern Venice. Renaissance Quarterly, 1995, 48,3,513) scrive che 
gli argomenti relativi alla capacità delle donne di partecipare alla 
vita pubblica con le stesse qualità e potenzialità degli uomini erano 
diventati, nel 1600, luoghi comuni. Tommaso Garzoni liquidava il 
problema con qualche domanda retorica e con un pugno di esempi 
banali: d’altra parte né lui né gli altri cosiddetti filogini affrontavano 
il problema delle ragioni storiche per le quali alle donne era stata 
sempre negata la possibilità di mettere in campo le proprie abilità. 
Una delle argomentazioni usate più frequentemente dal Boccaccio 
(De Claris Mulieribus) in poi in difesa delle donne era quella di pre-
sentare una lista di figure femminili eccellenti, prese dal mito o dalla 
storia, ma questa scelta sembrava ritorcersi contro se stessa: se c’e-
rano state donne eccezionali che avevano scritto libri, combattuto 
in guerra, governato grandi nazioni, questo in realtà dimostrava che 
non c’era niente nella struttura della società che potesse impedire ad 
altre donne di fare la stessa cosa, se ciò non accadeva era solo per-
ché le altre donne (quindi la stragrande maggioranza delle donne) 
non aveva le qualità necessarie.

Dunque, il compito di ottenere o concedere la parità dei sessi era 
percepito unicamente come una operazione culturale: tutto quello 
che doveva essere fatto consisteva nel modificare la percezione ma-
schile delle virtù femminili.

In ogni caso è per lo meno probabile che l’opera di Garzoni 
fosse conosciuta da Moderata Fonte: chi aveva pubblicato il suo 
libro Vita delle donne illustri… era lo stesso che aveva pubblicato La 
Resurrezione di Cristo di Marinella (anche se il libro di Moderata fu 
pubblicato solo dopo la sua morte).
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2. Ortensio Lando, Ludovico Domenichi 
 e Vincenzo Belprato

Ortensio Lando, nato a Milano intorno al 1510 e morto a Napoli 
non prima del 1558 (era un instancabile giramondo), prete, proba-
bilmente medico, considerato uno dei nuovi poligrafi, i cosiddetti 
avventurieri della penna, scrisse certamente più di quanto sappiamo 
(molte sue opere furono pubblicate sotto falso nome, forse perché 
Ortensio era uomo di chiesa e non aveva nessuna voglia di ritrovarsi 
di fronte a un tribunale dell’Inquisizione). Penna piuttosto salace, 
aveva fatto l’abitudine alle reazioni irritate delle persone che citava 
nei suoi libri, tanto che – solo per fare un esempio – una sua satira 
scritta contro Erasmo da Rotterdam l’aveva costretto a rifugiarsi in 
Francia per qualche tempo. Così, dopo aver pubblicato un saggio 
dal titolo  Lettere di molte valorose donne, nelle quali chiaramente appare non 
essere né di eloquentia né di dottrina alli huomini inferiori ritenne prudente 
cercare di proteggersi nei confronti di chi non avesse apprezzato 
la sua «difesa del nobile sesso contro la diffamazione dell’onore 
femminile» rivolgendosi a Sigismondo Novello, ambasciatore del 
re d’Inghilterra a Venezia con queste parole: «Havendo in un pic-
col volume ridotto molte lettere, da vari luoghi raccolte e da savie 
donne scritte, per pubblicale poi al mondo per opra di diligente im-
pressore, ho  fra me stesso pensato esser quasi di necessità di dargli 
alcun protettore», datato a Venezia nel 1549.

Chi interveniva nella querelle lo poteva fare in modi teoricamente 
diversi, ma la maggior parte degli scrittori preferì l’immagine della 
contrapposizione tra due parti avverse che discutevano tra loro il 
problema e delle quali, naturalmente, “aveva il campo” quella alla 
quale decideva di appartenere l’autore. Questo fu il modo con il 
quale si presentò Domenico Bruni; questo fu il modo scelto da 
Lodovico Domenichi, due scrittori dei quali avrò modo di scrivere 
ancora.

Certo Domenichi non poteva essere considerato il miglior di-
fensore possibile della causa femminile, esisteva, al suo riguardo, il 
legittimo sospetto che “rubasse la farina di altri mulini”: ad esem-
pio, la tragedia Progne, pubblicata a sua firma nel 1561, è molto pro-
babilmente stata scritta da Gregorio Correr (1409-1464) un patrizio 



102

veneto che morì sul punto di essere nominato Patriarca di Venezia; 
il saggio La difesa delle donne, almeno secondo i suoi detrattori, sareb-
be stato scritto da Domenico Bruni che glielo avrebbe consegnato, 
in tutta innocenza, per avere un giudizio critico. Di malignità come 
queste sul conto di Domenichi ce ne sono molte, tutto sta a capire 
se qualcuna di esse sia mai stata provata. In ogni caso Domeni-
chi – che in tutta onestà, nel presentare il suo Rime diverse d’alcune 
nobilissime e virtuosissime donne in cui raccoglieva i testi di 53 poetesse, 
informava i suoi lettori di aver portato alla conoscenza di tutti una 
serie di poemi scritti da donne insigni, aiutato tra l’altro da un amico 
– dichiarava di essere “devoto all’onore femminile, per provare in 
ogni modo possibile l’eccellenza dell’intelletto delle donne a coloro 
che continuano ad avere dei dubbi”. Purtroppo la sua reputazione 
di uomo accusato a più riprese di essere dedito spudoratamente al 
plagio non assegnava alle sue dichiarazioni il valore che probabil-
mente meritavano. 

È comunque vero che nel Rinascimento la donna trova estimatori 
e adoratori che modificano radicalmente molte delle teorie che le 
riguardano. La stessa umidità del loro corpo, considerata segno 
di incostanza e di putrefazione nel Medioevo, (scriveva Cecco 
D’Ascoli: «Naturalmente umida è ciascuna, e l’umido la forma non 
conserva»), diventa una sorta di strumento di perfezione formale; 
il mestruo viene addirittura descritto come un efficace meccanismo 
di depurazione dei cattivi umori, necessario per garantire la pulizia e 
il candore che la natura ha voluto elargire al sesso femminile. Torno 
a Lodovico Domenichi che nel suo libro Della nobiltà delle donne, 
pubblicato nel 1559 scrive: «L’ordine maraviglioso della natura (ha 
voluto) ch’elle ciascun mese per i luoghi più segreti del corpo man-
dino fuora le superfluità concette e di quelle mirabilmente restin 
purgate: le quali cose superflue agli uomini escono di continuo per 
il volto, ch’è la più degna parte del corpo umano. Il quale da siffatti 
umori resta però sempre macchiato e oscurato d’infiniti peli, il che 
a quel delle donne non avviene, che ognora si vede pulito e delicato, 
grandissimo argomento della purità e candidezza degli animi loro». 
Scrive Piero Camporesi (Il sugo della vita: simbolismo e magia del sangue. 
Garzanti 1997) che il mestruo diviene, nel raptus rinascimentale 
per la carne di bella donna, «un talismano magico di segno positi-



103

vo oltre che un amuleto terapeutico». Qualcuno arriva addirittura a 
rovesciare sull’uomo le lordure e le sporcizie che di solito venivano 
riferite all’altro sesso.

Sono immagini che esitano tra la poesia, la biologia e il laborato-
rio d’igiene, molti scrittori si adeguano per seguire la moda, altri se 
ne stancano rapidamente. La Chiesa, dal canto suo, della moda non 
si cura affatto e persiste serena nel suo atteggiamento consueto, il 
che significa una miscela di sentimenti negativi, tra i quali prevalgo-
no il timore e il disprezzo. Continua a prevalere, madrigali a parte, 
l’idea che la donna altro non sia che il contenitore di tutte le trucu-
lente passioni maschili o il grembo dedicato alla fertilità.

La scienza (la scienza?) non si ribella di fronte a queste parados-
sali utilizzazioni delle sue nebulose conoscenze: del resto fino al 
1850 ha curato l’isterismo femminile (dunque non solo l’onanismo) 
prescrivendo, oltre a incredibili punizioni corporali, la cauterizza-
zione del clitoride, il piccolo pene che, eccitato, ma mai soddisfatto, 
lancia veleni nel corpo e produce i parossismi e le convulsioni della 
malattia. E se la patologia sessuale e la psicopatologia più astratta 
e comune si curano nello stesso modo, qualche parentela tra loro 
ci sarà pure. È del resto la stessa scienza che ci ha accompagnato 
e protetto, con qualche timida perplessità, fin quasi ad oggi. E mi 
sembra particolarmente importante, a questo proposito, ascoltare 
Ida Magli, che ritiene che le ricerche sulle differenze biologiche tra 
cervelli maschili e femminili utilizzando strumenti altamente spe-
cializzati e altrettanto sofisticati, rischi di riproporre pregiudizi cer-
tamente diversi, ma altrettanto gravi quanto quelli che ho descritto. 
Ida Magli, in una intervista rilasciata a Panorama nel 1965, sottoli-
neava la stretta dipendenza tra ambiente esterno e specializzazioni 
dei neuroni e ricordava che anche le localizzazioni encefaliche che 
si ritengono predisposte a un certo tipo di attività si modificano 
sulla base della necessità. Ne consegue inevitabilmente che le con-
clusioni che si possono trarre da ricerche parziali tendono a essere 
grossolane e a riproporre antichi convincimenti: le bambine sono 
più precoci nel linguaggio, i maschi più attenti ai particolari. In re-
altà queste attitudini sono state determinate da quello che la Magli 
chiama un “allenamento socio-culturale” e cioè da una precisa sti-
molazione dell’ambiente che ha finito col rappresentare un caratte-
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re ereditario, ma che certamente non è irreversibile. 
In ogni caso, si stava formando, tra mille perplessità e senza 

troppa convinzione, una nuova ipotesi: esistevano brave e oneste 
persone, amanti della verità, che a proprio rischio si opponevano al 
forte e potente movimento dei “nemici delle donne” che da secoli 
la verità la distorceva, essendo sollecitato da malevoli sentimenti 
come l’odio, l’invidia, la consapevolezza della propria inferiorità 
(ma anche soltanto la stupidità o una banale delusione amorosa). 
Era difficile dar loro un nome o anche semplicemente capire chi 
fossero? Beh, i tempi non erano certamente maturi, e poi una cosa 
è il coraggio, altra la spavalderia. 

L’argomento sul quale i difensori delle donne facevano fatica a 
prevalere era certamente quello relativo all’attività militare, sul quale 
la mentalità dominante, ma, intendiamoci, anche il senso comune, 
esitavano a proporsi anche il più piccolo dubbio. Ho già citato in 
proposito il Bruni e il Guazzo, temo di dover citare anche Domenichi 
che (questa volta accusato di copiare Agrippa) dice: «Scrive Giulio 
Solino essere usanza presso alcuni popoli… che gli huomini si stanno 
a casa in ozio ed in riposo e le donne vanno di fuora a negoziare…». 
Non ci vuole un erudito a insospettirsi. L’opera principale di Gaio 
Giulio Solino, uno scrittore romano vissuto tra la prima metà e la 
fine del III secolo, è intitolata Collectanea rerum memorabilium, nota nel 
Medioevo con diversi nomi (Polyhistor, De mirabilibus mundi): si tratta 
di una compilazione che utilizza testi di Plinio il Vecchio, Pompo-
nio Mela, Svetonio e Marco Terenzio Varrone, che raccoglie strane 
e spesso incredibili storie relative a popoli, usanze, animali e piante, 
tutte collocate all’interno di precisi contesti geografici. Il guaio è che 
il testo si prestava alla rielaborazione e chissà quanti ci hanno mes-
so e rimesso mano, a cominciare dallo stesso Solino, fino a Giovan 
Vincenzo Belprato, che lo tradusse nel 1559, quando Domenichi era 
ancora vivo. Forse era più credibile Henricus Cornelius Agrippa che, 
in un libro che ho già citato (De Nobilitate et Praeccellentia foeminei sexus, 
o De la Superiorité des Femmes, Parigi, 1529) aveva scritto: «Gli antichi 
degni di fede scrivono che in Getulia e in Galizia sono le donne a 
coltivare i campi, a edificare le case, a commerciare, a montare a ca-
vallo e a combattere. Esse si fanno obbligo della maggior parte degli 
impegni che, da noi, occupano gli uomini. In Cantabria sono gli uo-
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mini che offrono una dote alla donna, le sorelle che danno i fratelli in 
matrimonio, le figlie che sono designate ereditiere. Tra gli Sciti, i Traci 
e i Galli, sono le donne a decidere la pace e la guerra».

3. Domenico Bruni

Domenico Bruni da Pistoia pubblicò a Firenze, nel 1552, un’opera 
intitolata Della difesa delle donne, nella quale si contengano le difese loro, dalle 
calumnie dategli per gli scrittori, e insieme le lodi di quelle, novamente posta in 
luce, e conclude il suo libro affermando che in effetti le donne sono 
migliori degli uomini, una superiorità che potrebbe essere congeni-
ta, nel qual caso presumibilmente non potrà essere modificata. Nel 
suo libro Bruni esamina con molto puntiglio i modi in cui la leg-
ge discriminava tra uomini e donne escludendo queste ultime dalla 
magistratura, dalle attività legali (come dal diritto di amministrare 
una proprietà e di concludere contratti) e da qualsivoglia contatto 
con la politica. La principale preoccupazione di Bruni sembra quel-
la di dimostrare l’irrazionalità delle giustificazioni usualmente ad-
dotte per imporre queste limitazioni, come le allusioni alla naturale 
fragilità e debolezza (soprattutto mentale) delle donne e di indicare 
nella “consuetudine” l’unico vero motivo di queste restrizioni. Ma, 
e questo è un ma grosso come un macigno, Bruni non ritiene neces-
sario rivedere o tanto meno modificare queste leggi, il suo consiglio 
è invece quello di chiedere alle donne che vogliono partecipare alla 
vita pubblica di abbandonare completamente famiglia e lavori do-
mestici e mescolarsi liberamente con gli uomini. È chiaro che una 
scelta di tal fatta comprometterebbe il decoro sociale e l’onore delle 
donne coinvolte: in realtà Bruni giustifica le leggi esistenti solo ap-
parentemente tiranniche, ma indispensabili per proteggere l’onore 
delle donne e il bene della società. Ebbene, questa posizione, ben 
lungi dall’essere generosa e moderna, è assolutamente ipocrita, ma 
è anche molto condivisa dagli “uomini migliori”.

Anche nei confronti di Domenico Bruni la Daenens ripete le 
stesse critiche che ho riportato all’inizio di questo Capitolo: Bru-
ni attaccava la discriminazione che impedisce alle donne di entrare 
nella magistratura su un piano esclusivamente teorico e senza chie-



106

dere una revisione delle norme. Insomma mi sembra che la maggior 
parte degli studiosi si sia convinta che molti difensori delle donne 
non chiedevano affatto che fossero messe in discussione cose come 
il potere, le pari opportunità o le libertà, ma pensavano all’ugua-
glianza tra i sessi come a un riconoscimento ufficiale del fatto che 
le donne possedevano le stesse qualità intellettuali e morali degli 
uomini e che a un eventuale confronto poteva essere applicato il 
“principio di non inferiorità”.

Senza troppo insistere sull’immagine di Amazzone proposta da 
Agrippa, un’immagine che a dir il vero lascia perplesse anche molte 
donne, l’ipotesi vincente sembra quella dell’accusa diretta: i miso-
gini avevano distorto la verità storica in modo da negare il grande 
contributo che le donne avevano dato alla civilizzazione e avevano 
intenzionalmente omesso dai testi di storia le grandi conquiste fem-
minili nelle arti e nelle lettere e ricoprendo di oblio gli eventi glo-
riosi dei quali sono state protagoniste. Ciò era stato facile perché la 
storia l’avevano sempre scritta gli uomini, storici disonesti abituati a 
caricare di elogi il proprio sesso e a nascondere la verità. Pubblicare 
le biografie delle moltissime donne che hanno tanto meritato del 
genere umano potrebbe restituire oggi alle donne il prestigio che 
è stato loro così ingiustamente strappato. Così alle opere di Luigi 
Garzoni (e di Luigi Dardano e di molti altri autori minori) si aggiun-
ge la penna di Agostino Dalla Chiesa (?-1572), giureconsulto, che 
scrivendo una biografia delle donne letterate spiegò di voler portare 
alla luce i risultati ottenuti da tante dame, risultati che gli storici 
avevano deciso di celare a tutti, una decisione che era loro servita 
per «mordere e lacerare come cani rabbiosi queste povere donne, 
demolendo la loro reputazione e la loro dignità e attribuendo loro 
difetti molto più spesso maschili che femminili». 

4. Alessandro Piccolomini

Un altro proposito dei filogini era quello, dichiarato, di svegliare le 
donne, di farle tornare al loro antico splendore, di fornir loro gli 
argomenti necessari per affrontare personalmente il dibattito con 
i loro detrattori. Lo scrive Alessandro Piccolomini (1508-1579) nel 
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suo saggio De la Nobiltà ed Eccellenza delle Donne, pubblicato a Verona 
nel 1545: «Vi darò un numero infinito di esempi e di argomenti e 
così potrete far tacere quegli uomini snaturati che, tra le loro molte 
bugie, osano persino insinuare che il vostro animo non è capace di 
proporre concetti né la vostra mente saggi giudizi, provando loro 
che non gli siete inferiori nella disputa e nella discussione». Lascia 
perplessi il fatto che Piccolomini ritenga che sia necessaria la pre-
senza di un protettore maschile, in assenza del quale le donne non 
sarebbero in grado di dimostrare la propria uguaglianza. Nel libro, 
la protagonista femminile – una donna anziana e di umili origini 
– non sembra mai in grado di tirar fuori argomenti complessi da 
utilizzare nel dialogo: è evidente che la presenza di un “protettore” 
maschile non potrebbe che giovarle. 

5. Lo schema

È comunque ormai chiaro lo schema che viene frequentemente 
utilizzato in questi libri: un applauso alle virtù femminili, ma chi 
le potrebbe mai apprezzare senza un uomo che le decanti e che si 
contrapponga a un secondo uomo che invece le nega e le disprezza? 
Nel Cortegiano, il personaggio femminile, Emilia Pia, chiede al suo 
interlocutore maschile di chiarire il suo punto di vista con parole 
più semplici, cosa necessaria perché una donna lo possa capire. Nel 
libro di Domenichi, il personaggio femminile, Violante Bentivoglio, 
quando sente che un uomo comincia a sostenere la superiorità delle 
donne, ringrazia Iddio, finalmente un uomo difende il suo sesso, 
un “prequel” di “arrivano i nostri”. Certamente può accadere che 
gli uomini facciano (lascino) sostenere il loro punto di vista da un 
personaggio femminile, ma si tratta di eccezioni. E in ogni caso non 
sempre i cosiddetti difensori si dimostrano così generosi con il ses-
so che dichiarano di volere difendere come la logica e il buon senso 
vorrebbero: Luigi Dardano, umanista, cancelliere della Repubblica 
di Venezia, nel suo La bella e dotta difesa della donna in verso, e in prosa, 
contra gli accusatori del sesso loro. Con un breve trattato di ammaestrare li 
figlioli (Venezia 1554) non ritiene che le donne debbano essere pre-
parate in cose diverse dalla religione e dalle faccende domestiche: 
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eppure cita con molta ammirazione l’esempio di donne molto colte 
come Tullia, figlia di Cicerone, «capace di perpetuare i meriti intel-
lettuali del padre, e Ortensia, figlia dell’oratore Ortensio, che vin-
se a Roma una causa importante in favore delle donne». Insomma 
Dardano non avrebbe mai voluto che le donne sapessero scrivere, 
ma poteva ammirare le arti oratorie di una donna in quanto “figlia 
di suo padre”. 

I nemici delle donne erano forse un po’ a disagio sapendo che gli 
storici e gli studiosi in genere non erano stati proprio del tutto one-
sti nel tener conto delle virtù femminili e nel proporle all’attenzione 
di tutti, ma non ritenevano che queste fossero ragioni sufficienti per 
modificare un giudizio che, lo si poteva ben dire, era vecchio quanto 
il mondo e che, oltretutto, era onorato e consolidato dalla filosofia 
e dalla religione. Del resto era facile e naturale chiamare in causa la 
cultura ebraica, greca, romana, oltre che la tradizione cristiana, che 
avevano tutte contribuito alla costruzione di una retorica misogina 
che piano piano si era arricchita di teorie intellettuali, legali, religio-
se, sociali e biologiche che avevano stabilito il tipo di percezione 
generale che gli uomini dovevano avere quando l’argomento era “le 
donne”. Ho già affrontato alcuni di questi argomenti, non è il caso 
di ripetermi: mi sembra invece interessante vedere come i filogini 
abbiano cercato di demolirli, cosa che non è stata sempre fatta con 
il ricorso alla logica o alla retorica.

Ludovico Domenichi, ad esempio, preferiva prendere una scor-
ciatoia e scriveva che i Greci, essendo stati il popolo più vanaglo-
rioso e inaffidabile del mondo, erano arrivati alla conclusione che le 
donne erano utili solo per fare figli. Peccato, continuava Domeni-
chi, che molta gente la pensasse ancora così, soprattutto tra coloro 
che appartenevano alle classi sociali più elevate. 

Gli scrittori erano molto più prudenti quando dovevano pren-
dersela con la religione, non c’erano più i soldati di Sparta a difen-
dere il buon nome della Grecia antica, ma la Chiesa cattolica aveva 
i suoi fulmini sempre pronti e poteva scagliarli prima ancora di dare 
segni di nervosismo. D’altra parte, per stabilire che la Chiesa era 
dalla parte del torto era necessario muovere guerra all’Antico Testa-
mento, considerato dalle persone di buonsenso come il libro più an-
tifemminista che fosse possibile trovare in commercio, ma indicato, 
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dalle stesse persone di buonsenso, come una reliquia intoccabile. In 
ogni caso, ben pochi scrittori se la presero con i Padri della Chiesa, 
alcuni si limitarono a criticare “la religione”, senza specificare di 
quale stessero parlando, altri preferirono restare nel vago.

Rifiutando la cultura del passato, molti scrittori dichiararono im-
plicitamente di poter offrire nuove interpretazioni, specificando che 
sarebbero state verisimili e comprensibili: ma quello che in realtà 
potevano mettere in campo era un linguaggio che potesse essere 
compreso da molti: la lingua colta cominciava a essere utilizzata 
sempre più raramente, la gente che sapeva leggere era poca, quella 
che sapeva leggere il latino pochissima e, oltretutto, apparteneva 
a specifiche classi sociali. Si usava sempre più spesso il vernaco-
lo, <che in effetti si stava diffondendo con una discreta velocità, 
soprattutto in Italia e in Francia. Quello su cui invece nessuno po-
teva contare era la verisimiglianza, visto che queste nuove “verità” 
contraddicevano quelle che erano verità assolute per fede, rivelate 
e indiscutibili. Bisognava attenuare il rigore della religione e la sua 
rigidità nell’interpretazione dei suoi dogmi. Immagino che le per-
sone di buon senso, le stesse alle quali ho appena fatto riferimento, 
abbiano scrollato le spalle e si siano dette che “non era ancora il 
momento”. In ogni caso, se i tempi fossero stati maturi per una 
scelta democratica – sto evidentemente parlando per assurdo – i 
misogini avrebbero vinto con una percentuale di quelle che oggi si 
definiscono “bulgare”. 

Sarebbe stato in qualche modo utile e certamente interessante 
capire a quale classe sociale appartenessero i detrattori delle don-
ne, se ce ne fossero di più tra la povera gente o tra gli eruditi, ma 
nessuno riuscì mai a chiarirsi completamente le idee su questo pun-
to. Misogini ce ne erano certamente molti tra i filosofi, i poeti, gli 
scrittori, gli uomini di legge e la gente di chiesa, ma questo non era 
sufficiente a stabilire in quale contesto fossero più numerosi e come 
fosse possibile aprire con loro un confronto. D’altra parte non c’era 
una sola forma di misoginia, ce ne erano molte: altro era quella del 
legislatore, altro quella del marito che picchiava la moglie e la teneva 
chiusa in casa, altra ancora era quella del teologo. 
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6. Cristofano Bronzini

Una opinione un po’ diversa da quella del coro – ammesso che un 
coro esistesse e che cantasse la stessa canzone – doveva averla Cri-
stofano Bronzini, anconetano, autore di un testo intitolato Della Di-
gnità e Nobiltà delle Donne, che è del 1622, un dialogo diviso in quattro 
settimane (ogni settimana a sua volta divisa in sei giorni) dedicato 
alla serenissima arciduchessa d’Austria Maria Magdalena, duchessa 
di Toscana. Secondo Bronzini la nobiltà – che includeva cortigiani e 
cavalieri – teneva le donne in grande onore, le amava e le rispettava, 
mentre erano gli uomini delle classi sociali inferiori che le degrada-
vano, le ridicolizzavano e le disprezzavano. Stimate e benvolute nelle 
corti principesche, le donne trovavano solo insulti e litigi nelle loro 
umili case e la ragione di tutto ciò stava molto semplicemente nella 
ignoranza e nella cattiva educazione. Bronzini cercava di cucire in-
sieme onore maschile e dedizione al sesso femminile, un argomento 
frequente fra coloro che si dichiaravano difensori delle donne, una 
posizione paradossale nell’Italia dei tempi nei quali la religione e il 
senso comune esortavano gli uomini a comportarsi come capi del-
la propria famiglia e a mantenere l’ordine morale all’interno di essa. 
Ne discendeva che l’onore dell’uomo era generalmente identificato 
con l’autorità che riusciva ad esprimere, cioè con la capacità di essere 
economicamente indipendente e in pieno controllo dei propri fami-
liari e dei propri servi. Durante la riforma e per tutto il periodo della 
controriforma, l’ideale medievale dell’amor cortese e della dedizione 
alla dama veniva considerato come una minaccia all’ordine morale 
della famiglia, della comunità religiosa e dell’autorità maschile, fino a 
diventare un indizio di effeminatezza. È però vero che questa forma 
di patriarcato non era diffusa in tutta l’Europa e che esistevano co-
dici alternativi di comportamento, così come è vero che il significato 
del matrimonio, almeno per quanto riguardava l’identità maschile, era 
diverso da quello imposto dal paradigma protestante in Germania o 
in Inghilterra. Ne derivava che interventi come quello di Cristofano 
Bronzini non potevano ottenere che risultati diversi nei diversi luoghi 
nei quali i suoi libri riuscivano ad arrivare.

Contraddittorio o paradossale che sia, è comunque molto proba-
bile che i difensori dei diritti femminili godessero, nell’Italia del XVI 
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secolo, di un notevole prestigio e fossero considerati come uomini 
portatori di nobili e civili ideali. Se non fosse stato così, lo avrem-
mo potuto capire da molti segnali più o meno diretti: ad esempio 
non si sarebbero preoccupati di fare intendere, ogni qual volta era 
possibile, da quale parte della barricata si trovavano. La buona fama 
della quale finivano col godere non è facile da spiegare, soprattutto 
se si pensa quali poteri stavano sfidando. In realtà erano dei perfetti 
equilibristi, sempre pronti a mettersi al sicuro, per quel pochissimo 
di azzardato che gli scappava di inserire nei testi, cercando le miglio-
ri protezioni possibili, e capaci di riuscire nella difficile impresa di 
risultare simpatici sia alle donne che ai loro detrattori. Si vantavano 
di essere dei generosi cavalieri, impegnati nella protezione di esseri 
che certamente meritavano di essere trattati alla pari, ma che in ogni 
caso non potevano rinunciare alla loro protezione, e contempora-
neamente facevano capire di essere tutt’altro che dei rivoluzionari e 
di accontentarsi di qualche segnale di apprezzamento nei confronti 
di una categoria di persone che erano oltretutto incapaci di far male 
a una mosca. Domenichi, per esempio, quando pubblica la raccolta 
delle Rime diverse (l’anno è il 1559) ci tiene molto a far sapere di 
essere su quella trincea da dieci e più anni, cioè a partire dalla pub-
blicazione di La nobiltà delle donne che è del 1549. Non è proprio così, 
ma Domenichi è contento di farlo credere; lo stesso evidentemente 
pensa Alessandro Piccolomini, anche lui asserisce di essere stato 
un difensore delle donne da quando ha cominciato a partecipare ai 
dibattiti e anche lui esagera. 

7. Un confronto dialettico nel quale gli argomenti 
 non contano

Può però accadere – e in Italia accade – che un dibattito di carattere 
“elevato” divenga più importante per come lo si costruisce che per 
i principi che vuole affermare, fino al punto in cui i principi non 
contano più e diviene essenziale il modo in cui le argomentazioni 
vengono messe in campo. Androniki Dialeti (Defenders and Enemies 
of  Women in Early Modern Italian Querelle de Femmes: Social and Cultural 
Categories or Empty Rhetoric? V European Feminist Research Conference, 
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Lund University, Sweden, 2003) cita, a questo proposito, un sag-
gio di Giovanni David Thomagni (De l’Eccellentia de l’Huomo sopra 
quelle de la Donna, dedicato al cardinale Gonzaga e ad Alessandro 
Piccolomini, (1565) costruito sulla falsariga dei testi scritti in favore 
delle donne, ma con intenti diametralmente opposti. In una cor-
rispondenza tra Thomagni e Piccolomini è chiaro che quello che 
più interessa a entrambi è presentare argomenti ben documentati e 
capaci di sopraffare quelli dell’avversario in un confronto dialettico. 
Androniki riporta anche, per dimostrare la bontà del suo assunto, il 
caso della raccolta di novelle di Girolamo Parabosco (1524-1577),  I 
Diporti (1552), nella quale il conte Alessandro Lambertino degrada 
il dibattito che sta per avere inizio (oggetto sempre la Querelle) per 
un puro gioco retorico, annunciando che elogerà il sesso femminile 
solo per allenare la propria mente a trasformare un argomento vile 
in un argomento nobile (e, perché no, viceversa). Si può aver paura 
di un confronto tra esperti di retorica? 

8. Ma i misogini ci sono ancora e sono tanti

Esercitazioni retoriche a parte, è possibile identificare, tra quanti si 
schierano, nella Querelle de Femmes, a favore dichiarato del sesso ma-
schile, almeno tre diverse linee di pensiero. C’è anzitutto un corpus 
doctrinae molto solido, basato soprattutto sul pensiero del Magistero 
cattolico, che considera le donne come creature malvagie e perico-
lose, impone loro ruoli limitati alla sfera familiare e dichiara aperta-
mente la propria misoginia. In qualche caso questi scrittori ritengo-
no di aver preso posizioni troppo rigide – sanno che negli ambienti 
intellettuali è più apprezzata la posizione esattamente contraria – e 
ritrattano, o fingono di ritrattare.

9. Il dibattito tra Giuseppe Passi e Lucrezia Marinella

Giuseppe Passi pubblica nel 1599 I donneschi difetti, libro che, se-
condo i canoni della misoginia deve essere considerato esemplare. 
Il libro è diviso in capitoli e ogni capitolo tratta di un differente 
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difetto: la vanità, l’avarizia, l’ingordigia, la concupiscenza, l’invidia, 
l’ipocrisia, l’infedeltà, riportando un gran numero di esempi e di 
citazioni letterarie. Lucrezia Marinella, una scrittrice della quale avrò 
ancora modo di parlare, gli risponde con un testo (La Nobiltà e l’Ec-
cellenza delle Donne) la cui struttura è del tutto sovrapponibile a quella 
del libro di Passi, facendo un grande uso di citazioni (soprattutto 
di autori che scrivono in vernacolo) e di esempi. Anche se Passi 
afferma di aver scritto un testo che attacca solo le donne che non si 
preoccupano del proprio onore, Marinella lo percepisce per quello 
che in effetti è, una enciclopedia anti-femminile, scritta per dimo-
strare che non c’è niente di virtuoso nelle donne e che è doveroso 
per l’uomo soggiogarle: «sempre desiderando di saper le cose altrui, 
poco curando i difetti propri, quantunque elle siano da capo a piedi 
di virtù e di difetti coperte». Giuseppe Passi, si affretta a correggere 
la sensazione di disagio che anche i suoi amici e sostenitori avevano 
provato leggendo I donneschi difetti, un libro effettivamente di sgra-
devole lettura per la sua misoginia esagerata e volgare. Dapprima 
affronta il problema in modo indiretto scrivendo un trattato (Dello 
stato maritale, pubblicato nel 1602) in favore del matrimonio; succes-
sivamente cerca di rendere più esplicito il suo pentimento scrivendo 
un libro che parla molto male del suo stesso sesso, La mostruosa fuci-
na delle sordidezze degli uomini, pubblicato nel 1603. È molto probabile 
che nemmeno questi passi gli sembrassero sufficienti per riacqui-
stare un minimo di credibilità con i suoi amici, così che annunciò 
a tutti la prossima pubblicazione di un libro avente per titolo Porto 
delle perfettioni donnesche: il libro non fu in effetti mai pubblicato (ed è 
molto probabile che non sia mai stato neppur cominciato). 

Insomma, l’unico luogo che si conviene alle donne è la casa, l’u-
nica condizione è la stretta sorveglianza del coniuge, gli uomini sia-
no almeno consapevoli dei loro inganni. Ma quello che certamente 
ha irritato di più Marinella è la satira che Passi fa delle donne colte, 
alle quali consiglia il silenzio. 

Marinella divide il libro in due parti: la prima è dedicata alle virtù 
femminili e contrasta, citazione per citazione, esempio per esem-
pio, il libro di Passi; la seconda (co’ difetti et mancamenti de li uomini) 
Marinella la rivedrà in una successiva edizione del libro, nella quale 
aumenterà sensibilmente il numero degli esempi «in biasmo degli 
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uomini», effettivamente non abbastanza numerosi nella prima edi-
zione, «ma il poco tempo né stato cagione». È una revisione impor-
tante, pensate che il capitolo dedicato agli uomini invidiosi passa da 
otto righe a quattro pagine e mezzo.

Cosa sia passato per la testa di Passi dopo questa mortificante 
serie di attacchi al suo libro, attacchi oltretutto che gli arrivavano 
da una penna migliore della sua, non è possibile dirlo. Resta il fat-
to che in un suo moraleggiante trattato sul matrimonio (Dello stato 
maritale), scritto e pubblicato tre anni dopo I donneschi difetti, Passi 
scrive che la sua opera precedente è stata mal interpretata e che la 
sua vera intenzione era quella di ribadire che il genere femminile è 
il migliore, cosa del resto nota a tutti. Di più: dichiara di disprezzare 
i nemici delle donne e loda invece gli scrittori che si sono espressi 
a loro favore. E per concludere questa ritirata pubblicherà nel 1603 
La monstruosa fucina delle sordidezze de gl’huomini, che ripete la struttura 
del suo libro contro le donne, solo cambiando bersaglio.

10. Ludovico Dolce e Giulio Cesare Cabei

Come in tutto il resto d’Europa, anche in Italia il ruolo e la condi-
zione della donna nella società vengono considerati e discussi in 
rapporto al suo stato civile, a partire presumibilmente dal dibattito 
sul matrimonio che è diventato parte di rilievo della Querelle de Fem-
mes. Su questi temi sembrano prevalere le tesi moraleggianti, che 
trovano largo consenso nelle classi medie, anche se in effetti non si 
tratta di una sola tesi ma di differenti messaggi: anche se l’opzione 
dominante è che le donne siano inferiori agli uomini e debbano loro 
ubbidienza, le conseguenze pratiche di questo principio variano da 
un paternalismo affettuoso e cauto a una aggressiva affermazione 
di supremazia. In ogni caso la maggior parte delle persone ritiene 
che la donna, nel suo composito ciclo vitale – vergine prima, poi 
moglie e madre, infine frequentemente vedova – dovrebbe astenersi 
da ogni coinvolgimento nei problemi sociali, nelle voluttà del corpo 
e nei piaceri della mente, confinando i propri interessi intellettuali 
alla lettura dei libri religiosi e morali. La castità, poi, dovrebbe trat-
tenerla da comportamenti impropri, come quello di farsi coinvol-
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gere nella vita pubblica. Scrivono su questo argomento numerosi 
uomini di cultura, il più noto dei quali è Ludovico Dolce (1510-
1568), veneziano, erudito, autore di un gran numero di traduzioni e 
di opere di divulgazione, ma anche di tragedie, commedie e trattati. 
Nel 1545 Dolce pubblicò un saggio dal titolo Dialogo della Institution 
delle donne. Secondo li tre strati che cadono nella vita humana nel quale va-
gheggia per le donne una vita fatta di ubbidienza, di sacrificio e di 
ricordi: controllata dai genitori (e soprattutto dal padre) quando è 
vergine, deve accettare che sia ancora il padre a scegliere il marito 
adatto a lei e, rimasta vedova, deve astenersi da ogni piacere e vivere 
nel costante ricordo del marito scomparso. Dopo più di vent’an-
ni, a dimostrazione dell’importanza di un tema che continua a oc-
chieggiare di tanto in tanto dagli scaffali delle librerie, Giulio Cesare 
Cabei scrive Ornamento della gentil donna vedova nella quale ordinatamente 
si tratta di tutte le cose necessarie allo stato vedovile (1574). I riferimenti 
di Cabei riguardano tutti i momenti della giornata della donna che 
ha perso il marito: non deve ridere, deve comportarsi con umiltà e 
parlare solo di cose che non possono mettere a rischio la sua castità, 
non le è concesso di chiacchierare in chiesa o per strada, ma solo 
a casa propria e con altre donne di provate virtù. Insomma, Cabei 
– come molti altri scrittori suoi contemporanei – è preoccupato 
dell’uso che una vedova può fare della sua insperata (!) condizione 
di donna libera. È interessante tra l’altro il fatto che la vedovanza è 
considerata come un destino al quale la donna poteva difficilmente 
sottrarsi: per quanto so, nel XVI secolo l’attesa di vita era ancora 
maggiore per gli uomini che per le donne, malgrado che le città e le 
campagne fossero piene di donne vedove, il che fa pensare che ci 
fosse una notevole differenza d’età, almeno nella maggior parte dei 
casi, tra i due coniugi.

11. La letteratura popolare

In Italia – forse più che negli altri Paesi europei – la Querelle de Fem-
mes si alimenta di una letteratura molto popolare, dovuta all’opera 
di scrittori di umile estrazione sociale, che solo molto raramente 
raggiungono un minimo di fama e che scrivono fiumi di pamphlet, 
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piccoli libri che escono da oscure stamperie e che costano poco, du-
rano poco, ma sono letti da molte persone. Questi libretti ripetono 
generalmente quello che la tradizione tramanda, e magari lo rendo-
no più gradevole perché i concetti sono prevalentemente espressi in 
forma grossolanamente poetica, tanto che alcuni di essi si prestano 
a essere cantati. Gli autori – che spesso non si firmano o usano 
pseudonimi – esprimono i loro punti di vista misogini in modo 
umoristico, fanno strage di luoghi comuni divertenti, copiano tutto 
quello che possono dagli autori più noti semplificando e volgariz-
zando le loro opere, prendono in giro i sentimenti amorosi e i rap-
porti tra i sessi, utilizzando tutto quello che la tradizione popolare, 
a suon di canzonacce e di poesie sconce, mette in campo. C’è, solo 
per fare un esempio, un ignoto cantastorie veneziano che scrive una 
Bellissima canzonetta, nella quale si intende un Dialogo che fa una figlia con 
sua madre, domandandole marito, avisi dati alla gioventù, per saver regolarsi 
nella stagion del Carnevale, sopra l’aria chiamata odi la boca istessa. Dialogo 
fatto tra huomo e donna. E ancora: Dialogo fatto tra una ruffiana e una putta 
donzella, e Dialogo tra una cortigiana e un forestiero, opera ridiculosa e bella: 
tutti libretti pubblicati tra il 1624 e il 1659. Non si pensi a opere di 
qualche corpo: erano prevalentemente poche pagine, spesso stam-
pate a Venezia (da chissà chi) e probabilmente vendute dallo stesso 
autore, come del resto facevano i cantastorie dell’epoca. Come ho 
detto, la varietà degli argomenti trattati era la caratteristica principa-
le di questi pamphlet: molti, ad esempio, riguardavano la salute delle 
donne, che era oggetto di molte malignità e dava adito a illazioni le 
più malevole: Historia nova, piacevole; la quale tratta delle malattie delle 
donne, e le Pompe che cercano adornarsi. Questo era comunque il modo 
con il quale, almeno in Italia, la Querelle lasciava i salotti letterari e 
diventava popolare, magari usando anche la via teatrale. Di questo 
argomento si occuparono anche molte accademie povere, come la 
Congrega dei Rozzi di Siena, fondata nel 1531 da Angelo Cenni, detto 
il Risoluto, trasformata in Accademia nel 1690 e destinata a diven-
tare una delle istituzioni culturali più prestigiose della città. Esiste 
un’opera teatrale, Ricorso de’ villani alle donne, del 1576, attribuita a 
Folotico de’ Rozzi, uno scrittore al quale sono anche attribuite le 
Stanze in favore delle fanciulle da maritarsi; cantate in su la lira da Folotico 
dei Rozzi. In effetti queste Stanze sono le stesse precedentemente 
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pubblicate dal Risoluto, che è probabilmente anche l’autore della 
commedia. È interessante sottolineare il fatto che all’interno di que-
ste operette gli autori trovano spesso il modo di attribuire la respon-
sabilità delle calunnie delle quali sono vittime le donne agli uomini 
di cultura, la povera gente si limita a ripeterle. 

12. Marsilio Ficino

Molto gradualmente, alcune parti della cultura cortigiana, come ad 
esempio quelle derivate dalla tradizione platonica, cominciano a in-
fluenzare gruppi di intellettuali che con le Corti non hanno mai 
avuto niente a che fare, ma che vivono la propria vita culturale nei 
salotti letterari e nelle Accademie. In Italia il pensiero platonico è 
stato introdotto soprattutto da Marsilio Ficino (1433-1499), filoso-
fo e umanista toscano, fondatore, per volere di Cosimo de’ Medici, 
della nuova Accademia Platonica che si propone di studiare le opere 
del grande filosofo per promuoverne la diffusione. La sua opera 
principale è la Theologia Platonica de immortalitate animarum termina-
ta nel 1474, diciotto volumi dedicati a Lorenzo de’ Medici. Ficino 
crede nell’esistenza di una concorde e antica tradizione filosofica, la 
“pia filosofia”, antitetica alle correnti di pensiero atee e materialiste, 
che si propone di sottrarre l’anima dall’inganno dei sensi e della 
fantasia per elevarla alla mente. Questa percepisce la verità, l’ordine 
di tutte le cose, sia esistenti in Dio che emanate da lui, grazie all’il-
luminazione divina: l’uomo al quale le verità sono state rivelate può 
rendere partecipi di esse gli altri uomini. Ficino ripropone l’ideale 
platonico dell’amore – quello, per intenderci, del Simposio – che 
verrà ripreso in un gran numero di trattati pubblicati nel Cinque-
cento sullo stesso tema, definendo il modello di “amor cortese” per 
eccellenza. Con il nome di verus amor Ficino propone un modello di 
amore altrettanto profondo quanto interamente spirituale tra due 
uomini legati tra loro soprattutto da vincoli di vera propensione 
per la conoscenza. Secondo il Commentarium in Convivium Platonis 
de Amore questo amore verrebbe acceso, secondo la formulazione 
di Platone, dalla visione della bellezza dell’anima dell’altro indivi-
duo, una bellezza che è poi specchio di quella divina. Attraverso 
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la bellezza fisica di un giovane uomo, il saggio risale alla bellezza 
che fu Idea, in senso platonico, di quella bellezza, risale cioè a Dio 
stesso. Le donne non sono adatte a evocare questo tipo di trasporto 
affettivo, essendo più indicate a stimolare il desiderio sessuale, na-
turalmente a fini riproduttivi. In definitiva, la contemplazione della 
bellezza fisica e spirituale di un giovane è un modo per contemplare 
almeno un frammento della beltà divina, modello di ogni bellezza 
terrena. Questo ideale amoroso fu identificato da Ficino nel giova-
ne (e, si racconta, bellissimo) Giovanni Cavalcanti (1444-1509) di 
cui fece il personaggio più importante del suo commento al Convi-
vio e al quale scrisse affettuose lettere d’amore in latino, lettere che 
furono pubblicate nel 1492 con le sue Epistulae. Cavalcanti rispose 
sempre a queste lettere in modo imbarazzato (lo stesso Ficino se 
ne lamentò) come se non fosse del tutto convinto della purezza 
effettiva del verus amor.

Lettere a parte, ci sono effettivamente nella vita di Ficino diversi 
segni che testimoniano della sua omosessualità: il fatto che fosse 
stato ordinato sacerdote lo mise però al riparo dalle possibili accuse 
di sodomia (che non risparmiarono invece un suo epigono, Bene-
detto Varchi); è bene comunque ricordare che nella sua cerchia si 
muovevano varie persone con evidenti tendenze omosessuali, come 
Giovanni Pico della Mirandola e Angelo Poliziano. È molto proba-
bile che Ficino fosse a conoscenza delle dicerie che, malgrado tutto, 
qualcuno continuava a spargere sul suo conto e che si mascherasse 
approfittando della prepotente misoginia dei tempi. Lo stesso Poli-
ziano, nei suoi Detti piacevoli (1480) riporta alcune delle sue frasi più 
crude contro le donne: «Messer Marsilio dice che si vuole usare le 
donne come gli orinali, che come l’uomo v’ha pisciato dentro, si na-
scondono o ripongono», e che sempre messer Marsilio stilava una 
classifica dei cattivi, mettendo in ordine crescente secolari, preti, 
frati, monaci, romiti e, più cattive di tutti, le donne.

13. I poligrafi

Morto Ficino, l’ideale d’amor socratico che lui aveva tanto decan-
tato fu utilizzato da omosessuali come Leonardo e Michelangelo 
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per giustificare le loro tendenze, cosa che fu accettata molto male 
dall’opinione pubblica e arrivò a creare una forte irritazione nelle 
persone di minor cultura e dai ceti più poveri, tutta gente educata 
a considerare la sodomia un peccato imperdonabile che addirittu-
ra poteva meritare, se l’Inquisizione lo decideva, la pena di morte. 
Fu dunque molto importante rivestire l’amor platonico di panni 
rigorosamente morali, cosa che venne fatta in modo efficace. Ciò 
nonostante, il profumo di omosessualità non poté essere comple-
tamente cancellato e ciò rese più difficile il trasferimento dell’amor 
platonico dalle Corti alle Accademie, malgrado Pietro Bembo, Dan-
te, Petrarca e gli altri grandi scrittori dell’epoca. Giovarono alla cau-
sa femminile scritti come quelli di Sperone Speroni degli Alvarotti 
(1500-1588), un membro dell’Accademia Padovana degli Infiam-
mati, che in uno dei suoi dialoghi (Dialogo delle dignità delle donne, 
1542) dà voce a un personaggio che si dichiara antico nemico delle 
donne ma poi ammette di aver cambiato completamente idea dopo 
essersi inaspettatamente innamorato. Meno utile – anzi dannosa – 
la configurazione neoplatonica del rapporto tra i sessi, che illumina 
di spiritualità e dà nuovo impulso morale alla figura maschile, ma 
lascia le donne fuori, al buio: in fondo la donna nell’amore perfetto 
del neoplatonismo non ha un vero ruolo, serve solo come veicolo 
per la perfezione del maschio.

Come sempre, la diffusione della cultura è molto legata alla mes-
sa a punto di nuovi strumenti che le consentano di raggiungere per-
sone che altrimenti sarebbero state escluse dal dialogo e questo av-
viene soprattutto per merito dei poligrafi, che sono essenzialmente 
dei divulgatori: scrivono in vernacolo, semplificano i concetti, cer-
cano di farsi capire. I poligrafi, poi, approfittano della comparsa in 
gran parte delle città italiane delle nuove stamperie, che consentono 
di vendere i libri a prezzi più bassi e guadagnano loro molti nuovi 
lettori, donne soprattutto, e persone appartenenti a ceti sociali che 
erano sempre stati esclusi dalla lettura. Anche per i poligrafi è utile 
l’uso dei pamphlet, brevi opere di basso costo, ma ci sono poligrafi 
che scrivono libri che hanno la stessa dignità della letteratura più 
apprezzata e più colta. Ho già scritto di Ludovico Domenichi, tra-
duttore, editore, bibliografo ed erudito piacentino, socio dell’Acca-
demia degli Ortolani di Piacenza (posta sotto la protezione del dio 
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degli orti, Priapo, e il cui motto è un ambiguo “se l’humor non vien 
meno”), autore di una grande quantità di scritti originali, di tragedie, 
di sonetti e di canzoni, traduttore, curatore di trattati, molte volte 
accusato di plagio, ma mai realmente riconosciuto colpevole, uno 
scrittore che dimostrava un grande interesse a tener legato a sé un 
folto pubblico di lettori, e che per loro scrisse opere come La donna 
di corte, La nobiltà delle donne, Dialoghi di M.Lodovico Domenichi, cioè d’A-
more, della vera Nobiltà, de’ rimedi d’Amore, delle Imprese, dell’Amor frater-
no, della Corte, della Fortuna et della stampa scritte tra il 1549 e il 1567.

In senso molto generale, considerata questa confusa mescolanza 
di elementi favorevoli e contrari (nei quali erano coinvolte la reli-
gione, la cultura, l’appartenenza a diversi ceti sociali, l’insofferenza 
nei confronti di pressioni culturali e morali considerate estranee), la 
difesa delle figura femminile, in Italia, si sviluppò in due principali 
direzioni: da una parte all’interno delle corti delle grandi città del 
nord e ovunque la cultura neoplatonica trovasse modo di fiorire; 
dall’altra nei luoghi, come la repubblica di Venezia, nei quali esi-
stevano buone possibilità di pubblicare e di diffondere le opere di 
nuovi scrittori e dove l’uso del vernacolo consentiva di avvicinare 
un numero sempre più grande di persone.

14. Il neoplatonismo

Che il neoplatonismo favorisse solo molto superficialmente la for-
mazione di un’idea moderna e accettabile della figura femminile, le 
donne lo sapevano bene: per quelle che vivevano nelle Corti, era 
diventato molto più semplice intervenire nei dibattiti, partecipare 
alla vita dei salotti letterari e delle Accademie, insomma, fare sentire 
la propria opinione. Alcune di queste donne avevano un ruolo di 
grande prestigio, che inizialmente discendeva solo dal lignaggio, ma 
che si dilatò quando queste dame cominciarono a farsi conosce-
re come protettrici delle arti e della letteratura. Altre donne erano 
considerate con molto rispetto nei saloni letterari, dove avevano 
modo di dimostrare il loro interesse nei confronti degli autori che 
si dimostravano amici delle donne e comunque dei libri che apriva-
no una discussione sulla Querelle. Spesso accadeva che chi scriveva 
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di queste cose dedicasse a loro la sua opera, altrettanto spesso le 
discussioni riportate sui libri venivano ambientate nelle Corti o nei 
salotti letterari che queste donne frequentavano. A un certo punto 
non parve più sorprendente che le donne, o almeno le più intra-
prendenti tra loro, quelle che avevano più spesso interloquito nel-
le discussioni, cominciassero a scrivere e a pubblicare; semmai gli 
uomini si sorpresero perché queste donne dedicavano i loro libri 
ad altre donne, soprattutto a quelle di ceto inferiore, alle quali vo-
levano dimostrare la propria solidarietà. È evidente che il successo 
delle iniziative femminili dipendeva da molte cose: il clima che si era 
creato nelle Corti e nei salotti; la presenza di donne che potevano 
contare insieme su una grande cultura e su un altrettanto grande 
personalità; una vigilanza religiosa non particolarmente pressante; 
una certa “laicità” delle istituzioni. Il luogo dove tutte queste cose 
furono contemporaneamente presenti – ma c’erano molte ragioni 
per poterlo presumere – fu (potrei aggiungere “naturalmente”) la 
Repubblica di Venezia; in secondo piano e in un secondo tempo 
si aggiunsero le Accademie, e soprattutto quelle che erano sorte in 
città nelle quali non esistevano Corti nobiliari.

15. Le Accademie

Academo è il nome di un mitico eroe ateniese che aiutò Castore e 
Polluce a liberare Elena, loro sorella, che era stata fatta prigioniera 
da Teseo. Academo possedeva nella periferia di Atene, oltre la ne-
cropoli del Ceramico, lungo il basso corso dell’Eridano, un terreno 
che era stato sede di un tempio dedicato a Minerva e che era noto 
per i suoi dodici ulivi sacri: Academo lo donò alla città che lo tra-
sformò in un giardino e vi costruì numerosi altari (dedicati a Giove, 
alle muse, a Mercurio e a Ercole) e una delle palestre più grandi e 
più frequentate di tutta la Grecia. In quel luogo Platone insegnò 
filosofia ai suoi discepoli e scrisse i suoi dialoghi, e in quel terreno 
morì e venne sepolto. 

La scuola filosofica di Platone prese dunque il nome di Accade-
mia, ma non sappiamo con certezza a quale scopo Platone l’avesse 
destinata, se cioè dovesse essere dedicata alla formazione politica 
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dei giovani o si invece dovesse diventare una sorta di Università, im-
pegnata nello studio e nella ricerca. Sul piano filosofico l’Accademia 
fondata da Platone ebbe differenti tendenze: in una prima fase si 
dedicò alla trattazione di temi metafisici e gnoseologici, poi, con la 
cosiddetta Accademia di mezzo, divenne una scuola di scetticismo, 
in polemica con gli stoici. Fu poi il turno della Accademia nuova 
che, a partire dal II secolo a.C., riprese i temi legati al platonismo in 
una definizione che veniva definita eclettica. La Scuola fu chiusa da 
Giustiniano nel 529 d.C. e il terreno, come tutte le altre proprietà 
dedicate a culti pagani, venne confiscato. 

A dirigere l’Accademia era preposto lo Scolarco, eletto a vita, 
coadiuvato da alcuni sovrintendenti che partecipavano all’insegna-
mento (spesso insieme ai membri dell’Accademia considerati all’al-
tezza di farlo). Erano quindi luoghi destinati alla produzione della 
cultura, e fu questa finalità che, molti secoli dopo, le nuove Accade-
mie cercarono di riprodurre.

A sollecitare la nascita di nuove accademie furono certamente gli 
umanisti, che cercavano alternative culturali e stimoli nuovi e non 
potevano accontentarsi di quanto consentivano e proponevano le 
Università, fedelmente ancorate alla filosofia scolastica: avevano in 
mente un differente modello di cultura e questo significava nuovi 
spazi e luoghi diversi nei quali coltivarlo. Inizialmente fu scelto il 
modello più semplice e di più facile realizzazione, una libera co-
munità di eruditi: divenne poi, in tempi relativamente brevi e con 
una notevole capacità di diffusione, una associazione di dotti con 
regole e norme ben precise che si proponeva di coltivare e promuo-
vere le discipline letterarie e quelle scientifiche oltre alle cosiddette 
belle arti. Questo carattere delle Accademie, corporazioni dedicate 
al lavoro intellettuale in assenza di finalità pratiche e di limitazioni 
specialistiche, è rimasto invariato nel tempo.

La prima Accademia letteraria italiana vide la luce nel XIV secolo 
a Forlì per iniziativa di Jacopo Allegretti, filosofo, magistrato, che 
si valse della collaborazione di un gruppo di intellettuali romagnoli, 
tra i quali spiccavano Francesco dei Conti di Calbolo, Azzo e Nerio 
Orgogliosi, Giovanni de’ Sigismondi, Andrea Speranzi, Rinaldo Ar-
fendi, Valerio Morandi, Giovanni Aldrobandini, Spinuccio Aspini 
e Paolo Allegretti. Nel 1385, coinvolto in una faida familiare degli 
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Ordelaffi, Allegretti fu costretto a fuggire a Rimini, ove fondò una 
nuova Accademia, l’Accademia dei Filergiti, con vocazione insieme 
letteraria e scientifica. L’Accademia fu chiusa solo nel 1848 (anche 
se oggi, a Forlì, esiste a partire dal 1982, una “Accademia dei nuovi 
Filergiti Romagnoli”: nell’elenco dei suoi membri considerati “illu-
stri” ho trovato solo un nome di donna, quello di Teresa Carniani 
(1785-1859), autrice di un certo numero di poesie (di ispirazione 
prevalentemente petrarchesca) e un poemetto (La cacciata del tiranno 
Gualtieri avvenuta in Firenze l’anno 1343) che ebbe qualche notorietà. 
Ma la  maggior parte delle Accademie importanti furono create nel 
XVI secolo: l’Accademia cosentina, fondata dal filosofo Aulo Gia-
no Parrasso nel 1511; l’Accademia degli Intronati di Siena, nel 1527; 
l’Accademia degli Infiammati, fondata a Padova il 6 giugno 1540 
da Leone Orsini, signore di Monterotondo e Vescovo di Fréjus; 
l’Accademia degli Unanimi di Salò, fondata il 20 maggio 1564 da 
Giuseppe Milio, detto Voltolina; l’Accademia dei Piacevoli di Ve-
nosa, fondata nel 1582 dai principi Gesualdo, napoletani, signori 
di Venosa; l’Accademia delle scienze e delle arti di Viterbo, detta 
anche degli Ardenti, fondata nel 1480; l’Accademia degli Svegliati 
di Pisa fondata nel 1588 da alcuni membri cattedratici dell’Acca-
demia degli Ardenti (nel 1621 andò a confluire nell’Accademia dei 
Lunatici o degli Stravaganti, mediante una fusione con l’Accade-
mia degli Informi, con l’Accademia dei Rozzi e con quella degli 
Occulti); l’Accademia dei Sepolti di Volterra, fondata nel 1597  da 
quattro giovani volterrani: Francesco di Niccolò Incontri, Giovanni 
Villifranchi, Giovan Battista Seghieri e Martino di Antonino Fal-
concini; l’Accademia degli Infecondi di Roma, fondata nel 1613 per 
iniziativa di alcuni prelati romani, tra cui Giuseppe Maria Ercolani; 
l’Accademia degli Erranti di Brescia fondata nel 1619 da un grup-
po di intellettuali; l’Accademia dell’Arcadia di Roma fondata nel 
1690 da Gian Vincenzo Gravina e da Giovanni Mario Crescimbeni; 
l’Accademia dei Trasformati della quale esistono diverse realtà ge-
ografiche: a Lecce, fondata  intorno al 1558 da Scipione Ammirato 
e Pompeo Paladini; a Firenze, fondata nel 1578; a Noto fondata 
intorno al 1672 per volere dello storico Antonino Perez di Aragona; 
ancora a Milano, ricostruita  nel 1743, sulle fondamenta dell’omo-
nima Accademia del Cinquecento. Le altre Accademie italiane di 
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particolare importanza, troppe per citarle tutte qui, erano dedicate 
al sostegno della cultura inteso nel senso più ampio del termine, alle 
belle arti, alla musica, alle scienze; molte avevano riferimenti multi-
pli, quasi sempre relativi a scienze, arte, musica e lettere. L’esempio 
italiano convinse molti altri Paesi e a partire dal XVII secolo Acca-
demie che si ispiravano alle nostre sorsero un po’ ovunque: a Parigi, 
a Norimberga, a Vienna, a Berlino, a Bruxelles, a Madrid e a Praga. 

Il giudizio degli studiosi sull’operato delle nostre Accademie è, 
tutto sommato, positivo, anche se si tratta di un giudizio artico-
lato che cambia a seconda del periodo storico preso in esame. Le 
prime Accademie risentirono favorevolmente dello sviluppo della 
vita culturale che aveva fatto seguito a una impressionante ripresa 
degli studi sulla vita, sui costumi e sulla letteratura dei Greci e dei 
Romani; a parte ciò, in questo periodo iniziale le persone più dotte, 
favorite da mecenati particolarmente generosi, tendevano a riunirsi 
in gruppi che discutevano – spesso davanti a un pubblico di appas-
sionati – sui vari temi della filosofia e della storia, della filologia e 
della archeologia che erano giudicati particolarmente affascinanti. 
Molti di questi gruppi aderirono alle Accademie e trasferirono al 
loro interno le discussioni e le polemiche: e le Accademie erano 
presenti un po’ ovunque, a Firenze (Chorus Academie Florentinae) 
come a Roma (l’Accademia Pompeiana), a Napoli (l’Accademia Al-
fonsina) come a Venezia (l’Accademia Alfina). A questa caratteriz-
zazione umanistica, che è propria del XV secolo, fece seguito la na-
scita delle Accademie letterarie vere e proprie, che fu promossa dal 
grande sviluppo della letteratura italiana che si verificò in quasi tutto 
il Paese. Nella seconda metà del Cinquecento si rese poi evidente 
una degenerazione del carattere delle Accademie che soffrirono dei 
molti difetti della vita pubblica e della vita privata dell’Italia: ne deri-
vò una sempre più evidente tendenza alla retorica superficiale, nella 
quale, delle antiche virtù culturali delle Accademie, sopravviveva 
solo quella meno meritoria, l’erudizione, naturalmente priva di reali 
contenuti culturali. In quel periodo si moltiplicarono le Accademie, 
ormai caratterizzate da una uniforme mediocrità degli intenti e che 
persero gran parte della libertà di pensiero della quale avevano go-
duto, sotto il peso della controriforma e dell’intolleranza religiosa e 
politica. Molte Accademie si trasformarono, da sorgenti di cultura 
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laica, in compagnie di buontemponi che in molte occasioni offriro-
no il meglio di sé nella scelta di denominazioni spiritose e strava-
ganti (I Rozzi, Gli Umidi, Gli Insensati). 

Il Seicento vide poi una ulteriore proliferazione di queste brigate 
culturali che subirono anche l’influenza della cultura spagnola, as-
sumendo il carattere di società particolarmente contegnose e gra-
vi, molto attente all’apparenza, altrettanto vacue quanto seriose. In 
questa decadenza di istituzioni nate per fini assolutamente dimenti-
cabili, ce ne sono alcune delle quali è necessario parlare. 

16. L’Accademia della Crusca

Fondata a Firenze nel 1582 da un gruppo di letterati (che si definivano 
“la brigata dei crusconi”) con il contributo fondamentale di Leonar-
do Salviati, la Crusca si era data il compito fondamentale di studiare 
e salvaguardare la lingua italiana separando la “buona lingua”, il fior 
di farina, dalla crusca. Oltre al suddetto Salviati (detto l’Infarinato) 
i fondatori della Crusca si identificano tradizionalmente in: Giovan 
Battista Deti, il Sollo; Anton Francesco Grazzini, il Lasca; Bernardo 
Canigiani, il Gramolato; Bernardo Zanchini, il Macerato; Bastiano 
de’ Rossi, l’Inferigno, uomini di lettere e studiosi di diritto che usa-
vano riunirsi per “recitar cruscate” e fare discorsi colti, ma dallo stile 
scherzoso e divertito. In breve volger di tempo anche questo tono 
leggero delle riunioni cessò e gli accademici si dedicarono con grande 
serietà a quello che era il vero impegno dell’Accademia, mostrare e 
conservare la bellezza del volgare fiorentino, modellato sugli autori 
del Trecento. Il motto (Il più bel fior ne coglie) adattava un emistichio 
del Canzoniere del Petrarca («Dico: se ‘n quella etate/ ch’al vero honor 
fur gli animi sì accesi, / l’industria d’alquanti huomini s’avolse/ per 
diversi paesi, / poggi et onde passando, et l’onorate/ cose cercando, 
e ‘l più bel fior ne colse, /poi che Dio et Natura et Amor volse/ locar 
compitamente ogni virtute/ in quei be’ lumi, ond’io gioioso vivo, /
questo et quell’altro rivo/ non conven ch’i’ trapasse, et terra mute»). 
La prima edizione del Vocabolario degli Accademici della Crusca è 
del 1612 e si ritiene che servì da esempio lessicografico per la lingua 
francese, per la tedesca e per l’inglese. Il vocabolario registrava anche 
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le parole del fiorentino vivo purché fossero legittimate in un testo, 
anche di autori minori. Solo nella terza edizione, che è del 1691, si 
possono apprezzare cambiamenti di qualche rilievo, come la segna-
lazione delle “voci antiche” e l’allargamento degli autori considerati 
per gli esempi a scrittori recenti come il Tasso, il Dalla Casa, il Guic-
ciardini il Castiglione e il Chiabrera. L’Accademia fu sciolta da Pietro 
Leopoldo nel 1783 ma ripristinata da Napoleone nel 1811. 

17. L’Accademia Nazionale dei Lincei

È certamente una delle Accademie più antiche e prestigiose ed è 
oltretutto quella che ha conservata integra la sua buona fama fino ad 
oggi. Fondata nel 1603 a Roma da Federico Cesi, Francesco Stelluti, 
Anastasio De Filiis e Johannes van Heeck, un medico olandese, con 
lo scopo di costituire una sede di incontri rivolti allo sviluppo delle 
scienze, deve il suo nome a un riferimento all’acutezza che deve avere 
la vista di coloro che si dedicano alle scienze, una dote che la leggenda 
attribuisce alla lince. Nella sua prima versione l’Accademia ebbe vita 
relativamente breve, perché fu chiusa nel 1630 e in seguito più volte 
rifondata (nel 1745, a Rimini, da Giovanni Bianchi; nel 1847, a Roma, 
da Pio IX, con il nome di Pontificia Accademia dei nuovi Lincei, 
una Istituzione che nel 1936 diventerà la Pontificia Accademia delle 
scienze; sempre a Roma, nel 1874, per iniziativa di Quintino Sella, con 
il nome di Accademia Nazionale Reale dei Lincei). Nel periodo fascista 
andò incontro a molte difficoltà soprattutto a causa dell’istituzione 
dell’Accademia d’Italia, alla quale fu accorpata nel 1939. L’Accademia 
d’Italia fu soppressa nel 1944 per iniziativa di Benedetto Croce e così 
i Lincei ritrovarono la loro indipendenza. La struttura dell’Accademia 
si è modificata più volte nei secoli, ma ha sempre associato scienziati 
dedicati sia alle scienze fisiche che a quelle morali. 

18. L’Accademia del Cimento

L’Accademia del Cimento, fondata a Firenze nel 1657 da alcuni al-
lievi di Galileo, Evangelista Torricelli e Vincenzo Viviani, è la prima 
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associazione scientifica a utilizzare il metodo sperimentale di Gali-
leo (la sua prima denominazione era “l’Accademia delle esperien-
ze”; il nuovo nome e il motto “provando e riprovando” furono 
adottati nel 1665). I principi della società erano: la sperimentazione; 
la creazione di strumenti di laboratorio; gli standard delle misura-
zioni. Si tratta di una Accademia del tutto particolare, che non ebbe 
mai uno statuto, una sede o un bilancio ma che era fondamental-
mente espressione diretta del mecenatismo dei Medici. I suoi primi 
esperimenti riguardarono la pressione dell’aria, gli effetti del vuoto, 
il congelamento dei liquidi, le proprietà del calore e la propagazione 
del suono e dell’aria. Il bilancio dell’attività dell’Accademia è con-
tenuto nei Saggi di Naturali Esperienze, pubblicato nel 1667, l’anno 
stesso in cui l’Accademia cessò di esistere. 

19. L’Accademia dell’Arcadia

Nel 1655 Cristina di Svezia arrivò a Roma, accompagnata da una 
corte di 225 persone, con un seguito che poteva contare su 247 
cavalli: ebbe l’accoglienza che meritava una regina con la sua chia-
rissima fama (ma aveva appena abdicato) e a Roma trovò modo di 
impegnarsi in cose di grande importanza per la vita di chiunque (ad 
esempio si convertì al cattolicesimo). Scelse come residenza roma-
na Palazzo Farnese, e in quella splendida dimora aprì una Accade-
mia Reale, una Istituzione che aveva per unico scopo la promozione 
della cultura. Roma fu un luogo centrale nella sua vita, ma non fu la 
sua residenza stabile: la lasciò varie volte, per motivi diversi, ma ci 
tornò sempre e alla fine ci morì, nell’aprile del 1689.

L’anno successivo alla sua scomparsa, il 1690, Gian Vincenzo 
Gravina, Giovanni Mario Crescimbeni e il torinese Paolo Coardi, in 
occasione dell’incontro nel convento annesso alla chiesa di San Pie-
tro in Montorio di quattordici letterati appartenenti all’Accademia 
Reale di Cristina di Svezia (Giuseppe Paolucci di Spello, Vincenzo 
Leonio da Spoleto e Paolo Antonio Viti di Orvieto, i romani Silvio 
Stampiglia e Jacopo Vicinelli, i genovesi Pompeo Figari e Paolo An-
tonio del Nero, i toscani Melchiorre Maggio di Firenze e Agostino 
Maria Taia di Siena, Giambattista Felice Zappi di Imola e il car-
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dinale Carlo Tommaso Maillard di Tournon di Nizza) fondarono 
l’Accademia dell’Arcadia. Vale forse la pena di ricordare che non è 
che ci fosse abbondanza di donne nell’Istituzione che Cristina ave-
va creato, cosa che appare ancora meno comprensibile se si pensa 
al fatto la storia d’amore più importante (e più lunga) di Cristina 
coinvolse Ebba Larsdotter Sparre, una dama di corte, anche lei sve-
dese, della quale tutti i contemporanei elogiarono la stupefacente 
bellezza. Ne risulta chiaramente che la regina svedese non aveva 
alcun motivo per disistimare le donne. Come vedremo, questa Ac-
cademia fu, malgrado il pessimo inizio, assai frequentata dal sesso 
femminile.

Non è un caso che la prima metà del Settecento venga definita 
l’età dell’ Arcadia: in realtà il mondo al quale l’Accademia guarda-
va con rimpianto era proprio quello dell’Arcadia, una terra posta 
alla periferia del Peloponneso che rappresentava per gli antichi un 
luogo ideale nel quale uomini e natura potevano vivere in armonia  
e dove la poesia bucolica aveva collocato le sue trame: insomma 
l’antica regione della Grecia nella quale i pastori, superati gli affanni 
della vita primitiva, potevano vivere una vita resa felice anche sola 
dalla semplicità dei costumi. I letterati che fondarono l’Accademia 
si ispirarono a questa tradizione letteraria e decisero di promuovere 
la restaurazione classicistica in aperta sfida al barocco.

L’Accademia non era solo una scuola di pensiero, era un vero e 
proprio movimento letterario che si proponeva di reagire al cattivo 
gusto del barocco. Terminologia e simboli erano quelli stessi dei 
poeti pastori dell’Arcadia; il nome fu suggerito da Agostino Maria 
Taia durante un incontro che si svolse ai Prati di Castello, non a 
caso un luogo immerso in un paesaggio pastorale. La prima sede, 
alle pendici del Gianicolo, era invece nota come Bosco Parrasio; 
i membri era chiamati Pastori e come insegna era stata scelta la 
siringa di Pan cinta di alloro. Ogni pastore doveva avere almeno 
ventiquattro anni, godere di una reputazione rispettabile ed essere 
riconosciuto come esperto almeno in uno dei rami della conoscen-
za. Nel momento in cui veniva accettato dall’Accademia, il pastore 
riceveva un nuovo nome, quello col quale sarebbe stato conosciuto 
dagli altri pastori, un nome arcadico composto da una prima parte, 
assegnata dall’Assemblea, e da una seconda parte, scelta da lui (ma 
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che doveva far riferimento all’Arcadia mitologica, quella dedicata 
alle Muse). L’Accademia era organizzata come una vera democrazia 
ed era sempre e comunque l’Assemblea dei pastori a decidere. La 
convocava un custode eletto ogni quattro anni con voto a scrutinio 
segreto; il custode era aiutato da due sotto-custodi, dodici vice-cu-
stodi e un vicario. 

Il mito al quale l’Arcadia faceva riferimento era naturalmente 
quello bucolico-pastorale, non molto diverso dal punto di vista dei 
contenuti dalla poetica che distingueva la letteratura del Seicento, 
ma certamente dissimile, almeno nella forma, dal barocco decaden-
te che aveva come modello una letteratura chiara, molto semplice, 
che immaginava un mondo sereno e privo di stravaganze e di com-
plicazioni sentimentali, in antitesi con le stravaganze fantasiose e 
garrule del barocco. È interessante guardare oggi ai disvalori che 
l’Arcadia sottolineava: l’avidità, la violenza, la prepotenza e il potere 
che ha per unico fine la conquista immeritata dei beni. Uno dei temi 
principali riguardava poi la riconciliazione dell’uomo con la natura, 
affidata alla poesia, alla musica e all’amore platonico. Questi temi, 
secondo lo spirito critico dell’epoca, erano particolarmente adatti 
all’animo femminile che veniva considerato quindi disponibile ad 
affrontarli e capace di trattarli con la necessaria sensibilità: ragge-
lante, da un certo punto di vista, ma nel passato c’erano stati periodi 
nei quali gli stessi argomenti erano stati di grande moda ed erano 
stati trattati solo dagli uomini.

Tutto sommato, questi temi venivano letti su una falsariga am-
bientalista nella quale gli elementi più semplici della natura figu-
ravano come protagonisti. Insomma l’Arcadia cercò di sostituire, 
affidandosi per quanto possibile al razionalismo, alla lirica barocca 
colma di metafore e di colpi di scena, un linguaggio poetico sempli-
ce e piano, al quale era affidata la speranza che quella fosse la strada 
per ritrovare i valori che il barocco aveva disperso e dimenticato.  
Secondo la maggior parte degli studiosi è sempre mancata all’Ar-
cadia la complessiva profondità di pensiero necessaria per aiutare 
concretamente la società a cambiare (o forse, più semplicemente e 
concretamente, non poteva essere un pugno di facoltosi intellettuali 
a cambiarla) così che tutto tendeva a risolversi in una ritualità di ma-
niera che cercava inutilmente di nutrirsi di un classicismo non suf-
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ficientemente vitale e si disperdeva in un profluvio di poesie prive 
di reale sostanza, ricche prevalentemente di musicalità e perciò più 
canzonette che liriche. Ne consegue che non poteva essere certa-
mente l’Arcadia a cambiare l’opinione che la società si era fatta delle 
capacità cognitive delle donne e dei loro valori morali.

Resta comunque il fatto che l’Arcadia ebbe un grande successo 
e riuscì almeno nell’intento di far conoscere il significato e il va-
lore dell’aristocrazia culturale del tempo e a far apprezzare nuovi 
strumenti artistici come il melodramma e la commedia. Un altro 
successo dell’Arcadia fu quello di diminuire le differenze tra le classi 
sociali (l’accesso all’Accademia non faceva distinzioni) e ad acce-
lerare lo sviluppo della cultura nazionale. In qualche modo, posso 
aggiungere, ne uscì rafforzato il senso di unità, cosa di non poco 
momento, considerati i tempi. Come effetto secondario è bene ri-
cordare che scrivere versi divenne uno dei parametri con i quali si 
giudicava la buona educazione di un cittadino e di una cittadina e 
che questo valeva anche per la borghesia. Un successo certamente 
rapido, come altrettanto certamente rapido fu il declino dell’Arca-
dia, che coincise con la diffusione delle idee degli illuministi. 

Isidoro Carini (L’Arcadia dal 1690-1890: memorie storiche, Roma 
1891) ha suddiviso l’attività dell’Arcadia in cinque periodi: il primo 
(1690-1728) gestito da Crescimbeni, nel quale l’Arcadia divenne un 
fenomeno nazionale; il secondo, dal 1728 al 1743, sotto la guida 
di Francesco Lazzarini, di particolare prestigio, considerati anche 
i nomi degli aderenti; il terzo, dal 1734 al 1766, durante il quale il 
custode era Michele Giuseppe Morei, segnò l’inizio del declino ; 
il quarto, tra il 1766 e il 1824, nel quale l’Arcadia si ridusse a una 
accademia di sopravvissuti; un quinto compreso tra il 1824 e la fine 
del secolo, contraddistinto da un’attività priva di rapporti significa-
tivi con la poesia moderna. Non sono sicuro che tutti i critici siano 
d’accordo con Carini, in effetti il giudizio potrebbe essere troppo 
severo. 

Nel 1925 l’Arcadia è stata trasformata in un Istituto di Studi Sto-
rici e Letterari (sottotitolo: Accademia Letteraria Italiana) con un 
nuovo Statuto (approvato nel 1972) e ha cominciato a pubblicare 
una sua rivista, che ha una periodicità piuttosto irregolare. Per una 
serie di ragioni, che spero siano emerse dalla mia descrizione delle 
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Accademie, ho deciso di prendere in esame con particolare atten-
zione l’Accademia dell’Arcadia e di descrivere almeno gli elementi 
essenziali delle donne che hanno avuto la sorte di esserne pastorelle 
tra la fine del 1600 e il 1800.

Tra i quattordici fondatori dell’Arcadia, come ho già avuto modo 
di dire, non c’erano donne e non credo che qualcuno si possa sor-
prendere per questa assenza. In quel periodo storico, limitatamente 
alla presenza nelle Accademie, le donne avevano però un vantaggio, 
perché era abitudine consolidata fare in modo che nelle assemblee 
comparisse anche il nome di qualche donna eccellente. Così, se è 
vero che non ci sono nomi di donna nell’elenco dei custodi gene-
rali nell’elenco dei capi di stato e degli aristocratici affiliati (sempre 
ponendo come termine della mia analisi l’Ottocento) ci sono una 
nobildonna inglese, una regina di Polonia, una marchesa italiana e 
una principessa di Baviera a sottolineare l’importanza della presen-
za femminile nell’Arcadia. 

Le prime due donne chiamate a far parte dell’Arcadia furono 
Prudenza Gabriella Capizucchi (1654-1709) e Maria Casimira Luisa 
de la Grange d’Arquien Sobieska (conosciuta anche col diminuti-
vo di “Marysieńka”, 1641-1716), entrambe residenti a Roma. Del-
la Gabrielli avrò modo di parlare in seguito, perché fa parte delle 
“aventi diritto” (e ne spiegherò le ragioni); della Sobieska conviene 
dire qualcosa ora e qui, considerato il fatto che non credo che aves-
se meriti particolari di letterata, ma rappresentava un caso partico-
lare, quello di una illustre esule che cercava di ottenere in Arcadia 
un ruolo analogo a quello che era stato gestito da Cristina di Svezia, 
e che oltre a ciò, per i suoi progetti politici, riteneva importante 
frequentare cardinali, nobili e ambasciatori.

Maria Casimira Luisa de la Grange d’Arquien Sobieska era nata a 
Nevers e a soli cinque anni di età era stata aggregata, come damigel-
la di compagnia, alla corte di Maria Luisa Gonzaga Nevers. A corte, 
Maria Casimira aveva conosciuto Giovanni Sobieski, del quale si era 
probabilmente innamorata, ma non erano le questioni amorose che 
sceglievano mogli e mariti e così nel 1658 venne fatta sposare con 
Giovanni “Sobiepan” Zamoyski, Zamoysk morì nei primi mesi del 
1665 e la vedova Maria Casimira sposò Sobieski il 14 luglio dello 
stesso anno. Giovanni Sobieski venne eletto Re di Polonia nel 1672, 
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grazie anche all’influenza della moglie che venne incoronata nella 
Cattedrale di Cracovia nel febbraio del 1676. Come Regina di Polo-
nia, Maria Casimira appoggiò  la proposta di un’alleanza tra Polonia 
e Francia, mentre allo stesso tempo tentava di guadagnare privilegi 
personali e per la propria famiglia dal Re Luigi XIV di Francia.

La coppia reale divenne famosa per le sue appassionate lettere 
d’amore, molte delle quali furono scritte tra il 1665 ed il 1683, du-
rante gli anni in cui Giovanni Sobieski fu impegnato nelle guerre 
contro l’Impero Ottomano o durante i frequenti viaggi di Maria 
Casimira a Parigi. Le lettere evidenziano ancora oggi l’affiatamento 
dei due innamorati, ma riportano anche le loro personali riflessio-
ni circa gli eventi a loro contemporanei e le loro difficoltà, come 
del resto le preoccupazioni, dell’essere Re e Regina di uno Stato. 
Pubblicate molto tempo dopo la morte di entrambi, esse divennero 
molto popolari e garantirono alla regina il diminutivo affettuoso di 
“Marysieńka”. Sobieski morì nel 1696 e l’anno successivo divenne 
re di Polonia Federico Augusto di Sassonia, per nascita molto vi-
cino agli austriaci e alla loro politica. Maria Casimira scelse allora 
di ritirarsi a Roma con la famiglia e con la sua corte e a Roma aprì 
una sorta di “salone politico-letterario”, con il quale si proponeva 
di partecipare alla vita politica europea. Morì in Francia, a Blois, nel 
1716; è sepolta a Cracovia.

Nel 1700, dieci anni dopo la sua fondazione, l’Accademia 
dell’Arcadia annoverava tra i suoi pastori una ventina di donne, e 
non si trattava di partecipazioni simboliche, le donne che viveva-
no stabilmente nella città partecipavano attivamente alle riunioni e 
facevano valere le loro ragioni. Era dunque inevitabile che la loro 
presenza portasse qualche modificazione al carattere a alle modalità 
degli incontri, cosa che richiedeva nuove regole. Fu così deciso che 
le pastorelle potevano essere ammesse solo se avevano compiuto i 
ventiquattro anni e che un requisito indispensabile per l’aggrega-
zione all’Arcadia era “la nobiltà dei costumi”, un termine in realtà 
troppo vago per poterne derivare una norma. Un secondo requisito 
richiesto, di significato altrettanto oscuro del primo, richiedeva alle 
candidate di “professare” la poesia, ma su questa regola si esercitò 
tutta la fantasia dei linguisti, che finirono con l’assegnare al termine 
“professare” il significato di “frequentare” e “consumare”: la con-
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clusione fu che nessuno si preoccupò mai di verificare se queste 
donne scrivessero realmente poesie, era sufficiente per tutti che si 
trattasse di persone note per avere interessi culturali. D’altra parte 
non è che si potesse chiedere alle donne molto di più: erano escluse 
dalla maggior parte dei corsi di studio, non potevano frequentare 
le Università, le Accademie tendevano a ignorarle; e poi, scrivere 
qualche poesia, non per pubblicarla, ma per leggerla agli amici negli 
incontri mondani, era praticamente un obbligo per le classi sociali 
più elevate e richiedeva solo un minimo di abilità artigianale: ogni 
indagine in merito poteva essere considerata un atto di incompren-
sibile maleducazione.

20. La partecipazione femminile alla Accademie

Le riunioni dell’Arcadia erano per molti versi simili a quelle che si 
tenevano nei saloni letterari parigini, gli ospiti recitavano e canta-
vano, i versi erano quelli di un poeta famoso, ma potevano anche 
essere improvvisati sul momento. Le qualità necessarie per emer-
gere erano dunque quelle di avere lingua sciolta, fantasia, rapida 
immaginazione, essere bravi poeti ripagava poco. Un esempio di 
“salone letterario” dell’Arcadia romana era quello dei coniugi Zap-
pi, un salotto che aveva la peculiarità di affidarsi a una esperienza 
borghese, lui era un avvocato concistoriale, lei una borghese con 
l’handicap di una nascita irregolare. Quella di Faustina Zappi era, 
in ogni caso, una assoluta eccezione, le regole erano ben diverse: 
nella fattispecie la regola era che le pastorelle chiamate a partecipare 
all’Arcadia dovevano essere donne non più giovanissime, di provata 
moralità, di natali impeccabili, che aprivano i loro salotti ai pastori 
di questa nuova Arcadia per fare in modo che potessero intrattener-
si in conversazioni colte sui molti temi della letteratura. Tra l’altro 
la regola per la quale era possibile essere ammessi all’Arcadia per 
acclamazione non era valida per le donne e i salotti comunque non 
si aprivano per quelle signore che erano note per il loro comporta-
mento irrequieto. Tutto ciò ebbe fine verso il 1730, epoca in cui fu 
accolta, proprio per acclamazione, Violante di Baviera, governatrice 
di Siena, e la stessa cosa accadde, di lì a poco, per Ricciarda Gonza-



134

ga Cybo, duchessa di Massa, e per Giacinta Orsini Rispoli, nipote di 
Benedetto XIII: l’Arcadia, evidentemente, stava cambiando.

Le credenziali di Giacinta, ultima figlia di Domenico Orsini, 
Duca di Gravina, a parte quella (di non modesto rilievo) di esse-
re una nipote di Benedetto XIII – figlio di Ferdinando III Orsini, 
duca di Gravina di Puglia, fondatore dell’Accademia dei Famelici, 
l’ultimo rampollo della famiglia Orsini che riuscì a diventare papa, 
uomo oltretutto in odore di santità –  di lei si sa poco o niente e 
non può essere tenuto in gran conto il fatto che un suo ritratto, 
eseguito da Pompeo Batoni, fosse stato giudicato da tutti con reale 
entusiasmo.  Non ebbe comunque molto tempo per consolidare la 
fama che aveva cominciato a circondarla, poiché morì di parto, a 
soli 18 anni, nel 1759. 

Ricciarda Gonzaga (1698-1768), duchessa di Massa e principessa 
di Carrara, moglie di Alberano I Cybo Malaspina, principe del Sacro 
Romano Impero, sesto duca di Ferentillo, quinto duca di Ajello, conte 
palatino del Laterano, barone di Paduli, signore sovrano di Moneta ed 
Avenza, signore di Lago, Laghitello, Serra e Terrati, barone romano, 
patrizio romano e patrizio genovese, patrizio di Pisa e Firenze, patri-
zio napoletano, nobile di Viterbo, dopo la morte del marito resse il 
ducato di Massa per 13 anni per conto dell’erede primogenita e per 
quanto si sa frequentò molto raramente Roma, dovendo dividere il 
suo tempo tra Massa e Novellara, la cittadina della quale era diventata 
amministratrice dopo la morte del fratello Filippo, che ne era stato 
signore. Ma era donna di forte carattere, capace e risoluta “come un 
maschio”, e ciò giustificava un gesto di cortese adulazione come quel-
lo di associarla, per acclamazione, all’Arcadia. 

Di Violante Beatrice di Baviera, (1673-1731) moglie di Ferdinan-
do de’ Medici, principe ereditario al trono di Toscana, è soprattutto 
impressionante la genealogia, poiché era figlia di Ferdinando Maria 
di Baviera e di Adelaide di Savoia, il che la imparentava con En-
rico IV di Francia e con Filippo II di Spagna. Sposò Ferdinando, 
primogenito di Cosimo III, quando aveva solo 16 anni, un matri-
monio non proprio felice (Ferdinando morì di sifilide nel 1713, e 
la malattia non l’aveva certamente contratta dalla castissima sposa). 
Era considerata una donna gentile e, soprattutto, di vasta cultura, 
cosa che dimostrò dando vita a numerose iniziative nel campo della 



135

letteratura e delle arti: ad esempio istituì l’Accademia degli Affiliati, 
una sorta di succursale dell’Accademia dei Cheti di Pescia. I Medici 
le affidarono il governo di Siena nel 1717 e in quella città si gua-
dagnò il favore di tutti con una serie di iniziative popolari (dettò le 
regole del Palio; stabilì i confini delle contrade della città). Passava 
buona parte del suo tempo libero a Roma, dove abitava a Palazzo 
Madama, che allora era proprietà della famiglia Medici. La sua affi-
liazione all’ Arcadia fu una sorta di riconoscimento per l’appoggio 
moderno alla cultura che riusciva a dimostrare e per il fatto che 
rappresentava il volto femminile dell’amore per lo sport. A questi 
suoi meriti se ne deve aggiungere uno, molto peculiare: scoprì una 
contadina quasi analfabeta, Maria Domenica Mazzetti, che aveva un 
tale talento nell’improvvisare rime e liriche di ispirazione popolare 
da essere diventata nota in tutto il contado, che accorreva in massa 
ad ascoltare le sue recite. Violante la volle con sé a corte e la fece 
studiare, cosa nella quale la ragazza si dimostrò assai versata: appre-
se a tradurre dal latino all’impronta, a leggere la musica e a suonare 
uno strumento, così che ben presto Maria Domenica abbandonò il 
nome col quale era conosciuta (Menichina di Legnaia) e fu accolta 
nell’Arcadia col nome di Flora. Si sposò, ma non abbandonò il suo 
impegno nella improvvisazione, spesso in gara con il più famoso 
dei poeti estemporanei del tempo, Bernardino Perfetti.

A Venezia i salotti letterari sostituivano il ruolo culturale delle 
Corti dell’Italia centro-settentrionale, e questo era già, dal punto di 
vista femminile, un notevole vantaggio; inoltre nella città c’era un 
certo numero di donne che partecipavano intensamente ai salotti 
filosofici e letterari, che erano molto ammirate e giocavano un ruo-
lo essenziale nella vita culturale della città. Alcune donne avevano 
aperto un proprio salotto culturale: a Venezia ne avevano uno Ve-
ronica Franco e Tullia d’Aragona, due distinte cortigiane; Gaspara 
Stampa aveva il suo a Verona e Beatrice Pia degli Obizzi a Padova, 
e tutte ricevevano le migliori menti delle loro città. 

È difficile capire oggi come queste donne arrivassero a conquistare 
insieme indipendenza e diritto a essere ascoltate: è presumibile 
che all’inizio l’ingresso nelle Accademie e nei salotti fosse vietato 
alle donne (molti statuti lo proibivano) e che le prime eccezioni 
avessero lo scopo di lasciare entrare qualche musa con il compito 
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di stimolare l’intelletto dei maschi, insomma più un problema 
di ferormoni che di intelletti. Fatto si è che un certo numero di 
Accademie, piano piano, giunsero alla decisione di ammettere un 
numero limitato di donne offrendo loro un importante stimolo 
intellettuale e fornendo loro l’occasione di conoscere uomini di 
grande cultura e di grande prestigio, mentre altre decisero di aprire 
le porte a un pubblico molto ampio, maschile e femminile, ma 
solo in determinate occasioni. In linea di massima è vero che quasi 
tutte le Accademie e quasi tutti i salotti letterari presero all’inizio le 
loro precauzioni per evitare che le donne, una volta entrate nella 
fortezza, finissero con l’impadronirsene, ma si trattò di precauzioni 
inutili, le donne non avevano nessuna intenzione di impadronirsi 
delle fortezze, volevano solo avere lo stesso diritto a frequentarle 
che gli uomini si erano arrogati fino a quel momento. E una volta 
reso noto a tutti che quello era anche il loro domicilio, nessuno le 
poté mandar più via. 

A Siena, era stata fondata, nel 1525, l’Accademia degli Intronati, che 
aveva assunto questo nome volendo alludere al desiderio dei fonda-
tori di allontanarsi dai rumori del mondo, dai quali erano sbalorditi 
(o, appunto, intronati), per dedicarsi agli studi delle lingue e della 
letteratura e agli impegni culturali. L’Accademia aveva un’impresa, 
suggerita da uno dei fondatori, Antonio Vignali, detto l’Arsiccio: 
una zucca per conservare il sale, con sopra due pestelli posti in 
croce e il motto meliora latent, tratto dalle Metamorfosi di Ovidio: tut-
to sommato un simbolo di intelligenza e di acume, raffinato dallo 
studio. Le sei leggi dell’Accademia erano: Deum colere, Studere, Gaudere, 
Neminem laedere, Nemini credere, De mundo non curare. 

Secondo l’opinione di alcuni, all’origine dell’Accademia degli Intro-
nati ci sarebbe stata L’Accademia Grande, che aveva però una im-
pronta assolutamente conservatrice, cosa che non fu certamente 
patrimonio degli Intronati. L’Accademia, che fu per molto tempo 
presieduta da Alessandro Piccolomini, aveva attività aperte a tutti 
che si svolgevano in particolare nelle occasioni festive, in ispecie per 
carnevale; anche se le donne vi giocavano un ruolo secondario, era 
per loro una buona occasione per partecipare alla vita culturale della 
città in cui vivevano e per intervenire nei dibattiti sulle donne e sul 
loro ruolo nella società. 
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Già nel XV secolo c’era stata qualche fugace apparizione di don-
ne scrittrici sulla scena letteraria, ma si era trattato sempre di donne 
di elevata classe sociale. È però il XVI secolo a segnare una più 
ambiziosa partecipazione femminile e questa volta le donne prove-
nivano anche dal ceto medio: si trattava naturalmente di un nume-
ro piuttosto modesto, paragonato a quello degli scrittori dell’altro 
sesso, ma il valore simbolico di questo ingresso del sesso femminile 
nella vita intellettuale delle città è molto alto. Tra le altre cose, l’ab-
bandono della lingua latina nella stesura dei testi fu di grande aiuto a 
molte donne, pochissime delle quali aveva ricevuto una educazione 
nella quale fosse compreso l’insegnamento del latino. I nomi con i 
quali inizia la lista delle scrittrici italiane sono tutti importanti: Cas-
sandra Fedele, Veronica Gambara, Vittoria Colonna, Arcangela Ta-
rabotti, Tullia d’Aragona, Laura Terracina, Gaspara Stampa, Laura 
Battiferri, Veronica Franco, Moderata Fonte e Lucrezia Marinella. 
Queste donne eccellevano in un gran numero di generi letterari, dal 
dramma pastorale ai romanzi cavallereschi, dai trattati ai dialoghi, 
ma alcune di esse si dedicarono esclusivamente a scrivere poesie, 
una cosa considerata da tutti più semplice e più adatta alle donne. 
Certamente ci sono altri nomi che meriterebbero di essere aggiunti 
a questo elenco, ma ho preferito dare maggior rilievo a quelli che, 
nella Querelle de Femmes hanno avuto maggiore rilevanza: vorrei ri-
cordare qui che il peso che poteva avere una donna a quell’epoca 
sulla discussione che si era scatenata sui diritti e sul ruolo del sesso 
femminile non implica in modo specifico una produzione letteraria. 
Poteva essere di grande utilità alla causa femminile anche semplice-
mente l’emergere di una figura di donna capace di acquistare meriti 
da parte di tutti in virtù delle sue eccezionali doti intellettive.

21. Le prime scrittrici italiane

Cassandra Fedele

La prima a nascere di questo gruppo di grandi donne italiane fu 
Cassandra Fedele (1465-1558), di buona famiglia veneziana, figlia di 
un uomo che lavorava per i patrizi della sua città e che aveva ambi-
zioni letterarie. Secondo Sarah Gwineth Ross (Her Father’s Daughter: 
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Cassandra Fedele, Woman Humanist of  the Venetian Republic, in: The trouble 
with ribs, Women, Men and Gender in Early Modern Europe, a cura di Anu 
Koronen e Katre Lowe, 2007) il successo di Cassandra, che partecipò ai 
fasti dell’élite che promosse il risveglio letterario del Rinascimento ita-
liano, è meglio comprensibile se si considera all’interno di un modello 
particolare, quello del rapporto “padre-padrone” / “figlia-cliente”. In 
realtà, in un’epoca nella quale la maggior parte dei padri esercitava la 
propria autorità sulle figlie in modo brutale, non concedendo alcu-
no spazio all’autonomia personale, negando ogni forma di cultura 
che non fosse utile per l’autonomia della casa, avocando a sé tutte le 
decisioni importanti, esistevano eccezioni, e forse questa è una delle 
molte buone occasioni per ribadire che sono state le eccezioni a cam-
biare il mondo: c’erano uomini che cercavano di creare uno spazio 
per le proprie figlie nella società dei letterati, che credevano in loro 
e spendevano tempo (e spesso denaro) per educarle. Questo fu ap-
punto il caso di Angelo Fedele, il padre di Cassandra, evidentemente 
persuaso dei meriti della figlia, che, ancora fanciulla, mostrava già di 
essere un prodigio di erudizione, scriveva bellissime lettere in latino e 
non sembrava avere rivali nel campo dell’oratoria. 

Scrive Sarah Ross che l’umanesimo del XV secolo ridefinisce lo 
scopo dell’educazione. Nei secoli precedenti, era stato necessario 
studiare per poter affrontare una carriera ecclesiastica: il 1400 rime-
scola le carte, attribuisce allo studio dell’antichità classica un ruolo 
fondamentale nella crescita della cultura, stabilisce nell’educazione 
le fondamenta sulle quali costruire una nuova idea di virtù in gene-
rale e di virtù femminile in particolare. Si fa strada una nuova logica, 
che ovviamente solo pochi, all’inizio, trovano convincente: se uo-
mini e donne hanno il dovere di essere virtuosi e se l’educazione è 
strumento utile per acquisire la virtù, allora le donne debbono esse-
re educate. Almeno in termini letterari, e tra mille difficoltà, si inizia 
a delineare “la donna del Rinascimento”, una figura femminile del 
tutto nuova. Nessuno si illuda: questa idea di nutrire le donne della 
stessa cultura della quale si alimentano gli uomini verrà ostacolata 
in tutti i modi possibili e ci vorranno secoli perché venga accettata 
almeno da una parte importante della società.

Le ragioni per le quali sono soprattutto i padri di figlie partico-
larmente dotate a recepire questo nuovo messaggio sono diverse: 
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qualche volta si tratta solo di affetto, qualche volta si fa strada il 
desiderio di sfruttare particolari doti di intelligenza o di capacità 
oratorie fuori dal comune per trarne un vantaggio per la crescita 
sociale della famiglia, in qualche circostanza è il caso che ci mette lo 
zampino. Bartolomeo Scala (1430-1497), un uomo politico fioren-
tino che coprì importanti cariche amministrative e che faceva parte 
della Accademia Neoplatonica, diede alla sua quinta figlia, Alessan-
dra (1475-1506) una straordinaria cultura umanistica. Altri uomini 
di cultura, in seguito, come Francesco Barbaro e Pietro Bembo, (ma 
anche personaggi storici come Thomas Moore e Anthony Cooke 
in Inghilterra) consentirono alle proprie figlie di ricevere una se-
ria istruzione in materie letterarie. Insomma, se si vuole cercare di 
comprendere i meccanismi che consentirono il progressivo ingres-
so delle donne nella cultura rinascimentale, è certamente necessario 
esaminare il ruolo che ebbero molti genitori delle donne emergenti: 
e poiché abbiamo detto che queste erano eccezioni, dobbiamo am-
mettere che può accadere che siano le eccezioni a fare la storia. Del 
resto, questo particolare paradigma che vedeva come protagonisti 
un padre e una figlia piaceva persino a chi non immaginava utile 
per una donna altra conoscenza se non quella necessaria per potersi 
applicare alle faccende domestiche. Ricordo quanto ho già scritto a 
proposito di Luigi Dardano, che sconsigliava di educare le donne, 
ma poi si dichiarava ammirato dagli esempi di Tullia e di Ortensia, 
le figlie di Cicerone e di Ortensio.

Cassandra Fedele fu educata dal padre, dal quale apprese soprat-
tutto il latino, fino ai dodici anni; in seguito fu affidata a un frate, 
Gasparino Borro, che le insegnò il greco antico, la filosofia, le scien-
ze e la dialettica. A sedici anni si poteva dire che i suoi studi fossero 
conclusi e Cassandra iniziò il suo epistolario e la sua carriera di ora-
trice. Coloro che ne hanno studiato la vita ritengono che il fatto di 
presentarsi soprattutto come una “figlia” la salvò da molte critiche, 
in quanto segnalava la sua accettazione della gerarchia e sottolinea-
va la sua appartenenza al sesso femminile, che tanta cultura avrebbe 
invece teso a cancellare. 

Cassandra fece il suo ingresso nel mondo dei letterati stabilendo 
contatti epistolari con un grande numero di personaggi. Fu molto 
attiva nei circoli letterari di Padova, intervenendo in numerosi dibattiti 
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pubblici nei quali affrontava temi di filosofia e di teologia, in contrap-
posizione con professori di quella Università. Era, per quanto si dice, 
una donna molto bella: fu ritratta da Giovanni Bellini e ne cantò più 
volte le lodi Angelo Poliziano. Abile nella retorica, quando scriveva a 
personaggi maschili riusciva a fingersi umile e sottomessa, senza che 
questo potesse mai essere considerato un modo per accettare la propria 
condizione di inferiorità, ed era tanto abile da farlo capire. Quando 
scriveva alle donne – ed era in corrispondenza con molte importanti 
donne dell’epoca, come la regina d’Aragona – lasciava poco spazio alla 
retorica, si firmava in modo semplice e diretto e lasciava intendere che 
poter ragionare con una donna colta (prima ancora che potente) le dava 
una certa sicurezza. Il suo epistolario e i suoi sermoni furono pubblicati 
per la prima volta a Padova nel 1636 (Clarissimae Feminae Cassandra Fide-
lis, Venetae: Epistolae et Orationes). È andato invece perduto un altro suo 
testo dal titolo De Ordine Scientiarum.

Nel 1499, all’età di 34 anni (quindi, per quel secolo, in età consi-
derata avanzata e poco adatta ai matrimoni) sposò un medico, Gian 
Maria Mapelli, e con lui si trasferì a Creta dove il marito faceva 
esperimenti per conto della Repubblica veneta. Non ebbe figli e ri-
mase vedova nel 1520. Tornò a Venezia, ma perse tutti i suoi beni in 
un naufragio, tanto da dover accettare da papa Leone X il priorato 
di un orfanotrofio veneziano, cosa che le consentì di sopravvivere. 
Morì a oltre 90 anni, onorata e rispettata dai suoi concittadini, e non 
solo da loro.

Veronica Gambara

Veronica Gambara (1485-1550) era nata in una cittadina vicino a 
Brescia, nel vecchio castello di Pratalboino, da una famiglia nobile; 
suo padre, Gianfrancesco, era un uomo colto e amante della lette-
ratura, e fu proprio lui a permettere alla figlia di ricevere una ottima 
educazione umanistica, che includeva lo studio della filosofia e della 
teologia oltre a quello del greco e del latino. La madre, Alda del Pio 
di Carpi, era imparentata con Emilia Pio, una delle donne più note 
del Rinascimento per il suo amore per la cultura. In questo modo 
Veronica poté diventare una delle più grandi letterate del XVI seco-
lo, una delle tre (le altre sono Vittoria Colonna e Gaspara Stampa) 
maggiori in assoluto. Fu soprattutto una grande poetessa e il suo 
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Canzoniere è uno dei primi esempi di poesia di argomento profano 
scritto da una donna. Evidentemente non soddisfatta dalla sola cul-
tura letteraria, divenne anche un’ottima suonatrice di liuto e oltre a 
ciò si racconta che avesse una voce molto bella.

Chi fossero i suoi maestri non ci è dato saperlo. Si è accennato al 
Bembo, con il quale fu in ottimi rapporti e dal quale poté ricevere 
molti buoni consigli, ma è improbabile che sia stato lui a farle da 
precettore. È invece possibile che sia lei che i suoi fratelli abbiano 
avuto come maestro un famoso insegnante di grammatica, Tomaso 
Ferante, l’uomo che aveva introdotto la stampa a Brescia e a Ferrara. 

A ventitré anni sposò Giberto VII, signore di Correggio, dal qua-
le ebbe due figli. Rimasta vedova dopo dieci anni di matrimonio si 
dedicò all’educazione dei figli (dei suoi due e di due figlie di primo 
letto del marito) e del governo della città (l’altro fratello Brunoro 
era gentiluomo di camera dell’Imperatore Carlo V). Passò qualche 
tempo a Bologna, nel 1528-29, città che era sotto il governo di suo 
fratello Uberto, inviato di Clemente VII. In quegli anni la sua casa 
divenne una vera accademia, nella quale si riunivano molti letterati, 
teologi e artisti bolognesi. Morì a Correggio nel 1550, molto rim-
pianta dai suoi sudditi. Di lei ci restano le poesie (raccolte con qual-
che fatica dopo la sua morte) e gli epistolari, oltre a un’ode saffica 
scritta in latino. Il volume delle opere poetiche include 32 poesie, 
due madrigali, alcune stanze e una ballata: come per la raccolta di 
lettere, mancano spesso date e dediche. Il suo stile è stato avvicinato 
a quello del Petrarca e le critiche le assegnano soprattutto doti di 
grande dolcezza e di melanconia, unite a una grande purezza di sen-
timenti; qualche critico avrebbe chiesto una maggiore profondità di 
pensiero, ma le critiche negative son veramente poche. Furono co-
munque molto apprezzati da tutti i suoi madrigali, particolarmente 
raffinati e eleganti, e le sue stanze caratterizzate, scrivono i suoi cri-
tici, «da un pacato ragionare e da un linguaggio al contempo nobile 
e spontaneo». La sua composizione più celebrata è certamente il 
madrigale “Occhi lucenti e belli”, dedicato al marito:

«Lieti, mesti, superbi, humili, alteri
Vi mostrate in un punto; onde di speme,
e di dolor mi empiete;
e tanti effetti dolci, acerbi e fieri
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nel cor’ arso per voi, vengono insieme
ad ogn’hor che volete».

Vittoria Colonna

Di nobile famiglia era anche Vittoria Colonna (1490-1547), figlia di 
Fabrizio Colonna (il principale interlocutore dell’Arte della Guerra di 
Machiavelli) e di Agnese di Montefeltro, dei duchi di Urbino. Negli 
anni immediatamente successivi alla sua nascita i Colonna, coinvol-
ti nella contesa tra Francia e Spagna, offesi dall’atteggiamento di 
Carlo VIII che si era alleato con i Borgia, erano passati al servizio 
della Spagna. Alessandro VI li bandì dallo Stato pontificio e fece 
confiscare tutti i loro beni. I Colonna si trasferirono a Napoli, in un 
palazzo che avevano ricevuto in dono dagli Aragonesi. In seguito, 
la famiglia d’Avalos, per tradizione fedele agli Aragonesi, li ospitò a 
Ischia, nel suo castello, che grazie alla presenza colta e raffinata di 
Caterina d’Avalos, duchessa di Francavilla e governatrice dell’iso-
la, era divenuto uno dei più importanti centri culturali della Corte 
Aragonese, punto d’incontro di molti poeti e letterati. Per suggel-
lare questa alleanza le due famiglie concordarono il matrimonio tra 
Vittoria e Fernando Francesco, detto Ferrante, entrambi ancora 
bambini. Le nozze si celebrarono solo nel 1509, sempre a Ischia, 
sempre nel castello Aragonese, ma il matrimonio non fu felice: lui 
era un uomo destinato alla guerra e la lasciò ben presto per militare 
nell’esercito spagnolo, agli ordini del suocero Fabrizio Colonna. A 
Ischia, dove si faceva vedere molto raramente, arrivavano soprattut-
to notizie delle sue avventure, che non erano sempre e soltanto bel-
liche. Vittoria soggiornò nell’isola quasi ininterrottamente dal 1509 
al 1536 (il marito era morto a Milano, di tisi, nel 1525) confortata da 
una affettuosa amicizia con Costanza di Francavilla, donna colta ed 
energica che aveva raccolto intorno a sé un vero e proprio cenacolo 
di letterati e di artisti (Bernardo Tasso, Luigi Tansillo, Galeazzo di 
Tarsia, Benedetto Garriteo, Jacopo Sannazaro) dei quali non tardò 
a divenire una sorta di musa ispiratrice e che a loro volta le ispira-
rono rime spirituali. La sua vita fu segnata da molti lutti: oltre al 
marito perse il fratello Federico, il padre e la madre. Chiese al papa 
Clemente VII il permesso di ritirarsi in convento, e il papa glielo 
accordò, vietandole al contempo di prendere il velo. Da quel mo-
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mento cominciò per lei una vita di peregrinazioni, viaggiò passando 
di convento in convento, visse per un certo tempo a Roma (dove 
abitava quando la città fu saccheggiata dai lanzichenecchi al soldo 
dell’Imperatore Carlo V) e si trasferì poi a Napoli, dove frequentò 
un circolo religioso che si era costituito intorno alla predicazione di 
Juan de Valdès, un uomo che era stato molto influenzato dal pen-
siero degli alumbrados e dalla mistica francescana e che intendeva ri-
formare la Chiesa cattolica romana. Tornò poi a Roma, dove strinse 
una profonda amicizia con Michelangelo. A Roma, nel 1547, dopo 
una lunga malattia, morì, appena in tempo per evitare un processo 
al quale il Tribunale dell’Inquisizione intendeva sottoporla. 

Vittoria Colonna scrisse poemi d’amore, le Rime, suddivise in 
rime d’amore e rime spirituali, considerate la perfetta espressione 
poetica del tempo in cui visse, intrise di religione e di platonismo, 
ricche forse più di logica che di passione, scritte tra l’altro con una 
particolare forza di persuasione che indussero Michelangelo a scri-
ver di lei:

«Un uomo in una donna, anzi uno dio
per la sua bocca parla,
ond’io per ascoltarla
son fatto tal, che ma’ più sarò mio.
L’ credo ben, po’ ch’io
a me da lei fu’ tolto,
fuor di me stesso aver di me pietate;
sì sopra ’l van desio
mi sprona il suo bel volto,
ch’i’ veggio morte in ogni altra beltate.
O donna che passate
per acqua e foco l’alme a’ lieti giorni,
deh, fate c’a me stesso più non torni».
Nelle Rime è prevalente la presenza del marito morto, ma è so-

prattutto importante l’ispirazione filosofica e morale perfettamente 
rispecchiata nello stile, certamente più razionale e intellettuale che 
sentimentale e per questo considerato da alcuni critici un po’ fred-
do e distaccato, Le Rime sono state pubblicate nel 1538 a Parma, 
con il titolo di Rime della divina Vittoria Colonna e successivamente 
a Venezia (Le rime spirituali della illustrissima signora Vittoria Colonna, 
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marchesana di Pescara. Non più stampate da pochissime infuori, le quali altro-
ve corrotte e qui corrette si leggono. In Vinegia, 1546). Altre composizioni 
in prosa sono di argomento religioso, come Il pianto della Marchesa di 
Pescara sopra la passione di Cristo. Oratione della medesima sopra l’Ave Ma-
ria. Oratione fatta il Venerdì santo sopra la passione di Christo, pubblicato 
sempre in Venezia nel 1556). Anche gran parte del suo carteggio è 
stato raccolto e pubblicato.

Elena Cassandra Tarabotti

Elena Cassandra Tarabotti (1604-1652), che prese i voti monacali 
col nome di suor Arcangela, era la prima dei nove figli di Stefano 
Tarabotti e di Maria Cadena. Appena undicenne fu mandata a stu-
diare in un convento di suore benedettine a S. Anna di Castello, 
vicino a Venezia, come accadeva a molte fanciulle di buona fami-
glia dei suoi tempi. A sedici anni prese i primi voti e a diciannove 
quelli definitivi: ma lo fece protestando, in aperto contrasto con la 
sua famiglia che non ritenne di dover prendere in considerazione 
la sua ribellione. Le ragioni di Elena Cassandra meritavano invece 
ogni attenzione perché erano altrettanto semplici quanto forti: non 
ho, diceva Elena, alcuna vocazione. Purtroppo per lei erano tempi 
nei quali era sempre la famiglia (meglio sarebbe dire, era sempre il 
padre) ad aver ragione. Così suor Arcangela diventò una delle tante 
povere donne costrette a passare la vita in una reclusione molto si-
mile a quella di un carcere, lamentandosi e protestando, ma sapendo 
molto bene quanto lamentele e proteste fossero inutili. Lei stessa 
definì il convento un “carcere” lo chiamò “inferno dei viventi” in 
una lettera inviata a Giovanni Francesco Loredano, lo scrittore ve-
neziano che aveva fondato l’Accademia degli Incogniti. Del resto, 
le sue prime opere portano titoli significativi: La Tirannia Paterna e 
l’Inferno Monacale, entrambe dedicate alla coercizione subita da mol-
te giovani donne costrette ad accettare la vita monacale. La Tirannia, 
pubblicata solo dopo la sua morte, e La semplicità ingannata, pubblica-
ta nel 1564 con lo pseudonimo di Galerana Baratotti, sono un forte 
atto di accusa contro lo Stato, che incoraggiava queste prigionie, e 
un lamento doloroso nei confronti dei padri che tradivano le figlie. 
L’Inferno, descrive invece la vita delle novizie, entrate nei conventi 
nell’illusione di ritrovarsi in un paradiso disegnato per loro in terra 
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e consegnate poi a una condizione di insopportabile prigionia fisica 
e psicologica. Rivive la cerimonia di consacrazione definitiva come 
un funerale e scrive: «C’è poco o niente che differisca da una ceri-
monia funebre: la novizia giace prostrata sul pavimento, è coperta 
da un drappo nero con due candele accese, una vicina alla sua testa, 
l’altra vicina ai suoi piedi. Sopra di lei, il coro canta le litanie. Ogni 
singolo segnale riconduce a una vita estinta. Lei stessa si sente come 
se partecipasse al suo funerale. Coperta da questa bara, accompa-
gna il canto delle litanie con le sue lacrime e i suoi singhiozzi, tutti 
i sensi essendo impegnati nella passione e nel dolore. Il procedere 
della sua disgrazia è irrimediabile». Suor Arcangela sa bene chi l’ha 
condannata a questo orrore e lo dice: la tirannia del padre. Così, 
L’inferno monacale è dedicato a loro: descrive le astuzie e le violenze 
psicologiche subite da parte delle famiglie, vecchie zie costrette a 
farsi monache cinquant’anni prima che incontrano bambine inge-
nue e innocenti, accompagnate dai padri, nella neutralità dei cortili 
dei conventi e usano un arsenale di bugie per dipingere un mon-
do claustrale immaginato e falso, fino a convincerle a desiderare di 
condividere quella «vita piena e ricca, una vita che nemmeno i poeti 
sarebbero in grado di descrivere». E spiega le ragioni economiche 
che stanno all’origine di queste segregazioni, le giovani che si fanno 
suore avranno bisogno di una dote molto modesta, non porteranno 
via porzioni di eredità ai figli maschi e così via.

Alcuni di questi testi furono pubblicati solo dopo la morte di Ar-
cangela, malgrado i suoi ripetuti tentativi (mandò persino una delle 
copie della Tirannia in Francia, ma anche in quel Paese le fu rifiutata 
la pubblicazione). La prima opera di suor Arcangela a essere pubbli-
cata fu Paradiso Monacale (1643) un libro che fu a lungo considerato 
una sorta di ritrattazione di quanto aveva scritto nei suoi preceden-
ti saggi. In effetti, suor Arcangela aveva semplicemente cercato di 
riuscire a pubblicare un libro che contenesse le sue critiche, e per 
questo aveva usato un linguaggio più convenzionale, meno provo-
catorio, più accettabile socialmente: la sua critica emerge, per i let-
tori attenti, nel momento in cui loda l’istituzione conventuale, ma 
solo per le donne che hanno una vera vocazione.

Al tempo in cui suor Arcangela scriveva le sue proteste, nella sola 
Venezia, che aveva una popolazione di 150.000 anime, c’erano 3.000 
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suore che vivevano come recluse in cinquanta conventi, e quante di 
queste donne si fossero fatte suore di propria volontà è uno di quei mi-
steri che nessuno risolverà mai. In ogni caso, facendo una proporzione 
con la popolazione attuale del nostro paese, dovremmo immaginare 
un’Italia con una popolazione di un milione e duecentomila suore, che 
mi sembrano un po’ tante. Suor Arcangela era convinta di avere una 
vocazione, è vero, ma la sua vocazione non aveva niente a che fare 
con la religione, lei voleva diventare una scrittrice. Quando capì di es-
sere stata condannata a una “morte civile”, cominciò a indirizzare le 
sue lettere di protesta alla Serenissima Repubblica di Venezia, sapendo 
bene che nessuno le avrebbe lette. Le sue critiche non si limitavano alle 
istituzioni conventuali: suor Arcangela denunciava le molte ingiustizie 
perpetrate a carico delle donne, «dappoiché gli uomini si sono usurpati 
un gran vantaggio sopra di esse, rare delle quali si possono dare al no-
bilissimo impiego dello scrivere perché sono dalle virili tirannie tenute 
lontane dai lumi delle dottrine e belle lettere».

Dall’interno della sua prigione suor Arcangela riuscì a stabilire 
una ragnatela di relazioni con importanti personaggi della cultura 
dell’epoca come Giovanni Francesco Loredano, Vittoria della Ro-
vere e il cardinale Mazarino; pubblicò quattro opere, ne scrisse altre. 
C’era un muro, che lei avvertiva fisicamente, tra il mondo in cui 
era costretta a vivere e quello in cui avrebbe voluto vivere, e con 
la sua attività letteraria riuscì a renderlo trasparente. Le sue lettere 
documentarono la vivacità dei suoi rapporti con letterati, uomini 
politici, scrittori, diplomatici, Arcangela era in grado di aprire e so-
stenere polemiche ed era sempre capace di farsi valere. In una data 
imprecisata, ma certamente prima del 1645, qualcuno richiamò la 
sua attenzione su un libro di Francesco Buoninsegni (Satira menippea 
contro ‘lusso donnesco, pubblicato tre anni prima) una satira contro la 
vanità e i vizi delle femmine: lei rispose con una Antisatira, scritta in 
difesa delle donne e abilissima nel ritorcere contro il sesso maschile 
tutte le cattiverie di Buoninsegni. Come avrebbe dovuto attendersi, 
il suo libro non piacque, anzi dispiacque molto agli uomini, com-
presi quelli che la lodavano quando le sue critiche erano rivolte al 
potere politico e religioso. Contro la sua Antisatira vennero prepara-
te e pubblicate molte risposte acide, ma lei scelse, con molta ironia, 
come quella migliore l’Antisatira Satirizzata di Girolamo Brusoni, 
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uno scrittore nato nel Polesine, ma residente a Venezia, che si era 
già scontrato con lei in passato. Brusoni (1614-1686) era un ex fra-
te, entrato e uscito più volte dal convento, socio dell’Accademia 
degli Incogniti (il cui presidente in quel momento era Loredano), 
che aveva scritto Le turbolenze verbali, un romanzo che pretendeva 
di dipingere i vizi esistenti all’interno dei monasteri, un libro che lo 
aveva già fatto entrare in polemica con suor Arcangela. Un altro suo 
ex sostenitore, Ludovico (Angelico) Aprosio, frate degli eremitani 
di S. Agostino, seppe dall’editore che era in corso di stampa l’Anti-
satira e scrisse una replica, La maschera scoperta, che avrebbe voluto 
pubblicare col nome Filofilo Misoponero ma che per ragioni non 
ben chiare non riuscì a dare alle stampe. Il libro, ripreso e ampliato, 
diventò lo Scudo di Rinaldo, un testo violentemente antifemminile 
firmato Scipio Glareano. I rapporti della suora con questi scrittori 
divennero pessimi e la polemica continuò a lungo con dispetti e 
cattiverie reciproche, che si conclusero – si fa per dire – con una 
arrabbiata replica di suor Arcangela (Lettere familiari e di complimento, 
del 1650). Nel corso della polemica con Brusoni, Arcangela scrisse 
una lettera a Ferdinando Farnese che diceva: «È forza, serenissimo 
signore, che costui sia uno di coloro che non sanno mai profferire 
la verità se non allora quando con la mente offuscata dai fiumi del 
vino parlano contro l’uso della loro natura e inclinazione; latrino 
dunque a sua porta come cani alla luna contro i purissimi raggi dei 
miei veraci detti che nulla pregiudicherà il loro splendore che io farò 
di loro poca stima». E in un libro intitolato La semplicità ingannata 
(che è poi sempre la Tirannia paterna, uscito con un nome di penna, 
Galerana Baratotti) scrisse: «Non poteva la malitia degli huomini 
inventar la più enorme scelleratezza che è quella di opponersi vo-
lontariamente alle determinazioni di Dio…. Tra tali eccessi di colpe 
tiene il primo luogo l’ardire di coloro che…chiudono forzatamente 
con inganno tra quattro mura di un Monastero le semplici donne, 
facendole in perpetuo abitatrici di una prigione benché ree non di 
altra colpa che di esser nate di sesso più delicato…».

Molto probabilmente Arcangela era stata obbligata a entrare in 
convento per la sua “malferma salute” (soffriva di una lieve zoppia, 
considerata comunque un grave ostacolo a trovar marito). Lei in 
realtà il mondo esterno non lo abbandonò affatto e i suoi libri – Il 
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paradiso Monacale, Antisatira in risposta al lusso donnesco, Che le donne 
sieno della spezie degli uomini – furono il primo richiamo fatto dalle 
donne agli uomini perché rimettessero in discussione la loro autori-
tà e i diritti che pretendevano di avere su di loro. Cassandra Fedele, 
Veronica Gambara e Vittoria Colonna avevano mandato un diver-
so segnale, mostrando agli uomini che esistevano donne capaci di 
scrivere come loro e meglio di loro e di mostrare altrettanto spirito. 
Adesso, da un convento di clausura, arrivava un richiamo a un com-
portamento più onesto.

Tullia d’Aragona 

La figura di Tullia d’Aragona (nata a Roma nel 1508 e morta nella 
stessa città nel 1556) è più assimilabile alla prima che alla secon-
da categoria di grandi figure femminili rinascimentali, a quella cioè 
delle donne che giovavano alla causa femminile per i loro grandi 
meriti artistici e culturali e non per essere intervenute direttamente 
nella Querelle des femmes. Tullia era figlia di una cortigiana ferrarese, 
Giulia Campana, che aveva intuito in lei la presenza di straordi-
narie qualità artistiche e letterarie e aveva fatto in modo di farle 
ricevere una educazione raffinata e completa. Visse soprattutto a 
Roma – anche a Firenze, a Siena e a Ferrara – dove la sua casa fu 
frequentata da uno stuolo di intellettuali e di letterati, tra i quali 
Filippo Strozzi, Giulio Camillo Delmino, Francesco Maria Molza 
e Benedetto Varchi. È possibile che Tullia sia stata influenzata in 
modo particolare dal pensiero di Leone Ebreo, che doveva aver 
scritto i suoi Dialoghi d’Amore nei primi anni del Cinquecento, anche 
se la data della loro prima pubblicazione (1535) è molto più tardiva, 
addirittura posteriore alla sua morte. Leone Ebreo aveva cercato di 
saldare la tradizione neoplatonica a quella della cabala, dell’ermeti-
smo e dei Testi Sacri, scegliendo la presentazione delle complicate 
tesi ed antitesi attraverso la forma dialogica che ne sottolineava le 
sottigliezze argomentative. I due protagonisti del libro di Leone 
sono Filone (quello che ama) e Sofia (la Sapienza), di cui Filone è 
inutilmente innamorato. I due discutono i vari aspetti della filosofia 
neoplatonica e ficiniana con un’ottica particolare, che non dimenti-
ca la visione giudaica dell’amore. Nel primo libro, debbono definire 
amore e desiderio; nel secondo, si impegnano a esporre il problema 
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della presenza universale dell’amore; nel terzo discutono su quali 
siano in realtà gli effetti che l’amore produce. Filone, all’inizio, so-
stiene che l’amore è legato al desiderio e non c’è contrasto tra i due, 
mentre Sofia argomenta il rapporto tra amore, desiderio e possesso. 
Il perfetto e vero amore, per Filone, è padre del Desiderio e figlio 
della Ragione. A suscitare l’amore è la bellezza, la grazia che muove 
ad amare e che si instaura tra tutti gli elementi dell’Universo. Il libro 
fu per un certo periodo al centro dell’interesse di numerosi intel-
lettuali italiani: intervennero nella discussione, tra i tanti, Girolamo 
Muzio e Benedetto Varchi e certamente Tullia d’Aragona lo aveva 
letto perché trovò modo di lodarlo. Non deve dunque sorprendere 
che in uno dei suoi testi più noti, Dialogo sull’Infinità d’Amore (1547), 
partendo da una comprensione dell’amore che è già distante dal 
platonismo di Ficino, Tullia esponga una visione della vita e della 
sessualità che risentono di quella lettura. Tullia è la prima donna a 
portare l’elemento di genere all’interno del dibattito: l’uomo e la 
donna condividono la ragione e la ragione è il metro con il quale la 
loro relazione deve essere misurata perché l’amore onesto, che ha 
bisogno della sessualità, e per questo non può rifiutarla, trae sostan-
za anche dalla razionalità degli amanti.

Nell’introduzione a Le Rime di Tullia d’Aragona, cortigiana del XVI 
secolo (edite a Bologna da Romagnoli Dall’Acqua, 1891), Enrico Ce-
lani scrive che uno dei fatti più degni di attenzione dell’inizio del 
XVI secolo è che «l’apparire della cortigiana, figura degna di con-
siderazione e di esame, non ebbe pur anco uno storico che di lei si 
occupasse scrupolosamente e gelosamente», in quanto si trattò di 
una comparsa che era frutto della rivoluzione sociale che si svol-
geva nel Rinascimento e che conduceva a due modelli femminili 
disposti a disputarsi il campo: la cultura seria e positiva da un lato, 
la licenza dall’altro. Secondo Celati – ma non so quanto questa sua 
opinione possa essere dimostrata – fu la licenza, prodotta da una 
errata interpretazione della libertà, a condurre per antitesi all’edu-
cazione claustrale. Due donne dunque: la prima, colma delle virtù 
femminili esaltate nelle corti, non inferiore all’uomo, a cui essa deve 
pur assomigliare. Questa donna doveva saper discutere con intelli-
genza e buon senso dei diversi rami della scienza e dell’arte, doveva 
essere versata nella letteratura, doveva saper vestire, essere esperta 
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nella danza, evitare di essere considerata vaga e leggera altrettanto 
quanto di essere tacciata di mancanza di gusto. Modesta e aggrazia-
ta senza affettazione, le sue virtù domestiche non dovevano essere 
inferiori a quelle intellettuali. Cauta, ma cortese, arguta, ma discreta, 
doveva mostrare grazia nel portamento e non cercare di assomi-
gliare all’uomo perché gli esercizi del corpo che gli erano consentiti 
sarebbero dispiaciuti alla sua figura e alla sua bellezza. 

La cortigiana, la seconda figura di donna, soprattutto quel tipo 
di peccatrice “honesta” che si ritrovò a vivere in un ambiente colto 
e signorile, fu sfidata a competere con le donne realmente oneste e 
siccome nelle virtù morali non ci poteva essere competizione, ga-
reggiò sul piano della cultura e spesso ci riuscì. Non è un caso che a 
fianco di due grandi dame dell’epoca, Vittoria Colonna e Veronica 
Gambara, la storia della letteratura aggiunga il nome di due cortigia-
ne, Veronica Franco e Tullia d’Aragona. Certo che, cultura a parte, 
alla cortigiana si chiedevano doti diverse: ingegno vivace, una certa 
dote di spudoratezza, tale da stimolare gli spiriti arguti, voce bella 
e gradevole, esperienza musicale, maestria in quelle arti che persi-
no un uomo come l’Aretino criticava perché «atte solo a sedurre». 
Nella disputa sulla teorica dell’amore, le cortigiane sostenevano il 
primato dell’amore libero e dell’amore fisico. Sperone Speroni degli 
Alvarotti, nel suo Dialogo d’Amore, mise a confronto proprio Tullia 
d’Aragona e Bernardo Tasso, innamorati e costretti a lasciarsi. Del 
resto, quasi tutte le cortigiane colte che si impegnarono nella scrit-
tura in quel secolo teorizzarono l’amore libero, anche perché quello 
era il loro unico modo di farsi considerare “honeste”. 

Laura Battiferri

Nel 1523, a Urbino, figlia naturale (ma prontamente riconosciuta) 
del nobile urbinate Giovanni Antonio Battiferri, nacque Laura Bat-
tiferri, un’altra importante poetessa italiana del Cinquecento. Laura 
fu sollecitata dal padre a intraprendere seri studi umanistici per i 
quali si dimostrò particolarmente versata. Giovanissima sposò un 
bolognese, Vittorio Sereni, che la lasciò ben presto vedova. A ven-
tisette anni si maritò per la seconda volta con un famoso scultore e 
architetto fiorentino, Bartolomeo Ammannati, dal quale non ebbe 
figli. Laura seguì il marito in alcuni dei suoi viaggi di lavoro e con 
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lui si recò a Roma, a Venezia e a Padova. Nel 1560 pubblicò, presso 
l’editore fiorentino Giunti, Il primo libro delle opere toscane (non ce ne 
fu mai un secondo) dedicato alla moglie di Cosimo de’ Medici, un 
libro che ebbe un’ottima accoglienza e le aprì le porte dei salotti 
letterari e delle Accademie. Fu socia dell’Accademia degli Assorditi 
di Urbino e dell’Accademia degli Intronati di Siena, nella quale fu 
accolta con il nome scherzoso di Sgraziata. Aprì ella stessa un sa-
lotto letterario nella villa che il marito possedeva a Maiano, in tutta 
prossimità di Firenze, e lì accolse umanisti, letterati, artisti come 
Angelo Bronzino, Annibal Caro, Benvenuto Cellini, Luca Martini, 
Bernardo Tasso, Baccio Valori, Benedetto Varchi, Pier Vettori e 
molti altri. Fu in corrispondenza con Laura Terracina e con la poe-
tessa bolognese Lucia Bertani dell’Oro, ma il suo migliore amico e 
consigliere fu certamente Benedetto Varchi. I sonetti del Primo libro 
appartengono al filone della poesia petrarchesca del Cinquecento, 
ma i Sette Salmi Penitenziali tradotti in lingua toscana con gli argomenti 
ed alcuni sonetti spirituali (Firenze, 1564, sempre stampato da Giun-
ti) dedicati alla duchessa di Urbino Vittoria Farnese si inseriscono 
nel quadro della letteratura religiosa e della contrapposizione tra 
Riforma e Controriforma. Secondo molti critici l’opera è ricca di 
suggestioni che derivano in gran parte dagli echi della predicazione 
di Juan de Valdès e dello spiritualismo. La sensazione che l’opera 
della Battiferri sia stata scritta in appoggio alla Riforma può essere 
avvalorata dal fatto che una delle accuse fatte successivamente al 
petrarchismo fu quella di aver rappresentato uno strumento utile 
per diffondere le idee riformiste, essendo relativamente facile, uti-
lizzando il linguaggio del Petrarca, far passare alcuni contenuti non 
ortodossi evitando la censura.

Laura Battiferri morì a Firenze, nel 1589, tre anni prima di suo 
marito.

Le cortigiane romane: Tullia

A Roma, con l’inizio del XVI secolo, era cominciata una nuova 
invasione, una delle poche alle quali la città non era abituata: l’inva-
sione delle cortigiane. Arrivavano da tutte le parti d’Italia, ma molte 
erano spagnole e moltissime veneziane. Il governo della città ave-
va persino tentato di censirle, qualificandole in modo vagamente 
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astruso e, oggi, pressoché incomprensibile, ripreso dalla classifica-
zione che era usata a Venezia: cortesane honeste, cortesane putane, cortesa-
ne de candela, de lume e de la menor sorte. Per una che veniva accolta nella 
società letteraria, cento ce ne erano (la testimonianza è dell’Aretino) 
che morivano in ospedale: erano soprattutto cortesane de lume, di gran 
lunga le più numerose, che esercitavano la professione in sordidi 
retrobottega e finivano i loro giorni in ospedale, dove morivano 
soprattutto di mal franzoso, la sifilide. Certamente un certo numero 
di queste donne possedeva cultura e sensibilità, ma è impossibile 
sapere quanto questo le liberasse dai legami con la vita volgare e 
squallida alla quale il mestiere che facevano doveva necessariamen-
te condannarle. Questo non toglie che non potessero innamorarsi, 
innamorarsi veramente, dei letterati con i quali avevano comunione 
di vita, come accadde certamente a Tullia, che si prese in modo 
appassionato di Varchi (e di altri ancora). È vero che queste donne 
dovevano molto ai letterati ai quali si legavano, fondamentali per la 
loro fama (e d’altra parte altro non avevano da dare che questo aiu-
to a diventare famose, soldi ne avevano in genere pochini). Quanto 
a costoro, c’è da credere che i loro innamoramenti fossero soprat-
tutto passioni della carne, generalmente brevi, ma capaci di incen-
diare, sempre brevemente, gli animi. Girolamo Muzio, che provò 
per Tullia un affetto abbastanza duraturo, le indirizzò questi versi, 
che non avrebbe certamente scritto per una dama di corte:

«Vien, ninfa bella, e tra le molli braccia
Raccogli quel che con le braccia aperte
Disioso t’aspetta, e nel tuo grembo,
ricevi, lieta, l’infocato amante».
Tullia, nelle sue rime, non si permetteva allusioni all’amore dei 

sensi, che pure privilegiava, e i versi che dedica a Muzio sono di 
tutt’altro genere:

«Muzio gentile, un’alma così amica
È soave valore a l’alma mia,
ben duolmi de la dura e alpestre via
con tanta non di voi degna fatica».
Del resto Tullia era petrarchista, come tutte le cortigiane del Cin-

quecento, e le piaceva cantare l’amore ideale e platonico anche se 
aveva dell’altro amore una conoscenza molto più certa. Insomma, 



153

cercava di coprire le vesti della cortigiana con quelle della poetessa, 
sperava di diventare famosa come i letterati che frequentava e non 
parlava mai della sua vita “vera”, che pure in certi momenti doveva 
essere veramente triste.

Le cortigiane napoletane: Laura Terracina

Scrisse versi petrarcheschi anche Laura Terracina, una poetessa nata 
a Chiara nel 1519 e morta a Napoli, probabilmente uccisa dal ma-
rito, intorno al 1577. A Napoli, nel 1545, fu ammessa a far parte 
dell’Accademia degli Incogniti, dove conobbe molti uomini di cul-
tura e molti scrittori e fu da loro incoraggiata a continuare a scrivere 
versi; ebbe molte lodi anche da Vittoria Colonna che le indirizzò 
alcuni versi, elogiando il suo talento. I critici hanno giudicato le sue 
poesie un po’ troppo moraleggianti e sentenziose, ma Laura ebbe 
anche attenzione al mondo in cui viveva e in alcuni suoi scritti si 
trovano idee molto chiare – e per i suoi tempi rivoluzionarie – sul 
ruolo delle donne nella società e sulla necessità che le donne cer-
cassero di ottenere il riconoscimento delle loro virtù meritandolo 
con il proprio lavoro. Anche in un testo che ebbe un certo successo 
editoriale (fu ristampato una dozzina di volte), il Discorso sopra il 
Principio di tutti i Canti dell’Orlando Furioso, trova modo di difendere il 
sesso femminile dai suoi detrattori.

Le cortigiane veneziane: Gaspara Stampa

Di Gaspara Stampa, padovana, nata intorno al 1523 e morta nel 
1554, ci sono rimaste le poesie (Rime di Madonna Gaspara Stampa) 
pubblicate a Venezia dalla sorella nello stesso anno della sua morte. 
La famiglia di Gaspara era di origine milanese e di estrazione bor-
ghese: dopo la morte del padre, che aveva a Padova una bottega 
di orologiaio, si trasferì a Venezia con la madre e i fratelli. Uno 
di questi, Baldassarre, che scriveva poesie e sembrava promettere 
molto, morì giovanissimo, a poco più di venti anni; la sorella Cas-
sandra era una cantante professionista. Gaspara si fece una buona 
cultura musicale e si dedicò allo studio della letteratura: sia lei che 
la sorella erano di bell’aspetto e sapevano suonare e cantare con 
molta grazia, sì che la loro casa diventò ben presto un centro di vita 
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mondana, frequentata da nobili e da letterati veneziani. È molto 
probabile che ad attrarre tanti rappresentanti della cultura della città 
fosse soprattutto Gaspara, che aveva una forte personalità e che 
conduceva una vita piuttosto spregiudicata, vivendo in modo libero 
diverse esperienze amorose. Gaspara era stata accettata come mem-
bro dall’Accademia dei Dubbiosi, dove era nota come Anaxilla, un 
nome derivato da quello latino del Piave, Anaxum, (e il Piave era il 
fiume che bagnava il feudo di Collatino di Collalto, un nobiluomo 
con il quale Gaspara ebbe una lunga e appassionata storia d’amore); 
si dice anche che le due sorelle partecipassero alle feste pubbliche 
organizzate dalla Compagnia della Calza, e che queste loro parteci-
pazioni fossero molto apprezzate.

Frequentare questi ambienti, a Venezia, significava avere molte 
occasioni per perdersi ed è soprattutto per questo che il giudizio 
sulla vita di Gaspara Stampa divide gli studiosi. Alcuni, infatti, forti 
soprattutto della ingenuità di molte sue rime, ritengono che Gaspa-
ra fosse vittima di un amore infelice (e per molto tempo clandesti-
no) che si era concluso con l’abbandono dell’amante e che l’aveva 
condotta quasi al suicidio; sono gli stessi studiosi che la paragonano 
a Saffo, anche lei vittima dell’amore, anche lei morta molto giova-
ne dopo una vita vissuta con grande passione. Altri invece hanno 
avanzato l’ipotesi che Gaspara fosse, in realtà, una cortigiana honesta, 
una di quelle donne colte ed eleganti che frequentavano la miglior 
società maschile, che praticavano una sorta di “professionismo d’a-
more” e che erano addirittura iscritte in un vero e proprio catalogo 
pubblico. In realtà, questa seconda ipotesi non è suffragata da alcun 
documento (nei cataloghi delle cortigiane honeste Gaspara non figura) 
e la cosa più probabile in effetti è che la poetessa fosse presa unica-
mente dal conte Collaltino e che, pur vivendo in un modo moral-
mente eccepibile, non conducesse una vita da cortigiana. Esiste una 
lettera, scritta a Gaspara da suor Angelica Paola de Negri, badessa 
del convento di S. Paolo a Milano, nella quale viene invitata a ono-
rare la virtù e non le virtù che il mondo onora «che danno all’anima 
altro che quel poco e momentaneo contento che ci portano le lodi 
degli adulatori» e finisce dicendo «Oh Dio, crederò io che la mia 
amabile madonna Gasparina sarà così poco avveduta che non vorrà 
saper fare questa elezione? Vorrà rifiutare i beni celesti per i terre-
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ni?» Nella lettera non ci sono allusioni ad amori illeciti e peccamino-
si, ma solo alla presenza, intorno a Gaspara, di un gran numero di 
adulatori e di corteggiatori. E dai suoi stessi componimenti poetici 
risulta solo un amore infelice e traspare l’animo tormentato di una 
donna delusa, non certo l’esperienza di una cortigiana che di amori 
diversi è abituata a nutrirsi e che della loro conclusione non si inte-
ressa granché. È vero che l’Aretino, in un suo sonetto, la tratta da 
puttana, ma intanto il sonetto è anonimo, viene pubblicato dopo la 
morte di Gaspara ed è solo probabile che sia suo; e poi l’Aretino 
ha denigrato e deriso una grande quantità di brave persone, avendo 
fatto della maldicenza e della oscenità la chiave della sua poesia. Ve 
ne do solo un esempio, preso dai suoi Sonetti lussuriosi:

«Marte, maledettissimo poltrone!
Così, sotto una donna non si reca,
e non si fotte Venere alla cieca,
con assai furia e poca discretione.
Io non son Marte, io son Hercol Rangone,
e fotto voi che sete Angela Greca».
Nomi e cognomi, come vedete, mancano solo gli indirizzi. Del 

resto Aretino diede della puttana a una delle poetesse più venerate 
del tempo, Vittoria Colonna (che puttana proprio non era) chia-
mandola “meretrice laureata” e scrisse di Veronica Gambara che 
usava la poesia per consolarsi del suo letto di vedova, tristemente 
vuoto, sepolcro d’amore. L’unica cosa che non torna è che l’Aretino 
era (o si dichiarava) un estimatore del conte Collaltino, uomo molto 
ricco e considerato un mecenate («fautore delle lettere» scriveva di 
lui il Sansovino) ed è difficile pensare che avesse qualche interesse 
a farselo nemico.

È comunque possibile che la disputa sulle qualità morali di 
Gaspara potrebbe trovare una miglior chiave di lettura se si 
considerasse con qualche maggior attenzione la vita nella città di 
Venezia, una città che differiva molto dalle altre città italiane e la 
cui caratteristica principale era quella della tolleranza. A Venezia 
si rifugiavano perseguitati di ogni genere, politici in disgrazia, 
uomini molto chiacchierati e comunque moralmente non proprio 
irreprensibili, avventurieri, donne con un passato (ma solo se erano 
abbastanza belle da farlo dimenticare). Ma a Venezia, la tolleranza 



156

riguardava soprattutto i maschi, per le femmine valeva una regola 
semplicissima: dame se erano sposate, puttane se non lo erano, 
naturalmente con tutte le sottili distinzioni che questa professione 
sembrava meritare un po’ ovunque. Gaspara era una donna bella, 
intelligente e sola, che faceva salotto, cantava per gli uomini, scriveva 
poesie: una condizione per lo meno irregolare, la sua scelta di liberà 
testimoniava del suo desiderio di essere protagonista nel colloquio 
d’amore, la sua volontà di esprimersi poeticamente per celebrarlo. 
Di qui, raccoglieva molte lodi, ma tra queste lodi e il marchio del 
meretricio la distanza era minima.

Che dire dei suoi versi? Come sulla sua vita, così sulla sua opera 
i critici si dividono. A me sono sembrati, almeno in parte, ispirati 
e drammatici, ma scelgo di lasciare l’ultimo giudizio a Benedetto 
Croce che scrive: «Il canzoniere di Gaspara Stampa non attirò l’at-
tenzione dei contemporanei, troppo letterati per gustare quelle di-
sadorne rime e poco sensibili alla commossa realtà umana; rimase 
obliato per circa due secoli, quando fu ridato alla luce… In questa 
ricomparsa venne collocato in luce alquanto falsa…Ma ora che si 
può leggerlo senza preconcetti sentimentalisti moralistici…, ha ri-
preso le genuine sembianze e piace per quello che vuol essere ed è: 
non già alta poesia ma, come si è detto, un epistolario o un diario 
d’amore. Altre letterature, e segnatamente la francese, hanno molti 
di tali famosi epistolari e diari: nella letteratura italiana c’è almeno 
quest’uno schietto e sincero, in versi».

Siamo così arrivati alla fine della vita di Gaspara, una vita molto 
breve, di soli trent’anni. C’è ancora per lei il tempo di un nuovo 
amore, questa volta per un veneziano del quale si conosce solo il 
nome, Bartolomeo Zen. Nell’ultimo anno della sua vita cessa di 
scrivere, ma il sonetto che scrive all’inizio della sua nuova relazione 
è uno dei suoi migliori:

«Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco,
qual nova salamandra al mondo, e quale
l’altro di lei non men stranio animale,
che vive e spira nel medesmo loco.
Le mie delizie son tutte e ‘l mio gioco
Vivere ardendo e non sentire il male, 
E non curar ch’ei che m’induce a tale
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Abbia per me pietà, molto né poco.
A pena era anche estinto il primo ardore,
Che accese l’altro Amore, a quel ch’io sento
Fin qui per prova, più vivo e maggiore.
Ed io d’arde amando non mi pento,
pur che chi m’ha di novo tolto il core
resti de l’amor mio pago e contento».
D’Annunzio, che era abituato a ispirarsi poeticamente ai migliori 

versi degli altri scrittori, lodò molto il verso che dice «vivere ardendo 
e non sentire il male». Qualcuno, invece, considerò particolarmente 
efficace il primo verso, tanto che fu a lungo possibile trovarlo scrit-
to sotto la stagnola dei cioccolatini di una famosa fabbrica di dolci 
italiana. Ultimo particolare interessante: Gaspara morì, secondo le 
cronache dell’epoca, di “mal di madre”, quindi di qualcosa che ave-
va a che fare con una gravidanza, probabilmente un aborto.

Veronica Franco

Il modo di definire le varie categorie di prostitute poteva anche 
variare nelle differenti città italiane, ma due definizioni valevano 
quasi ovunque: con il nome di cortigiane honeste si indicavano le cor-
tigiane intellettuali; con quello di cortigiane di lume, quelle dei ceti 
più basse, vere e proprie prostitute con un domani molto incerto. 
A Venezia il personaggio della cortigiana honesta fu il risultato della 
grande tolleranza che la società dimostrava di aver acquisito nell’ul-
timo secolo del suo massimo splendore. È una cosa che colpisce 
soprattutto se la si esamina per confronto: in molti luoghi le puttane 
perdevano i diritti civili, una cosa che le accomunava ai paria sociali, 
i lebbrosi e gli ebrei; a Venezia le donne di piacere erano accettate 
senza alcuna discriminazione né penalizzazione. Veronica Franco 
(1546-1591) era figlia di una cortigiana honesta, Paola Fracassa, che 
l’aveva avviata giovanissima (cioè a poco più di quindici anni) alla 
sua stessa professione. Nel Catalogo De tutte le principal et più honorate 
cortigiane de Venetia, stampato intorno al 1565, era citata così: «Vero-
nica Franco, a Santa Maria Formosa, pieza so mare, scudi 2». Ve-
ronica apparteneva a una famiglia di “cittadini originari” che aveva 
diritti ereditari e dai quali comunemente si riempivano i ruoli della 
burocrazia e delle confraternite religiose. A sedici anni si sposò con 
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un ricco medico, tale dottor Panizza, un matrimonio che ebbe breve 
durata (esiste un documento del 1564 nel quale Veronica chiede la 
restituzione della dote). La sua fama di cortigiana onesta si accrebbe 
considerevolmente quando, nel 1574, il re di Francia Enrico di Va-
lois, passando da Venezia, volle trascorrere una notte con lei, molto 
probabilmente su consiglio di Andrea Tron, uno dei protettori di 
Veronica. A ricordo dell’incontro la donna donò al re una miniatura 
di un suo ritratto, due sonetti e una lettera grondante gratitudine. In 
ogni caso, malgrado la buona fama che si era fatta, Veronica dovette 
affrontare qualche difficoltà economica: tre dei sei figli che partorì 
sopravvissero e a loro si aggiunse un numero considerevole di tuto-
ri, servi e parassiti, tutti insieme una grande e costosa famiglia. Ho 
trovato in un documento dell’epoca un commento ai prezzi delle 
cortigiane oneste (5 o 6 pezzi d’argento per un bacio (?), 50 per un 
rapporto) dal quale sembra di poter dedurre che non molta gente se 
li poteva permettere, e anche se Veronica godeva di una posizione 
privilegiata bisogna immaginare che dovesse lavorare duro. 

Veronica era generosa con gli amici e i membri della sua fami-
glia (i primi soldi guadagnati li spese per l’educazione dei fratelli, 
assicurandosi però di poter partecipare alle lezioni), ma era anche 
una buona amministratrice dei suoi beni che sapeva proteggere col-
tivando amicizie importanti e reagendo con energia ai soprusi dei 
quali era vittima. Era consapevole dei rischi che la sua professione 
comportava, tanto da scrivere: «Troppo infelice cosa e troppo con-
traria al senso umano è l’obligar il corpo e l’industria di una tal ser-
vitù che spaventa solamente a pensarne. Darsi in preda di tanti, con 
rischio di essere dispogliata, d’esser rubbata, d’esser uccisa, ch’un 
solo un dì ti tolga quanto con molti in molto tempo hai acquistato, 
con tant’altri pericoli e d’ingiurie e d’infermità contagiose e spaven-
tose; mangiar con bocca altrui, dormir con gli occhi altrui, muoversi 
secondo l’altrui desiderio…qual maggior miseria?».

Le sue doti intellettuali furono ben presto note a tutta la città 
tanto che, cosa rara per una donna, ebbe ben presto accesso agli 
ambienti culturali. A Venezia c’era un salotto letterario molto noto, 
animato e retto da Domenico Venier che si offriva come consigliere 
a poeti e a poetesse. Tra costui e Veronica ci fu un rapporto amo-
roso (Venier le scrisse più volte versi d’amore) ma lei non era mol-
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to convinta della sincerità dei sentimenti del suo innamorato, che 
trovava molto verboso ma poco concreto. Frequentò comunque il 
salotto, scambiando i suoi “capitoli in terza rima” con quelli dei suoi 
colleghi maschi e ricevendo commissioni per assemblare antologie 
in onore di veneziani illustri. La sua frequentazione di casa Venier 
non le risparmiò gli attacchi che le giunsero da varie parti, ma so-
prattutto da Maffo Venier, un arcivescovo molto particolare che 
scriveva poesie erotiche e che se la prese con lei in modo diretto e 
aggressivo. Ma Veronica sapeva rispondere alle accuse e comunque 
non sentì mai bisogno di celare la sua professione né di vergognarsi 
per il modo in cui si guadagnava da vivere. Anzi, di questo parla 
senza falsi pudori in una delle sue rime:

«E se ben meretrice mi chiamate
O volete inferir ch’io non vi sono,
o che ve n’en tra tali di lodate.
Quanto le meretrici hanno di buono
Quanto di grazioso e di gentile
Esprime in me del parlar vostro il suono». 
Nel 1575 Veronica pubblicò le sue prime poesie Terze rime, 25 

poemi in tutto, 17 dei quali scritti da lei, gli altri da poeti di sesso 
maschile, un libro che aumentò la sua buona fama nella città e fuori 
di essa.

Si trattava di rime apertamente erotiche, generalmente indirizzate 
a una specifica persona, qualche volta persino sessualmente esplicite, 
che celebravano l’esperienza e la bravura della cortigiana e promet-
tevano di soddisfare i desideri dell’interlocutore. La franchezza del 
linguaggio e le situazioni descritte erano un’aperta sfida al cliché della 
poesia petrarchesca. In una di queste poesie, tra l’altro, risponde con 
molta efficacia agli insulti che le aveva rivolto Maffo Venier in tre po-
emetti pieni di oscenità, scritti in dialetto veneziano e difende le don-
ne dagli attacchi verbali e fisici e dagli insulti dei quali sono vittime.

Nel 1580 pubblicò Lettere familiari a diversi una raccolta di lettere 
indirizzate a personaggi noti, tra i quali Enrico III di Francia e Jaco-
po Tintoretto, che aveva dipinto un suo ritratto. Con queste lettere 
riuscì a dare un significato generale alla sua vita privata descrivendo 
se stessa come una moralista e consigliando i suoi amici sui corretti 
modelli di comportamento.
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Nel 1575 durante l’epidemia di peste che sconvolse la città fu 
costretta a lasciare Venezia; al suo ritorno scoprì che la sua casa 
era stata saccheggiata e che la maggior parte dei suoi beni erano 
scomparsi. Dovette anche difendersi da un’accusa di stregoneria 
(cosa non infrequente per una cortigiana) che le era stata mossa 
addirittura da Ridolfo Vannitelli, tutore di uno dei suoi figli, che 
dichiarava di averla sorpresa mentre praticava incantesimi in casa. 
Ebbe ragione del suo accusatore, ma da quel momento cominciò 
per lei una progressiva discesa verso l’indigenza. Chiese al consiglio 
della città il permesso di creare una casa di accoglienza per donne 
povere, ma il permesso le fu negato. La sua denuncia delle tasse del 
1582 dimostra che in quell’anno era andata a vivere in una parte 
della città che accoglieva generalmente le prostitute quando le for-
tune cessavano di assisterle e dovevano confrontarsi con un destino 
difficile. In quel quartiere trascorse gli ultimi anni della sua vita, fino 
alla morte che la colse nel 1591.

Quello che conta soprattutto, nell’opera di Veronica, è il soste-
gno appassionato e sincero alle donne indifese che non sanno come 
liberarsi delle proprie catene, che non hanno la forza necessaria per 
reagire (o non sanno di averla). Veronica scrive contro le disegua-
glianze ed è evidentemente convinta del potere politico e della forza 
di seduzione delle proprie poesie. Vale certamente la pena citare 
un suo breve testo: «Se siamo armate e addestrate siamo in gra-
do di convincere gli uomini che anche noi abbiamo mani, piedi e 
un cuore come loro. E anche se siamo delicate e tenere, ci sono 
uomini delicati che possono essere anche forti e uomini volgari e 
violenti che sono dei codardi. Le donne non hanno ancora capito 
che dovrebbero comportarsi così, in questo modo riuscirebbero a 
combattere fino alla morte; e per dimostrare che ciò è vero, sarò la 
prima ad agire, ergendomi a modello».

Moderata Fonte 

Anche Moderata Fonte (il suo vero nome era Modesta Pozzo 
de’Zorzi) era nata a Venezia (1555) e aveva speso tutta la sua vita 
nella stessa città, fino al 1592, anno della sua morte. Era rimasta 
orfana di entrambi i genitori, Girolamo Pozzo e Mariella del Moro, 
a un solo anno di vita ed era stata affidata per qualche tempo alla 
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custodia della nonna; dopo due anni passati in un convento, tornò 
a casa all’età di nove anni, si dedicò allo studio del latino e del dise-
gno e imparò a cantare e a suonare il liuto e il clavicembalo. Molte 
delle cose che conosciamo sul suo conto fanno parte di una sorta di 
biografia scritta da un suo zio, Giovanni Niccolò Doglioni (1548-
1629), una biografia che compare come prefazione del primo libro 
di Moderata, Il Merito delle Donne, pubblicato postumo nel 1600. Do-
glioni racconta che i genitori di Moderata erano persone benestanti, 
che appartenevano al rango di “cittadini originari” della città, un 
gruppo elitario di secondo livello che non poteva adire a incarichi 
politici, ma che era molto più qualificato del resto della popolazione 
per poter accedere a una buona educazione. È sempre Doglioni a 
raccontare che, ritornata a casa dalla nonna dopo l’esperienza con-
ventuale, Moderata ottenne dal secondo marito di costei, Prospero 
Saraceni, il permesso di poter consultare i volumi della sua libreria. 
La bambina inoltre riuscì a imparare il latino imponendo al fratello 
di ripeterle il più fedelmente possibile le lezioni che aveva ascoltato 
a scuola. Il risultato fu accettabile, ma per niente eccezionale: alla 
fine degli studi del fratello, Moderata era molto meno erudita di 
altre scrittrici veneziane (per esempio di Lucrezia Marinella, che era 
sua coetanea) e la sua capacità di esprimersi poeticamente era limi-
tata al vernacolo.

A venti anni Moderata andò a vivere con una compagna di infan-
zia, Saracena Saraceni, figlia di sua nonna e del suo secondo marito, 
da poco tempo sposa di Giovanni Niccolò Doglioni. Costui aveva 
ottime relazioni con i circoli letterari veneziani e fu lieto di incorag-
giare le ambizioni letterarie della sua protetta (che, stando a quando 
lo stesso Doglioni scrive aveva cominciato il suo primo romanzo 
ancor prima di andare a vivere con lui e con sua moglie).

Il primo libro di Modesta a essere pubblicato fu un romanzo ca-
valleresco, Tredici Canti del Floridoro che comparve nel 1581 stampato 
da un veneziano, Francesco Rampazetti, insieme ad alcuni sonetti 
di vari autori (uno dei quali era Doglioni). Il poema, dedicato a 
Francesco de’ Medici e a Bianca Capello, favoleggiava di una irreale 
antica Grecia, molto infettata da temi e da valori cavallereschi, nella 
quale il giovane principe Floridoro e la principessa Celsidora, sua 
fidanzata, affrontavano diverse avventure; nelle intenzioni dell’au-
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trice i due giovani principi dovevano essere i fondatori della dinastia 
medicea. In teoria il poema avrebbe dovuto essere molto più lungo 
(una cinquantina di canti, almeno) ma non abbiamo nessuna idea 
delle ragioni che ne impedirono il completamento.

Moderata scelse da subito di scrivere sotto falso nome, una scelta 
che ha una sua logica considerato il fatto che a quei tempi scegliere 
uno pseudonimo era almeno conveniente per una donna: così Mo-
desta diventò Moderata, Pozzo diventò Fonte, non fu in effetti uno 
sforzo di fantasia particolarmente notevole. Prima di lei, solo Ga-
spara Stampa e Veronica Franco avevano firmato con i loro nomi, 
ma nessuna delle due sembrava tener poi tanto al proprio decoro 
pubblico. C’era l’eccezione di Olimpia Malipiero, ma era una vene-
ziana vissuta prevalentemente a Firenze, non poteva far testo. Ol-
tretutto, quando Moderata pubblicò il suo primo libro non era an-
cora sposata e questo le imponeva un maggior rispetto umano, casi 
di giovani donne da marito che avessero pubblicato libri usando il 
proprio vero nome ce ne erano, (come Laura Terracina e Issicratea 
Monte) ma fuori di Venezia; il primo esempio in quella città giunse 
dopo il 1590 con la pubblicazione dei libri di Lucrezia Marinella.

Moderata pubblicò altre due opere prima di sposarsi, il dialogo 
drammatico intitolato Le feste e, in forma narrativa, La passione di 
Cristo, l’una e l’altra stampate da Domenico e Gian Battista Guerra, 
di Venezia, entrambe nel 1582. Le feste è un dialogo tra un filosofo 
stoico e un epicureo che discutono su cosa debba rappresentare il 
fine ultimo della vita umana, la virtù o il piacere, un dialogo inter-
rotto dalla Sibilla Africana. Queste opere venivano definite Rappre-
sentazioni perché erano, appunto rappresentate davanti al Doge di 
Venezia: è molto probabile che Le feste non sia stata l’unica Rappre-
sentazione scritta da Moderata, ma piuttosto una delle tante e che tut-
te siano state anonime o scritte con un differente pseudonimo. La 
Passione di Cristo invece è un interessante esempio di poema religioso 
nel quale narrazione e meditazione si dividono il campo, un genere 
che ebbe un notevole successo nell’Italia del XVI secolo. La Passio-
ne è scritto in ottava rima come era uso per i poemi cavallereschi e 
racconta la crocifissione di Cristo in uno stile vivido e appassionato, 
evidentemente influenzato dal Petrarca e, soprattutto, dall’Ariosto. 
Tutta la vicenda è vista con gli occhi di Maria Maddalena, che è in 
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pratica la protagonista del poema, una scelta certamente peculiare. 
La popolarità di Moderata Fonte a Venezia era notevole, e lo si 

può comprendere considerando il successo delle sue opere. L’ap-
prezzamento era generale e le veniva dai suoi stessi colleghi, gli 
scrittori di sesso maschile. In quegli anni fu pubblicata a Venezia 
un’opera firmata da molti autori che era stata scritta in onore del re 
di Polonia Stefano Istvan Bathory (1533-1585), curata da un me-
dico e letterato di Belluno, Ippolito Zucconello che aveva qualche 
legame di amicizia con il re (entrambi avevano studiato all’Univer-
sità di Padova). Questo volume era diviso in due parti, la prima 
delle quali conteneva solo opere scritte in latino e in greco, mentre 
la seconda era stata tutta scritta in volgare e conteneva gli scritti 
di trentotto poeti, veneziani o che avevano legami culturali con la 
città, molti dei quali godevano di ottima fama. Ebbene, Moderata 
era l’unica donna che compariva nel libro, non solo come autrice di 
due sonetti, ma anche di una canzone e di un poema in ottava rima. 
Tutto ciò era evidentemente il risultato di una sua straordinaria in-
tegrazione nella cultura della città. 

Moderata si sposò nel 1583, a ventisette anni (età piuttosto avan-
zata per le ragazze dell’epoca) con Filippo Zorzi (1558-1598) av-
vocato, impiegato del governo, “cittadino originario” come lei, più 
vecchio di lei di soli tre anni, una cosa anche questa inusuale per i 
tempi. Le ragioni del suo lungo fidanzamento sono forse da ricerca-
re nelle molte difficoltà che incontrò per ricevere la sua eredità, un 
problema al quale accenna ne Il Merito delle Donne. Altra peculiarità 
del suo matrimonio è la rinuncia del marito a controllare i redditi 
derivati dalla sua dote, una pratica che allora era considerata indi-
spensabile. 

Dal matrimonio con Zorzi ebbe quattro figli, nati tra il 1584 e il 
1592: l’ultimo parto ebbe una serie di complicazioni che le costaro-
no la vita. Nella biografia di Doglioni, Moderata risulta essere stata 
una ottima moglie e una eccellente madre e avere sempre privile-
giato gli “impegni femminili” alla sua attività di scrittrice, alla quale 
dedicava solo i suoi pochi momenti di libertà. Non cessò comun-
que di scrivere, come qualcuno ha voluto insinuare, anche perché il 
buon rapporto che aveva con il marito le lasciò lo spazio necessario 
per scrivere non solo Il Merito delle Donne (del quale completò il se-
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condo libro il giorno prima di morire) ma altre opere: una canzone 
che commemora la morte del Doge Niccolò da Ponte, pubblicata 
nel 1585, la stesura definitiva di La Resurrezione di Christo, data alle 
stampe nel 1592, un anno prima di morire. 

Filippo Zorzi cessò di vivere nel 1598, un anno dopo il figlio 
maschio più piccolo, Girolamo; l’ultima figlia, per quanto si sa, non 
era sopravvissuta a lungo alla madre. Così di tutta la famiglia erano 
vivi, nel 1600, la figlia Cecilia, quindicenne, e il figlio maggiore, Pie-
tro sedicenne. Ebbene, furono questi due ragazzi, e in particolare 
Cecilia, a far pubblicare a Venezia Il Merito delle Donne accompagnato 
dalla biografia della madre scritta da Doglioni, da due sonetti di 
Pietro e da una lettera di Cecilia che dedicava l’opera a Livia Feltria 
della Rovere, Duchessa di Urbino. La scelta di pubblicare il testo 
non fu certo casuale. L’anno precedente era stato pubblicato il libro 
di Giuseppe Passi, ravennate, intitolato I donneschi difetti pieno zeppo 
di cattiverie e di insulti rivolti alle donne. La pubblicazione di questo 
libro aveva convinto uno stampatore veneziano, Giambattista Ciot-
ti, a commissionare una risposta adeguata a Lucrezia Marinella che 
molto rapidamente gli aveva consegnato (fu pubblicato nello stesso 
anno del libro di Moderata) La nobiltà e l’eccellenza delle donne. 

Del libro di Lucrezia Marinella in parte ho scritto e in parte dirò 
tra poco, per ora mi limito a una valutazione generica: è un esercizio 
polemico molto ben costruito che tiene in evidente conto i parame-
tri che regolano nella letteratura europea le discussioni e i conflitti 
sulla Querelle de femmes. 

Moderata scrive un libro diverso, certamente più originale, nel 
quale mescola gli argomenti più comuni della tradizione letteraria 
con osservazioni che si ispirano alla realtà di tutti i giorni. Immagina 
un dialogo tra sette donne veneziane – le figure maschili sono del 
tutto escluse dal testo – di varia condizione sociale, di differente sta-
to (nubili, sposate, vedove) che si incontrano per ragionare a cuor 
leggero per due interi giorni dei casi loro. Soggetto della discussione 
è la relazione tra i sessi (perché è destino che gli uomini rechino 
infelicità alle donne?) ma la conversazione spazia su molti temi, ci 
sono diversioni nelle quali si propongono indovinelli, si parla di 
poemi e di favole, c’è persino una parodia di una conversazione 
tra una giovane donna nubile e Cornelia, una giovane maritata, che 
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parlano con decisione contro il matrimonio, condannano lo sfrut-
tamento economico della donna, il cattivo trattamento al quale le 
mogli vengono condannate dai mariti, la reclusione tra le mura do-
mestiche. Tutto il libro è scritto in tono leggero, come se i temi, 
dopo tutto, non meritassero una arrabbiatura e così avviene per la 
descrizione, evocata con qualche rammarico, della vita delle zitelle.

Moderata si dimostra anche molto scettica nei confronti delle 
arti retoriche degli scrittori di sesso maschile. Quando Virginia, una 
delle protagoniste, chiede a un’altra donna, Cornelia, se apprezza al-
meno quegli scrittori che hanno lodato le donne nei loro libri, costei 
le risponde di no, non sono diversi dagli altri, si preoccupano solo 
di se stessi, del proprio onore, della propria vita. Così, Moderata 
non fa distinzioni tra scrittori misogini e filogini, essi difendono le 
donne per convenienza, perché sono preoccupati per la fama che la 
loro presa di posizione potrà regalare loro, la solidarietà è tutt’’altra 
cosa. Anzi, continua Cornelia, molti sperano di sollecitare la vanità 
femminile per costringere le donne ad abbassare le proprie difese e 
consentire loro di violentare la loro volontà, un giudizio che antici-
pa di secoli quella che è oggi la valutazione della grande maggioran-
za degli storici, un grave colpo per tutti quegli scrittori che si erano 
considerati gli unici e veri difensori delle donne.

Nella seconda parte del libro si trovano molte discussioni che ri-
guardano il rapporto d’amore che deve esistere tra la donna e i suoi 
parenti maschi. Viene discusso, sulla base di esempi famosi, il ruolo 
dei padri nei confronti delle relazioni amorose delle figlie e viene 
presa molto criticamente in esame l’organizzazione della società 
patriarcale. Una delle conclusioni di questa discussione riguarda il 
diritto di vita e di morte che il padre ha sulle figlie, un diritto con-
testato e ingiusto, nessuna norma dovrebbe consentire a un uomo 
di macchiarsi del sangue di una sua creatura, A questo proposito 
Cornelia rievoca una storia dell’antica Roma, presa da Tito Livio, 
nella quale un prode soldato, Virginio, uccise la figlia Virginia per 
sottrarla alle voglie di un decemviro, Appio Claudio. È un argomen-
to che figura anche nel libro di Boccaccio De mulieribus claris dove il 
proposito è quello di criticare il sistema giudiziario. Cornelia invece 
critica la scelta del soldato, che avrebbe dovuto rivolgere il ferro 
contro il licenzioso decemviro, o contro se stesso: «Non so se deb-
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bo dar lode o biasmo a Virginio che non cercò inanzi di uccidere il 
decemviro Claudio o anche se me medesimo pùtosto che con le mai 
proprie immolare la innocente fanciulla». È un comportamento – 
questa è la conclusione – che viola le leggi della natura.

Come ho detto, una delle donne che dialogano nel libro di Mo-
derata si chiama, certo non a caso, Virginia, come la vittima del 
senso dell’onore del soldato romano. Ebbene, nel libro Virginia è 
sul punto di lasciarsi convincere dagli argomenti anti-matrimoniali 
di Cornelia, ma non può evitare che sia sua madre a metter fine alla 
discussione: il suo matrimonio è assolutamente inevitabile, non è 
possibile per loro, due donne, opporsi al volere dei maschi di casa. 
Dunque, se si considera il matrimonio come una specie di morte 
civile per una donna, il sacrificio della figlia è in realtà un evento 
inevitabile, per la Virginia di ieri come per la Virginia di oggi. Ma, 
si chiede questa volta Moderata, che senso ha richiamare gli esempi 
presi da un antico passato, esempi di una società completamente 
diversa, se non per rivederli da un differente punto di vista, con 
una lettura femminista e moderna? Per esempio, molti esempi si 
riferiscono a comportamenti eroici di singole donne che servono 
solo per rafforzare la natura oppressiva del patriarcato. Insomma, 
gli argomenti in favore delle donne debbono essere nuovi e diversi e 
rifuggire dai soliti eccezionali atti esemplari di alcune donne straor-
dinarie. «Si pongono quei pochi esempi di persone famose e segna-
late; perché non scrivono gli istorici gli infiniti casi delle persone di 
bassa taglia, ma immaginatevi che ogni dì ne occorrono e rimangon 
sepolte e dimenticate nell’oblivione del tempo». Dunque non c’è 
bisogno di scomodare questi straordinari esempi di comportamenti 
eroici: tutte le donne si comportano in modo onorevole, il che cer-
tamente non ha alcun valore per gli uomini che sono solo interessati 
alla possibilità di opprimere le femmine. 

Così il libro di Moderata sceglie di non utilizzare gli esempi come 
categoria di trasmissione della conoscenza e lascia a Cornelia il 
compito di giudicare e criticare: in realtà i fatti esemplari sono mo-
notoni, raccontano eventi che sono già noti a tutti e sono inefficaci, 
anche perché i lettori di sesso maschile hanno sviluppato strate-
gie utili per ignorare i messaggi sociali e per interpretarli a proprio 
piacere. Il libro fa così uso di una formuletta che gli consente di 
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evitare di dover portare un esempio: «infiniti altri esempi si potria-
no addurre…ma saria di soverchio di contarli a voi». D’altra parte 
la scelta di Moderata di non scrivere un trattato, ma di affidare gli 
argomenti a un dialogo (tra sole donne!) le consente di esplorare 
nuove e differenti strade di conoscenza “femminilizzata”. Nella se-
conda parte del libro, quella nella quale i personaggi espongono la 
propria conoscenza del mondo, la descrizione degli ambienti fisici e 
sociali usa la conoscenza maschile del mondo, ma la femminilizza, 
lasciando grandi spazi ai particolari e specifici interessi delle donne 
che oltretutto non sono più oggetto della conoscenza maschile, ma 
soggetti, produttori di conoscenza e di cultura. Che poi la cultura 
creata dalle donne debba prendere criticamente in esame il mondo 
in cui le donne stesse sono costrette a vivere, una società nella quale 
domina il sesso maschile, pur senza averne il diritto, è certamente 
inevitabile.

Il libro di Moderata Fonte ebbe un’ottima accoglienza e fu molto 
lodato in tutto il XVII secolo e anche oltre. Trovò anche ampio 
spazio nella prefazione all’antologia di Luisa Bergalli Gozzi (1703-
1779) Componimenti poetici delle più illustri rimatrici di ogni secolo, pubbli-
cato nel 1726.

Lucrezia Marinella 

Lucrezia Marinella (1571-1653), veneziana, era figlia di un medico 
umanista, Giovanni Marinelli; medico era anche suo fratello Cur-
zio, medico sarà anche suo marito, Girolamo Vacca. Il padre aveva 
grande interesse professionale per alcuni problemi femminili, come 
dimostrano due suoi trattati (Gli Ornamenti delle Donne, del 1562 e Le 
Medicine Partenenti alle Infermità delle Donne del 1563) che affrontano 
problemi di igiene, di bellezza e di malattie ginecologiche; e certa-
mente la famiglia di Lucrezia non considerava l’educazione delle 
ragazze come cosa superflua e pericolosa.

Malgrado si sappia molto poco della sua vita – ad esempio si 
ignora il nome della madre – è certo che Lucrezia fu messa in con-
dizione di ricevere una ottima educazione umanistica e che poté 
sfruttare la biblioteca del padre, agevolata anche dal fatto che si 
sposò piuttosto tardi. Si sa anche che ebbe quattro figli e che rimase 
vedova, anche se la data della morte del marito non ci è nota.
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Cristoforo Bronzini, anconetano, autore nel 1622 di un testo in-
titolato Della Dignità e Nobiltà delle Donne, scriveva di lei «non solo 
nella poesia di leggiadro, e pulito, et elegante stile dotata, ma nella 
filosofia molto intendente. Nella musica poi è molto versata, suo-
nando e cantando soavemente di vari strumenti (e di liuto in parti-
colare) con molta eccellenza e con armonia incredibile».

I suoi primi lavori, oltre a essere tutti particolarmente prolissi, 
sono pervasi da un certo misticismo, lo stesso che si era diffuso in 
Venezia nella seconda metà del XVI secolo e agli inizi del XVII. La 
sua prima pubblicazione aveva per titolo “Colomba Sacra (Venezia, 
G: B: Ciotti), quattro canti in ottave sulla vita di una eroina cristiana, 
Colomba, vergine e martire; il libro contiene anche quattro sonetti 
scritti da quattro poeti, tutti membri della Seconda Accademia Ve-
neziana, fondata nel 1593 sull’esempio dell’Accademia della Fama. 
Ciotti era lo stampatore ufficiale dell’Accademia e fu su suo consi-
glio che Lucrezia dedicò l’opera a Margherita di Gonzaga, duchessa 
di Ferrara. 

Complessivamente la produzione letteraria di Lucrezia è vasta, 
dominata inizialmente da temi spirituali, (vita e storie di santi, com-
presa una vita della vergine Maria) e poi destinata ad affrontare altri 
argomenti, come ad esempio quelli mitologici. L’opera più impor-
tante di Lucrezia è comunque La nobiltà et l’Eccellenza delle Donne, 
co’ difetti et mancamenti degli huomini. Discorso, il libro che le era stato 
chiesto pressantemente dal suo editore come risposta al pamphlet 
di Giuseppe Passi I donneschi difetti. Il suo testo, un’opera che rappre-
senta una sorta di Summa filogina molto appassionata, ebbe grande 
successo e dopo la sua pubblicazione (1600) ebbe altre due ristam-
pe, nel 1601 e nel 1621.

Lucrezia può essere considerata una poligrafa e questa capacità 
di dimostrarsi esperta in molti diversi argomenti fu molto apprez-
zata dai suoi contemporanei, che la lodarono nella lapide, andata 
purtroppo perduta, posta sulla sua tomba, nella chiesa di San Pan-
taleone a Venezia: «Lucretia Marinella Omni scientiarum genere insignis».

Le ragioni che sollecitarono Lucrezia a scrivere La nobiltà delle 
donne non sono state completamente chiarite. È certo che il libro le 
fu commissionato dal suo editore, ma non sono chiare le ragioni di 
questa richiesta: la pubblicazione del libro di Passi (1599) potrebbe 



169

aver creato un conflitto tra editori, e certamente in casa di Lucrezia 
di ragionamenti filogini se ne dovevano fare, suo padre, ad esem-
pio, la pensava come lei e lo scriveva anche; a ciò si aggiungeva il 
fatto che la Querelle de femmes era tornata a essere importante nella 
letteratura di quell’inizio di secolo. In ogni caso, Lucrezia scrisse un 
diretto riferimento a Passi, che compare nelle prime pagine del li-
bro, esponendo la Divisione di tutto il discorso e indicando in Aristotele 
l’origine prima della misoginia che ancora impera nella tradizione 
dell’Occidente.

Il libro è diviso in due parti: nella prima, che è considerata la 
più originale e interessante, è trattata la nobiltà e l’eccellenza delle 
donne; nella seconda, che rovescia puntualmente le osservazioni di 
Passi, vengono analizzati i difetti degli uomini. Quello che dà carat-
tere al libro è il fatto che Lucrezia “sa” che le donne sono migliori 
degli uomini, non ha su questo problema il benché minimo dubbio, 
e deve solo dimostrarlo, cosa che fa attraverso una serie di esem-
pi attinti dalla tradizione classica e da quella volgare. Il ritratto di 
donna che risulta al termine delle sue argomentazioni è una figura 
femminile idealizzata, per descrivere la quale sfrutta il patrimonio 
della lirica petrarchesca che impone, più che giustificare o richiede-
re, l’attribuzione alle donne di un ruolo completamente diverso da 
quello che gli uomini stanno riservando loro. 

Ho creduto utile riportare di seguito tre diversi passi del libro, 
soprattutto per aiutare chi legge ad apprezzarne i toni, sempre di-
retti e aggressivi, e le argomentazioni, che mi paiono illuminanti. E 
comincio con quelle note della Divisione di tutto il discorso nella quale 
è chiamato in causa Giuseppe Passi.

«Si avvicinò alla cognitione di questa verità Plutarco e Platone quel 
grande nel Dialogo settimo della Republica, e in molti altri libri, ne’ 
quali mostra, che le donne sono di così alto valore, e ingegno, come 
i maschi. S’avvicinò, dissi, percioché non pensarono tanto oltre, che 
conoscessero le Donne esser più degli huomini eccellenti, e nobili. 
Odio me, overo sdegno non move, e meno invidia; anzi da me se 
ne sta lontanissima; percioché io non ho desiderato, né desidero, né 
mai desidererò, anchor ch›io vivessi più tempo di Nestore, di essere 
maschio; ma credo ben io, che o sdegno, o odio, o invidia movesse 
Aristotile in diversi libri a dir male, e a vituperare il sesso Donne-
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sco; si come anco biasmò in molti luoghi il suo Maestro Platone. E 
similmente io penso, che si sia mosso a scrivere un libro intitolato i 
Donneschi diffetti Giuseppe Passi Ravennate Academico informe. 
Se invidia, o sdegno od altro lo habbia mosso, io non lo saprei ben 
dire; ma Dio gli perdoni».

I due prossimi brani fanno invece parte di un Capitolo intitolato 
Della Natura, Ed Essenza, Del Donnesco sesso.

«Se le donne adunque sono più belle degli huomini, che per lo 
più rozzi e mal composti si vedono, chi negherà giamai che quelle 
non sieno più singolari de’ maschi? Niuno a giudicio mio. Onde si 
può dire che la bellezza nella donna sia un meraviglioso spettacolo 
e un miracolo riguardevole, che mai non fia a pieno honorato e 
inchinato da gli huomini. Ma voglio che passiamo più inanzi e che 
mostriamo che gli huomini sono obligati e sforzati ad amar le don-
ne e che le donne non sono tenute a riamarli, se non per semplice 
cortesia. E oltre a questo voglio che dimostriamo che la beltà delle 
donne sia cagione che gli huomini, che temperati sono, s’inalzino 
per mezzo di quella e delle altre creature alla cognitione e alla con-
templatione della divina Essenza. Da queste cose tutte saranno pur 
vinti e superati gli ostinati tiranni delle donne, i quali ogni giorno 
più insolentemente calpestano le dignità loro; che la piacevolezza 
e la leggiadria de’ delicati volti sforzi e costringa a lor dispetto ad 
amarle è cosa chiarissima, e però questo a me sarà leggierissima 
impresa; percioché se il bello è di sua natura amabile, overo degno 
di essere amato, come racconta Marsilio Ficino nel Convivio di Pla-
tone con tali parole: Pulchritudo est quidam splendor humanus ad 
se rapiens animam, et amabilis sua natura. Sarà necessitato l’huomo 
ad amar le cose belle: ma che più belle cose ornano il mondo delle 
donne? Niuna, in vero, niuna, come ben dicono tutti questi nostri 
contrari, che affermano lampeggiar ne’ lor leggiadri volti la gratia, 
e lo splendor del Paradiso e da questa beltà sono sforzati ad amar 
quelle: ma non già elle sono tenute ad amar gli huomini: perché il 
men bello, o il brutto, non è per sua natura degno di essere amato. 
Ma brutti sono tutti gli huomini a comparatione dico delle donne; 
non sono a dunque quelli degni di essere riamati da loro, se non per 
la sua cortese e benigna natura; alle quali talhora par discortesia a 
non amar qualche poco Muorno amante. Cessino adunque le que-
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rele, i lamenti, i sospiri e le esclamationi de gli huomini, che voglio-
no al dispetto del mondo essere riamati dalle donne, chiamandole 
crudeli, ingrate e empie: cosa da mover le risa, delle quali cose si 
veggono pieni tutti i libri Poetici. Che la beltà delle donne guidi alla 
cognitione di Dio

Credono alcuni poco pratichí dell’Historie, che non ci sieno né ci 
sieno donne nelle scienze e nell’arti perite e dotte. E questo appres-
so loro pare impossibile né si possono ciò dare ad intendere anchor 
che lo veggano e odano tutto il giorno, persuadendosi che Giove 
habbia dato l’ingegno e l’intelletto a’ maschi solamente, lasciandone 
le donne, ancorché della medesima spetie, prive. Ma se quelle hanno 
la medesima anima ragionevole che ha l’huomo, come di sopra ho 
mostrato chiaramente, e anco più nobile: perché anchor più per-
fettamente non possono imparare le medesime arti e scienze, le 
quali imparano gli buomini? Anzi quelle poche che alle dottrine 
attendono, divengono tanto delle scienze ornate, che gli huomini le 
invidiano e le odiano, come sogliono odiare i minori i maggiori; e 
per non perdere il tempo intorno a quello, che ne’ capi precedenti 
ho provato, me ne discenderò agli esempi… 

Diotima fu nelle filosofiche discipline tanto perita, che Socrate 
non arrossò a chiamarla maestra e andava alle sue dotte lettioni, 
come dice Platone nel Simposio. Laura Veronese figliuola di Niccolò 
compose cose mirabili, fece versi saphici, scrisse Epistole e orationi 
in lingua Greca e Latina. Ove rimane la gloria della poesia, cioè 
Sapho Lesbia, la quale fiorì a’ tempi di Alceo e di Stesicore Poeti. E 
fu inventrice del verso saphico; prendendo il nome da lei, e tanto 
dolcemente e sì copiosamente cantò, che i Cieli ne presero stupore».

Lucrezia pubblicò il suo libro contemporaneamente a quello di 
Moderata Fonte ed è chiaro che non poteva tenerne conto, non 
c’era stato abbastanza tempo per leggerlo; ebbe però occasione di 
farlo in seguito e di parlarne, perché la seconda edizione del suo 
libro fu stampata dopo un anno, ma anche questa volta non fece 
alcun commento. Così l’unico suo giudizio relativo alle opere di 
Moderata resta quello che riguarda il Floridoro, il poema cavalleresco 
che era stato stampato nel 1581: non si tratta di un giudizio positivo, 
a Lucrezia non piaceva la posizione ideologica presa da Moderata, 
che era in favore dell’uguaglianza tra i due sessi (si trattava di con-
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fronti che non si limitavano all’intelligenza e alla cultura, ma che 
riguardavano altre cose, come per esempio l’esercizio delle armi) e 
non sembrava nemmeno considerare la possibilità di una superiori-
tà femminile: «Io vorrei che questi tali facessero questa esperienza 
tale che essercitassero un putto e una fanciulla d’una medesima età 
e ambedue di buona natura e ingegno nelle lettere e nelle armi, 
che vedrebbero in quanto minor tempo più meritamente sarebbe 
instrutta la fanciulla del fanciullo e anzi lo vincerebbe di gran lunga. 
La qual cosa lasciò scritto Moderata Fonte nel suo Floridoro, ma 
ben è vero che ella si contentò che divenissero eguali». (La Nobiltà 
et l’Eccellenza delle Donne…).

In realtà io credo che Lucrezia si sia resa conto del fatto che lei e 
Moderata avevano scritto due libri completamente diversi, anche se 
in linea di principio le loro argomentazioni erano simili a quelle dei 
loro colleghi maschi più “politici”: per entrambe la conclusione era 
che il dominio maschile era una tirannia che cercava di legittimarsi af-
fidandosi a improbabili e mai dimostrate affermazioni di superiorità. 
Spogliata da queste giustificazioni, la relazione tra i due sessi altro non 
era se non uno struggle for power nel quale gli uomini facevano uso di 
tutti gli strumenti a loro disposizione per mantenere le donne in una 
condizione di succubanza e per questo le escludevano dall’educazio-
ne e dai servizi pubblici. È semmai l’uso che le due donne fanno di 
questi argomenti che è diverso. Nei libri dei maschi lo spettro della 
critica sociale evocato dalle discussioni sulla tirannia maschile è subito 
esorcizzato lasciando capire quanto queste discussioni siano astruse, 
facete e addirittura menzognere e ipocrite. I libri di Moderata e di 
Lucrezia non fanno mai pensare che le loro critiche al sesso maschi-
le non debbano essere prese sul serio e ci sono molte pagine nelle 
quali viene affrontato il problema del “risveglio femminile” e l’uso 
di queste energie per liberarsi dalla schiavitù nella quale giacciono e il 
termine emancipazione ricorre in tutti i contesti possibili. Lo stesso 
Ian MacLean (Woman Triumphant: Feminism in French Literature 1610 
- 1652, Oxford, 1977), d’abitudine molto scettico sulla sincerità dei 
testi dedicati alla difesa delle donne, cita La Nobiltà delle Donne come 
un libro nel quale il tema dell’emancipazione femminile è trattato con 
grande nobiltà e coraggio. Ma vediamo invece in cosa differiscono tra 
loro gli scritti di queste due donne. 
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Il Merito delle donne è un testo nel quale l’autrice usa, direttamente 
e in prima persona, le proprie idee, le proprie esperienze, persino i 
propri versi per convincere, ma che alla fine non colpisce così dura-
mente come certamente lei vorrebbe; La Nobiltà delle donne, invece, è 
un libro di citazioni, nel quale però l’autrice non cita mai se stessa e 
si limita a creare un’atmosfera molto particolare e intensa che esalta 
il valore delle donne. Molti critici hanno ritenuto di interpretare la 
mancanza di ogni riferimento al libro di Moderata come una sorta 
di accettazione della diversità, un modo per non entrare in una po-
lemica che le avrebbe danneggiate entrambe.

Per mettere in evidenza le differenze tra queste due scrittrici, 
spesso ci si limita a citare frasi prese dai loro testi più importanti. 
Marinella scrive, a proposito del cosiddetto “lungo sonno” fem-
minile: «Ma se le donne, come io spero, si sveglieranno dal lungo 
sonno dal quale sono oppresse, diventeranno mansueti et humili, 
questi ingrati et superbi». E ancora: «O Dio volesse che a questi 
nostri tempi fosse lecito alle donne esercitarsi nelle armi e nelle 
lettere, che si vedrebbero cose meravigliose e non più udite nel con-
servare i regni ed ampliarli». E a proposito delle virtù necessarie 
per il commercio: «Non possono gli uomini disporre di più di un 
quattrino…e le donne hanno cure non solamente de’ traffichi delle 
botteghe e del vendere ma di tutte l’entrate rusticane». E le donne 
«attendono a’ traffichi con tanta diligenza che non cedono al primo 
mercante di tutta l’Italia».

E Fonte, nei suoi libri scriveva: «Vorrei che noi donne tutte ci 
armassimo come quelle antiche Amazzoni ed andassimo a combat-
tere contro questi uomini». 

È evidente che il tema dell’emancipazione femminile compare nei 
testi delle due autrici in modi molto diversi: sono differenti i contesti, 
non sono le stesse le riflessioni, si passa dal fantastico al quotidiano, 
dalla fantasticheria utopistica alla proposta concreta che fa seguito 
all’analisi dell’esistente. È evidentemente fantasiosa la proposta di 
organizzare una rivolta armata, mentre l’analisi della vita delle donne 
francesi, spagnole e inglesi, cittadine di Paesi nei quali possono 
esercitare ruoli attivi e importanti nell’amministrazione degli affari di 
famiglia e del commercio è molto concreta e utile per dimostrare che 
un ampliamento delle opportunità per il sesso femminile non solo 
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è possibile, ma è a portata di mano. E il fatto che le donne possano 
partecipare alla vita pubblica non è affrontato come una curiosità 
storica o evocando le idee un po’ bislacche di Platone e della sua 
Repubblica: Marinella chiede per le donne italiane né più né meno di 
quello che il suo sesso ha già ottenuto in altri Paesi, cose che eviden-
temente altri governi hanno concesso alle donne ritenendole utili per 
la società che sono stati chiamati ad amministrare. Insomma non è 
per nulla una utopia la possibilità che le donne possano dedicare le 
proprie energie e i propri talenti al bene comune.

Il secondo libro de Il Merito delle Donne affronta argomenti molti 
simili, anche se lo fa in un modo un po’ tortuoso. Uno dei personag-
gi del libro, Lucrezia, dopo una lunga dissertazione sulle proprietà 
medicinali delle erbe, risponde a un interlocutore che la contesta, 
convinto del fatto che certi argomenti dovrebbero essere lasciati 
agli esperti, dicendo «anzi, al contrario, è bene che noi donne dive-
niamo esperte di queste cose per poterci prendere cura di noi e per 
evitare di aver bisogno di voi uomini; e sarebbe anche bene se ci 
fossero donne che studiano queste materie in modo da evitare che 
gli uomini si vantino di saperne più di noi al riguardo e per far sì di 
non dover per forza passare per le loro mani».

Questo è, in effetti, l’argomento chiave del secondo libro de Il 
Merito delle Donne: se il mezzo fondamentale usato dagli uomini per 
esercitare la loro tirannia sulle donne è il monopolio dell’apprendi-
mento, allora il primo impegno delle donne è quello di conquistare 
la propria libertà in modo da poter organizzare la propria educazio-
ne. Il libro non arriva a immaginare un mondo in cui i due sessi si 
confrontino in piena parità nell’esercizio delle varie attività profes-
sionali, ma mostra uomini e donne che discutono informalmente su 
temi tradizionalmente maschili come la medicina e la giurispruden-
za, a dimostrare che se le donne sono escluse da queste professioni, 
non dipende da un difetto nelle loro abilità naturali. 

La diversa prospettiva con la quale Il Merito delle Donne analizza il 
problema dell’uguaglianza tra i sessi nei confronti di come era stato 
considerato fino a quel momento è particolarmente evidente se si 
considera il tema ufficiale della discussione del secondo giorno, quel-
lo che riguarda il problema dei metodi che potrebbero essere impie-
gati per convincere gli uomini ad abbandonare le loro visioni misogi-
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ne. Cornelia, una delle interlocutrici, in un momento di frustrazione 
dichiara che non c’è senso alcuno nei tentativi che le donne stanno 
facendo per battere il “nemico”: per conquistare una reale uguaglian-
za le donne debbono liberarsi della dipendenza economica e debbo-
no imparare a fare da sole. «È possibile che non si potrebbe un tratto 
metterli un poco da banda con i loro scherni che si fanno di noi sì 
che non ci dessero più noia? Non potremmo noi star senza loro? 
Procacciarsi el viver e negoziar da per noi senza il loro aiuto? Deh, 
di grazia, svegliamoci un giorno e ricuperiamo la nostra libertà con 
l’onor e dignità che tanto tempo ci tengono usurpate. Forse che se si 
mettiamo ci mancherà l’animo per difenderci, forza per sostenerci e 
virtù per acquistarci le facoltà?». Quello che i “difensori delle donne” 
tradizionalmente chiedevano era molto semplicemente il riconosci-
mento, da parte degli uomini, della dignità del sesso femminile. Non 
domandavano di «uscir fuori dalla ingiusta tirannide nella quale erano 
costrette a vivere» (Pompeo Baccusi, L’umile Invaghito, Oratione in difesa 
et lode delle donne, Mantova, 1571). Le donne potevano accettare di 
“viver soggette”, ma non tolleravano «Ch’altri lor tolga l’honore e la 
dignità diminuisca» (ancora Baccusi, op.cit.). Il Merito delle Donne non si 
limita a una teorica richiesta di libertà, va ben oltre ed esige un totale 
riconoscimento della dignità e un pieno diritto alla parità. Il mondo 
che disegna con la fantasia è un luogo nel quale le diversità sono an-
nullate, tutti uguali nella diversità, una parità concreta e sostanziale. 
Se vi guardate intorno troverete questa richiesta nei distintivi di molti 
cittadini, soprattutto di lingua francese: Tous egaux, tous différents. È 
però chiaro che sia in questo libro che in quello di Marinella l’utopia 
è solo suggerita, non è parte di un manifesto di riforme sociali o po-
litiche, i tempi non consentivano queste audacie. Per questo Virginia 
Cox non considera le due scrittrici come esponenti del femminismo 
del secolo che sta per concludersi, ma come anticipatrici di quanto il 
femminismo potrà dire nel secolo che sta per cominciare.

Un elemento di novità presente in entrambi i testi – anche se in 
modo più significativo in quello di Fonte – riguarda la condizione 
economica nella quale le donne sono costrette a vivere: in entram-
bi i libri è sempre ben chiaro il rapporto tra denaro e potere, tra 
autosufficienza economica e libertà e la relazione tra tutto ciò e la 
condizione femminile. Certamente tra tutti i temi trattati quello che 
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sembra assumere il maggior rilievo è quello del matrimonio, che 
è l’istituzione che risente maggiormente delle modificazioni socio 
economiche delle quali è testimone l’Italia – e in particolare Venezia 
– nella seconda metà del XVI secolo. 

A partire dalla metà del XVI secolo (e, come vedremo, in epo-
ca ancora precedente in città come Venezia) l’Italia è testimone 
di profonde modificazioni socio-economiche che hanno evidenti 
implicazioni per la vita delle donne delle classi sociali più elevate. 
Tra le altre cose si è determinata una combinazione di eventi che 
incide sulle strategie finanziarie delle famiglie e che riduce in modo 
significativo le prospettive di matrimonio di queste donne. Uno di 
questi fattori ha a che fare con il tentativo di non disperdere i patri-
moni familiari limitando i matrimoni – e quindi i possibili eredi – a 
non più di uno o due per generazione. Ciò porta alla necessità di 
trovare una soluzione per la vita di molte figlie femmine e il modo 
più semplice per liberarsi di loro è quello di chiuderle in convento. 
Ben presto, però, la possibilità di collocare una di queste ragazze 
in soprannumero in un convento diventa troppo costosa e questo 
determina la comparsa di una categoria di donne che, nella società 
di quei tempi, era praticamente sconosciuta, quella delle zitelle. Nel 
periodo in cui Marinella e Fonte scrivono i loro libri, Venezia ha an-
che attraversato una importante fase di transizione, da una econo-
mia basata quasi esclusivamente sul commercio marittimo a una che 
guarda prevalentemente agli investimenti terrieri. I moralisti vene-
ziani non si stancano di criticare le attitudini decadenti dei giovani 
patrizi che abbandonano le tradizioni mercantili dei loro padri per 
rivolgersi a imprese economiche molto più semplici e assai meno 
pericolose. È solo una tendenza, naturalmente, i valori tradizionali 
sono ancora presenti, ma è una tendenza che ha motivi importanti 
e conseguenze rilevanti. Dimostra anche che Venezia porge estre-
ma attenzione alle fonti della ricchezza, una attenzione certamente 
molto maggiore di quella dimostrata dai principati e dalle corti della 
terraferma, tutti luoghi nei quali la discussione sull’uguaglianza è 
stata ben altrimenti vivace. Ne Il merito delle donne mogli e figlie sono 
rappresentate come vittime senza speranza della grettezza e della 
avidità maschile: si parla di padri che imbrogliano le figlie e arrivano 
a derubarle delle eredità alle quali avevano diritto; di fratelli che le 
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derubano della loro legittima quota di eredità; di mariti che si ap-
propriano della dote della moglie; di figli che riducono in miseria le 
loro madri rimaste vedove. È una sorta di cospirazione nella quale 
è coinvolto anche lo Stato, che si aggiunge a questo elenco di ma-
scalzoni. E peggio riescono a fare i magistrati: «Che avemo a far, vi 
prego, con i magistrati, corti di palazzo e tali disviamenti? Or non 
hanno questi uffici tutti gli huomini contra di noi? Non procurano 
per loro in nostro danno? Non ci trattano da forestiere? Non ci 
considerano loro debitrici anche se non lo siamo?».

Insomma, molte delle donne della buona società veneziana che 
leggevano i libri di Fonte e di Marinella sapevano (o stavano per 
scoprire) che le due principali vie di uscita dalla famiglia di origine 
erano loro precluse. Era un fatto che pesava enormemente, talora 
tragicamente, sui loro destini: quella era una società nella quale il 
benessere finanziario delle donne, e soprattutto quel poco di auto-
nomia di cui avrebbero potuto godere, la stessa della quale avevano 
goduto le loro madri e le loro nonne, dipendevano fondamental-
mente dalla dote, una cosa sulla quale molte di loro non potevano 
più fare affidamento. È probabile, o almeno è possibile, che la sco-
perta di una minaccia così grave alla propria identità e al proprio 
status abbia sollecitato donne che fino a quel momento avevano 
preferito il silenzio a intervenire nella Querelle de femmes, un tema che 
era stato quasi sempre ignorato dalle donne italiane.

Lucrezia Marinella, a parte le due riedizioni del suo libro più 
importante, diede ai suoi lettori la sensazione di divagare un po’: 
scrisse “L’Arcadia felice”, un dramma pastorale, pubblicato nel 1605; 
La vita di Santa Giustina, pubblicato nel 1606; L’Enrico, un dramma 
epico, pubblicato nel 1635; e infine si concentrò su temi di ispira-
zione religiosa, come Le vittorie di Francesco il serafico e Il canto d’amore 
della vergine santa Giustina, pubblicati rispettivamente nel 1644 e nel 
1648. È possibile che si avventurasse su un terreno che era sempre 
stato dominato dai maschi e mai frequentato prima da scrittrici, per 
vedere se era possibile femminilizzarlo. Ma il tema della Querelle de 
Femmes tornò a essere al centro del suo lavoro quando, a settanta-
quattro anni, pubblicò Essortazioni alle donne et a gli altri, se a loro sa-
ranno a grado. Le Essortazioni sono state ritrovate solo recentemente, 
da Françoise Lavocat: ne esistono certamente due copie, una alla 
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biblioteca Mazarine di Parigi e una alla biblioteca civica Ambrosiana 
di Ventimiglia; dell’esistenza di una terza copia presso la Bibliote-
ca Nazionale di Roma non ho trovato conferma. Nelle Essortazioni 
Lucrezia contraddice più volte quello che con tanta enfasi ha soste-
nuto nella Nobiltà. Comincia col dire che chiudere le donne in casa 
senza consentire loro un reale contatto con il mondo esterno, un 
fatto da lei contestato come grave errore frutto della prepotenza 
maschile, è in realtà una cosa buona: «Questo anchor io dissi nel 
mio libro intitolato La Nobiltà…, ma hora, più maturamente con-
siderando, mi sono avveduta non essere invenzione né attione di 
animo appassionato, ma volere e providenza della natura e di Dio».

Dopo di ciò, cita Tucidide e quanto egli dice delle donne e del-
la loro fama, che non dovrebbe oltrepassare le pareti della casa: 
queste affermazioni, rigettate nel suo primo trattato come assurde, 
vengono rivalutate nelle Essortazioni con gli argomenti tipici dei ce-
lebratori della virtù femminile che attribuiscono il ruolo marginale 
della donna alla sua eccellenza che la induce a sdegnare gli onori 
mondani per le malevolenze e le vessazioni che ad essi inevitabil-
mente conseguono. Adesso Lucrezia interpreta la modestia femmi-
nile come un segno della riservatezza del sesso, segno di eccellenza 
che le donne condividono con i principi e i re.

Questa riflessione sulla modestia, è preambolo a un ripensamen-
to sulla questione della virtù, cioè sulla convenienza che uomini 
e donne possiedano virtù adatte alle funzioni che svolgono nella 
società. In modo del tutto inatteso, la guida di Lucrezia nella stesura 
di queste note diventa Aristotele, lo stesso filosofo che in passato lei 
aveva definito “tiranno”, e “huomo di poco ingegno” e che aveva 
chiamato ironicamente “buon compagnone e cattivello”: «e se ne 
andò alla cieca il cattivello, e però comise mille errori». La divisione 
dei ruoli, delle abilità e delle responsabilità corrisponde a un piano 
provvidenziale al quale è insensato opporsi. E di qui parte la critica 
alle donne che, per ambizione, decidono di affermarsi come lettera-
te e cercano di eccellere in ambiti che non sono loro propri. 

Ma le ritrattazioni sono molto più numerose: Lucrezia cambia 
la sua interpretazione del ruolo di Semiramide, precedentemente 
chiamata celestiale, e scrive: «e così stimo io non essere lume celeste 
ma terreno e mortale, perché se divino fosse, come tengono molti 
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filosofi e come io stessa ho affermato nel mio libro Nobiltà… nel 
capitolo della bellezza, non credo che fuggisse e svanisse in così 
breve tempo come fa». Questi ragionamenti fanno seguito alle sue 
considerazioni sulla vecchiaia, considerazioni accorate e rassegnate: 
«fuggita la bellezza, rimane la posseditrice di quella, come un mi-
sero rosaio impoverito delle sue già ammirate rose che solo rimane 
circondato di spine, fuggito da ognuno e più da coloro a cui erano 
più care».

Nel libro ci sono molti passi colloquiali e pieni di riferimenti alla 
vita quotidiana e alla sua personale esperienza. Lucrezia scrive che 
le prime nemiche della letterata sono le altre donne della famiglia, 
che biasimano il suo scarso interesse per le faccende di casa. Poi 
le amiche, che proveranno invidia nei suoi confronti; infine gli uo-
mini, che accoglieranno con sufficienza i suoi sforzi e al massimo 
considereranno dignitose le sue opere (magari aggiungendo “per 
una donna”). 

Nella maggior parte delle pagine Lucrezia si rivolge alle donne, 
sempre in termini molto colloquiali e affettuosi, chiamandole «ama-
te donne» e «mie dilette». Nelle considerazioni più generali sulla 
famiglia, l’interlocutore è un uomo al quale Lucrezia dà qualche 
consiglio, come quello di non sposare una vedova, ma di scegliersi 
piuttosto una vergine, sempre molto più facile da plasmare. 

Qualcuno ha visto, nella parabola di Lucrezia Marinella il rifles-
so di quella della creatività femminile che, trascorsa la stagione del 
rinascimento, vedeva restringersi i propri orizzonti. È vero che il 
libro è pieno di precetti molto pragmatici e concreti, dipinge in 
modo realistico il mondo in cui l’anziana scrittrice è vissuta e vive, 
le pagine sono molto più attente alla realtà che alla speranza e ai 
sogni. In definitiva lo scopo del trattato sembra soprattutto quello 
di insegnare alle donne modelli di comportamento adatti a vivere in 
un mondo poco propenso a riconoscere i diritti delle donne. Non 
può essere casuale che di tutte le virtù descritte in La nobiltà… qui 
resti solo la Prudenza, positiva e negativa, che nelle Essortazioni… 
rimane però confinata alla vita domestica, dove può essere esercita-
ta anche senza esperienza.

Certo che, guardando all’Italia, vien proprio di correggere l’opi-
nione di quanti ritengono che la Querelle abbia concluso i suoi mo-
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menti di maggior interesse nella prima metà del XVII secolo: siamo 
ormai in pieno XVIII secolo e mi sembra che discussioni e proteste 
siano ancora vive e vivaci. 

22. Gennaro Longo Napoletano e i “Discorsi parenetici
Morali su la Qualità delle Donne”

Nel 1710, a Napoli, viene stampato, da Pier Paolo Severini, un libro 
di Gennaro Longo Napoletano, dal titolo Discorsi parenetici Morali su la 
Qualità delle Donne nei quali si Essortano i Giovani a Fugire le Donne per fare 
Acquisto della Virtù e profitto dell’Anima. Il libro è dedicato al reverendo 
Gio Battista Caracciolo e viene stampato con l’imprimatur della curia 
locale. Per chi avesse qualche difficoltà a interpretare correttamente 
la parola parenetico, ricordo che si tratta di quella parte della morale 
nella quale si trovano precetti pratici, da usare nelle diverse circostan-
ze della vita, il che significa che il testo si propone di fornire precetti 
(o anche solo esortazioni) morali. Ho trovato una copia del libro in
una libreria antiquaria, e mi sembra interessante parlarne perché è
passato quasi inosservato, non ho trovato su di esso analisi critiche di
qualche anche minimo rilievo. Dell’autore non si trovano altre tracce
nella letteratura, è solo indicato nei documenti relativi alla richiesta di
imprimatur come un “giovane d’ingegno”; di altri libri suoi non ne
sono indicati nella letteratura italiana del secolo.

Il libro è preceduto da un Manifesto dell’autore, nel quale egli espo-
ne «il giusto motivo che lo spinse a sottoponere nel tormento del 
torchio li Discorsi sulla qualità delle Donne». Il suo scopo vero è 
quello di promuovere la virtù, e subito cita Seneca (Le Epistole): «Nulla 
possessio, nulla vis auri, atque argenti, pluris quam virtus estimanda est». Tutto 
il preambolo segue un preciso disegno: elogi continui della virtù, 
un gran numero di citazioni, che vanno da Cicerone a Plutarco, da 
Crisostomo a Filone Giudeo. Il problema femminile viene fuori solo 
alla finale, come ottavo e ultimo tema relativo alla virtù: «finalmente 
tu devi fuggir le donne che son la rete degli uomini, arrestano il corso 
della mente umana inclinata e incamminata all’acquisto della virtù». 

Il primo discorso di Gennaro non si può certo definire originale: 
si intitola “Che la donna è origine di ogni male” con un incipit in latino 
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che recita: «A muliere initium factum est peccati et per illam omnes mori-
mur», nel quale tutti riconoscerete un versetto dell’Ecclesiaste (25,33). 
Eva, dunque: «quell’Eva che fu creata dalle coste di Adamo, che per 
la superbia di essere Dea (ingannata così dal tartareo Drago) iniziò 
il peccato al mondo: che non contenta di aver trasgrediti i Precetti 
Divini, ingannò e sedusse Adamo ancora facendoli tracannare la 
metà di quel pomo, fu fonte d’ogni malore osceno,  e pestilenziale, 
mercé che quel peccato molti interni peccati interni cagionò, come 
Incredulità, Idolatria, Superbia, Dispreggiamento di Dio, Profana-
mento del Divino nome, Omicidio, Avarizia, Furto e Concupiscen-
za malvaggia. Considerate dunque di qual sapore siano i frutti di 
quell’albero, cioè le donne di oggidì, avendo origine da Eva». 

Ecco dunque quanto si ingannano gli uomini che abbandonano 
la scuola, i libri, la compagnia dei dotti, l’onore e la reputazione (e 
qui inserisce una sfilza di esempi di uomini rovinati dalle donne, da 
Sansone ad Aristippo), “calamitati da questa calamità”. Nelle pagine 
successive l’esortazione diventa quasi personale, si indirizza a molte 
categorie di uomini, non proprio le più comuni: gli strenui capitani, 
gli uomini robusti e feroci, quelli generosi, gli efficaci oratori, gli 
eminenti nella virtù, i seguaci di Galeno, gli speziali, gli avvocati, i 
magistrati, i principi, gli artigiani: fuggite la peste del mondo, abbia-
te a schifo quella donna che altro non è che un composto diabolico, 
donna danno, femina infame. Segue una descrizione molto critica del 
modo in cui la donna si presenta agli uomini («occhi da basilisco, 
aggrappati capegli, avvolgimenti di serpi, belletti del volto, imbo-
scate di segreti agguati, gesti molli e delicati, parole melate, veleno 
ascoso e mortifero»). Al termine di questa prima parte, certo non 
originale ma abbastanza ordinata, Gennaro si perde un po’, proba-
bilmente confuso dalle sue stesse citazioni, spesso buttate lì senza 
un vero e proprio senso. Il richiamo agli autori del passato gli serve 
evidentemente per dar credito alle sue affermazioni e per sottoline-
are il fatto che con le donne non ci sono vie di mezzo, lo dice Seneca 
(«aut amat aut odit mulier, nihil est tertium») e lo dicono questi versi (che 
Gennaro attribuisce a Virgilio):

«Senza legge e ragion vive, e dispreggia, 
I confini del giusto, e negli estremi
Sempre si gode, e in tutte l’opre sue,
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Da sfrenato desio vien sempre mossa,
La Femmina così, senza alcun mezzo
O lenta giace o furiosa corre».
Seguono alcuni esempi di terribili e atroci crimini commessi dalle 

donne, come quello perpetrato dalla moglie del principe di Mileto, 
che affogò un “graziosissimo Prence”, e varie considerazioni pes-
simistiche sul destino delle femmine, nate per comporre inganni e 
frodi, come dice Properzio («Componere fraudes hoc unum didicit 
foemina semper opus»). Ma il nostro Gennaro ha una vera passione 
per le citazioni, e di seguito riporta passi di Seneca, Euripide, Giove-
nale, Ovidio, Menandro, Virgilio, Catullo, Tertulliano, Democrito, e di 
altri ancora (nonché numerosi frammenti del Vecchio Testamento), 
questa volta molto azzeccati e tutti assai malevoli col sesso femminile.

Riportare tutte le citazioni è proprio impossibile, mi limito a un 
paio. La prima, presa dalla Medea di Euripide, è una confessione 
dolente: «Mulieres sumus, ad bona consilia pauperrimae, malorum 
autem omnium artifices sapientissimae» Anche la seconda citazione 
riguarda Euripide, che fa pronunciare a Ifigenia le seguenti parole: 
«Callidae sunt mulieres inveniendis dolis» astute a trovar inganni. E 
da Catullo: 

«Nulli se dicit mulier mea nubere malle
Quam mihi, non si se Iuppiter ipse petat
Dicit: sed mulier cupido quod dicit amanti.
In vento et rapida scribere oportet aqua».
D’abitudine non è necessario tradurre Catullo, ma ho una bella 

traduzione di questi versi e ne faccio uso: «La mia donna dice che 
vuol sposare solo me, nessun altro, non cambierebbe idea nem-
meno se fosse Giove a chiederglielo. Certo, lo dice: ma quello che 
una donna racconta al suo amante è scritto sul vento e sulla rapida 
corrente del fiume».

L’ultimo consiglio ai suoi lettori – naturalmente maschi – mi 
sembra in realtà un po’ esagerato: imitate il filosofo Democrito che 
si accecò con le sue stesse mani perché sapeva che guardare le don-
ne lo avrebbe distratto dalla filosofia (così in effetti racconta Tertul-
liano, ma Luciano raccontava una storia diversa).

Siamo arrivati al Discorso secondo che ha per titolo Che possiede 
la donna i sette vizi capitali, sempre preceduto da una citazione dell’Ec-
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clesiaste che recita: «brevis omnis malitia super malitiam muliebri». 
Anche qui, l’esordio è tutt’altro che originale: la donna è come l’I-
dra, feroce come un leone, crudele come una tigre, maligna come 
la vipera e in più con sette teste, che era inutile tagliare perché su-
bito ricrescevano. Il paragone è suggerito dal fatto che la donna ha, 
abbarbicati al collo, i sette vizi capitali. Naturalmente le invettive 
che seguono sono rivolte agli amanti, capaci di «passare notti intere 
senza dar riposo alle affamate membra», soggetti a ogni sofferenza, 
essendo che l’Amore è specie di Milizia come scrive Ovidio nella 
sua Ars Amatoria: “Militae species Amor est”. E passando da citazione 
a citazione Gennaro se la prende con tutte le specie di innamorati, e 
soprattutto con quelli che «da giorno in giorno via più inoltrandovi 
ne’ diletti, e piaceri carnali, v’abbarbicate sì nell’amore, che a gran 
fatiga potete distaccarvene, essendo che van serpendo per le viscere 
queste tacite fiamme, onde per smorzarle replicate sovente gli atti 
amorosi, come cantò Ovidio nel Remedia Amoris»:

«Sed quia delectat Veneris decerpere fructum
Dicimus assidue “cras quoque fiet idem”
Interea Tacitae serpum in viscera flammae
Et mala radices altius arbor agit». 
Nel testo originale ci sono molti errori nelle citazioni latine, errori 

che ho inizialmente imputato al proto; gli errori di questa ultima cita-
zione sono però evidentemente da imputare allo scrittore (flores inve-
ce di fructum, serpent invece di serpum, selectat invece di delectat) così che 
debbo immaginare che tutto il libro sia stato scritto in modo un po’ 
troppo spigliato. Finita questa prima parte, Gennaro passa a esaminare 
i vizi che ciondolano dal collo delle donne: la superbia, per prima, poi 
l’avarizia, per la quale cita più volte Gaio Appuleio Filomuso, la lascivia: 
a proposito di quest’ultima riporta un gran numero di opinioni, di detti 
e di proverbi secondo i quali una donna che ha “provato l’uomo” è 
segnata, la si può riconoscere facilmente. «Fornicatio mulieris in extol-
lentia oculorum et in palpebris illius agnoscetur» (Ecclesiaste 26,12) e poi 
fa un accenno ad alcuni versi di Eschilo che non sono stato capace di 
identificare («Se la fanciulla avrà provato l’uomo io la conoscerò dagli 
occhi ardenti»). Cita poi Pasife – prima o poi doveva accadere – ma in 
una versione edulcorata, niente toro, ma tal Servio Tauro, duce della 
milizia di Minosse, che con la donna «contamina il candore della fè 
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maritale, così che costei rimane gravida di entrambi gli uomini, lo spo-
so legittimo e l’illegittimo» (succede), dal che, cioè dalla crasi dei nomi 
dei due padri, favoleggiarono i poeti ch’ella partorì il Minotauro. Delle 
adultere poi non c’è molto da dire, si sa che tendono all’uxoricidio, ce 
lo insegnano le storie di Agamennone e di Fabio Fabrizio. Meno note 
sono le relazioni che le donne lascive intrattengono con le streghe, alle 
quali chiedono di concedere lunga vita all’amante, magari sacrificando 
qualche congiunto. E possono far di peggio, fino a immolare i propri 
figli, come racconta la storia di quell’Euridice, moglie di Aminta, re dei 
Macedoni che “libidinando la vita col suo adultero” per aprirgli la via 
del trono avvelenò Alessandro e Perdicca, suoi figli, e peggio avrebbe 
fatto se non fosse stata scoperta (per cui Giovenale pensò bene di con-
sigliare a tutti i giovani di essere prudenti e di non fidarsi di nessuno, 
nemmeno delle proprie madri). 

Menzogna e iracondia vengono lette da Gennaro sempre sulla stessa 
falsariga, quella dell’impudicizia e della libidine sfrenata che portano ai 
delitti più vergognosi. Quanto all’ira, tutti convengono che la donna è 
per natura iraconda, persino il prudente Seneca che scrive Muliebre est 
furere in ira, volendo spiegare quanto facilmente la donna si accenda 
d’ira. E l’ira è la madre della discordia, perché suscita le liti e le guerre 
provocando incendi che è difficile spegnere, come poeticamente dice 
l’Ariosto nel suo Orlando Furioso:

«Come che la Discordia avesse rotto
Tutto il dosso e le braccia, pur temendo 
Un’altra volta ritrovarsi sotto
A quei gran colpi, a quel furor tremendo
Corre a pigliare i mantici di botto 
E agli accesi fuochi esca aggiungendo
Ed accendendone altri fa salire,
da molti cori un alto incendio d’ire».
Naturalmente c’è spazio per Santippe, e qui afferma che fu un 

vero peccato che Socrate non facesse caso alla saggezza dei pro-
verbi, perché avrebbe potuto trar vantaggio da uno, molto antico, 
ripreso anche dalla Bibbia, che dice che è meglio abitare in una terra 
deserta che con una moglie rissosa e stizzosa. Una donna, insiste 
Gennaro, che andrebbe dipinta come si usa fare con la Discordia, 
nella mano destra il mantice, nella mano destra il fuoco.
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C’è poco spazio per la gola, che del resto non sembra a nessuno 
un vizio particolarmente grave, e appena un po’ di più per l’invidia, 
a proposito della quale Gennaro estrae dal cappello un esempio 
quasi sconosciuto, quello di Drabonuzza, regina di Boemia, moglie 
di Ladislao, che fece strangolare “empiamente” Ludomilla, sua suoce-
ra, nel castello di Tetin, e questo solo perché era stata incaricata dal 
figlio del governo di quella città, suscitando così l’invidia della nuo-
ra. E cita Andrea Alciato (Emblematum liber) che descrive l’invidia in 
questo modo: Squallida vipereas manducans foemina carnes/ cuique dolent 
oculi, quaeque suum cor edit / Quam macies et pallor habent, spinosaque gestat 
/ tela manu talis pingitur Invidia.

A questa citazione fa seguire quella di Ovidio, che ne parla nelle 
Metamorfosi (liber 2, fab 15): 

«Pallor in ore sedet, macies in corpore toto,
nusquam recta acies,livent rubigine dentes,
pectora felle virent ,lingua est suffusa veneno;
risus abest, nisi quem visi movere dolores;
nec fruitur somno, vigilantibus excita curis ,
sed videt ingratos intabescitque videndo
successus hominum, carpitque et carpitur una
suppliciumque suum est».
Infine ci sono solo dieci righe per l’accidia, un vizio al quale po-

chissimi poeti hanno dedicato qualche verso.
Il Discorso terzo ha per titolo Che la donna per lo più suol essere tor-

mento dell’uomo che ci ricorda che «Pilum lupus mutat non mentem 
sicquoque Mulier». Il capitolo ha inizio con la descrizione di antiche 
ritualità matrimoniali, evidente preambolo a considerazioni sul tor-
mento che la donna è usa rappresentare per l’uomo dopo che costui 
l’ha presa in moglie.

Il primo racconto, piuttosto inverosimile, è preso dal Milione di 
Marco Polo e si riferisce a due isole nel mezzo di un mare lontano, 
abitate una da soli uomini e l’altra da sole donne, una separazione 
assoluta pur essendo molti degli abitanti delle due isole sposati tra 
loro. Il ricongiungimento tra gli abitanti di queste isole era possi-
bile soltanto tre mesi all’anno, marzo, aprile e maggio. Cercare di 
raggiungere l’altra isola al di fuori di questo periodo equivaleva a 
cercare morte certa. Si tratterebbe, secondo Polo, di una sorta di 
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metamorfosi ambientale, scelta dalla natura per non assistere a una 
relazione continua tra agnelli innocenti (gli uomini) e rapaci lupi (le 
donne), ammettendo così la congiunzione tra le persone dei due 
sessi nel solo periodo indispensabile per la procreazione. E di qui 
comincia una polemica, destinata a durare più di venti pagine, con-
tro il matrimonio, che esordisce con un breve sonetto, del quale non 
è indicato l’autore:

«Prima che pigli moglie tu sei solo
In capo all’anno con cinque farai
Un tu, uno la moglie, uno il figliolo
Un quarto se la balia gli darai
L’altro è chi della donna guarda il duolo
E tutti alle tue spese gli terrai,
L’aver scemando e crescendo gli affanni
Vecchio ti troverai di vent’ott’anni».
Tutto perché la donna è un tormento del povero marito, «mer-

ce che, se bella, sarà comune, essendo che bellezza e pudicizia di 
rado stanno in concordia», come cantò Giovenale nella decima sa-
tira: “Rara adeo Concordia formae atque pudicitiae” La prova? Ad 
esempio la storia di Faustina, moglie dell’imperatore Marc’Aurelio, 
grande soldato ed eccellente filosofo. Questa Faustina era alquanto 
bella, poche donne in Roma lo erano altrettanto, e forse ancor più 
disonesta che graziosa. «Adulterava non solo con qualche cavalliero 
di corte, o con qualche giovane romano, ma ancora metteva spie al 
porto romano, acciò se qualche forestiero comparisse lo menassero 
tostamente avanti a lei per sollazzarsi con quello».

Il povero marito, colpevole solo di aver sposato una donna bella 
senza ricordare che le donne belle sono libidinose per conseguenza, 
ispirò al Petrarca (Trionfo d’Amore) questi versi, che lo descrivono nel 
corteo dei prigionieri di Cupido:

«Vedi ‘l buon Marco d’ogni laude degno
Pien di filosofia la lingua e’l petto,
Ma pur Faustina il fa qui star a segno».
E poi è chiaro che chi si porta in casa una donna bellissima si 

prende con lei anche la Superbia, come del resto dice molto sem-
plicemente Menandro: Superba res est mulier speciosa. E se, avvertito 
dei disastri che ti attiri addosso sposando una bella donna decidessi 
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di sceglierla brutta? Sappi che ti verrà a noia e che i tuoi amici ti 
prenderanno in giro. E se pensassi ai soldi e la scegliessi ricca? Sarai 
condannato a farti dominare. E se fosse povera avresti portato a 
casa tua due mali in una volta sola. E se invece ti limitassi a cercare 
una matrigna per i tuoi figli? Forse è meglio che tu ascolti Tira-
quello, (che poi sarebbe André Tiraqueau (1480-1558) consigliere 
del Parlamento di Parigi, autore di un De nuptiis et de Matrimonio) e 
quello che dice delle matrigne: «diras crudeles, inmites, truces, ac 
terribiles». E poi c’è Euripide che le chiama vipere, e Ovidio, e Vir-
gilio che ne dicon corna e Menandro che scrive «Gravis nihil aliud 
noverca malum».

Ma il libro non conosce soste e continua senza alcuna compas-
sione per il lettore: vuoi tentare ancora? Se sposi una giovane ne 
dovrai esser geloso e dovrai aver un occhio di lince, se pur mai ba-
sterà; se vecchia, sarai in continuo travaglio, preoccupato per la sua 
salute, infastidito dai suoi consigli. Se nobile, vorrà trattarti come 
un vassallo, se ignobile sarai disprezzato da amici e da parenti. Se la 
sposerai pudica, ti chiederà di ricompensare la sua virtù dimentican-
doti di tutti gli altri suoi infiniti difetti, se impudica dovrai scegliere 
tra due possibilità, fingere di non vedere e sopportare i suoi illeci-
ti comportamenti o accusarla pubblicamente per prender su di lei 
giusta vendetta e al contempo metterti ben in vista sulla fronte le 
corna che avevi fino a quel momento celato. Se la sposerai sciocca 
ti manderà in rovina, se accorta ti distruggerà il cervello e a ogni tuo 
minimo errore dirà “ecco!” per dimostrare di essere una seconda 
Pallade. Se sarà sterile invidierai le mogli degli altri, se fertile dovrai 
lavorare il triplo per poter pagare le balie e i dottori. Se la sposerai 
paurosa o sospirosa stai certo che starà escogitando qualcosa ai tuoi 
danni, lo dice anche Seneca «mulier cum sola cogitat, male cogitat». 
Se sarà lieta e brillante accertati che non abbia un appuntamento 
con l’amante o che non abbia appena ricevuto una sua lettera. Se 
acerba e sdegnosa, stai pur sicuro che ti odia e se non stai attento ti 
avvelenerà. Se mite e piacevole, ti lusinga perché ti vuole ingannare. 
Che più? Insomma difficilmente troverai una buona moglie e se 
avrai questa fortuna, diventerai matto per riuscire a conservartela. 
E se invece capirai che si tratta di una moglie cattiva, allora pensa 
a cosa ti sei preso in casa: una nemica dell’amicizia, una pena alla 
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quale sei legato e dalla quale non potrai fuggire, un male necessario, 
una calamità detestabile, un pericolo domestico quotidiano, un male 
che si è fatto passare da bene.

Il quarto Discorso è intitolato Che la bellezza della donna è cagione di 
molti danni; la frase in latino, tratta dai Salmi di San Giovanni Criso-
stomo, dice: «Quidest speciosa mulier, sepulchrum dealbatum, nisi 
fuerit casta, pudica. Pulchritudo autem sine his virtutibus est pra-
ecipitium patens, venenum inspicientibus compositum».  Il primo 
trompe l’oeil nella storia della pittura, così inizia il Capitolo, ci riporta 
alla contesa tra Zeusi e Parrasio che si erano sfidati a dipingere 
qualcosa a capriccio ispirandosi alla natura. Zeusi dipinse un cesto 
pieno d’uva che illuse frotte di uccelli che accorsero per beccarla. 
Parrasio invece dipinse un velo che Zeusi, convinto che stesse pro-
teggendo il vero dipinto, cercò di togliere. I giudici non credevano 
ai propri occhi: un pittore si era fatto illudere da un altro pittore. 
Questa premessa giova a Gennaro per iniziare così il capitolo: caro 
lettore, come è possibile che dopo tanti secoli trascorsi dall’entrata 
in campo delle donne, persone come Aristotele perdano ancora la 
testa per una donna, bella fin che ti pare, ma sfrontata; come è 
possibile che Aristippo e Demostene quasi si sbranino per Laide 
di Corinto, che Menandro si innamori di Taide, Mamillo Console 
perda la testa per Flora («con molti danari lascivando», scrive l’autore), 
che Davide e  Salomone scelgano strade sbagliate per colpa di una 
donna? “Oh pazzia, oh cecità umana!” si lamenta Gennaro. Il la-
mento del costernato Gennaro può anche essere giustificato, se si 
tiene conto del fatto che gli uomini – e lui ne cita una quantità – 
non si rendono conto che la bellezza dura meno di un attimo (e 
questa è l’occasione di citare Petrarca, “cosa bella e mortal passa, e 
non dura”), un baleno che fugge, un sole che tramonta, una tenera 
cera che subito si liquefà, una pallida rosa che subito appassisce e al 
primo alitar di vento perde le foglie, che non sopporta un succhiar 
d’ape, una pioggia violenta! È evidente che quando deve scrivere 
di suo, Gennaro subito si perde: così, forse consapevole della sua 
propria fragilità, ricomincia a citare. Comincia con Ovidio, l’Ars 
Amatoria: «Forma bonum fragile est, quantunque accedit ad annos, 
fit minor et spatio carpitur ipsa suo», versi assolutamente famosi e 
molto adatti al tema, “fragile bene è la bellezza…”. Dopo di che 
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Gennaro si dilunga raccontando aneddoti non tutti sconosciuti: cita 
Semiramide, Lamia (la meretrice la cui morte sconvolse la mente di 
Demetrio), Davide e Tamar, Antonio e Cleopatra e via così fino al 
diverbio tra Luchino Visconte e Ugolino Gonzaga per i favori di 
Isa. Poi arriva finalmente al punto al quale mirava fino dagli esordi: 
cosa immagina la gente che sia – si chiede – tutta questa bellezza 
che sembra trionfare sul volto delle donne? E così decide di fare 
agli uomini un regalo e di spiegare loro come una deforme megera 
si possa trasformare in una leggiadra semidea. Spiega come si fa 
per agghindarsi i capelli e poi per acconciare «il suo sgrinzo volto», 
per diventare poi alchimista e prendere «dai più segreti riposti del 
suo gabinetto una quantità di vasetti in cui sono distillati imbrogli 
con i quali, e con l’aiuto di un sottilissimo pennello, quasi fosse 
un altro Apelle, si dipinge a color di carbone le ciglia, si imbianca 
il viso, si miniano le gote e col più perfetto cinabro si tingono i 
labri»: è questa la cagione che «rassembra vaga giovinetta, essendo 
un’isdentata vecchia» e per questo cantò il Testi “Non sempre è bel 
ciò c’ha di bel sembianza”. Ma accostati alla sua bocca, “che non 
potrai stare per lo puzzore che manda fuori”. Dopo di che consiglia 
a chi voglia saperne di più di costringere la propria bella a lavarsi 
la faccia davanti a lui in un catino d’acqua limpida, così come fece 
Frine per svergognare le altre donne della città che non potevano 
reggere il confronto con lei (oppure chiederle di rimanere esposta 
al sole fino a quando non comincerà a sudare).

Il Discorso quinto si intitola Si esorta a fuggire la lascivia e a seguire la 
castità e si pone il mezzo per mantenerla illesa. La frase latina recita: «Ne 
des Fornicariis animam tuam in ullo: ne perdas te et hereditatem 
tuam». (Ecclesiaste,9,6). Il Capitolo tratta, per molte pagine, del con-
fronto tra gioventù e vecchiaia ed è quest’ultima che sembra uscire 
vincente dalla contesa. Rimprovera alla gioventù l’impeto irrazio-
nale, l’amore per il diletto e il piacere, l’incostanza, la leggerezza, il 
fatto di lasciarsi più spesso guidare dagli affetti che dalla ragione, 
insomma «Petulantiam et libidinem magis est adolescentium quam 
senum», citazione dal De senectute. Eppure non c’è cosa al mondo 
che meriti di essere tanto amata quanto la verecondia e il pudore di 
un giovane: la verecondia è custodia della fama, decoro della vita, 
fede di virtù, eccellenza di tutta l’onestà giusta (tutte definizioni 
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prese dai Cantica di San Bernardo): «Quid amabilius verecundo ado-
lescente? quam praeclara, haec, et quam splendida gemma morum 
in vita et vultu adolescentis, quam vera et minime dubia nuntia spei 
bonae indolis index». E alla fine dell’esposizione di queste perle 
di saggezza, ecco le conclusioni, che val la pena riportare (anche 
perché contengono alcuni neologismi interessanti): «Non v’è cosa 
tanto abominevole che un giovane dissonesto e lascivo atteso che 
non v’è puzzanchera o fetida cloaca sì somigliante alla lascivia, vera 
e non già falsa messaggera di disperazione, regno di mal’indole, di-
sonore della vita, fede de’ vizi e vitupero di tutta la onestà; conchè 
imparate, o scapestrati Giovani, a non far, che tendi il vostro amo-
re nelle Donne, per l’appetito sensuale, ma smorzate queste fiam-
me crudeli, né soggettate il vostro petto vendendolo schiavo dei 
vizi». Insomma si ritorna al tema principale del libro, l’esortazione 
a «fuggir quell’amore che altro non è che un nascosto fuoco che 
accendendo il cuore degli amanti lo rode qual tarlo e li consuma 
le viscere, una piaga, che li cancrena l’anima riducendolo all’ultimo 
estremo di vita per mandarlo alla tomba della sepoltura, un vele-
no gustevole che partorisce amarezza, ed una amarezza che genera 
dolce veleno, un dilettabile morbo, giocondo supplicio e piacevole 
morte». Qui ci sta anche bene una citazione del Petrarca: «Est enim 
amor latin ignis, gratum vulnus, sapidum venenum, dulcis amaritu-
do, delectabilis morbus, jucundum supplicium, blanda mors».  (De 
remedio Utriusque Fortunae). E come spesso gli capita, si fa prendere 
dalla frenesia delle citazioni e chiama in causa, per dire peste e corna 
dell’amore, Seneca, Ovidio, Tibullo, Agostino, l’Antico Testamento 
e altro ancora, per arrivare finalmente a una conclusione: che «il pre-
mio che suole compartire Amore a chi si arolla sotto il suo vessillo 
altro non sia che omicidio, scempio, stragi e stermini… Che fine il 
rio amore di Caio Gallo con la sua lasciva amante? La morte. Che il 
lascivo affetto di Raboaldo, re dei Longobardi con la sua adultera? 
La morte. Che il disonesto affetto di Manfredo, re di Sicilia, con la 
sua lasciva donna? La morte. Che il folle piacere di Othone conte di 
Alemagna con la sua amica? La morte. Che il momentaneo solazzo 
di Pancratio, regolo dell’Iberia, con la sua concubina? La morte. 
Che, finalmente, lo sfrenato e libidinoso desire di Giacomo Grifo? 
La morte».
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Il consiglio che ne segue è quasi superfluo, ma si accompagna 
a un esempio che immagino sia poco conosciuto e che mi sembra 
interessante: giovani, fate come i leoni d’Etiopia che “fuggono le 
donne ignude” e riservatevi casti. Anche perché, e questa citazione 
è di Cipriano di Cartagine, «Pudicitia est Ornamentum Nobilium 
exaltatio humilium, nobilitas ignobilium, pulchritudo vilium, sola-
men maerentium, decus religionis, multiplicatio meritorum, Creato-
ris omnium Dei amica».

Siamo arrivati al sesto e ultimo Discorso, intitolato Si rintuzzano 
gli Argomenti degli Adversari a prò della donna, per maggiormente confermare 
le di lei qualità viziose. La frase in latino dice: «Fortitudo non nisi in 
adversitate ostenditur» (Dai Moralia di San Gregorio). Il capitolo 
prende in esame alcune accuse di irrazionalità (non molte per for-
tuna, perché questa sarebbe da sola una irrazionalità: chi può aver 
fatto critiche a un testo alle quali si risponde nella prima edizione 
del medesimo?). Sembra in effetti che qualcuno gli abbia chiesto 
come sia mai possibile accusare di tante malvagità proprio le donne, 
creature debolissime e pusillanimi. E Gennaro risponde che «La 
debolezza della donna devesi considerare in questa maniera, cioè 
che facilmente incorra nell’oprar cattivo e all’incontro difficilmente 
nell’oprar bene». Qualche adulatore delle donne gli spiega che la 
natura creò l’uomo fuor del Paradiso e la donna dentro, per espri-
mere la di lei nobiltà. Ma il limo, con il quale fu creato Adamo non 
era fango, ma il fiore, «il capo di latte della terra ch’era virginale, 
perciocché non avea ancora contratto macchia», e poiché «quella 
terra virginale nel campo damasceno era chiamata Adema, quindi 
d’Adamo ne trasse il nome» Altri ancora ipotizzano che la donna fu 
creata dalle costole d’Adamo perché la natura voleva formarla mi-
gliore dell’uomo. Altri dicono che la natura, nel produrre qualcosa, 
tende sempre alla perfezione e le donne, che più degli uomini sono 
prodotti della natura, sono più perfette. La risposta, molto sempli-
ce, è che non è vero che la natura cerca sempre la perfezione, talora 
cerca quello che è necessario e le donne, lo diceva anche Socrate, 
sono un male necessario. 

C’è poi chi si lascia commuovere dalle lacrime che le donne ver-
sano con estrema facilità, e ritiene che ciò accada perché non sono 
capaci di tollerare la vista della sofferenza. Osservazione sciocca, 
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perché questo è proprio il maggior difetto delle donne, l’esser molli, 
come del resto la stessa parola mulier (o molier) sembra indicare, 
cosa che rappresenta il motivo della sua esclusione dagli uffici pub-
blici. E in più, opinione questa condivisa da Orazio e da Virgilio, 
quelle lacrime sono spesso versate con l’unico scopo di ingannarci.

Una ulteriore richiesta che viene posta a Gennaro (e rimane sem-
pre da stabilire quando gli sia stata fatta) è quella di spiegare il lungo 
elenco di donne buone, affettuose, caste, di letterate e di artiste, di 
donne fedeli al marito e persino eroiche nei comportamenti che 
persino molti studiosi di storia hanno potuto raccogliere. Questo è 
vero, risponde Gennaro, e lo conferma facendo lui stesso un elenco 
di nomi e di fatti: le cinquanta donne spartane che si fecero tagliare 
a pezzi a Milesio piuttosto che acconsentire alle infami richieste di 
quei cittadini; la storia della giovane vergine Fara che pianse fino 
ad accecarsi quando seppe che i genitori volevano darla in isposa 
a un principe a lei ignoto; storie di donne che si uccisero piuttosto 
di cedere alla violenza, o per non accettare matrimoni con uomini 
odiosi; la storia di Ape e di Galla, figlie di Romulda, che per evitare 
la violenza dei Bavari si misero sul petto, sotto ai vestiti, pezzi di 
carne di pollo che ben presto andarono in putrefazione e con il loro 
cattivo odore tennero la soldataglia a distanza; e altre storie ancora, 
non proprio tutte edificanti, che vi risparmio. La conclusione è che 
«sono nulle le addotte prove, per via di esempi, perché quivi ragio-
nasi del sesso e non della vita». Quando si dice che le donne sono 
cattive, Mulieres sunt malae, ci si riferisce alla loro natura: il che signi-
fica che maggiormente vanno lodate le poche donne buone, quelle 
degli esempi, perché i loro gesti sono “fuor di natura”.

E così terminano i Discorsi parenetici Morali su la Qualità delle Donne 
nei quali si Essortano i Giovani a Fugire le Donne per fare Acquisto della 
Virtù e profitto dell’Anima. Un testo che assomiglia molto all’Alphabet 
de l’imperfection et malices des femmes, con qualche ulteriore difetto: mol-
te citazioni sono imprecise e contengono errori nel testo, ci sono 
diverse ripetizioni, qualche volta manca l’indispensabile razionalità. 
Conta, più di ogni altra cosa, l’impetuosa reiterazione di insulti che 
ormai sono gli stessi da secoli. All’inizio del XVIII secolo la Querelle 
era ancora ben viva e vitale, l’antifemminismo aveva ancora i suoi 
fanatici sostenitori, una serie di argomenti che il tempo avrebbe do-
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vuto cancellare perché sciatti, stupidi, irrazionali o semplicemente 
superati erano addirittura ben solidi e venivano presentati con lo 
stesso sussiego dei tempi più lontani.

23. Casanova e la “Lana Caprina”

Siamo nel 1771 e Casanova, facciamo i conti, essendo nato nel 
1725, ha quarantasei anni. È ancora, dicono le donne, un uomo af-
fascinante, ma forse comincia a esserlo un po’ di meno, ogni giorno 
un po’ di meno. Ne è prova il fatto che proprio a Firenze, forse per 
la prima volta, fa l’esperienza di un amore infelice, una vedova alla 
quale ha “la debolezza di rivelarsi” e che invece lo disprezza e lo 
ammette nella sua cerchia unicamente per umiliarlo.

A parte questo cattivo incontro, Giacomo è molto orgoglioso 
della vita che è riuscito a condurre a Firenze, una vita saggia e one-
sta, ma sa bene che la sua reputazione inevitabilmente lo danneggia 
e che anche se cerca di tenersi fuori dai guai, sono i guai a cercarlo.

Tra le sue conoscenze ci sono, a Firenze, alcuni avventurieri: il 
conte Medini, (che viaggia per l’Europa con la sua amante, la ma-
dre e la giovane sorella di costei, un domestico, una carrozza e un 
mare di debiti, sempre inseguito da qualcuno e sempre alla ricerca 
di qualcuno da truffare); Premislas Zanovich, dalmata di Budva, 
educato a Venezia, che ha deciso di andare in giro per il mondo per 
cercare di far cadere gli sprovveduti ricchi nelle reti che il suo sottile 
intelletto riesce a tendere; Alvise Zen, figlio naturale di un nobile 
veneziano, gran libertino, che Casanova considera privo di cultura 
e d’educazione, senza i modi né il linguaggio di una persona perbe-
ne, ma che è un abilissimo giocatore di faraone e uomo che “non 
avrebbe mai barattato il suo talento di saper correggere il proprio 
destino”. Quando Casanova si rende conto delle intenzioni di questi 
pericolosi “amici”, si fa da parte, “si ritira” e in questa condizione 
di “uomo ritirato” vive costantemente i sette mesi che trascorre in 
Toscana, convinto che il potere apprezzerà il suo comportamento.

Fatto si è, però, che nel frattempo, con un abile gioco di scacchi, 
i tre avventurieri riescono a stringere amicizia con un giovane in-
glese, Lord Lincoln, probabilmente figlio del conte di Newcastle; lo 
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convincono a giocare a faraone e in breve tempo lo ripuliscono di 
tutti i suoi averi, più o meno dodicimila sterline, riuscendo infine a 
fargli firmare alcune cambiali.

Dell’imbroglio si comincia a parlare a Firenze quasi lo stesso 
giorno in cui è stato perfezionato, e la notizia giunge al Granduca. 
Il 28 dicembre 1771 Casanova riceve un’intimazione, che gli arriva 
direttamente dalle massime autorità cittadine: deve lasciare la città 
entro tre giorni e la Toscana entro otto. C’è poco da protestare, la 
sua cattiva fama lo condanna, e lui si limita a scrivere una lettera al 
Granduca nella quale gli spiega di essere estraneo a quegli imbrogli, 
lo accusa di “avergli mancato di fede”, ma lo perdona. Parte, quindi, 
per Bologna, determinato a condurre, in quella città, la stessa vita 
che ha trascorso a Firenze, cioè una vita saggia.

Secondo Giacomo non c’è «in Italia un’altra città dove si possa 
vivere tanto liberamente come a Bologna, dove la vita non è cara e 
dove con poca spesa ci si possono procurare tutti i piaceri dell’esi-
stenza». C’è una certa contraddizione tra questo apprezzamento per 
la città e l’impegno a comportarsi bene, ma Casanova non sembra 
rendersene conto. Aggiunge invece che «oltretutto la città è bella, e 
quasi tutte le strade sono costeggiate da portici». Per quanto riguar-
da la compagnia non si preoccupa più di tanto. Conosce i bolognesi: 
«una nobiltà malvagia, orgogliosa e violenta, e il popolo o, come li 
chiamano là, i birichini, gente anche peggiore dei lazzaroni di Na-
poli; ma i borghesi, in genere, sono brave persone».

Il 30 dicembre Casanova arriva a Bologna e prende alloggio alla 
locanda di San Marco. Per prima cosa, un po’ preoccupato per la 
lettera insolente che ha mandato al Granduca di Toscana, si reca 
dall’incaricato d’affari di Firenze, il conte Marulli, per dirgli che per 
tutta la vita canterà le lodi del governo della sua città. Il primo gen-
naio va a presentarsi al Cardinale Antonio Branciforte Colonna, 
principe di Scordia, legato del papa.

Non è la prima volta che i due si incontrano. Vent’anni prima si 
erano conosciuti a Parigi, dove Casanova viveva (scrivendo opere 
teatrali) e dove Branciforte era stato inviato da Benedetto XIV a 
portare le fasce benedette al neonato duca di Borgogna. I due ave-
vano fatto amicizia, si erano associati a due gentiluomini italiani, il 
conte Ranuzzi e il conte Sersale, e con loro avevano frequentato 
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logge massoniche (per il bene dei loro intelletti) e belle ragazze (per 
il piacere della loro carne). Del cardinale Branciforte si raccontava-
no cose turche, incluso il fatto che gli piacevano (anche) i ragazzi. 
Vero o no, il fatto di vedere arrivare a Bologna un tale che cono-
sceva bene il suo passato non gli fece certamente piacere. In ogni 
caso, di questa sua legittima preoccupazione non fece mostra, o al 
massimo ne lasciò filtrare solo un barlume.

Secondo Casanova l’incontro fu molto cordiale («Eccovi final-
mente – esclamò appena mi vide – vi aspettavo») e Giacomo ne 
uscì alquanto rinfrancato: «Bologna è un posto migliore di tutti gli 
altri ed ero sicuro che avreste pensato a me: ma non è necessario 
rivangare ora la vita che facevamo quando eravamo giovani». E, 
presa questa necessaria precisazione, ecco gli attestati di amicizia: 
a Bologna potrà godere della più ampia libertà e, una volta dimen-
ticato lo scandalo di Firenze, avrà le prove della sua benevolenza.

Ottenuta la protezione del cardinale (che, detto tra noi, non cre-
deva per niente all’estraneità di Casanova rispetto allo scandalo di 
Firenze) Giacomo cominciò a fare i suoi piani. Immaginava di de-
dicarsi allo studio e di cercare di passare molto del suo tempo con 
uomini di cultura, che a Bologna abbondavano, visto che in questa 
città «si respira letteratura ovunque» e nelle sue università «ci sono 
il triplo dei professori che in tutte le altre, ma tutti con modesti sti-
pendi». E infine, è sempre Casanova che scrive, «anche i libri stam-
pati sono a buon mercato e sebbene anche là esista l’Inquisizione 
non è difficile eluderla».

Poco più di una settimana dopo il suo arrivo a Bologna, Casa-
nova incontrò nella bottega del libraio Taruffi, un giovane abate 
guercio di nome Zacchiroli per il quale ebbe un subitaneo slancio 
di simpatia: lo trovò dotato di grande intelligenza, di erudizione 
e di gusto, e lo trovò ancor più amabile dopo che ricevette da lui 
in dono due opuscoli, scritti da due professori dell’Università di 
Bologna, che subito affascinarono il suo spirito tanto amante dei 
paradossi. Il primo opuscolo, pubblicato nel novembre del 1771, 
voleva dimostrare che è necessario perdonare alle donne tutti gli 
sbagli che commettono perché dipendono dalla matrice, l’utero, che 
interviene nei loro ragionamenti e le fa agire loro malgrado. L’ipo-
tesi era certamente ancora più folle che ardita: il professore bolo-
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gnese sosteneva che l’utero era un animale pensante, e che i suoi 
pensieri, di necessità viscerali, sovrastavano il raziocinio femminile. 
Il secondo libello era invece una critica a questa ipotesi: non si po-
teva certamente negare che l’utero fosse un animale, ma si trattava 
di un animale che non poteva interferire con l’attività cerebrale della 
donna e con le elucubrazioni del suo cervello perché non esistevano 
canali di comunicazione tra quell’organo, il grembo nel quale viene 
cresciuto e nutrito il feto, e il luogo nel quale viene nutrito e cre-
sciuto il pensiero.

A Casanova venne subito voglia di scrivere un opuscolo critico 
nei confronti dei due libelli, per burlarsi di loro, e intendeva usare 
un linguaggio abbastanza colto da far fare loro anche una brutta 
figura e trattarli da cavillatori volgari. Lo scrisse in effetti in tre soli 
giorni e lo fece stampare in cinquecento esemplari da Marco Dan-
dolo, a Venezia: il libro ebbe successo, tutte le copie furono vendute 
e Casanova ci guadagnò addirittura trenta zecchini.

Questa è, in qualche rapido modo, la premessa. Veniamo ora al 
dunque, cioè ai due libelli e alla replica di Casanova.

Il primo pamphlet si intitola Dì geniali della dialettica delle Donne 
ridotta al suo vero principio ed è scritta proprio nel 1771 da Petronio 
Ignazio Zecchini, professore di anatomia dell’Università di Bolo-
gna. Ai tempi di cui parliamo, Zecchini vive e insegna a Bologna, 
la città in cui si è laureato nel 1758 in filosofia e medicina e pres-
so la cui Università insegna anatomia. È membro dell’Istituto delle 
Scienze (che gode di grande prestigio) ed esercita, con successo, la 
professione medica.

Zecchini acquisirà poi una certa fama nella storia della medicina 
italiana per essere stato protagonista di un processo che gli fu in-
tentato nell’Università di Ferrara tra il 1776 e il 1778. Ferrara infatti, 
per esplicita volontà del cardinale legato Spinola, l’aveva chiamato 
a ricoprire il ruolo di “lettore”, affidandogli l’incarico di professo-
re primario di medicina pratica, il posto più ambito e prestigioso 
dell’intera facoltà medica, con uno stipendio di cinquecento scudi 
all’anno, sei volte più alto di quello degli altri lettori. Il compito di 
Zecchini doveva essere quello di riorganizzare l’intero corso di stu-
di, un compito che in realtà egli svolse piuttosto bene. Ma i lettori, 
come del resto gli studenti, avevano obblighi ben precisi: doveva-
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no tenere ogni anno almeno cento lezioni pubbliche e altrettante 
lezioni private (o “domestiche”), pena la revoca della cattedra, ed 
erano soggetti a conferma ogni tre anni. D’altra parte godevano di 
molti privilegi, quali l’esenzione da qualsiasi tributo, il permesso di 
portare armi, molte facilitazioni per la casa in cui abitare e l’iscri-
zione di diritto – e senza oneri – ai collegi professionali. Zecchini 
fu accusato – e dovette affrontare un processo interno nell’Univer-
sità – di non svolgere il numero minimo di lezioni obbligatorie e di 
non preparare gli studenti per l’esame finale di dottorato, tanto da 
costringerli a rinviare la laurea o a trasferirsi in un’altra Università. 
Il suo Dì geniali voleva sottolineare la dipendenza (saltuaria, occa-
sionale, mensile, chissà!) della razionalità femminile da una seconda 
forma di pensiero che prendeva origine da un viscere fisiologica-
mente destinato a tutt’altro, ma evidentemente capace di interferire 
anche con l’attività della mente: l’utero. Un animale pensante, lo 
definiva Zecchini, in grado di sopraffare le capacità razionali per 
far ascoltare solo la sua voce, che di razionale naturalmente poteva 
avere ben poco.

Il secondo libello, scritto tutto in francese, si intitola Lettres de 
madame Cunégonde écrites de B. à madame Pâquette a F. à l’occasion d’un 
livre qui a pour titre: Dì geniali. Della dialettica delle donne ridotta al suo 
vero princìpio pubblicato a Bologna dai fratelli Taruffi (che gestivano 
la tipografia S. Tommaso d’Aquino, la stessa che aveva pubblicato 
il libro di Zecchini). Sotto il nome de plume di madame Cunegonda 
(stesso nome della protagonista di Candide) si celava – ma non più 
di tanto – Germano Azzoguidi, considerato uno dei nomi impor-
tanti della facoltà di medicina di Bologna, forse più noto per la sua 
operetta Spezieria domestica utile a tutte quelle persone che bramano di vivere 
lungamente e necessaria a quelli che si trovano lontani dal Medico o dallo Spe-
ziale, come per lo più accade a chi vive nella Campagna, nei Chiostri, Collegi, 
eccetera, e a chi intraprende Viaggi di Terra e, principalmente, di Mare, edito 
a Venezia da Graziani nel 1784, che per i suoi libri di medicina 
(incluso l’Observationes ad uteri constructionem pertinentes, pubblicato a 
Bologna da Longhi nel 1773, che tratta d’anatomia dell’utero e non 
accenna mai al libro dello Zecchini). Azzoguidi scrive che Zecchini 
ha certamente ragione quando definisce l’utero un animale pensan-
te ma sbaglia quando immagina l’esistenza di interferenze anato-
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miche, lui che studia queste cose non le ha mai trovate, bisogna 
immaginare una diversa teoria. Tutto è evidentemente scritto per 
sorridere: Cunegonda e Paquette sono personaggi del Candide di 
Voltaire, la storia dell’utero che pensa è una boutade da bocciofila 
di periferia. Ma a questo gioco si associa, fingendo di prenderlo 
sul serio, nientemeno che Giacomo Casanova che ci scrive sopra 
un libro pubblicato a Venezia che si intitola Di lana caprina e ha per 
sottotitolo Epistola di un licantropo.  

Ragionare di “lana caprina” sappiamo tutti cosa vuol dire, e cer-
tamente nessuno di noi è interessato a perder tempo per discutere 
se il pelo della capra appartiene alla categoria della lana o deve es-
sere considerato più volgarmente un crine. Quello che nessuno stu-
dioso ha capito è il significato del sottotitolo Epistola di un licantropo. 
È possibile – non più che possibile – che Casanova si considerasse 
un licantropo perché riteneva che la sua vita fosse regolata dalla 
luna, esattamente come lo è per i licantropi e – pensate un po’ – 
per le donne. È vero infatti che la coincidenza tra il ciclo lunare 
e il ciclo mestruale – 28 giorni per entrambi – ha fatto ritenere a 
molte persone e per molti secoli che esistesse un rapporto preciso 
tra la donna e la luna. Così la capacità di generare figli era conside-
rata un dono lunare, e si riteneva che molte delle attività peculiari 
della donna (custodire il fuoco, cuocere i cibi, coltivare gli ortaggi) 
avessero successo soprattutto se la luna era favorevole. In molte 
lingue i termini “luna” e “mestruazione” sono simili e talora ad-
dirittura identici e per alcune popolazioni la luna è una donna, che 
dimostra il suo malessere (la sua malattia) quando è calante. Così, la 
pura coincidenza tra luna e mestruazione diventava coincidenza tra 
mestruazione e malattia, una malattia oltretutto capace di contami-
nare gli uomini e l’ambiente. La “capanna della mestruante” veniva 
costruita con questo scopo preciso, quello di non consentire alle 
donne mestruate d’esercitare i loro effetti nefasti sugli uomini (e, 
come vedremo, sui fiori, sul raccolto e sul cibo). E la capanna della 
mestruante era un tugurio senza finestre, proprio per evitare che 
nel periodo della “malattia” le donne fossero toccate dalla luce della 
luna, un evento generatore di sciagure. Ciclo lunare e ciclo mestrua-
le dunque, i riferimenti con la sessualità sono più che evidenti ed è 
possibile che Casanova, consapevole di quanta parte della sua for-



199

tuna e della sua felicità dipendessero dal suo rapporto con le donne, 
abbia voluto inserire, in questo sottotitolo, un preciso riferimento 
simbolico. La luna, dunque: che trasforma un uomo in un lupo e 
una donna in una pericolosa arpia.

Casanova, che sa come si cattura l’attenzione di chi legge, non va 
subito allo sbaraglio, ma si dedica nelle prime pagine a una sorta di 
divertimento, senza andare tanto per il sottile, ma preannunciando 
critiche più dirette e severe. E comincia proprio dal titolo del libro 
di Cunegonda, che risulta scritto (in francese) con l’indicazione Pa-
rigi in quest’anno 1789.

Perché 1789, si chiede Casanova? Che razza di era è mai questa, 
che differisce dalla nostra di ben diciassette anni? E Giacomo va per 
esclusione: certamente Cunegonda non è ebreo, che se così fosse 
dovrebbe datare 5756; non è “Giuliano” perché allora per lui sa-
rebbe il 6486, né cinese (l’anno sarebbe il 4139), né etiope cristiano 
(1488), né persiano (1739), né turco (1150). A questo punto Giaco-
mo va a cercare chi è nato diciassette anni prima di Cristo (in realtà, 
il libro essendo stato pubblicato nel 1771, la differenza è di diciotto 
anni) e l’unico nome che gli viene in mente è quello di Ponzio Pila-
to. Vergogna, dunque, per il riferimento all’uomo che pronunciò la 
sentenza contro “l’agnello di Dio”.

Madama Cunegonda è, tutti a Bologna lo sanno, il nome di pen-
na di un professore di sesso maschile, che da questo momento Ca-
sanova amerà chiamare “l’androgino”. Ma ce n’è anche per l’autore 
dell’altro libro, che non solo non lo ha firmato, ma ha inserito nel 
frontespizio un motto latino (Orazio?) che dice «Vir fugiens denuo 
pugnavit»: («l’uomo in fuga poté combattere una seconda volta») e 
inevitabilmente questo ispirerà Giacomo a chiamarlo, fino alla fine, 
“Vir fugiens”.

Ebbene, dice Casanova, chi è questo mediconzolo, questo vir fu-
giens, che affronta una materia tanto complessa senza avere il “cela-
bro ammobiliato”, un cervello ben fornito delle necessarie annota-
zioni di fisica e di anatomia? Se fosse stato più colto, se avesse avuto 
maggiore erudizione, avrebbe potuto dire in proposito cose “assai 
leggiadre” pur senza sottoporre alla critica la sua modestia. Ma con 
quali conoscenze di filosofia, il vir fugiens si affanna ad ammette-
re che l’utero della donna è dotato di capacità cognitive? E quale 
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esperto di filosofia farebbe un’asserzione del genere «o la donna 
non pensa, o, se pensa, pensa in modo singolare» sulla base di pure 
supposizioni: che la donna pensi; che chi la fa pensare è il di lei 
utero?

In realtà, il vir fugiens con la filosofia ha familiarità, tanto da aver 
sostenuto ex cathedra una teoria sulla forza della vita. Ma su questo 
punto, per Casanova si tratta di un vero e proprio invito a nozze, 
perché un’ipotesi l’ha formulata anche lui, e si vede che non sta 
nella pelle per l’ansia di raccontarla.

Comincia citando Jean van Gorter (che chiama, chissà perché, de 
Gorter) e il suo De motu vitali nel quale è formulata una teoria che lui 
definisce “assai plausibile” sulla forza vitale. Cosa ci sia di plausibile 
nella teoria di van Gorter non è facile capirlo. Questo medico olan-
dese, non riuscendo a definire da cosa prenda origine questa «forza 
agente: (che non deriva dall’interno della sostanza vivente e non ha 
rapporti con alcuna potenza che le sia esterna)» finisce col rifugiarsi 
nel dogma (fine ingloriosa di chi è costretto a trarre conseguenze 
“certe” da fenomeni incerti) e definisce questa forza della vita come 
«aliquid incognitum detectum in corporibus nostris» («qualcosa di 
ignoto che si manifesta nei nostri corpi»). A parte le elucubrazioni 
metafisiche (per van Gorter la vita fisica è «potentia seu vis agens, 
neque ex voluntate neque ex potentia externa producta»: «potenza 
o energia attiva che non viene prodotta né dalla volontà né da una 
forza esterna») questo accidente di “aliquid incognitum”, o, se vo-
lete, questo cavolo di “vis agens” nessuno ha mai capito cosa sia: 
non è puro spirito, né sappiamo concepirlo come materia e non è 
proprio che i filosofemi di van Gorter ci aiutino a definirlo.

Ma, dice Casanova, van Gorter ha trovato il modo di farsi applau-
dire per la sua teoria, se non altro in grazia della sua arte retorica, 
sempre utile sia per diffondere la menzogna che per comunicare la 
verità. Al contrario, le idee del vir fugiens, comunque comunicate, han-
no eccitato il riso e sono state disprezzate e la forza della vita ha in 
effetti perso la sua forza, “prolata a viro fugienti” (“sottratta dall’uo-
mo in fuga”) per l’incapacità di dimostrare la necessità del dogma. 
E qui Casanova inserisce il suo pensiero: «la forza della vita è quello 
spirito universale che anima questo globo terracqueo creato da Dio, 
del quale siamo creature». Giacomo lo chiama «zolfo universale che 



201

opera in modo autonomo perché è la vita in sé; la vita dei mammiferi, 
delle piante e dei minerali». E qui le banalità di Casanova raggiungono 
livelli iperbolici: la forza di questo zolfo universale è semplice: essa è 
materiale ed è tutta intera in ciascuna delle sue parti, delle quali forma 
la forza vivente, il moto e l’incremento. È una forza materiale intesa 
in ciascuna sua parte, «parte essa medesima necessaria di quel tutto 
che è parte di un altro tutto che va all’infinito e di cui è l’anima». 
Ormai Casanova parla a ruota libera, più attento al suono delle sue 
parole che al loro significato. E continua (ahimé!): «questo non è l’Ar-
cheo, ma la vera forza della vita e il globo sulla cui superficie abitiamo 
è un animale vivente e l’uomo è un microcosmo composto di materia 
e dotato di spirito, che è poi l’anima razionale». Ragionateci, questa è 
la saggezza dei fatui e degli ignoranti. Ma, conclude Casanova, è un 
argomento che conduce i filosofi a stabilire ciò che i buoni fisici han-
no sempre detto, che cioè “vitam posse perpetuo prorogari” (“che la 
vita può protrarsi all’infinito”) e qui Casanova cita due volte Platone, 
il Timeo e il Protagora, e conclude che la forza della vita non saprebbe 
esistere senza armonia e senza ritmo. E subito, forse accortosi di aver 
esagerato, Giacomo cambia argomento.

Nuovo tema del libro di Casanova è la disponibilità della “Repub-
blica delle lettere” ad accettare il gioco, lo scherzo, anche nelle più ele-
vate materie, purché sia fatto con molta grazia. Cita Platone, Apu-
leio, Campanella, Tommaso Moro, Erasmo da Rotterdam, capaci 
di scherzare “con molta grazia”. E poi, ecco la frecciata maligna: 
vi ricordate, dice, di quel tale P. Bugean, che pur con tanta grazia 
scriveva di bestie che parlano e di altre simili facezie? Ebbene, “hae 
nugae feria ducunt in mala” (“a scherzare sulle cose serie si può 
andare a finir male”) e se il povero autore non si fosse affrettato a 
ritrarre, piangendo quello che, ridendo, aveva raccontato, povero 
lui, perché l’Inquisizione…!!! E, sentite bene la maligna insinuazio-
ne, se poteva capitare a lui che in fondo si limitava a far parlare gli 
animali, cosa potrebbe capitare a chi addirittura fa pensare (non 
parlare, pensare!) i visceri? E anche se ormai il peggio era passato, 
non c’è dubbio che questi accenni all’Inquisizione non potevano 
che incutere sgomento.

Dopo queste osservazioni, Casanova si tuffa nella descrizione di 
vari aspetti della intelligenza e della biologia femminile, tutte cose 
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delle quali in questo libro si parla. Mette anche in discussione la loro 
biologia riproduttiva e la loro sessualità, utilizzando l’opera di autori 
poco noti e una certa conoscenza della mitologia, e di queste cose 
mi pare giusto scrivere in questa sede. Vediamo come continua il 
suo breve testo.

Ammettiamo pure, scrive, che l’anima, rinchiusa nella prigione 
del corpo, dipenda dal suo carceriere per quanto riguarda memoria 
e intelletto, ma perché mai ciò dovrebbe interferire con la sua liber-
tà? E se l’utero modifica il pensiero femminile e lo rende diverso 
dal pensiero dell’uomo, analoga cosa dovrebbe accadere a quest’ul-
timo per effetto dello sperma, che certamente lo dovrebbe indur-
re a ragionare in modo particolare e certamente in modo diverso 
dalla donna. Non diceva forse Platone nel Timeo che «la midolla 
che abbiamo chiamato sperma è dotata di anima e respira»? E che 
nei maschi ogni cosa che riguarda i genitali è insolente e autoritaria 
e si comporta come un essere vivente che si ribella alla ragione? 
Forse, nello stesso modo, l’utero è un essere vivente posseduto dal 
desiderio di generare figli. Per questo, forse, nelle donne sterili, l’u-
tero si irrita e si agita, ostruisce il passaggio dell’aria, impedisce la 
respirazione, mette in grave imbarazzo il corpo ed è causa di ogni 
sorta di malattia.

È dunque possibile che lo sperma domini lo spirito dell’uomo e 
che l’utero si limiti a dominare il corpo della donna.

Finalmente Casanova ha un punto da dimostrare: sono l’educa-
zione e la condizione della donna le ragioni che la rendono diversa 
dagli uomini. E per provare il suo punto, porta un gran numero di 
esempi: l’uomo ha tutto in suo potere e la donna ha solo ciò che le 
viene donato dall’uomo; l’uomo è educato a opporsi all’aggressio-
ne, la donna si difende con le lacrime e con l’astuzia; l’uomo si dà 
alla letteratura, la donna all’ago, al fuso e al ricamo; la donna, con-
dizionata dalla sua biologia, ha aspirazioni modeste; la donna non 
studia teologia e delle cose della metafisica sa quello che le è stato 
detto da buoni pedagoghi, mentre l’uomo arriva a comprendere, 
con lo studio, anche i dogmi più misteriosi. La fede della donna è 
virtuale, così che ella è più portata a credere che a esaminare, men-
tre l’uomo è sommesso in fede e superbo in virtù. Ebbene, nessuna 
di queste differenze può dipendere dall’utero. Dunque «l’incapacità 
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delle donne a rendere ragione dei loro pronostici… e le superstizio-
ni che spesso turbano la loro religione nascono dal non essersi esse 
accostumate al forte ragionamento». Se l’utero pensasse, le farebbe 
certamente pensare “alla peggio” e così certamente “darebbero nel 
pessimo” sino a diventare atee, una cosa per la quale non si richiede 
scienza. Ma nessuno conosce donne atee. E se le donne danno in 
stravaganze, ciò accade perché, già essendo per natura più debo-
li degli uomini, sono ulteriormente indebolite dall’educazione. Ma 
certamente, nelle loro esistenze, fanno più il bene e meno il male 
di quanto accada agli uomini e anche se il loro utero le tormenta, 
le agita e le fa soffrire, tutto ciò non influisce sul loro raziocinio, e 
comunque non ha maggiori effetti di quanto ne eserciti il seme sulla 
natura degli uomini.

Dopo queste considerazioni, Casanova si avventura – con molte 
citazioni dotte e pochissima convinzione – sul terreno piuttosto 
paludoso del pudore femminile, della scarsa modestia e del piacere 
che provano le donne ad adornarsi. 

La questione ci rinvia al Quattrocento, e naturalmente ha per 
protagoniste le donne di Bologna, che hanno sempre goduto di 
grande prestigio nel mondo per essere libere, intelligenti e corag-
giose. Ebbene, in quel secolo erano anche particolarmente eleganti, 
amavano molto adornarsi e sembravano consapevoli di quanto i 
gioielli e le belle vesti potessero affascinare gli uomini e aumentare a 
dismisura la forza della loro seduzione. Dice Casanova, che questo 
non è effetto del “pensiero uterino”, ma molto più semplicemente 
della logica secondo la quale adornarsi rende più facile il vantaggio 
di piacere agli uomini. Costretto all’autocritica, e perciò piuttosto 
seccato, Casanova ammette che anche agli uomini piace adornarsi 
e riconosce che ciò attira sguardi cupidi anche da parte di altri uo-
mini, divenuti così, con sommo scorno del genere, rivali degli uteri. 
Buona dialettica, comunque, e non “influenza dell’utero”, sollecita 
la donna ad adornarsi, per medicare il proprio aspetto se è brutta, 
dargli ulteriore fascino se è bella, perché questo è il destino naturale 
della donna, la condanna «ad essere assalita ed espugnata per giun-
gere al bene che agogna».

Poiché Casanova ha sempre pronta una citazione biblica, questa 
volta cita non so quale libro di Giuditta, in versione latina (et sandalia 
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eius rapuerunt oculos eius), per dire che senza le sue belle scarpe forse 
Giuditta non avrebbe attratto l’attenzione di Oloferne. Non sono 
riuscito a trovare questa frase, ma come sapete il testo originale 
del libro è andato perduto e rimangono solo le versioni antiche 
(quattro, ma che potrebbero essere sei se la versione dei Settanta si 
divide in tre recensioni), che oltretutto sono molto diverse tra loro. 
Ma questo è classico di Casanova, che amava prendere strade poco 
battute, era assai spesso superficiale, magari sbagliava le traduzioni, 
ma non falliva una citazione.

Torniamo alle donne bolognesi. È molto probabile, in realtà, che 
il loro lusso fosse un po’ troppo ostentato, se un uomo come Timo-
teo Maffeo, che non aveva fama di intollerante, le accusò di ubbidi-
re a istinti viscerali (uterini) indegni e peccaminosi, una dichiarazio-
ne molto polemica alla quale fece seguito un editto che aboliva gli 
ornamenti superflui e limitava severamente la “pompa femminile”.

Era legato a latere dal papa Nicolò V Giovanni Bessarione, invia-
to a Bologna nel 1450 per pacificare gli animi e ristabilire la tranquil-
lità che era stata minacciata da alcuni moti rivoluzionari. Bessarione, 
che doveva avere ormai una sessantina d’anni, era considerato un 
uomo alieno da ogni estremismo, nella scienza come nella vita. A 
Bologna aveva risollevato le sorti dell’Università, restaurato edifici, 
arruolato illustri professori, ed era amato e stimato, almeno quanto 
i bolognesi potevano amare e stimare un legato pontificio. Greco di 
nascita, autore di un libro (Contro il calunniatore di Platone), nel quale 
esprimeva tutta la sua grande ammirazione per il filosofo greco, gli 
veniva riconosciuto, oltre a una solidissima cultura, anche un gene-
roso buon senso. Fu dunque a lui che si rivolse una nobile matrona 
bolognese (che Casanova definisce ingenua e veneranda, ma anche 
eloquente) con una rimostranza apologetica. Questa orazione (ut 
mulieribus ornamenta restituantur causam agit: “Matronarum fortuna…”) 
portò alla revoca della proibizione e fu così permesso alle donne 
di tornare ad abbellirsi con gli ornamenti che più a loro piacevano.

Ma la cosa non poteva finire così. Il lusso, pensano molti bene-
stanti, quale che sia il viscere che lo sollecita, è nemico della mo-
destia, (dolebant ornamentorum licentiam iniuria continentiae, pudicitiaeque 
discrimine literis illustratam). Ci fu così un intervento di Matteo Basso 
(Timoteo Maffeo se ne era andato da Bologna), con un titolo che 
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riprendeva le stesse parole usate da Nicolosa (Ne feminea ornamenta 
bononiensibus restituantur ad Bessarionem Cardinalem atque Legatum cohor-
tatio) che, con sorpresa generale, si lasciò convincere e ripristinò 
la proibizione, che rimase vigente per pochi anni. Nel 1455 morì 
Nicolò V e Bessarione tornò a Roma (dove rischiò di essere eletto 
papa lui stesso). Ci furono altre polemiche tra Guarino da Verona 
e Basso, con alterne fortune, ma la legge non fu più in realtà mai 
applicata, perché le donne la rifiutarono in toto. Effetto dell’utero 
anche questo? 

Viene da pensare di sì, seguendo il ragionamento di Casanova, 
che insinua che in certe circostanze conviene essere prudenti e “ac-
quietar gli uteri” che, se si ribellano possono diventare una seria mi-
naccia. Certamente ricorderete, a questo proposito, la brutta figura 
che aveva fatto molti secoli prima il povero Catone quando aveva 
cercato di difendere la lex Oppia, che aveva posto dei limiti al lusso 
femminile: le donne erano scese in piazza e avevano avuto ragione 
delle resistenze del console, altrettanto duro quanto antipatico (ho 
cercato la perorazione di Catone negli Annali, ma non l’ha scritta 
lui, è opera diretta di Tito Livio). Insomma, a memoria d’uomo, 
sembra che sia riuscito solo a Pitagora di indurre le donne a rinun-
ziare agli ornamenti. Ma erano donne calabresi, di Crotone, uteri 
diversi, più saggi.

A pensarci bene – ritorno a Casanova e alle sue conclusioni – 
questa storia dell’utero che pensa, potrà colpire per un attimo la 
fantasia degli uomini, ma poi rivela di far acqua da tutte le parti. 
Perché un utero, se vuole imporre i suoi pensieri, deve per forza im-
padronirsi della testa, che è il luogo stesso dove risiede l’anima. Le 
donne schiave di questo utero pensante sarebbero dunque prive di 
ogni carattere che potrebbe assimilarle all’umanità, dunque destina-
te al disprezzo, incapaci di azioni ragionate, inaffidabili senza merito 
alcuno. Non apparterebbero alla specie dell’uomo, ma sarebbero 
solo una imperfetta imitazione della natura, che avrebbe assegnato 
loro non più di una parvenza di razionalità.

Che è poi quello che si è detto di loro per molti secoli.
A questo punto Casanova sembra colto da una sorta di penti-

mento (evidentemente teme di aver esagerato in questa neppur tan-
to ostinata negazione della visceralità femminile) e riconosce che 
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una certa tendenza all’isteria (e la parola greca deriva proprio da 
utero) in realtà esiste. È vero dunque che ci sono donne «incredibil-
mente battute e quasi oppresse nelle loro facoltà animali e cogitative 
dalle affezioni uterine ed effetti isterici, ridotte finora de’ sentimen-
ti, in rischio di soffocarsi, attratte ne’ nervi, date in convulsioni, trat-
tate in un modo che sembrano pazze agli uni, indemoniate agli altri, 
non si può negarlo, poiché il fatto è fin troppo vero». Ma posso-
no, questi infelici moti, cambiare le induzioni del raziocinio? I moti 
dell’utero possono essere risvegliati dalle condizioni più diverse, ma 
non è mai dall’utero per primo che parte un qualsiasi moto e gli ef-
fetti sessuali sono risvegliati da altre sensazioni, l’utero non c’entra. 
E ribadisce, Casanova: l’autore delle Priapee collocò la mente della 
donna sensuale in altro luogo: “Mens erat in cunno, Penelopeja, 
tuo”. Non dice “in utero”. E poi si sa quanto si deve concedere 
all’espressione poetica. Che se anche si volesse confondere il conno 
con l’utero, si sa quanto sarebbe differente cosa se dicesse cunnus 
erat in mente invece di dire, come dice, mens erat in cunno. Altra affatto 
sarebbe la proposizione se l’autore dei Dì geniali avesse detto che le 
donne sanno che il loro utero pensi, ma ha detto che è il loro utero 
che fa ch’esse pensino, e così fa che il subalterno diventi principale 
e avvilisce “discortesemente” il bel sesso, da cui non merita d’esser 
stato giammai favorito e molto meno d’esserlo per l’avvenire.

Una costruzione niente male, con l’unico (fondamentale) torto 
di essere il risultato di una traduzione sbagliata.

Sono andato a cercarmi i Carmina Priapea, ottantatre brevi poe-
siole sconce, scritte da autori (o da autrici) ignote, nelle quali mentula 
e cunnus compaiono un rigo sì e uno no. Sono rime volgari – nel sen-
so letterale del termine, erano scritte da gente del popolo, abituato 
al linguaggio scurrile, anche se alcune vengono attribuite a Catullo e 
a Ovidio – nelle quali l’evidente ostilità alle regole, un solido gusto 
del paradosso, una tendenza esasperata all’oscenità fine a se stessa 
e una sapida e incontenibile irriverenza, aggrediscono con ferocia 
e malizia il moralismo imperante e la sua meschina ottusità. Il lin-
guaggio delle Priapee, è bene ricordarlo, è parte oggi della nostra 
cultura, ma vi è stato introdotto solo del tutto recentemente: così 
forse non offende la maggior parte di noi, ma certamente era intol-
lerabile per le generazioni che ci hanno preceduto.
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Per i pochi che non lo sapessero, la mentula è il pene (Casanova 
ne parlerà a lungo prima della fine del libro) una parola che strana-
mente non ha lasciato grandi tracce nelle lingue moderne di deri-
vazione latina; cunnus è invece la vagina, che di tracce invece ne ha 
lasciate molte, nella lingua dotta (cunnilinguo, ad esempio) e nel 
gergo più triviale (con, francese, e coño, spagnolo, sono parolacce e 
vengono usate come insulti). Il carme cui fa riferimento Casanova 
è il LXVIII, ed è uno dei più lunghi. Lo riporto con un tentativo di 
traduzione: è latino del primo secolo, piuttosto difficile e pieno di 
doppi sensi.

«Rusticus indocte si quid dixisse videbor,
da veniam: libros non lego, poma lego.
Sed rudis hic dominum totiens audire legentem
cogor Homereas edidicique notas.
 Ille vocat, quod nos ψωλήν, ψολόεντα κεραυνόν,
et quod nos culum, κουλεόν ille vocat.
Мερδαλέον certe nisi res non munda vocatur,
et pediconum mentula merdalea est.
Quid? Nisi Taenario placuisset Troica cunno
 mentula, quod caneret, non habuisset opus.
Mentula Tantalidae bene si non nota fuisset,
nil, senior Chryses quod quereretur, erat.
Haec eadem socium tenera spoliavit amica,
quaeque erat Aeacidae, maluit esse suam.
Ille Pelethroniam cecinit miserabile carmen
ad citharam, cithara tensior ipse sua.
Nobilis hinc nata nempe incipit Ilias ira,
principium sacri carminis illa fuit.
Altera materia est error fallentis Ulixei;
si verum quaeras, hunc quoque movit amor.
Hic legitur radix, de qua flos aureus exit,
quam cum μω̃λυ vocat, mentula μω̃λυ fuit.
Hic legimus Circen Atlantiademque Calypson
grandia Dulichii vasa petisse viri.
Huius et Alcinoi mirata est filia membrum
frondenti ramo vix potuisse tegi.
Ad vetulam tamen ille suam properabat, et omnis
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mens erat in cunno, Penelopea, tuo:
quae sic casta manes, ut iam convivia visas
utque fututorum sit tua piena domus.
E quibus ut scires quicumque valentior esset,
haec es ad arrectos verba locuta procos:
«Nemo meo melius nervum tendebat Ulixe,
sive illi laterum sive erat artis opus.
Qui quoniam periit, vos nunc intendite: qualem
esse virum sciero, vir sit ut ille meus».
Hac ego. Penelope, potui tibi lege placere,
illo sed nondum tempore factus eram.»

La traduzione, con qualche libertà, potrebbe essere questa.
«Se ti sembra che io, da persona rozza
abbia detto qualcosa rozzamente, perdonami
non leggo libri, raccolgo frutta.
Anche se sono così rozzo, sono indotto
ad ascoltare il padrone tutte le volte che legge
e ho imparato dei versi di Omero.
Quello che noi chiamiamo glande lui lo
chiama fulmine fuligginoso
E quello che chiamiamo culo, lui lo chiama vagina.
Se merdosa è una cosa non pulita
il membro dei finocchi è certamente cazzo merdoso
Se non fosse piaciuto alla vagina spartana il membro troiano
la poesia non avrebbe avuto un argomento da cantare
Se non fosse stato tanto noto il membro dell’atride
Non ci sarebbero state ragioni di lamentela per il vecchio Crise.
Fu il medesimo cazzo che privò l’alleato di una tenera amica
e volle sua colei che era di Achille
Achille cantò un lamentevole canto
sulla cetra tessalica, essendo egli stesso
più rigido delle corde della sua cetra
Comincia la celebre Iliade, proprio
dall’ira nata qui, ed essa segnò
il principio del sacro testo.
Altra materia è il vagabondare
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di Ulisse, maestro di inganni
Ma se guardi bene anche questo
prende origine dall’amore
Qui si coglie la radice dalla quale
spunta l’aureo fiore
e quando parli di radice prodigiosa,
quel prodigio non è che il cazzo.
Qui leggiamo che Circe e Calipso
discesa da Atlante desideravano le palle
di Ulisse e anche la figlia di
Alcinoo poté constatare ammirata che il
suo membro poteva a stento essere coperto
da un ramo frondoso.
egli tuttavia si affrettava verso la sua
vecchia e tutta la sua anima era
concentrata nella tua fica, o Penelope:
tu che rimani così casta anche se
frequenti i conviti, anche se la tua
casa è sempre ricolma di battitori.
E per sapere chi di loro fosse il più
valente, pronunciasti queste parole agli
eccitati Proci: nessuno teneva il
nerbo teso meglio di Ulisse, sia che
fosse opera dei suoi lombi, sia che fosse
effetto di un’arte. E poiché lui è
morto, ora tendete voi il nerbo, e colui
che vedrò essere vero uomo, quello sarà il
mio uomo come lo è stato lui.
In base a questa norma certo avrei
potuto piacerti, ma a quei tempi non
ero ancora nato.
La prima parte dell’epigramma non è semplice, anche perché ci 

sono doppi sensi basati sulle assonanze che non è facile tradurre e 
parole volgari che possono avere differenti interpretazioni.

Qualche spiegazione sul testo. Ψωλήν indica generalmente il 
glande, e κουλεόν è il fodero della spada, adattabile facilmente al 
gergo scurrile. Pedico-pediconis è parola frequentemente usata da Mar-
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ziale (pediconibus os olere dicis, ai froci puzza il fiato, mi racconti…). 
Quanto a μερδαλέος è un gioco di parole con σμερδαλέος, che 
vuol dire terribile, spaventoso (“terribile apparve loro e bruttato 
dalla salsedine” è Ulisse quando Nausicaa, θυγάτηρ μεγαλήτορος 
Ἀλκινόοιο, lo vede per la prima volta). La fica spartana e il cazzo 
troiano sono naturalmente Elena e Paride, e il discendente di Tan-
talo è Agamennone. Infine “altera materia… fallentis Ulixei” allude, 
ma questi giochi di parole sono nascosti un po’ ovunque, al fallo di 
Ulisse, il protagonista dell’altro poema, l’Odissea.

Dunque, l’epigramma non si riferisce per niente a una particolare 
dislocazione della mente femminile, ma si limita a dire che Ulisse 
“aveva la testa solo nella passera della sua vecchietta” se mi si con-
sente una versione modestissima della Priapea. E così tutta la parte 
finale dell’articolato ragionamento di Casanova se ne va in fumo.

E adesso tocca alla povera Cunegonda, pseudonimo di un pro-
fessore che confessa le proprie origini romagnole e che dice di aver 
scelto di scrivere in francese perché, altrimenti, si sarebbe esposto ai 
“romagnolismi”. E con Cunegonda Casanova è perfido fin dall’ini-
zio, affermando che si tratta di un “libraccio” che non è né carne né 
pesce, che anzi è risposta che non risponde, confutazione che non 
redarguisce, apologia che non giustifica, vendetta che non soddisfa 
chi la compie, incapace di mortificare il suo bersaglio.

Dopo questa premessa, Casanova se la prende con il pessimo 
francese di Cunegonda e ha probabilmente ragione, considerati i 
molti esempi di errori grossolani che riporta. Ci sono, è vero, di 
tanto in tanto, pezzi scritti in ottimo francese, ma sono purtroppo 
frasi copiate, in parte o di sana pianta, da Rousseau e da Voltaire.

C’è poi un aforisma di Cunegonda che risveglia le ire (vere) di 
Casanova. Dice: «qui ne sait pas vivre dans son pays ne rencontre pas une 
fortune ailleurs». Mamma mia, pensate che impressione può fare una 
dichiarazione di questo genere a un uomo con il passato, il presen-
te e il probabile futuro di Casanova! Che gli risponde, con molta 
stizza, che «colui che è sciagurato per non aver saputo condursi nel 
proprio paese è avvilito dalla poca speranza che ha di riuscire anche 
cambiando condotta, poiché conosciuto come egli è sotto l’antico 
aspetto, nessuno gli crede, ond’ei non può senza confidanza aver 
più coraggio. In un paese che gli è nuovo, confida e, non essendo 
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obbligato a combattere né pregiudizi né prevenzioni, si mostra, in-
traprende, e vedendo l’applauso che gli si prepara, riesce».

Ma chi può essere colui che scrive cose tanto sciocche? Un filo-
sofo, oltre che un professore di medicina, dicono a Casanova. Per 
carità, dice Giacomo, che prima fa a pezzi una argomentazione di 
Cunegonda sulle virtù dell’anima e cita Orazio.”

«quod medicorum est
promittunt medici, tractant fabrilia fabri».
È un brano preso dalle epistole (Libro secondo, 1, 115) che Casano-

va avrebbe potuto usare meglio. L’intero riferimento è:
«Navem agere iquarus navis timet,
habrotonum aegro
non audit nisi qui didicit dare;
quod medicorum est
promittunt medici, tractant fabrilia fabri:
scribimus indocti doctique poemata passim».
Cioè: chi non è esperto di andar per mare non osa guidare una 

nave; non dà la camomilla al malato chi non imparò a darla, giacché 
solo i medici esercitano la professione di medico; i fabbri maneggia-
no gli arnesi dei fabbri; ma le poesie le scrivono indifferentemente 
quelli che sanno e quelli che non sanno scriverle. 

Non ha bisogno di estensioni la successiva citazione di Plinio 
il vecchio: «Nihil ignorantius grammatico excepto medico» (Storia 
naturale, 29, 1, 8), che non ha neppure bisogno di traduzione. Plinio 
concludeva che i medici “esperimenta per mortes agebant” e Casa-
nova si lancia in una descrizione velenosa dei medici francesi, che 
indossano «seriche calzette e attillate brachette, atte appena a coprir 
loro il Centofalo e il Minciabbio» e a «ordinare un capopurgio, un 
pediluvio, un cristero, una supposta, sempre fissa l’estrema speme 
nella perigliosa flotomia».

E dopo aver torturato la povera Cunegonda, tartassandone l’al-
trettanto povera erudizione, Casanova trova alla fine il modo di di-
vertirsi davvero, e questa volta lo fa con molta arte. Comincia col 
dire che gli unici uomini che possono vantarsi di essere guidati (nel-
le loro azioni, operazioni, inclinazioni, pensieri) dall’entelechia, quella 
che i latini hanno chiamato “con una bellissima sillaba” mens, sono 
i saggi. “Prima vis animae mens est” (“la mente è l’energia fonda-
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mentale dell’anima”), sempre rivolta alla “contemplatio veritatis”. 
Ma il numero dei saggi, conveniamone tutti, è esiguo. E gli altri, 
tutti i numerosissimi altri, chi li dirige? Non v’è dubbio che il rima-
nente mondo maschile è diretto, nel suo modo di pensare e di agire, 
dal cazzo, la mentula. Quindi, agli uomini che bistrattano le donne 
perché hanno i fianchi più larghi delle spalle, le donne non possono 
che rispondere che quella non è mens, è mentula.

Mentula, sospira Casanova: quante cose dice questa parola agli 
intelletti limpidi! Nulla è casuale in lei: è composta di sette lettere, 
come i sette pianeti, i sette metalli, i sette colori, i sette suoni dell’ar-
monia, i sette giorni della settimana, i sette giorni che occorrono al 
feto per acquistare il moto e i sette successivi in cui acquista spirito 
e forma. Mentula è composta di lettere tutte diverse e di tre sillabe, 
come le nostre tre potenze, le tre operazioni dell’intelletto, i tre se-
gni, i tre princípi (sale, zolfo e mercurio), la perfezione del numero 
ternario, che contiene il tutto, con la divisione del buono, del bello 
e del giusto. E non è senza ragione che mentula è voce femminile, ed 
è il diminutivo di mens.

Ecco dunque che per vendicarsi del pazzo progetto dell’utero, le 
donne possono chiamare in causa l’imprudenza e l’impudenza di 
questa mentula, la sua pazza ostinazione, l’ingiustizia, l’incostanza. 
La mentula è dissoluta, crudele e tiranna sempre, non ha cicli e fasi 
come l’utero, che se i due autori dei libelli si fossero ricordati quanto 
spesso sono stati schiavi del di lei dispotismo, sarebbero stati di ben 
diverso avviso.

Qui finisce la Lana caprina, un libro scritto per divertimento, nel 
quale l’autore si lascia andare a sfoggi d’erudizione (purtroppo non 
sempre corretti) e a qualche malignità “veneziana” da “bocca della 
verità”, come quando, un paio di volte, si chiede con finta innocen-
za cosa direbbe una certa autorità (l’Inquisizione) chiamata a giudi-
care su certe incaute offese alla morale e alla religione.

Quello che emerge dalla lettura è comunque il desiderio (forse 
anche il bisogno) di mostrare la propria erudizione. Ci sono con-
tinue citazioni, di classici greci e latini, di filosofi e scrittori mo-
derni, talune azzeccate, talune inutili, talune sbagliate. Mi sembra 
comunque doveroso, stare al gioco, e così penso di commentare 
l’erudizione di Casanova citando le parole di Socrate (o di chi per 
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lui, l’opera è l’Alcibiade minore che è di autore incerto). Socrate parla 
ad Alcibiade della “conoscenza del meglio” e gli dice «[…]Dunque 
una città e un’anima che vogliono vivere correttamente devono te-
nersi strette a questa scienza, proprio come un malato a un medi-
co o chi vuole navigare in sicurezza a un nocchiero. Senza questa 
infatti quando più impetuoso il vento della sorte soffierà, o per la 
conquista di ricchezze o per il vigore del corpo o per qualche altra 
cosa del genere, tanto maggiori saranno gli errori che di necessità ne 
seguiranno, com’è probabile. Chi possiede la cosiddetta erudizione 
(la polumathia) e la cosiddetta politecnia (la perizia in molte arti) ma 
è sprovvisto di questa scienza lasciandosi guidare di volta in volta da 
una sola delle altre, non si imbatterà davvero in una grande tempe-
sta poiché, credo, in mare senza nocchiero non potrà correre avanti 
per un tratto ancora lungo della sua vita? Cosicché mi sembra che 
anche in quella circostanza calzi bene la parola del poeta che dice, 
biasimando un tale, che certo “conosceva molte cose, ma le sapeva 
tutte male».

Questi ultimi versi appartengono al Margite, un poemetto del 
corpus omerico del quale ci sono pervenuti solo pochi frammenti 
(πολλὰ επιστετο, κακω̃ ς δὲ επιστετο pαντα è il più famoso), tutti 
per via indiretta.  Margite – lo dice il nome, margòs significa stolto 
-  è un eroe negativo, un infelice connubio tra Ulisse e Tersite, ed è 
diventato il simbolo della cultura approssimativa e grossolana, su-
perficiale e fondamentalmente inutile. Credo che tutti conosciamo 
qualche Margite e personalmente mi sono scontrato spesso con 
alcuni di loro (sempre uscendone pieno di lividi, Margite è un fur-
bacchione).

Concludo: la mia precisa sensazione è che a Casanova il fatto 
che le donne pensassero con l’utero non risultava né nuovo né in-
credibile, solo fastidioso perché non lo poteva dire lui, ci avrebbe 
probabilmente rimesso troppo. Il libro che ho citato resta dunque 
solo uno sfoggio di erudizione, scritto sulla intelligenza delle donne 
da un uomo che alle capacità cognitive femminili – anche data per 
dimostrata la loro improbabile esistenza – non era minimamente 
interessato. Un divertimento.
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