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PREFAZIONE

In questo terzo libro sul ruolo delle donne nella storia della nostra 
specie ho voluto dedicare un lungo capitolo introduttivo ad alcuni 
temi più generali che, malgrado le inevitabili differenze che conse-
guono alla diversità delle culture e delle organizzazioni sociali, si 
ritrovano un po’ dappertutto agli albori della storia dell’uomo (sta-
tue dedicate a divinità “madri”, ad esempio,  si trovano in differenti 
parti dell’immenso territorio cinese, in quasi tutte le aree bagnate 
dal Mediterraneo e in molti paesi africani): la prevalenza delle di-
vinità femminili, il loro depotenziamento, la frammentazione del 
loro potere e la persistenza di una relazione certamente unica tra 
queste dee e il potere residuale che veniva loro assegnato, grazie al 
controllo che continuavano a esercitare sulla vita riproduttiva. Ho 
voluto aggiungere anche una breve analisi della questione della pro-
stituzione sacra, che si ritrova, con caratteri certamente diversi, ma 
con una certa unitarietà di intenti, in molte parti del mondo, perché 
ho ritenuto che possa aiutare la comprensione di come le divini-
tà femminili riuscirono a non farsi cacciare dai vari olimpi, via via 
che gli dei di sesso maschile si impadronivano del potere. Tutto ciò 
serve soprattutto a ricordare che prima della religione greca, il cui 
Olimpo è dichiaratamente e spudoratamente maschilista, esisteva 
un culto dedicato in modo esplicito a una o più divinità femminili 
e materne, dissolto a seguito di un lungo lavorio di logoramento e 
depotenziamento operato dal sesso che era comunque socialmente 
dominante. Si può anche concludere che è per lo meno improbabile 
che quella società fosse realmente matriarcale. Ho poi affrontato un 
tema che mi ha sempre incuriosito: come venivano trattate le per-
sone di sesso femminile nelle antiche civiltà che rappresentano in 
qualche modo più o meno diretto la cultura dalla quale proveniamo 
(la Grecia e Roma antiche) e in quelle alle quali guardiamo invece 
con supponenza e malcelato (e ingiustificato) senso di superiorità 
(la Cina e l’Islam); a questa prima parte appartiene anche un capi-
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tolo che ho dedicato alla donna nel medioevo. Nella seconda parte 
del libro ho invece descritto il modo nel quale ogni società si è 
organizzata stratificandosi e stabilendo al proprio interno i ruoli e i 
diritti e i doveri delle donne, dando spazio all’influenza delle religio-
ni e lasciando un certo margine a un argomento che mi ha sempre 
divertito – ma che le donne trovano in genere molto irritante e of-
fensivo – quello dell’insensata invenzione di una biologia femminile 
invereconda, che immaginava le femmine come mostruosi  animali 
dediti esclusivamente al peccato (sappiamo tutti che sono la ianua 
diaboli)  e in grado di produrre secrezioni velenose responsabili di 
ogni sorta di malattia e di putredine capace di colpire i poveri ma-
schi innocenti attratti dalle loro grazie peccaminose. Il lettore tro-
verà poi una lunga parte nella quale ho cercato di fare chiarezza sul 
problema, mai risolto completamente, dell’esistenza di una società 
matriarcale che avrebbe preceduto quella che conosciamo attual-
mente e nella quale sono certamente gli uomini a comandare. La 
terza parte del libro riguarda il tema della presenza femminile nella 
storia, del tutto inesistente secondo la maggior parte degli uomini, 
timida ma significativa, secondo un gran numero di studiosi di sto-
ria e, soprattutto, secondo il pensiero femminista, che si è formato 
probabilmente proprio negli anni delle maggiori difficoltà e delle 
più cocenti umiliazioni; il libro termina descrivendo le varie forme 
di organizzazione sociale nelle quali le donne sono state sepolte 
sotto valanghe di calunnie e di cattiverie.

Mi è sembrato interessante dare spazio, nelle conclusioni, a una 
voce, nata per gioco, ma successivamente presa sul serio da molte 
brave persone, che suggeriva (e neppur tanto sommessamente) che 
a guardar bene si scopre che le donne sono prive di anima.
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INTRODUZIONE AL VOLUME

Le madri primigenie e le grandi madri: il problema 
della prostituzione sacra

Il tema delle Grandi Madri introduce quello della sessualità fem-
minile come diretta manifestazione del sacro nella vita del mondo: 
le varie forme di prostituzione sacra (o meglio, gran parte di esse) 
consentivano alle sacerdotesse al servizio di una specifica divinità 
femminile di trasmettere agli uomini con i quali si intrattenevano, 
parte dell’energia vitale della dea, che tramite il loro corpo, entrava 
in contatto con lo sposo-amante.  

Voglio cominciare sottolineando il paradosso che caratterizza la 
questione delle prostitute sacre, almeno come la interpreta una par-
te degli studiosi: l’altalena sulla quale la dea le colloca, prima le porta 
tanto in alto da sfiorare la soglia della divinità, e poi le precipita in 
basso, così vicino al fango e alla disperazione del vizio da sfiorare 
la contaminazione, un paradosso che, come vedremo, non è certa-
mente l’unico che siamo destinati a incontrare in questa materia. Vi 
dirò poi perché questa storia della prostituzione sacra sia solo una 
ipotesi, e nemmeno una delle più gradite agli antropologi, una ipo-
tesi oltretutto molto criticata da una parte del mondo femminista. 

La prima divinità femminile della quale parla il nostro libro dei 
miti porta il nome di Potnia, una dea che racchiude in sé, esaltan-
dole, tutte le virtù e le qualità soprannaturali che gli uomini sono in 
grado di capire, di apprezzare, di invidiare e di temere. Tutto ciò, 
naturalmente, perché Potnia è la Dea Madre, la grande Dea che 
tutto ha generato e di tutto mantiene il controllo. A dire il vero lo 
studio dei miti e delle religioni non sembra dare particolare rilievo 
all’esistenza di divinità femminili “potenti”, un attributo che d’altra 
parte non può proprio essere negato alla Dea Madre: ed è altresì 
vero che nelle varie dimore degli dei sono presenti figure maschili 
e femminili, che sono diverse per il fatto che queste ultime sono in 
genere solo comprimarie  e dispongono di un potere limitato, una 
raffigurazione pressoché inevitabile delle società che confinavano 
le donne alle sole attività casalinghe, quelle che nessuno si è mai so-
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gnato di negare loro, guardare alla casa, educare i figli. D’altra parte 
le donne si sono accontentate di poter dichiarare, giunte alla fine 
della loro passeggiata terrena, sciocchezze come “domo mansi, lanam 
feci” e non potevano certamente pretendere, dopo aver passato una 
vita intera sedute su uno sgabello della cucina, di trovare protezione 
da dee che avevano la poltrona prenotata nel salotto buono del loro 
Olimpo. Questo punto di vista però cambia se si prende in esame il 
periodo più antico del quale esiste memoria storica: in queste epo-
che la presenza di divinità femminili dotate di un potere assoluto è 
costante e fondamentale ed è solo con grande lentezza che questo 
potere si sgretola, le figure si modificano, compaiono tratti ambigui, 
poi connotazioni maschili, le dee sono sempre meno donne, fino a 
diventare divinità non femminili (vogliamo dire maschili?).  Ma sulla 
frammentazione di questo antico potere tornerò più avanti. 

Le prime immagini antropomorfiche scolpite o disegnate nell’età 
della pietra  riguardavano soprattutto figure femminili: i ritrovamen-
ti relativi al paleolitico constano prevalentemente di rappresentazio-
ni di donne nude, che complessivamente fanno pensare di essere 
state prodotte per riti religiosi o magici e hanno convinto gli antro-
pologi dell’esistenza di un forte apprezzamento delle virtù femmi-
nili e di una conseguente elaborazione di una mitologia costruita 
prevalentemente su una serie di donne/dee. Nel periodo storico 
nel quale ebbe inizio la coltivazione della terra le figure femminili 
si modificarono, proiettando una immagine di donna forte e carica 
di attributi riferibili a un grande potere fisico: tutto ciò fu a lungo 
interpretato come un riferimento a divinità che avevano il controllo 
di molti elementi naturali e potevano concedere il dono della ferti-
lità, alla terra, agli animali e all’uomo. Gli antropologi misero quindi 
questo potere mitico in relazione con una cultura religiosa molto 
antica, costruita quasi esclusivamente sul culto di divinità femminili 
e stabilirono che anche questi elementi di una mitologia ancestra-
le facevano immaginare l’esistenza di una civiltà più progredita di 
quanto fosse lecito supporre. In cima a questo Olimpo piramidale 
si collocava quasi naturalmente la Grande Dea, o Dea Madre, il cui 
culto si diffuse in molte parti del Mediterraneo per tutta l’età del 
bronzo, un’epoca nella quale le civiltà progredirono in modo signi-
ficativo. Nel corso di questa epoca storica la condizione della donna 
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subì notevoli modificazioni, e lo stesso accadde per quanto riguar-
dava il culto delle divinità femminili, che mantenne comunque un 
forte impatto sulla società in luoghi diversi e stabilì solide tradizioni. 
In molte città-stato della Mesopotamia i re rendevano legittima la 
loro ascesa al trono sposando la dea che i loro sudditi veneravano 
con un rituale al quale ci si riferiva come a un “matrimonio sacro”: 
in queste cerimonie la dea era rappresentata da una sacerdotessa la 
cui qualifica corrispondeva a una sorta di “custode della divinità” e 
il cui corpo era destinato ad ospitare lo spirito della dea nelle varie 
fasi della cerimonia e, presumibilmente, nei momenti di intimità che 
seguivano le nozze. Questa necessità di trovare un accordo con la 
divinità femminile che consentisse agli uomini di maggior prestigio 
di avvicinarsi il più possibile alle altezze del sacro (traendone i mag-
giori vantaggi possibili) si diffuse e divenne regola soprattutto tra le 
caste guerriere e tra gli uomini che avevano ambizioni di comando 
in molte aree del Mediterraneo. 

Una civiltà si segnalò in modo del tutto particolare, nell’età del 
bronzo, per l’importanza che attribuì al culto della Dea Madre, e 
questa fu la civiltà minoica, il nome che è stato attribuito alla cultura 
cretese nel periodo che va dal 2700 al 1450 a.C. Molte delle ipotesi 
che riguardano questa religione, definita genericamente “matriar-
cale”, non sono state dimostrate con certezza, poiché la mancata 
decifrazione della scrittura – il Lineare A e il Lineare B – costringe 
a teorizzare partendo dalle sole immagini che ci sono pervenute. 
È comunque probabile che i cretesi adorassero una o più dee, co-
nosciute sotto diversi nomi (ma soprattutto come Potnia e Gran-
de Madre) e raffigurate con aspetto diverso. I principali attributi di 
queste dee erano la colomba (simbolo di fertilità), il serpente (una 
immagine chiaramente collegata con la terra e la natura) e il leo-
ne (l’esempio più significativo di animale selvatico). Ci sono prove 
dell’esistenza di divinità maschili contemporanee, ma i tributi e gli 
onori riservati alle dee erano incomparabilmente superiori. Le im-
magini pittoriche che hanno a che fare con figure femminili si rife-
riscono anche a sacerdotesse e a semplici adoratrici delle dee, ma in 
molti casi sembrano proprio riguardare differenti divinità: una Dea 
madre della fertilità, una signora degli animali, una protettrice della 
città (e del raccolto, e della famiglia), una custode dell’oltretomba. A 
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questo punto si apre un ventaglio di ipotesi: è possibile che si tratti 
sempre della stessa divinità, la Grande Madre, considerata nelle sue 
differenti prerogative, ma è anche possibile che nel tempo si sia 
sgretolata l’immagine della Grande (e unica) Dea Madre e che dai 
suoi frammenti siano nate molte e diverse “protettrici”, un modo 
piuttosto efficace per indebolire il potere del matriarcato per conse-
gnarlo piano piano a un nuovo olimpo, prevalentemente maschile. 
È anche possibile che la Grande Madre fosse in relazione con un 
Dio, (quasi certamente Poseidone) probabilmente conosciuto come 
“lo scuotitore della terra” e rappresentato da due simboli, il sole e il 
toro; esisteva in effetti un mito che ne parlava e che raccontava della 
morte autunnale e della rinascita primaverile di questo Dio, del cui 
destino era comunque sempre arbitra la Grande Madre.

Potnia è un termine del greco antico generalmente usato per in-
dicare una donna di rango elevato e spesso utilizzato in riferimento 
a una dea, in alternativa a “Despoina”, “la Signora”, un nome attri-
buito a diverse dee che compaiono nella mitologia dell’epoca. Più 
tardi Potnia assorbì le prerogative di un’altra Dea, Kore, la dea dei 
misteri eleusini che celebravano il mito di Persefone (1600-1000 
a.C.): anche in questo caso il mito si riferiva a una altalena tra la 
vita e la morte, il ratto della figlia di Demetra, che Ade imprigiona 
nel suo tristissimo regno, e successivamente la ricerca, l’ascesa e il 
ricongiungimento con la madre. Ma Persefone non ha rispettato il 
digiuno, ha mangiato tre semi di melograno, e per questo ogni anno 
dovrà tornare dal suo rapitore, provocando il lutto della natura, l’in-
verno, il periodo in cui la vita è sospesa fino al risveglio primaverile. 
Una altalena.

In realtà Potnia dovrebbe essere solo un titolo onorifico, usato 
anche come cortesia rivolgendosi a una donna, ma obbligatorio in 
caso in una interlocutrice di rango elevato: nel Lineare B si trova 
come Po-ti-ni-ja. Quando il termine è usato per indicare la Dea 
Madre, viene quasi sempre aggettivato e in qualche caso associato al 
nome di un Dio, Wa-na-ka, anche questo un attributo di Poseidone. 
Il termine Potnia ha la stessa radice di “potere” e di “potenza” e si 
trova in molte tavolette scritte in Lineare B ritrovate a Cnosso e a 
Pilo in associazione con una serie di attributi: Po-ti-ni-ja dapuritojo, 
signora del labirinto; Po-ti-ni-jatheron, signora degli animali; Po-ti-
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ni-ja athana; Po-ti-ni-jasito, padrona del raccolto; Po-ti-ni-ja hippeja, si-
gnora dei cavalli.  Omero cita una Potnia Theron e si riferisce con 
molte probabilità ad Artemide e nella Grecia classica la parola era 
usata per indicare anche Atena, oltre naturalmente Persefone.

I frequenti riferimenti a Poseidone hanno fatto immaginare an-
che una differente origine del nome Potnia, che potrebbe deriva-
re dal nome di un dio di sesso maschile (Potidas, probabilmente 
Poseidone), che però esiste anche in forma femminile più certa, 
Posidaija; qualche confusione si è creata anche con Britormartis 
(o Diktinna), la dolce signora, una divinità armata di arco, faretra e 
corta spada la quale, verosimilmente identificandosi con altre divi-
nità analoghe della civiltà cretese-micenea (a loro volta derivate da 
culti asiatici), era considerata vergine e protettrice della maternità 
per sincretismo, oltre che cacciatrice e signora di belve e costituì il 
prototipo da cui fu derivata l’Artemide ellenica. In ogni caso, le si 
chiami come si vuole, che si tratti di una unica divinità o di un modo 
per riferirsi a un intero olimpo femminile, nel quale si accalcano dee 
che proteggono le caverne, le montagne, i serpenti, le colombe e la 
fertilità degli uomini e degli animali, non vi è dubbio sul fatto che 
l’adorazione delle dee era prevalente nella cultura minoica e nell’età 
del bronzo, anche perché di questi eventi è testimone la prevalenza 
assoluta di sacerdotesse e di donne in generale nei riti religiosi. Nei 
dipinti dell’epoca gli uomini non sono mai ritratti in atteggiamenti 
che riflettano capacità di comando e possesso di potere.

È comunque possibile che di dee madri, nella religione minoica, ce ne 
fosse inizialmente una sola e che si trattasse di una divinità onnipo-
tente, che si prendeva cura di tutto e che di tutto era l’origine. Si può 
pensare in questo caso che la frantumazione del suo potere, succes-
sivamente ripartito tra un certo numero di divinità femminili, prima 
di trovare padroni di sesso diverso, (Gea, Rea, Cibele, Demetra, 
oltre a un gran numero di divinità minori) sia dovuta a un tentativo 
della componente sociale dominante, i maschi, di ridimensionare il 
potere della Potnia. 

Alcune rappresentazioni della Dea Madre – come la Po-ti-ni-ja 
Newopeo e la Po-ti-ni-ja Sphagianeia sono in realtà semplici rappresen-
tazioni locali della Potnia, e non hanno alcun significato aggetti-
vante. L’attenzione degli studiosi si è dunque concentrata su Potnia 
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Theron e su Athana Potnia: la prima, la più rappresentata nell’arte 
minoica, aveva precisi riferimenti con la natura e, soprattutto, con 
gli animali selvatici, ed era colei che controllava le forze natura-
li fino a sottometterle al volere degli uomini (divinità simili erano 
oggetto di culto in tutto il vicino oriente e soprattutto in Siria e in 
Babilonia). Nel tempo il potere di Potnia Theron si indebolì e si 
limitò alla protezione della caccia e dei boschi, gli stessi attributi 
che ritroviamo in Artemide, il cui potere sulla natura diviene esclu-
sivamente predatorio (e non ha più nulla di generativo, così come 
è privato di ogni connotazione sessuale). Sono testimoni di questa 
perdita di potere le immagini sacre che raffigurano Potnia in com-
pagnia di alcune figure maschili, – guerrieri, sovrani – e Artemide in 
associazione con altre donne e con ninfe dei boschi. Un processo di 
depotenziamento simile riguarda Athana Potnia, che è inizialmente 
la figura che meglio rappresenta la dea Madre, protettrice della fer-
tilità (degli uomini e della terra), ed è “madre delle montagne”, che 
sono la “spina dorsale del mondo”. Come ho detto, se è vero che 
– come molti sostengono – l’erede diretta di Athana è Atena, non 
può sfuggire anche il suo depotenziamento, la perdita di qualsiasi 
legame con il potere generativo femminile attraverso una de-ses-
sualizzazione che la rappresenta alla fine come una divinità vergine. 

Molti studiosi si sono domandati se queste due Potnie sono in 
realtà la stessa Dea Madre, declinata in forme diverse, una domanda 
alla quale non è stato possibile dare una risposta. Resta comunque 
dimostrato il fatto che la Potnia ancestrale era chiaramente collegata 
con gli elementi naturali che riguardano la sessualità e la generazio-
ne e che questo potere le è stato sottratto con un’opera di frammen-
tazione lenta e progressiva: ne sarebbero prova la scomparsa nel 
tempo dei simboli fallici (generativi) e dei riferimenti alle proprietà 
di alimentare il genere umano che la caratterizzavano e che faceva-
no di lei una divinità unica e multiforme, che assumeva carattere 
diverso a seconda dell’interpretazione del concetto di fertilità che 
le veniva attribuito (e che era indicato dall’aggettivo che accompa-
gnava il suo nome). 

Questa conclusione sembra trovare conferma anche nell’analisi 
del depotenziamento della Potnia “Dea dei serpenti”. Nessuna del-
le divinità dell’Olimpo greco sembra derivare da questa Dea Madre, 
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ma divinità che hanno un serpente come simbolo se ne trovano 
molte nella religione tardo-cretese, quella che sopravvisse anche 
nel periodo classico. In particolare l’erede della Potnia dei serpenti 
potrebbe essere la già citata Britomartis, la dolce signora, figlia di 
Giove e di Carme, una delle ninfe cacciatrici che seguivano Arte-
mide. Per sfuggire alle insidie di Minosse, Britomartis si gettò in 
mare e fu salvata quasi per caso da alcuni pescatori che in realtà se 
la ritrovarono nelle reti. Artemide la premiò per la sua virtù, la rese 
immortale e le cambiò il nome in quello di Dictynna (signora delle 
reti). Anche in questo caso la desessualizzazione è radicale perché 
la dea viene privata del suo potere generativo (diviene un simbolo 
della castità sterile) e si contrappone a Minosse (il vero simbolo 
generativo) che finisce con l’arricchirsi del potere del quale lei viene 
privata. 

Si può dunque concludere che prima della religione greca, il cui 
Olimpo è dichiaratamente e spudoratamente maschilista, esisteva 
un culto dedicato in modo esplicito a una o più divinità femminili 
e materne, dissolto a seguito di un lungo lavorio di logoramento e 
depotenziamento operato dal sesso che era comunque socialmente 
dominante. Si può anche concludere che non esiste alcun elemento 
che ci consenta di stabilire con qualche certezza che quella società 
fosse realmente matriarcale.  

Se la Dea Madre era colei che aveva il potere su tutto, e che 
questo potere esercitava anche in favore dell’uomo, innalzandolo 
fin quasi a sé attraverso il controllo dell’energia sessuale femminile, 
che le era intimamente legata, della quale aveva il controllo (è pro-
babile che ne rappresentasse la potestà essenziale in quanto   diretta 
manifestazione del sacro nella vita del mondo, dato che la Potnia 
racchiudeva ed esaltava la divinità del femmineo e la femminilità 
del divino). Il problema è di capire quale rapporto esiste tra amore 
e morte, quali sono gli estremi ai quali il gioco dell’altalena riesce a 
condurci: amore come “toglimento di morte”? come sperimentazione 
della morte della propria individualità nel corso della vita? Come 
approvazione della vita fin dentro alla morte? come anticipazione 
della morte? Scrive Raffaele Salinari (L’altalena. Il gioco e il sacro dalla 
grande Dea a Dioniso. Ed. Punto Rosso, 2024): «l’erotismo del don-
dolio arriva a noi dalla trasformazione di un gioco – l’altalena – che 
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antichi miti descrivono come simbolizzazione della morte; per que-
sto il nesso tra morte ed erotismo sfugge a chiunque non ne veda 
il senso religioso. Inversamente il senso religioso sfugge a chiunque 
trascuri il legame che esso presenta con la morte e l’erotismo». So-
prattutto, aggiungo, se non si coglie la relazione tra la divinità che 
protegge e promuove la fertilità e chi la rappresenta e la sostituisce, 
si fatica a comprendere il significato della cosiddetta “prostituzione 
sacra”, il “sacro coito della coppia sacerdotale sul nudo terreno , 
rigato dai solchi aperti dalla virile fatica del vomero”, un rapporto 
durante il quale le sacerdotesse erano le viventi incarnazioni della 
dea, deputate ad amministrare per suo conto il piacere della carne 
e, attraverso di esso, il piacere della dea di fecondare e di essere 
fecondata. 

Per illustrare in modo compiuto la storia e i caratteri della prosti-
tuzione sacra è necessario uno spazio del quale non posso disporre. 
Per questa ragione mi limiterò ad alcuni esempi, scelti tra quelli che 
mi sono sembrati più interessanti e significativi. 

Se la prostituzione è immaginata come manifestazione della vita 
sociale presente in molti contesti, è per lo meno probabile che il tipo 
di attività sessuale che associamo con maggior difficoltà al concetto 
di “mercenario” e che troviamo particolarmente difficile compren-
dere è quello che ha a che fare con la religione. Posso capire che per 
un cristiano mettere sullo stesso piano il sesso a pagamento con ele-
menti del mondo metafisico e sovrannaturale possa apparire come 
una cosa assolutamente blasfema, sappiamo bene come la nostra 
cultura sia complessivamente molto restia a discutere insieme di 
sacro e di profano. In realtà, in tempi molito lontani, in luoghi e in 
realtà storiche molto particolari, queste difficoltà non esistevano: 
ad esempio, nell’antica Grecia lo stesso atto sessuale era conside-
rato un gesto portatore di una sua propria sacralità. In ogni caso 
la più profonda testimonianza di unione tra sessualità e religione la 
si trova nelle società nelle quali la prostituzione era considerata un 
elemento essenziale della venerazione degli Dei. Questo particolare 
modo di considerare la prostituzione era presente in alcune aree del 
Mediterraneo, in Asia Minore, nell’India meridionale e nell’Africa 
occidentale, ma certamente ha avuto il suo iniziale e più importante 
sviluppo in Mesopotamia.
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La storia di questa regione è certamente collegata alla fertilità 
prodotta ai due fiumi che la delimitano, il Tigri e l’Eufrate. Cin-
quemila anni prima di Cristo, alcune popolazioni provenienti dal 
bassopiano Sarmatico – la zona geografica che confina con il Da-
nubio e con le coste settentrionali del Mar Nero – si spostarono alla 
ricerca di luoghi nei quali la terra fosse più fertile e giunsero così in 
questa nuova regione nella quale formarono inizialmente agglome-
rati urbani autosufficienti e isolati che finirono col collegarsi e col 
formare stati di proporzioni sempre maggiori, nei quali il controllo 
dell’economia, del lavoro e del commercio fu ben presto preroga-
tiva della classe sacerdotale. Le conquiste di questa civiltà furono 
numerose e importanti: la ruota, l’aratro, l’irrigazione dei campi 
coltivati, la lavorazione della ceramica e dei metalli. Alla guida della 
regione si succedettero numerose etnie: i Semiti di Ur e di Uruk, i 
Sumeri (che svilupparono la scrittura cuneiforme), gli Accadi, i Ba-
bilonesi, gli Assiri del Nord. Era comunque la religione il collante 
tra le differenti etnie, il fattore che dava continuità alle successioni al 
potere, e questo soprattutto perché era capace di controllare com-
pletamente la vita sociale e politica dei vari popoli. Così nel periodo 
delle città-stato dei Sumeri, ogni città apparteneva a una differente 
divinità: Ur a Nannar, Uruk ad An, Sippar a Utu, Enki a Eridu e 
Nippur a Enlil. Ogni divinità corrispondeva a qualcosa di molto 
concreto, di cui gli uomini avevano esperienza: Nannar alla luna, An 
al cielo, Utu al sole, Enlil al vento, Enki alle acque. In questo senso 
si poteva dire che ogni città era sacra, anche perché il centro della 
comunità era comunque il tempio e gli dei lo abitavano in quanto 
vi erano rappresentati dalle loro immagini sacre. Tutto quello che 
veniva prodotto dagli abitanti veniva consegnato al Tempio e i sa-
cerdoti si incaricavano di distribuire quanto non serviva agli dei. Si 
trattava evidentemente di una religione politeista, che vedeva alla 
cima della piramide del potere gli dei del cielo, del vento, delle ac-
que e della terra, tutti rigorosamente di sesso maschile, con l’unica 
eccezione di Ninhursaga, inizialmente adorata come dea della terra 
e successivamente divenuta una vera e propria dea madre, colei che 
era capace di esprimere tutto il suo potere generando il re. Scenden-
do dall’apice di questa piramide si incontrava una congerie di divini-
tà minori che rappresentavano il sole, la luna, la stella del mattino, la 
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pioggia e la guerra, dei certamente immortali ma non onnipotenti. 
Costoro avevano creato gli esseri umani per delegare i compiti che 
ritenevano ingrati e ciò faceva degli uomini e delle donne gli schiavi 
ubbidienti degli dei. Secondo la tradizione, gli esseri umani tenta-
vano disperatamente di comprendere la volontà dei loro padroni, 
ragione per cui aveva acquisito enorme importanza la divinazione: 
inevitabilmente la società si era impregnata di superstizione ed era 
del tutto asservita alla casta sacerdotale, dominata com’era dal timo-
re di poteri spirituali invisibili che finivano col formare un mondo 
parallelo dal quale la vita reale riceveva messaggi simbolici di diffi-
cile interpretazione. 

L’importanza e il ruolo stesso delle varie divinità erano destinati 
a modificarsi nel tempo anche a seconda del potere acquisito dalla 
città che era sotto la loro protezione. Poteva anche accadere che 
una certa divinità cambiasse nome o che le toccassero nomi diversi 
nelle differenti aree della Mesopotamia, e non era infrequente la 
fusione tra due divinità simili. Fu probabilmente così che dalla crasi 
di Inanna, Ninhursaga e Enlil emerse una nuova, unica dea, Ishtar, 
che, nata nel periodo babilonese, passò senza particolari mutamenti 
al culto assiro, mantenendo inalterato il proprio potere. Le caratte-
ristiche e i poteri di questa nuova dea erano naturalmente la somma 
di quelli delle dee che si erano fuse per darle vita: Ishtar acquistava 
poi particolare vigore dal fatto che l’unione tra questi diversi poteri 
la faceva nascere come una divinità composita che rappresentava 
l’amore in tutti i suoi aspetti, quelli sentimentali e quelli sessuali 
e procreativi. In lei infatti si sommavano i poteri della dea madre, 
Ninhursaga, con quelli di Enlil, il principio maschile della procrea-
zione, e di Inanna, la dea della bellezza e dell’amore fisico. 

L’importanza di questa divinità la si intuisce considerando il 
grande numero di miti che la riguardano e i poemi epici dei quali 
è protagonista. Il più noto di questi miti la vede discendere agli 
inferi per riportare in vita il suo adorato figlio (e amante) Tamur, 
minacciando ogni sorta di sciagura se non la lasceranno passare 
oltre la soglia sacra. Sua sorella Allatu, la dea che regna sui morti, 
le concede di entrare, ma le impone di lasciare tutte le sue vesti e 
tutte le sue armi fuori dalla porta, inviando poi contro di lei ogni 
sorta di spiriti maligni che Ishtar sistematicamente sconfigge (non 
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dimentichiamo che Ishtar è anche la dea della guerra). In tutto il 
tempo che trascorre negli inferi la terra non produce frutti, tutto 
appassisce e muore, gli animali non procreano, lo stesso mito della 
sterilità invernale che ritroveremo nel racconto che riguarda Deme-
tra e Persefone; così gli dei impongono a Allatu di lasciarla tornare 
sulla terra e un tribunale degli inferi le concede di portare con sé 
Tamur e di rivestirsi di tutti i suoi ornamenti abituali, l’emblema lu-
nare, il loto, la cintura sacra. È anche grazie alla diffusione di questi 
miti che il culto di Ishtar si diffonde in tutta l’area mediterranea: il 
suo nome cambia nelle varie aree geografiche, diventa Astarte in 
Grecia e a Canaan, Attar in Mesopotamia orientale, Astar in Abissi-
nia, Ahtar in Arabia, Atergatis in Siria: ovunque rappresenta la forza 
della natura che dà la vita come madre di tutti, la dea della fertilità, 
per gli uomini e per gli animali, colei che apre l’utero e protegge 
le partorienti, la dea che favorisce l’amore sessuale e alla quale si 
rivolgono le prostitute per ottenere protezione. Ishtar ha però un 
doppio potere, può dispensare sia la vita che la morte: anche come 
Persefone ritorna ogni anno negli inferi e in sua assenza tutto il 
mondo si spegne e la natura sembra pervasa da un soffio di morte, 
è la stagione invernale che durerà solo fino al ritorno della dea, 
colei che apre di nuovo le porte alla vita: lo stesso concetto della 
mitologia greca, probabilmente lo stesso che si ritrova nel principio 
ispiratore della quaresima e del ramadan. Il ritorno della fertilità 
nella terra diventata sterile stabilisce l’immagine erotica e sessuale 
della dea, che interpreta tutti i mutevoli ruoli della femminilità e può 
essere madre, figlia, sorella, amante: viene addirittura venerata come 
“colei che accetta tutti”. Eppure in questa sua disponibilità totale 
non c’è mai sospetto di peccato: Ishtar agisce secondo la sua natura 
e la sua natura è questa, dove lei ama, lì deve concedersi, sempre e 
solo fedele a se stessa, mai realmente posseduta, destinata a restare 
vergine tra i suoi amanti, per quanto numerosi possano essere. Mi 
viene in mente che alcune dee greche particolarmente note per la 
loro vivacità e per non disdegnare la vita sessuale e la promiscuità 
erano definite dai greci come παρθένοι, vergini, perché non sareb-
bero mai state soggette al potere maschile. 

In questo quadro religioso alla donna era destinato un ruolo che 
potremmo definire tradizionale, perché è lo stesso che ritroviamo 
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in altre parti del mondo a secoli di distanza, malgrado enormi diver-
sità culturali e sociali. Si può comunque affermare che i suoi ruoli 
principali erano quelli di moglie e di figlia, visto che di lei dispone-
vano completamente il marito, il padre e, se restava vedova, il figlio 
maggiore. Era molto poco probabile comunque che potesse com-
portarsi da “persona” al di fuori della famiglia, perché non esisteva 
come individuo. Le ragazze venivano educate per essere pronte ad 
assumere i loro ruoli obbligati di moglie e di madre e imparava-
no a filare, a tessere, a cucinare, a macinare il grano e a produrre 
bevande che poi la famiglia metteva in vendita. Alcune di queste 
ragazze diventavano esperte nelle materie squisitamente femminili 
– come evitare le gravidanze, come curare la sterilità, come assi-
stere a un parto, come procurare un aborto – ma una vera forma 
di indipendenza non veniva comunque mai raggiunta. Con l’arrivo 
della pubertà le ragazze venivano date in matrimonio e si trattava 
sempre di sponsali organizzati dalle famiglie: c’erano persino luoghi 
nei quali la figlia doveva andare sposa prima del menarca, poiché le 
mestruazioni venivano interpretate come aborti e gli aborti erano 
cosa eticamente riprovevole. 

Nel codice di Hammurabi un notevole numero di leggi è dedi-
cato al matrimonio e alla famiglia: il codice stabiliva, ad esempio, 
che una bambina o una ragazza promessa sposa entrava a far parte 
della famiglia del fidanzato e se costui moriva era tenuta a sposarne 
il fratello o un cugino. In effetti, la famiglia del promesso sposo la 
comprava, pagando una somma che avrebbe poi assegnato al mari-
to pieni diritti sulla moglie. Se costei era sterile il marito aveva il di-
ritto di divorziare e il ripudio della sposa era autorizzato dalla legge 
per molti comportamenti ritenuti scorretti o offensivi e che in casi 
estremi potevano essere anche puniti con la morte, una condanna 
che veniva prevalentemente eseguita dai famigliari stessi dello spo-
so che potevano teoricamente scegliere tra vari mezzi, ma quasi 
sempre sceglievano l’annegamento. Sul piano della libertà sessuale, 
le norme erano estremamente semplici: l’uomo era autorizzato ad 
avere rapporti extramatrimoniali, la donna scoperta in atto di adul-
terio veniva annegata in un fiume.

In una condizione sociale che prevedeva sanzioni così severe per 
un tradimento è difficile comprendere come potesse avere spazio la 
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prostituzione sacrale: in realtà esistevano piani diversi per i compor-
tamenti etici, quelli concreti e quelli simbolici, e i due piani general-
mente non collimavano: in ogni caso la sessualità rituale e religiosa, 
il cui controllo era affidato completamente alla casta sacerdotale e 
che era strettamente legata al sacro, aveva sempre la meglio.

È evidente che le sacerdotesse che si concedevano nei templi 
potevano apparire, per chi aveva con la religione un rapporto diver-
so e non concepiva la possibilità di mescolare vita sessuale con la 
spiritualità, delle volgari prostitute, e non può essere un caso che il 
concetto di degradazione morale, nelle culture monoteiste, fosse as-
sociato a Babilonia. In realtà la prostituzione sacra non aveva niente 
a che fare con i comportamenti libertini né, tanto meno, con una 
particolare (e altamente improbabile) libertà delle donne: le sacer-
dotesse si limitavano a incarnare la dea in un luogo diverso dal resto 
del mondo, il tempio, e in un ambito completamente sacralizzato. 
Sotto la supervisione della dea, sacerdotessa e cliente si dedicavano 
a un gesto che aveva lo scopo di dimostrare devozione e che faceva 
parte del culto della dea stessa. La sacerdotessa era al servizio della 
dea e la incarnava lasciando all’amante il compito di adorarla in sua 
vece; gli uomini accettavano di rappresentare Baal, il toro sacro, il 
principio virile divino.

La rappresentazione era sempre la stessa: il consorte amava ap-
passionatamente la dea e ne riceveva in cambio amore altrettanto 
appassionato: il pagamento di un obolo era considerato molto sem-
plicemente un’offerta rituale alla dea, niente a che fare con la con-
clusione inevitabile di un rapporto mercenario. Questa sessualità, 
duramente criticata da quasi tutti i popoli contemporanei, intendeva 
semplicemente onorare la dea come rappresentante dell’amore per 
tutte le cose create e come simbolo della generazione ed escludeva 
qualsiasi tipo di ricerca del piacere da parte delle persone coinvolte. 
Questo era vero sia per le sacerdotesse “serve” della dea sia per le 
donne che nei vari templi babilonesi e fenici giacevano con uno 
straniero, per una sola volta, prima di sposarsi. Naturalmente questa 
interpretazione della prostituzione sacra non era né compresa né 
accettata da chi apparteneva ad altre religioni. Eusebio (Chronicon, V 
libro), uno storico del III secolo, la considerava «una scuola di em-
pietà per uomini dissipati… che ritenevano di dover onorare il loro 
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dio con la lussuria più impura». È invece vero che tutto questo rito 
era stato completamente sacralizzato. Le donne che erano entrate 
nei templi per viverci tutta la vita come sacerdotesse di Ishtar face-
vano parte di una gerarchia (le Entu, che erano in cima alla piramide 
e avevano la stessa dignità degli alti sacerdoti; le Naditu, di origine 
aristocratica, che avevano fatto la promessa di restare nubili e di 
non avere figli; le Quadishtu, che servivano nel tempio per periodi 
limitati; le Ishtaritu, specialiste nel canto e nella danza); alla base di 
questa piramide c’erano le donne che dedicavano alla prostituzione 
un solo giorno della loro vita e la cui estrazione sociale era molto 
diversa nelle diverse aree geografiche. Le sacerdotesse godevano di 
grande libertà, sia sociale che economica, e avevano un approccio 
più facile con la cultura, tutto secondo schemi che riproducevano 
quelli della casta dei sacerdoti. Quelle di loro che non avevano pro-
messo di restare nel tempio per sempre, una volta tornate a casa 
facevano molta fatica ad adattarsi al tradizionale ruolo femminile ed 
erano considerate pessime mogli potenziali. 

Nella Mesopotamia del III millennio a.C. era annualmente pra-
ticata la ierogamia, che consisteva nell’unione sacra tra il re – che 
impersonava il Dio Dumuzi – e una prostituta, nelle vesti della dea 
Inanna, uno dei molti nomi di Ishtar e che in realtà simboleggiava 
l’unione tra il cielo e la terra. Il matrimonio si celebrava nel tempio 
e il rapporto sessuale tra i due sposi aveva lo scopo di assicurare la 
fecondità della terra e del bestiame e la prosperità del popolo e del 
paese intero. 

Scrive Fernando Henriques (Prostitution and Society. A survey. Vol.I, 
Macgibbon and Kee, Londra, 1962) che dovremmo distinguere tra due 
diversi tipi di prostituzione sacra, il primo relativo a donne che erano 
chiamate a concedersi a uno sconosciuto in una località considerata 
sacra (generalmente un tempio dedicato a una dea) e che poi si sposa-
vano e conducevano una vita normale, il secondo riguardante donne 
che si dedicavano al servizio di un tempio come “prostitute sacre” 
per un certo periodo di tempo e, talora, per tutta la vita. Delle prime 
ha scritto Erodoto nel suo I libro facendo riferimento al tempio di 
Militta: «I babilonesi hanno una vergognosa tradizione: ogni donna 
nata nel Paese deve andare una volta nella vita al tempio di Venere e 
aspettare l’arrivo di uno straniero a lei sconosciuto con il quale con-
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giungersi carnalmente. Le donne più ricche, troppo orgogliose per 
mescolarsi con le altre si fanno condurre nel tempio da carrozze chiu-
se, seguite dalla servitù, e lì aspettano di poter avere il loro incontro. 
La maggior parte delle donne se ne sta invece seduta all’interno della 
zona del tempio comunque considerata sacra, con la loro testa ben 
agghindata, e intorno a loro c’è sempre una grande folla di persone 
che va e viene, per semplice curiosità o perché cerca una ragazza di 
proprio gusto; ci sono corridoi che consentono a questa gente di 
camminare tra le ragazze e così è consentito a tutti di fare la propria 
scelta. Una volta che una donna si è seduta e ha scelto il proprio po-
sto, non lo può più abbandonare e non può tornare a casa fino a che 
il rito non si è compiuto, uno straniero l’ha scelta, le ha gettato una 
moneta d’argento in grembo e l’ha condotta con sé fuori dall’area 
sacra.  Per tradizione lo straniero le deve dire solo queste parole: “che 
la dea Militta ti sia benevola”, Militta è il nome che Assiri e Babilo-
nesi usano per indicare la Dea Venere. La moneta, quale che fosse il 
suo valore, non poteva essere rifiutata, la legge stabiliva che la donna 
doveva seguire quell’uomo e avere un rapporto con lui: soddisfatta la 
dea (e appagata la lussuria dell’uomo) la donna poteva tornare a casa e 
da quel momento non esisteva dono che la potesse comprare. Alcune 
donne erano alte, slanciate e molto belle e queste restavano poco nel 
tempio, gli stranieri facevano a gara per portarle fuori dal recinto; al-
tre invece erano tanto brutte che nessuno le sceglieva e alcune di loro, 
si diceva, erano state costrette a restare nel tempio più di un anno 
prima di trovare un estimatore. Una tradizione molto simile a questa 
veniva rispettata in alcuni luoghi nell’isola di Cipro». 

È bene ricordare che la testimonianza di Erodoto – priva com’è 
di riscontri nella documentazione cuneiforme – potrebbe essere del 
tutto inventata, un mito storiografico o una cattiva interpretazione 
del ruolo femminile nei culti della Mesopotamia. Scrive ad esempio 
Sergio Ribichini (Atti del II Congresso Internazionale del Mondo Punico, 
Cartagena. 2000) che se la prostituzione sacra avesse avuto un ruo-
lo tanto importante nel culto di Babilonia, qualche documento a 
riprova dovrebbe pur esistere tra i tanti che sono stati trovati dagli 
archeologi. In realtà a oggi non è stata trovata alcuna traccia né di 
questo tipo di prostituzione né di un meretricio organizzato e rego-
lamentato nell’ambito dei Templi e dei loro culti. 
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Come ho detto il luogo dove si svolgeva questo commercio era 
il tempio dedicato alla dea della fertilità, Ishtar, che era attrezzato di 
alloggi e di terreni coltivati che dovevano sostenere una prestigiosa 
gerarchia femminile. È molto probabile che, al contrario di quanto 
sosteneva Erodoto, le prostitute sacre non si concedessero agli stra-
nieri, una possibilità che era concessa alle prostitute vere e proprie 
che lavoravano nel tempio e nei postriboli della città, che per quanto 
ci è dato sapere erano le sole a concedere favori sessuali agli stranieri 
e che finalizzavano il loro lavoro (certamente non tutto il loro lavoro) 
alla raccolta di denaro utile per finanziare le attività del tempio. Le 
vere prostitute sacre erano strutturate in un complesso sistema ge-
rarchico al cui vertice si trovava l’alta sacerdotessa, spesso la figlia del 
re, che personificava la dea Ishtar. Certamente un rapporto tra queste 
donne e la prostituzione sacra non esiste, o almeno non ne è mai stata 
trovata traccia nelle iscrizioni e nelle rappresentazioni artistiche: ci è 
noto che di queste prostitute “commerciali” ne esistevano tre tipi, le 
cosiddette “recluse”, le donne con abiti sgargianti e le donne con i 
capelli ricci ed è per lo meno probabile che Erodoto abbia descritto 
le prime, le recluse o shamkhat, che esercitavano la loro professione 
nel santuario. È anche molto probabile che queste donne, che dedi-
cavano la propria vita alla dea, non scegliessero il loro destino ma se 
lo trovassero assegnato fin dalla nascita come “status” irrinunciabile.

Comunque Erodoto non sembra particolarmente informato, 
non dice se queste donne sono vergini e nemmeno se le donne 
sposate debbono partecipare al rito. Sappiamo per certo però che 
a Heliopoli, in Fenicia, le ragazze vergini dovevano sacrificare la 
propria purezza con un rito molto simile. Ce lo racconta Socrate 
Scolastico – detto anche Socrate di Costantinopoli – nella sua Storia 
Ecclesiastica: «Chi sia stato a scrivere le leggi per gli abitanti di questa 
città ci è ignoto, ma possiamo giudicare di quanta scarsa moralità 
fosse dotato considerando le pratiche che erano tenute a seguire i 
suoi cittadini: la legge stabiliva che le donne dovevano appartenere 
a tutti, con la naturale conseguenza che nessuno poteva sapere chi 
fosse il padre di questo o di quel bambino. Inoltre le loro vergini 
venivano offerte agli stranieri di passaggio». 

Socrate non stabilisce, nel suo libro, quali fossero in realtà i rap-
porti tra questo tipo di prostituzione e la religione, ma la cosa risulta 
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più chiara leggendo gli scritti di Salminius Hermias Sozomenus, un 
altro scrittore di storia della religione, che nella sua Historia Eccle-
siastica scrive: «Gli abitanti di Heliopoli, la città che sorge vicino 
al monte Libano, e quelli di Aretusa, in Siria, commettono azioni 
di ancora maggiore crudeltà. I primi sono colpevoli di un atto di 
barbarie al quale sarebbe difficile credere se non esistessero testi-
moni diretti: spogliano le vergini sacre, quelle sulle quali nessuno ha 
ancora posato gli occhi, e le espongono nude perché siano oggetto 
di derisione. Poi, dopo aver inflitto loro altre forme di punizione, le 
rasano, aprono loro l’addome con un coltello affilato e inseriscono 
nella cavità addominale lo stesso cibo con il quale nutrono i loro 
maiali: portano poi le donne ancora vive nei porcili, dove gli animali 
divoreranno tutto insieme, i loro alimenti abituali e l’intestino delle 
povere donne. Sono convinto che questo barbaro costume rappre-
senta un atto di vendetta nei confronti del divieto di costringere le 
vergini della città a prostituirsi alla vigilia delle nozze, una tradizione 
religiosa che era stata proibita da Costantino contemporaneamente 
alla distruzione del Tempio di Venere (sulle cui rovine aveva fatto 
costruire una chiesa)». Sembra dunque evidente che anche le vergini 
fenicie dovevano essere deflorate da uno straniero e che questo atto 
barbaro doveva precedere il loro matrimonio, un sacrificio fatto in 
onore di Venere.

Claudius Allianus, lo storico che scrisse Varia Historia nel III se-
colo dopo Cristo, riferisce dell’esistenza di un rito molto simile in 
Lidia dove, come a Heliopoli e a Militta, le ragazze venivano co-
strette a un singolo atto di prostituzione, dopo il quale erano tenute 
a mantenersi caste fino al matrimonio. 

Una legge analoga era osservata dagli amoriti, antichi abitanti 
della Palestina e della Siria che abitavano anche vaste aree della Ba-
bilonia (fondarono la prima dinastia di Babele) e altre conferme del-
la diffusione della prostituzione sacra si trovano in alcuni apocrifi 
del vecchio testamento e nella Vita di Costantino scritta da Eusebio. 
Sembra che gli amoriti costringessero le loro donne a prostituirsi 
per una intera settimana prima del matrimonio, e Strabone nella sua 
Geografia scrive che questo periodo era ancora più lungo tra gli ar-
meni: «I sacri riti in onore di Anaitis sono tenuti in gran conto dagli 
armeni che hanno costruito grandi Templi in suo onore, soprattut-
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to in Acisilene, dove sono dedicati al suo servizio schiavi di ambo i 
sessi. Questa tradizione non ha in sé alcunché di speciale, in molte 
città della Grecia hanno avuto spazio abitudini del tutto simili: ma 
in Armenia gli uomini più importanti delle tribù usano consacrare 
alla dea le loro figlie quando sono ancora vergini ed è costume che 
queste ragazze si prostituiscano a lungo nei templi che le sono de-
dicati prima di sposarsi… E le giovani donne si scambiano regali 
con gli uomini che le hanno scelte e si tratta spesso di doni sontuosi: 
va detto che queste giovani donne non accettano qualsiasi uomo si 
presenti al loro scranno e pretenda di fare sesso con loro, esigono 
uomini del loro stesso rango sociale». Questa prassi esiste anche 
nella Lidia, come testimonia una iscrizione trovata a Tralle che rac-
conta la storia della vita di una donna di nome L. Aurelia Aemilia. 

Come ho già ricordato, Erodoto, dopo aver descritto quanto, a 
suo avviso, accadeva in Babilonia, nei santuari dedicati a Militta, ag-
giunge che «un costume del tutto simile vige anche in alcuni templi 
dedicati alla dea a Cipro». Ora, come è ben noto, Cipro è la terra 
di Afrodite, la dea lussuriosa e adultera, e nei miti greci è anche il 
luogo indicato come patria della prostituzione. Esistono numerosi 
miti che riguardano Cipro e che raccontano come il meretricio ebbe 
inizio, collegandone l’origine alla vita di personaggi femminili dell’i-
sola e interpretando la serie di eventi che mescolavano la storia della 
dea con quella delle eroine cipriote e con la nascita della prostitu-
zione come una sorta di punizione divina. Apollodoro (Bibliotheca) 
scrive, ad esempio, la sua personale versione della storia di Cinira, 
re di Cipro, «che ebbe l’ardire di trasferire le lascive orge di Afrodite 
dalla notte al giorno, per soddisfare la sua ambizione del momento, 
che era quella di divinizzare una sgualdrina della sua isola». La storia 
dunque presenta Afrodite come una meretrice di Cipro, certamente 
una delle tante, della quale il re dell’isola si è talmente preso da vo-
lerla innalzare al rango di una dea e da edificarle uno dei templi più 
famosi dell’intera Asia. La leggenda ha in seguito trovato conferma 
negli scritti di un buon numero di scrittori cristiani, tra i quali Cle-
mente, Arnobio, Firmico Materno e Lattanzio.

Scrive Giovanni di Capua (Le puttane degli dei, Ed. Scipioni, 1998) 
che in Armenia la prostituzione sacra era dedicata a una divinità 
chiamata Anaitide, alla quale venivano dedicati santuari simili a 
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quelli babilonesi, circondati da mura, organizzati al proprio interno 
in modo da poter ospitare quanti intendessero dedicarsi al culto del-
la dea. Al tempio potevano accedere solo forestieri ai quali soltanto 
veniva concesso quell’amore sacro, richiesto in nome dell’ospitalità. 
Chi veniva accolto doveva offrire un dono che veniva ricambiato 
con un regalo di valore almeno pari a quello ricevuto. Sacerdoti e 
sacerdotesse venivano scelti tra le famiglie più importanti e restava-
no nel recinto sacro un tempo che veniva stabilito con un accordo 
tra l’alto sacerdote e la famiglia: quando lasciavano il tempio non 
portavano con sé niente di quanto avevano ricevuto, tutto era devo-
luto al culto di Anaitide.

Le sacerdotesse godevano di un prestigio tanto maggiore quanto 
più alto era il numero di forestieri ai quali si erano concesse ed era 
motivo di orgoglio per un uomo poter sposare una di loro: chi si 
accingeva a questo passo si informava presso il tempio – che evi-
dentemente teneva il conto di tutto quanto avveniva entro le sue 
mura – del numero di stranieri che l’avevano scelta, perché questa 
scelta era considerata un atto di omaggio alla sua bellezza e alla 
sua capacità di piacere. Secondo Strabone, essere ammessi al sacro 
culto di Anaitide non era facile: le ragazze venivano selezionate in 
base ai canoni estetici del tempo e dovevano dimostrarsi idonee alla 
intensa vita sessuale che le attendeva.

Una parziale conferma ci giunge invece da Giustino, uno storico 
romano che racconta di un tipo di prostituzione che si svolgeva 
in particolare a Cipro, e che doveva servire a chi la praticava per 
procurarsi il denaro necessario per avere una dote e potersi sposare. 
Giustino scrive di vergini che venivano inviate sulla riva del mare 
«dotalem pecuniam quaesituras», un meretricio dunque i cui proventi 
andavano direttamente alle donne e non al tempio. L’incontro con 
il “cliente” non si svolgeva nel tempio, ma sulla riva del mare, ma 
questo non toglieva nulla alla sacralità dell’incontro sessuale: erano 
chiaramente stabiliti i giorni nei quali il rapporto doveva aver luogo 
(virgines ante nuptias statutis diebus, precisi giorni precedenti le nozze) 
ed era chiaramente stabilito che con quel gesto le ragazze si libera-
vano  dell’obbligo previsto nei confronti di Venere e si assicuravano 
una vita onesta per il resto dei loro giorni (pro reliqua pudicitia libamen-
ta Veneri soluturas). Il riferimento alla riva del mare fa pensare che gli 
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stranieri fossero in effetti marinai che sostavano nell’isola e lo stesso 
Giustino ne accenna ricordando che a Cipro si fermò Didone con 
i suoi fenici, quando era in fuga da Tiro dove il fratello Pigmalione 
le aveva ucciso il marito Sicheo. Secondo questo racconto Didone 
fece rapire un centinaio di queste giovani donne per poter dare una 
compagna ai giovani fenici che l’avevano seguita in esilio e per non 
privare di un futuro Cartagine, la città che si accingeva a fondare. 

Luciano di Samosata, nel De Dea Syria, un testo del II secolo, rac-
conta di una singolare variante della prostituzione sacra che esisteva 
in una città della Fenicia, Byblos, dove ogni anno si organizzava una 
festa in onore di Adone. Ricordo a quei pochi che non l’hanno pre-
sente, che il mito di Adone, figlio del rapporto incestuoso tra Mirra 
e il padre di lei Cinira, ucciso da un cinghiale aizzatogli contro da 
Ares per aver trasgredito a una decisione di Giove, è stato oggetto 
di culto in varie parti della Grecia, e che il suo mito è connesso 
con quello del tutto simile raccontato in varie parti della Fenicia. 
Ed ecco il racconto di Luciano: «Ho visto nella città di Byblos un 
grande tempio innalzato in onore di Venere nel quale si celebrano 
cerimonie in onore di Adone. I cittadini di quella città affermano 
che quello che accadde ad Adone a causa della bestia che lo uccise 
si verificò proprio lì, nella loro città, e che in memoria di quel fatto 
gli abitanti ogni anno si battono il petto e si lamentano e tutta la 
contrada è in lutto. E quando tutto quel piangere e battersi il petto 
è alla fine, dapprima fanno delle offerte, come se fosse morto, ma 
poi il giorno dopo fanno finta che sia vivo e lo portano fuori, all’aria 
aperta, e si rasano del tutto la testa come fanno gli egiziani quando 
muore Apis. Ma tutte le donne che rifiutano di rasarsi debbono fare 
una penitenza e per un giorno intero vendere la propria bellezza e il 
proprio corpo. Questa offerta vale solo per gli stranieri e il denaro 
guadagnato con la prostituzione viene dato tutto al tempio di Vene-
re come offerta alla dea». 

Nota Fernando Henriques che queste donne che si prostituivano 
erano donne libere, non erano sacerdotesse e non erano persone 
consacrate alla dea, e che la loro prostituzione era sacra in quanto 
serviva per pagare un’ammenda alla dea, ammenda dovuta al fat-
to di essersi rifiutate di farle cosa grata. Così il loro atto sessuale, 
che aveva coinvolto uno straniero, faceva guadagnare al santuario 
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il denaro necessario per la loro sopravvivenza e in questo senso 
quel rapporto aveva una precisa connotazione sacra. È possibile 
che questa usanza rappresentasse la continuazione di pratiche più 
antiche – probabilmente modificate dal tempo – che riguardavano 
Astarte e che costringevano le donne a prostituirsi al servizio della 
dea. È bene ricordare che in effetti la divinità siriaca assimilata ad 
Afrodite era Atargatis, una dea che condivideva molti tratti con altre 
divinità Canaanite come Anat, Asherah e Ashtarte.

Non è chiaro a quale ceto queste donne potessero appartenere 
né è chiaro da quali famiglie provenissero le sacerdotesse prostitute. 
Alcune testimonianze, relative soprattutto al culto che si teneva a 
Locri, fanno ritenere che alle giovani donne dell’aristocrazia fosse 
proibito impegnarsi in una attività che donne di ceto inferiore po-
tevano svolgere nei lupanari, e che queste sacerdotesse/prostitute 
appartenessero a caste inferiori e soprattutto alla schiera delle schia-
ve. Altre fonti fanno invece intuire che queste donne svolgessero 
un ruolo assimilabile a quello di “matrona della casa”. Una famosa 
scultura in marmo, il cosiddetto “Trono Ludovisi”, è stato indicato 
da vari studiosi come proveniente da fabbriche artigiane della po-
lis di Locri Epizefiri e potrebbe provenire dal Tempio di Afrodite, 
all’interno del quale costituiva il parapetto del bothros, la cavità sca-
vata nella terra attraverso la quale era possibile comunicare con i de-
funti o con le divinità sotterranee. Cosa rappresenti questa opera e 
chi l’abbia realmente costruita è questione insoluta, ma una delle in-
terpretazioni più accettate propone che raffiguri nella parte centrale 
Afrodite che nasce dalla spuma del mare e viene aiutata a uscire 
dall’acqua da due ancelle, mentre sui lati del bassorilievo appaiono 
una suonatrice di flauto adagiata su un cuscino e una donna rivestita 
da un manto intenta a deporre incenso in un braciere. Dunque l’e-
tera-sacerdotessa poteva essere vista come una donna colta, erudita, 
votata all’amore, in piena armonia con la sua seconda figura, l’altra, 
morigerata, ammantata, spargitrice di profumi. 

Ma che a Locri Epizefiri esistesse una prostituzione sacra che 
aveva luogo nel tempio dedicato alla dea dell’amore lo confermano 
molte altre testimonianze. Ne ha scritto Clearco, un filosofo peri-
patetico cipriota vissuto tra il IV e il III secolo che ha descritto in 
molte occasioni gli aspetti emergenti delle culture orientali. Clearco 
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ha descritto le varie forme di prostituzione rituale e non rituale che 
esistevano non solo nella sua isola, ma anche nella Lidia e in varie 
città della Magna Grecia e in particolare a Locri Epizefiri. Egli spie-
gava che la prostituzione sacra che aveva luogo nei templi aveva 
carattere abituale, che la clientela che si recava nei templi per aver 
rapporti sessuali con quelle particolari prostitute era costituita da 
stranieri e che la continuità di quel “servizio” era assicurata da un 
certo numero di donne di estrazione sociale molto bassa che erano 
convinte di partecipare a un rito e di sacrificare in nome della dea.

Nell’antico Egitto la prostituzione sacra era altamente apprez-
zata soprattutto se aveva un carattere generativo e in un contesto 
religioso del tutto diverso. È bene sottolineare anzitutto che in quel 
Paese e in quell’epoca la condizione femminile era certamente la 
migliore del mondo. Le donne avevano uno status sociale elevato 
e la società era di tipo matrilineare, era addirittura abbastanza fre-
quente che i passaggi di proprietà ereditari avvenissero attraverso 
la linea femminile. Le donne potevano partecipare alla vita politica, 
amministrare i propri beni e scegliere da sole chi dovesse essere il 
compagno della loro vita e gran parte del rispetto che veniva loro 
riservato era in relazione alle loro capacità procreative, che oltre-
tutto erano considerate un mistero che le collegava con il mondo 
delle divinità. Per questo motivo l’attività sessuale aveva assunto 
un carattere mistico e la prostituzione era una professione molto 
rispettata. Che le donne si prostituissero perché traevano dall’atti-
vità sessuale un vantaggio economico è probabile, ma non esistono 
documenti che lo provino: si trattava comunque di una società for-
temente sessualizzata, convinta tra le altre cose che il sesso avrebbe 
continuato ad allietare uomini e donne anche dopo la morte e che 
dava un grande valore alla fertilità. La mitologia religiosa era uno 
specchio quasi fedele di questa società: essa rifletteva un equilibrio 
tra divinità maschili e femminili, con qualche inevitabile contraddi-
zione dovuta ai, altrettanto inevitabili, conflitti di genere.

La perfetta parità tra i due sessi rifletteva il loro concetto dell’esi-
stenza di un equilibrio universale perfettamente armonico che non 
riguardava solo la terra e il mondo dei vivi, ma anche il panthe-
on degli dei. Uno dei più antichi miti sull’origine del mondo aveva 
come protagonista Atum, unico essere esistente in tutto l’universo, 



51

considerato nell’atto di dedicarsi all’unico atto creatore consentito a 
un uomo in assoluta solitudine, quello della masturbazione: la mano 
di Atum, artefice di tutte le creazioni umane, simbolo del potere 
creatore della mente, con l’evolversi della teologia egizia divenne 
il simbolo dell’elemento femminile contenuto nella mente del Dio 
e venne identificata con la dea Lusaas, divenuta poi madre di Shu, 
il dio che rappresentava l’atmosfera  luminosa, la luce e l’aria, e 
Tefnut, la dea che indicava soprattutto l’umidità. Da questa prima 
coppia vennero poi generati Geb e Nut, il dio della terra e la dea 
del cielo.

Gli Egiziani sacrificavano a un grande numero di divinità, mol-
te delle quali erano femminili; la stessa dea interpretava ruoli che 
mutavano nel tempo, soprattutto perché alla maggior parte di esse 
toccava il compito di assorbire e inglobare divinità simili (ma gene-
ralmente non identiche) che venivano adorate nei paesi limitrofi. 
Iside, ad esempio, moglie di Osiride, era nota come la benefica dea 
madre ed era considerata colei che concedeva la vita e nutriva i 
trapassati; Ma’at era invece la dea dell’ordine e della verità, colei 
che controllava l’equilibrio del cosmo e che si era creata da sola nel 
momento in cui il mondo era iniziato. Venuta sulla terra per portare 
la verità e la pace era anche colei cui spettava il compito di pesare, 
negli inferi, il cuore degli uomini, mettendo su uno dei due piatti 
della bilancia la sua piuma. Senza l’ordine imposto da lei, credevano 
gli egiziani, tutto sarebbe tornato al caos primordiale.

Questa capacità di amministrare insieme amore e morte apparte-
neva anche a Hator, spesso raffigurata anche come una mucca dalle 
corna lunghissime, colei che governava l’amore, la protettrice delle 
donne, la dea della felicità. Questa duplice personalità era comune 
anche alle dee minori: Anquet, una divinità assorbita dalla religione 
dominante nel Sudan, dea dell’acqua e della lussuria; Bastet, co-
nosciuta come dea del fuoco, dei gatti, della casa e delle donne in 
gravidanza, docile e gentile nel suo ruolo di protettrice della casa, 
e aggressiva e feroce nelle battaglie; Neith, dea della guerra e del-
la tessitura; Qetesh, dea della natura, dell’estasi sacra e del piacere 
sessuale, ma capace di assumere il ruolo vindice di Hator, alla quale 
veniva spesso assimilata. Agli occhi degli antichi egizi queste dee 
rappresentavano tre figure femminili fondamentali, la guerriera, la 
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madre e la prostituta. Le dee guerriere erano capaci di distruggere la 
vita, cosa che facevano con terribile ira, ma mai per odio persona-
le: uccidevano per conservare l’esistenza quando la consideravano 
minacciata, e pertanto il loro scopo era quello di difendere quello 
che era stato generato. La dea madre era la più amata dai fedeli ed 
era definita in primo luogo dalla sua capacità di partorire (e succes-
sivamente di sostenere e nutrire, attività equivalenti a quella di pro-
teggere il popolo). Ne era esempio Iside, che rappresentava le virtù 
generative espresse al massimo grado e che gestiva il ruolo di colei 
che dona la vita. Che poi potesse esistere una divinità definita come 
protettrice delle prostitute e delle amanti, dipendeva dal fatto che 
gli egiziani godevano della vita sessuale in modo libero e aperto. Le 
giovani donne non sposate avevano normalmente rapporti sessuali 
liberi, un costume dal quale dipendeva la difficoltà di identificare la 
paternità dei nuovi nati e che costringeva la società ad organizzarsi 
in senso matrilineare. La prostituzione, poi, non solo era accettata, 
ma era anche molto apprezzata e le prostitute godevano di uno sta-
tus sociale elevato: la loro attività veniva percepita come una sorta 
di rito sacro, capace di compiacere gli dei soprattutto nel momen-
to in cui consentiva di concepire e le prostitute erano nell’insieme 
considerate come una sorta di sacerdotesse. La prostituzione sacra 
e generativa era talmente onorata che persino la dea Iside le veniva 
mitologicamente collegata al punto da essere definita una prostituta 
di Tiro. 

Contrariamente a quanto accadeva in altri luoghi, in Egitto la 
prostituzione sacra era riservata alle figlie dei nobili e gli stranieri 
pagavano il loro obolo direttamente al tesoriere del tempio che lo 
utilizzava interamente per i bisogni dei sacerdoti e il pagamento dei 
salari. 

Altrove una parte di questo denaro (o persino tutto l’obolo ver-
sato dallo straniero) andava alle donne, spesso per essere utilizzato 
per formare la dote necessaria perché si potessero maritare. 

A Erice c’era una particolare festa dedicata a Venere che veniva 
chiamata αναγώγία, l’imbarco: Venere partiva per la Libia, imbar-
candosi su una nave scortata da colombe che sparivano per nove 
giorni. Al loro ritorno si faceva una nuova festa, la κατάγωγη, il 
ritorno in porto, e la dea tornava nel suo tempio. Queste festivi-
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tà descrivono in effetti un rapporto rituale tra Erice e il santuario 
africano di Sicca-Veneria, un altro luogo celebre dedicato al culto 
di Venere Ericina. Scrive Valerio Massimo (Factorum et dictorum me-
morabilium, IX) che in quel tempo le donne puniche praticavano un 
tipo di prostituzione sacra svolta in un contesto prematrimoniale: 
le ragazze in età da marito si recavano nel tempio e raccoglievano 
il denaro necessario per la dote concedendosi a sconosciuti. Erano 
donne libere che, per il fatto di iniziare il loro viaggio nella prostitu-
zione a partire dal santuario della dea immaginavano di procurarsi il 
denaro in suo nome. Anche questo tipo di meretricio non era eser-
citato regolarmente e l’incontro sessuale non avveniva nel tempio, 
il che rende questa consuetudine diversa da quelle che consideriamo 
parte della prostituzione sacra.

Testimonianze relative alla prostituzione sacra si trovano anche 
negli scritti degli autori cristiani. Sant’Atanasio, vescovo di Ales-
sandria, nella sua Apologia contro i pagani scriveva che «un tempo 
in Fenicia le donne si prostituivano pubblicamente nei templi of-
frendo loro le primizie del loro corpo. Pensavano, con quell’atto 
di prostituzione, di placare la loro dea e di renderla favorevole». 
Sembra un’affermazione di un uomo molto sicuro di quello che 
dice, ma in realtà non è proprio così, visto che non ci sono pre-
cisi riferimenti ai luoghi nei quali questi riti si svolgevano né sono 
riportate le fonti.  Eusebio di Cesarea, nella sua Vita Constantini, 
dà merito all’esercito imperiale di aver messo fine alle pratiche 
dissolute che avevano luogo nel tempio dedicato ad Afrodite, sul 
monte Libano, dove erano state documentate perversioni di ogni 
genere – commerci sessuali illegali, adulteri, atti ignobili e immorali 
– come era inevitabile che accadesse in un luogo privo di leggi e 
di controlli. Sozomeno, nella Historia Ecclesiastica, conferma tutto 
e aggiunge che grazie a Costantino era stato vietato alle vergini di 
prostituirsi prima del matrimonio. 

In effetti tutte le diverse forme di sessualità rituale collegate alla 
sacralità di una dea rappresentano una congerie di riti della fertili-
tà nei quali le forze riproduttive della natura sono personificate e 
adorate. La grande Dea Madre cambia il suo nome a seconda delle 
tradizioni e della religione delle differenti civiltà: Venere, Astarte, 
Ishtar, Astoreth, Iside, Afrodite, sono sempre la stessa Dea, adem-
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piono sempre e ovunque alle stesse funzioni. A Hierapolis, la città 
della Frigia che dominava la valle del fiume Lykos sulla strada che 
collegava l’Anatolia al mar Mediterraneo, il grande baccanale reli-
gioso si chiamava Letoia perché era dedicato a Lete, la dea Madre 
del luogo, il cui culto era diffuso in gran parte dell’Asia minore, 
dove la dea era adorata con nomi molto simili e veniva accreditata 
di poteri praticamente identici. Questa divinità copulava con i suoi 
amanti – Adonis, Thammuz – in un rito che si ripeteva ogni anno 
e che era necessario per la rinascita (o forse meglio dire il risveglio) 
della natura e il ritorno della fertilità: ogni anno l’amante moriva per 
poi rinascere nel rapporto sessuale; ogni anno gli alberi davano i 
loro frutti per poi morire e rinascere ancora.

Le interpretazioni della prostituzione sacra che veniva imposta 
alle giovani vergini per un limitato periodo di tempo sono diverse e 
probabilmente ne esistono di specifiche per ogni cultura. In qualche 
modo la giovane donna chiamata a sacrificare la propria verginità 
imitava il comportamento della dea, eseguendo il rito che assicura-
va la fertilità della terra e la riproduzione degli animali e rendendo 
fertile anche il proprio grembo. Il sacrificio fatto dalle ragazze ba-
bilonesi a Militta suggeriva invece una sorta di “rito di passaggio”, 
l’iniziazione alla vita sessuale, l’ingresso dell’adolescente nella vita 
adulta. Queste iniziazioni puberali avevano un notevole rilievo in 
molte società, con connotazioni naturalmente diverse (ad esempio 
non in tutti i luoghi il rituale esigeva la deflorazione).

In realtà, la lacerazione dell’imene ha avuto molto frequentemen-
te connotazioni mistiche, nelle quali si mescolava la paura, la magia 
e il timore del sovrannaturale. Una delle più frequenti forme di su-
perstizione associa l’idea del sangue versato a seguito della deflo-
razione con quella del sangue mestruale, notoriamente carico, in 
quasi tutte le culture, di significati magici, prevalentemente negativi. 
Ebbene, in modo molto simile anche il sangue della deflorazione è 
stato considerato velenoso (in alcune parti dell’India veniva addi-
rittura usato per uccidere la donna rivale) sino al punto da ritenere 
necessario evitare allo sposo il rischio legato al primo rapporto ses-
suale e cercare un sostituto disposto a esorcizzare questo pericolo 
affrontandolo in prima persona. Questo comportava rituali di vario 
genere nei quali la deflorazione veniva eseguita meccanicamente e il 
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primo rapporto veniva affidato al re, al capo della tribù, a un sacer-
dote, a uno sciamano o a uno straniero. In altre culture la deflora-
zione era un evento pubblico che veniva affidato a un certo numero 
di persone che si davano il cambio per suddividere il rischio. Erodo-
to, nelle Storie, scrive dell’esistenza di un privilegio reale a deflorare 
le vergini che sono in procinto di accasarsi, in uso presso i Libici 
Adimarchidi, ed è possibile che una usanza del genere esistesse an-
che in Mesopotamia. Secondo alcuni antropologi la degenerazione 
di questi rituali arcaici e il fatto che la verginità fosse collegata a un 
tabù molto forte sarebbero responsabili della comparsa dello ius 
primae noctis nel nostro Medioevo, ma sappiamo che la diffusione 
reale di questo diritto è in realtà molto incerta. Lo stesso Erodoto, 
sempre a proposito di una popolazione libica, i Nasamoni, scri-
ve che era usanza di questo popolo che le loro spose passassero 
la prima notte di nozze con gli invitati al banchetto, i quali erano 
naturalmente tenuti a ricompensarle con doni adeguati. Pomponio 
Mela (Chorographia) racconta di un rito molto simile a proposito di 
una differente popolazione libica e Diodoro Siculo scrive addirittu-
ra che nelle isole Baleari gli ospiti entravano nel letto della sposa in 
ordine di anzianità.

È opinione diffusa che queste abitudini siano state in realtà mol-
to più diffuse di quanto si ritenga. Ad esempio, nei viaggi di esplo-
razione è capitato a molti europei di vedersi offrire, da parte di 
indigeni che abitavano in varie parti del mondo, le loro mogli. Que-
sta storia è ben esemplificata dall’esperienza dei Portoghesi i quali, 
giunti sulla costa di Malabar, furono sollecitati da quegli abitanti a 
deflorare le loro spose e ricevettero richieste simili da parte di nu-
merose giovani vergini in cerca di marito, timorose di non riuscire a 
trovarne uno se uno straniero di buon cuore non avesse provvedu-
to a liberarle di quell’ostacolo meccanico, l’imene.

È certamente possibile che lo stato sociale delle prostitute nel 
mondo antico fosse influenzato notevolmente dal loro rapporto 
con la religione, e che alcune forme di prostituzione rituale fosse-
ro un elemento residuale della primitiva forma di comunione ses-
suale che è stata certamente l’abitudine nelle società più antiche; 
una seconda interpretazione collega invece la prostituzione sacra, 
o almeno quella prostituzione che esigeva che il rapporto sessuale 
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avvenisse con uno straniero, con il costume presente in alcuni clan 
di costringere parte delle loro donne a sposare uomini di gruppi 
diversi da quello in cui erano nate e cresciute. Debbo anche dire che 
parlare esclusivamente dei tempi antichi è limitativo: il cortigianato 
sacro vive ancora nell’India meridionale, in alcune popolazioni Ewe 
lungo la costa degli schiavi tra gli Akikuyu dell’Africa Orientale e 
nelle popolazioni Tsi della Costa d’Oro.

Johanna H. Stuckey (Ancient Mother Goddesses and Fertility Cult, 
Journal of  the Association for Research on Mothering, 2005, 7/1, 
32) non crede a questa immagine della prostituzione sacra e accusa 
la cultura tradizionale maschile di essere incapace di immaginare un 
ruolo culturale per le donne dei tempi antichi che non sia in qualche 
modo connesso con la vita sessuale. L’autrice ricorda come molti 
dei convincimenti in proposito si siano basati sulla Bibbia ebraica 
su autori di libri di storia come Erodoto, Strabone e Luciano, e sui 
primi scrittori cristiani. In realtà, ammette, molte attività rituali del 
Mediterraneo orientale avevano a che fare con la promozione della 
fertilità della terra ed è possibile che in questo contesto, in luoghi 
come la Mesopotamia e la Siria, i “sacri matrimoni” coinvolgessero 
sacerdotesse che dopo le nozze si congiungevano carnalmente con 
il Re.  L’assunto secondo il quale la prostituzione sacra non fosse 
solo una realtà storicamente dimostrata ma si svolgesse nel conte-
sto dei riti di fertilità sembra preso di sana pianta dalla Bibbia degli 
ebrei che associa deliberatamente il termine qe deshah (donna con-
sacrata) a zonah (prostituta). Naturalmente la maggior parte degli 
studiosi non fece sforzo alcuno per distinguere tra sesso rituale e 
sesso a pagamento e in ogni caso non afferrò il principio secondo 
il quale se il sesso rituale produceva una offerta di denaro al tempio 
non si poteva certamente parlare di prostituzione. L’associazione 
non casuale e forzata tra i due termini, donna consacrata e prosti-
tuta, compare più volte nel Deuteronomio, un testo particolarmente 
nazionalista e molto ostile alla religione dei Canaaniti, che attribu-
isce deliberatamente la qualifica di prostitute alle numerose sacer-
dotesse che lavoravano nei templi dedicati a divinità femminili. Un 
problema molto simile riguarda la Siria, come risulta dagli archivi 
di Ugarit che documentano l’esistenza di riti religiosi molto simili 
a quelli dei Canaaniti.  Nei loro templi lavoravano con varie fun-
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zioni molte donne, ma non c’è ragione alcuna per immaginare che 
si trattasse di prostitute, una ipotesi del tutto ingiustificata. Nella 
lista delle persone che lavoravano in quei templi il termine semitico 
Kharimtu, usualmente tradotto come prostituta, si trovava spesso 
scritto vicino all’elenco del personale femminile ed era quasi natu-
rale che le donne il cui nome era inserito in questi documenti ne 
uscissero malconce. 

I termini semitici che sono stati tradotti come “prostituta sacra” 
sono Naditu, Quadishtu e Entu. Non ci sono prove che ai primi due 
si possa associare un riferimento a una vita meno che casta; diverso 
è il caso di Entu, la “donna che è dea”, una sacerdotessa che avreb-
be potuto interpretare Inanna e avere un rapporto rituale con il re. 
Queste funzionarie del tempio godevano di un altissimo prestigio 
sociale e dovevano ubbidire a leggi che imponevano loro regole eti-
che di comportamento molto rigide: ne consegue che qualsiasi cosa 
fossero, certamente non erano prostitute. È vero, d’altra parte che 
per un certo periodo di tempo –probabilmente per alcuni secoli – in 
Mesopotamia il “matrimonio sacro” fu un importante rito religioso: 
il re, partecipando al rito, diventava il consorte di Inanna, con la 
quale condivideva l’immenso potere sulla fertilità e che lo associava 
a sé facendolo partecipe della sua divinità. D’altra parte non esiste 
alcun riferimento scritto, nessun documento, nessuna iscrizione che 
ci racconti cosa accadeva tra il re e la sacerdotessa dopo il matrimo-
nio, nella stanza da letto nella quale, probabilmente, si ritiravano, 
probabilmente senza testimoni, una stanza da letto che non è mai 
stata descritta e che, sempre molto probabilmente, non conteneva 
altalene.  E poiché non sappiamo nemmeno se gli attori di quella 
rappresentazione erano esseri umani o statue, dobbiamo limitarci a 
ritenere “almeno possibile, se non probabile” che si trattasse del re 
e di una Entu. Spero che i lettori abbiano notato il gran numero di 
volte in cui sono stato costretto a scrivere “probabilmente”. 

Secondo Johanna Stuckey in quella stanza da letto c’era veramen-
te Inanna, presente in prima persona per vivere quella esperienza 
vivificatrice nel corpo di una medium, una donna, forse una sacer-
dotessa, che entrava in trance che le consentiva di entrare nel suo 
corpo per essere protagonista del rito; nello stesso modo si può 
pensare che anche il re rendesse disponibile il proprio corpo del 
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quale poteva così impadronirsi il dio Dumuzi. Del resto, esempi 
di questo genere ce ne racconta persino l’Antico Testamento: nel 
primo libro di Samuele (8:3-25) la cosiddetta maga di Endor, colei 
che evoca lo spirito di Samuele su richiesta di Saul (una donna che, 
almeno nella tradizione rabbinica, si chiama Zefania ed è la madre 
di Abner, il comandante dell’esercito di Saul) è una medium. Nello 
stesso modo dovevano essere delle medium le sacerdotesse dell’O-
racolo di Delphi e le Menadi devote a Dioniso, e medium (quasi 
tutte donne) ne esistono in alcune religioni. Se questo era il caso, la 
donna che impersonava Inanna doveva godere di un prestigio real-
mente eccezionale, perché era stata la stessa dea a sceglierla. 

Insomma, niente prostituzione, ma semplice devozione religiosa 
e ubbidienza al volere della dea, le prostitute che lavoravano nei 
templi o in connessione con un luogo sacro erano una cosa ben 
diversa, tanto diversa da non meritare nemmeno un commento. La 
cosa strana è che queste stesse cose le diceva molto tempo fa Nic-
colò Tommaseo nel suo Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua Italia-
na: «Le prostitute nei templi pagani per atto di devozione, meretrici 
non erano; e si credevano per opera meritoria».
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1. I GRECI 

1. Una vita complessivamente difficile

Uno sguardo d’insieme 

L’atteggiamento cristiano nei confronti della donna (e in misura 
minore nei riguardi del sesso) è certamente stato influenzato dalla 
cultura greco-romana e da quella ebraica, che costringevano le don-
ne a vivere in condizioni di inferiorità e di subordinazione. 

In Grecia, a dire il vero, nei secoli delle Città Stato, la condizio-
ne femminile era regolata da leggi e da costumi non uniformi. In 
Atene, nel periodo compreso tra il VI e il IV secolo a.C., la donna 
aveva perduto il ruolo rilevante che le era stato riconosciuto nella 
società micenea e in età omerica e non godeva di alcun diritto giuri-
dico o politico, non diversamente da una schiava. Le donne sposate 
varcavano solo raramente la soglia di casa; le giovinette – che dove-
vano vivere lontano dagli sguardi dei maschi, persino di quelli ap-
partenenti alla famiglia – non lasciavano in sostanza mai il gineceo, 
nemmeno per una rapida apparizione nel cortile interno della casa. 
A Lesbo, invece, la poetessa Saffo dirigeva una sorta di collegio nel 
quale erano educate giovinette ricche e a Sparta le ragazze potevano 
dedicarsi a esercizi di ginnastica senza che le corte vesti che indos-
savano (in un testo greco dell’epoca è scritto che «mostravano le 
cosce») imbarazzassero i cittadini. 

Tutto ciò che una giovane ateniese doveva imparare glielo inse-
gnava la madre, una parente o una schiava e si trattava prevalen-
temente di cose molto semplici: filare e tessere, cucire, cucinare, 
suonare uno strumento, leggere (raramente). La vita sociale si limi-
tava alla partecipazione alle feste religiose, alle processioni e ai cori, 
sempre separate dai maschi. L’educazione era prevalentemente ri-
volta a inserire dentro di loro principi di moderazione, di prudenza 
e di salute mentale: dovevano apprendere a vedere e a farsi vedere 
il meno possibile, ad ascoltare ancor meno, a non fare domande. 
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Era il tutore che sceglieva il marito per queste giovani donne, 
loro non erano neppure interpellate: i matrimoni avevano scopi in-
sieme sociali e religiosi, come quello di fare figli per assicurare la 
continuazione della famiglia e per garantire il culto degli antenati. 
Anche se i celibi non erano sanzionati in alcun modo, su di loro si 
esercitava una forte pressione sociale e comunque il celibato susci-
tava critiche piuttosto severe. Leggendo gli autori dell’epoca si ha 
comunque l’impressione che il matrimonio fosse considerato un 
male necessario.

Il significato di Eros

I greci del V e del IV secolo usavano il termine eros – amore – per 
indicare la relazione pedagogica che si creava tra eromane ed eraste, cioè 
tra il giovane e il suo maestro, relazione che prevedeva anche rapporti 
sessuali. L’eraste era generalmente un cittadino influente, spesso un 
uomo politico, di solito sposato e con figli, inevitabilmente ricco: la 
fine della relazione pederastica, che giungeva nel momento in cui l’e-
romane poteva essere considerato un guerriero capace di difendere la 
città, prevedeva doni e spese che solo una persona abbiente poteva 
permettersi. L’amore coniugale non godeva di grande prestigio: fu 
riabilitato solo nel periodo corrispondente al tardo stoicismo, proba-
bilmente per la tracimazione dei costumi romani. Secoli dopo, Plutar-
co, in un’opera della quale ci sono giunte soltanto notazioni indirette, 
(Dialogo sull’amore) prima di fare l’apologia del matrimonio, si sente in 
obbligo di dimostrare che anche le ragazze, come i ragazzi, erano in 
grado di suscitare quel benedetto “eros”. 

Sebbene non esistessero leggi che condannavano in modo diret-
to l’incesto, le relazioni sessuali tra ascendenti e discendenti della 
stessa famiglia erano considerate un abominio ed era convinzione 
generale che suscitassero l’ira degli dei. D’altra parte, se una ragazza 
era l’unica erede del padre, doveva sposare il parente più prossimo 
per continuare il culto della famiglia. 

Il marito era sempre in diritto di ripudiare la moglie, anche in as-
senza di validi motivi. L’adulterio della donna rendeva obbligatorio 
il ripudio ed era addirittura previsto che il marito che si fosse rifiu-
tato di assolvere a questo obbligo potesse essere privato dei diritti. 
Una causa piuttosto frequente di ripudio era la sterilità della donna 
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o la nascita di figli incapaci di sopravvivere, mentre una gravidanza 
in evoluzione non rappresentava un ostacolo al ripudio. A frenare 
una possibile eccessiva tendenza al divorzio, tecnicamente così fa-
cile da ottenere, la legge aveva sancito l’obbligo di restituire la dote 
alla moglie ripudiata.

Scarso prestigio, pochi diritti

La donna era collocata dalla legge in una situazione molto simile a 
quella di una persona giudicata giuridicamente incapace e se voleva 
separarsi dal marito, doveva rivolgersi a un arconte (probabilmente 
all’arconte polemarco, un tempo capo militare, ma che aveva lasciato 
questo suo potere agli strateghi per diventare garante e gestore degli 
interessi degli incapaci e dei cittadini stranieri, tutte persone prive di 
diritti). Le sue richieste potevano essere accettate se era in grado di 
dimostrare di aver ripetutamente subito violenze e percosse, le accuse 
di infedeltà non erano nemmeno prese in esame. D’altra parte la so-
cietà vedeva di malocchio le donne che si separavano dal marito. È lo 
stesso Euripide a farcelo capire, facendo dire a Medea: «Ecco, prima 
dobbiamo comprarsi un marito, portandogli in dote un mucchio di 
denaro, e pigliarcelo come padrone del nostro corpo. Ma anche così 
corriamo un grande rischio, non sappiamo se lo piglieremo buono o 
cattivo. Le separazioni, si sa, non fanno onore alle donne e neanche è 
possibile ripudiare lo sposo, lasciarlo è un’infamia per loro».

Dunque, se nell’antica società neolitica, che aveva, a quanto dicono 
alcuni studiosi, una struttura quasi patriarcale, la donna aveva una po-
sizione di prestigio, il suo potere diminuì e scomparve nelle strutture 
sociali successive. Lo si può dedurre già leggendo i poemi omerici, ad 
esempio da come Telemaco si rivolge a sua madre Penelope:

«Madre, disse Telemaco, a me solo
Sta in mano il dare o no quell’arco, io credo.
…
Ma tu rientra, ed al telaio e al fuso
Come pur suoli, con le ancelle attendi,
Cura sarà degli uomini quell’arma,
E, più che d’altri, mia: che del palagio
Il governo in me sol, madre, risiede.»
(Odissea, Libro ventunesimo)
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La donna era una sorta di reclusa anche dopo il matrimonio, 
anche se i ginecei non erano chiusi a chiave. Bastava un detto popo-
lare ateniese, che si può tradurre con “la strada è per le puttane”, a 
chiarire come stessero le cose. Il dominio femminile della casa, che 
trovava la sua espressione formale nel fatto che le donne portavano 
sempre con sé le chiavi (e soprattutto quelle del magazzino e della 
cantina), riconosceva precisi limiti nel fatto che il marito poteva li-
mitarlo o destinarlo a un’altra persona in qualsiasi momento e senza 
alcun preavviso. 

Olimpo femminile

La Dea alla quale le donne preferivano fare sacrifici era Demetra 
Tesmofora (legislatrice, istitutrice dell’agricoltura, del matrimonio e 
del vivere felice) alla quale erano dedicate le Tesmoforie, feste che 
si tenevano generalmente nel periodo della semina o in autunno e 
che avevano una durata variabile a seconda della città nella quale si 
svolgevano: duravano tre giorni ad Atene e dieci a Siracusa, con un 
rituale che proibiva la partecipazione degli uomini. Demetra è in-
vocata negli Inni omerici come la portatrice delle stagioni, ma i nomi 
con i quali i greci si riferivano a lei erano molto numerosi. Le feste 
a lei dedicate – ma soprattutto i Misteri Eleusini – facevano riferi-
mento al più importante mito che la riguarda e che ha a che fare 
con sua figlia Persefone e con il succedersi delle stagioni sulla terra. 
Secondo questa leggenda Persefone, mentre giocava sulle sponde 
del lago di Pergusa, in Sicilia, fu rapita da Ade, dio degli inferi, che 
la portò nel suo regno. La vita sulla terra si fermò a causa della di-
sperazione che aveva colto Demetra fino a che Giove, non potendo 
permettere che la terra morisse, costrinse Ade a lasciar libera Per-
sefone. Il mito racconta, però che, prima di lasciarla andare, Ade la 
convinse a mangiare tre semi di melograno probabilmente magici 
che la costrinsero a tornare nel mondo sotterraneo per tre mesi 
all’anno. Per questo quando Demetra e Persefone sono insieme, 
le piante e i fiori crescono rigogliosi, mentre nei tre mesi dell’esilio 
di Persefone (l’inverno) la terra diventa spoglia e infeconda. Alle 
Tesmoforie di Atene erano ammesse solo le donne di condizione 
libera, sposate con cittadini ateniesi. Come ho detto duravano in 
genere tre giorni, due dei quali dedicati alle preghiere e al digiu-
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no nel santuario, mentre nel terzo venivano fatti sacrifici, le donne 
banchettavano con la carne degli animali sacrificati, si scambiavano 
motti osceni e si flagellavano. Le carcasse degli animali venivano 
gettate in grotte e burroni, probabilmente come omaggio ad Ade. 
Se questa era l’unica festa che consentiva alle donne di sfogarsi, non 
mi sembra che la loro vita fosse poi tanto divertente. 

Il matrimonio

I giovani non si sposavano mai prima di diventare maggiorenni e 
spesso aspettavano anni dopo il termine del servizio militare, che 
dovevano prestare tra i 18 e i 20 anni. Le ragazze potevano sposarsi 
appena raggiunta la pubertà, cioè verso i 12-13, anni anche se in 
genere si aspettava che ne avessero 14 o 15. Il matrimonio legittimo 
tra un cittadino e la figlia di un cittadino era caratterizzato, in Atene, 
dalla consegna di un pegno, che aveva generalmente luogo presso 
l’altare domestico. In quella occasione i due giovani si scambiavano 
una stretta di mano e qualche frase rituale, sempre davanti a testi-
moni. Il padre di famiglia aveva sui figli i medesimi diritti dei quali 
godeva nei confronti degli schiavi. In Atene, una fanciulla poteva 
sposarsi senza dote – evenienza rarissima – anche se è probabile 
che l’esistenza di una dote distinguesse tra un matrimonio legittimo 
e un concubinato. Anche se il matrimonio era già legittimo dopo 
la consegna del pegno, la consumazione del matrimonio esigeva il 
trasferimento della ragazza nella casa del pretendente. Le cerimonie 
cominciavano già il giorno prima con una serie di sacrifici agli dei ai 
quali la ragazza dedicava i suoi giochi e gli oggetti che le erano stati 
familiari fino a quel momento. Seguiva un rito di purificazione, un 
bagno per il quale una processione andava a prendere l’acqua a una 
fonte speciale, la Calliroe (la bell’acqua che scorre). Nella casa della 
sposa si teneva un banchetto e si facevano sacrifici ai quali la ragaz-
za assisteva velata con i suoi abiti migliori, circondata dalle amiche e 
assistita dalla ninfeutria, la donna destinata a guidarla durante l’intera 
cerimonia; a questo punto la ragazza poteva togliersi il velo, che 
probabilmente la doveva proteggere nel periodo pericoloso del suo 
cambiamento di stato. Verso sera si formava un corteo che l’accom-
pagnava fino alla nuova casa, dove l’attendevano il padre e la madre 
dello sposo, il primo coronato di mirto, la seconda con una torcia 
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in mano. Seguivano una serie di gesti simbolici, il più importante 
dei quali (assaggiare un dolce nuziale di sesamo e miele, un dattero 
e una mela cotogna, simboli di fertilità) dovevano servire di auspi-
cio per una vita matrimoniale feconda. La sposa veniva cosparsa di 
noci e fichi secchi, dopo di che il marito la portava in braccio nella 
camera nuziale: la porta veniva chiusa a chiave e custodita da un 
amico dello sposo.

Il gineconomo

Quando, dopo la guerra del Peleponneso molte donne ateniesi si 
permisero comportamenti più liberi, non dissimili da quelli che da 
tempo avevano scelto le spartane, la sorveglianza dei loro compor-
tamenti fu affidata a un magistrato speciale, il gineconomo, che aveva 
il compito di punire i comportamenti considerati devianti, sia che 
fossero il risultato di una eccessiva indipendenza, sia che avessero a 
che fare con l’esibizione di un lusso eccessivo. 

Mentre la donna, malgrado i suoi obblighi di fedeltà, era consi-
derata una potenziale adultera, agli uomini era concesso di usufru-
ire della compagnia di altre donne. Questa disparità di condizioni 
raggiunse il culmine nella società ateniese del V secolo, un periodo 
durante il quale agli uomini fu concesso di disporre di quattro don-
ne: la moglie, per avere figli legittimi; la concubina, l’etera e la prostituta. 
La concubina doveva sottostare come la moglie all’obbligo di fedeltà 
e i suoi figli godevano di diritti assai simili a quelli dei figli legittimi. 
L’etera era una cortigiana sofisticata che intratteneva relazioni anche 
prolungate con lo stesso uomo, al quale offriva sesso e compagnia. 
La prostituta era generalmente una donna che era stata esposta dal 
padre appena nata e che era stata destinata alla prostituzione da chi 
l’aveva raccolta. La prostituzione era legale in quasi tutte le città gre-
che ed esistevano case di tolleranza nelle quali si potevano trovare 
individui di ambo i sessi, gli uomini in genere giovanissimi, le donne 
senza limiti d’età. 

Dunque, almeno fino all’età ellenica, la condizione della don-
na dipendeva dal tipo di rapporto che era riuscita a stabilire con 
un uomo, fermo restando il fatto che l’intero genere femminile era 
pressoché inesistente dal punto di vista sociale e politico. Ad Atene, 
per esempio, erano considerati cittadini solo coloro che erano capa-
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ci di difendere la città con le armi. Tutto ciò cambiò notevolmente 
nel periodo ellenistico, quello che segue le imprese di Alessandro e 
arriva fino alla nascita formale dell’Impero romano: in molte città le 
donne furono in grado di partecipare alla vita sociale e politica ed 
ebbero il riconoscimento di molte capacità giuridiche. Furono ad 
esempio autorizzate a comprare beni mobili e immobili, a iscrivere 
ipoteche sulle proprietà che erano riuscite a ottenere o a conser-
vare, e persino, in casi molto particolari e specifici, a concludere il 
proprio contratto di matrimonio con un divorzio. Alcuni dei vincoli 
che le sottomettevano al potere maschile, però, persistettero: i pa-
dri continuarono ad avere il diritto di interrompere il matrimonio 
delle figlie e non fu tolta loro la facoltà di esporre le figlie femmine, 
una scelta che non fu mai considerata socialmente riprovevole e 
che continuò a riguardare il 10% delle neonate. Nello stesso modo 
restò invariato o quasi il problema culturale, e l’analfabetismo con-
tinuò a rappresentare una condanna estesa praticamente a tutte le 
donne, anche se, in via eccezionale, alcune di loro cominciarono a 
partecipare alla gestione del potere politico e fecero la loro timida 
comparsa sulla scena pubblica femmine di grande prestigio, poe-
tesse e donne di cultura, e ciò malgrado il fatto che la letteratura 
greca restasse fortemente misogina. Non era però più la misoginia 
sprezzante e sdegnosa di un tempo, quanto piuttosto un tentativo 
di difesa da parte di chi vedeva vacillare i propri privilegi e capiva 
che ora avrebbe dovuto fare i conti anche con l’altro genere. La 
letteratura greca dell’età ellenistica trasformò gli antichi pregiudizi 
in saggezza popolare, fece in modo che fossero considerati luoghi 
comuni e mascherò così le proprie paure. 
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2. I ROMANI

1. Una società fondata sulla famiglia allargata

I privilegi del “pater familias”

L’unità fondamentale della società romana era rappresentata non 
solo dalla famiglia, così come ancora oggi la definiremmo, ma dai 
parenti che vivevano nella casa, dagli schiavi e dagli schiavi liberati. 
Nella Roma arcaica il pater familias aveva privilegi relativi al fatto di 
essere titolare dei propri beni, a differenza della moglie e dei figli. 
Egli esercitava la patria potestà – che inizialmente era un vero e pro-
prio potere di vita e di morte – sulle persone che gli erano soggette, 
natura et iure. Al pater familias appartenevano schiavi, animali, campi, 
edifici, la res mancipi (che riguardava i beni direttamente collegati ai 
bisogni della famiglia) e la res nec mancipi (che riguardava i beni che 
costituivano una fonte di ricchezza per la famiglia) ed era lui a eser-
citare la dominica potestas, la potestà sui servi. Nella casa romana la 
donna rimase a lungo oggetto di diritto, destinata a eseguire i lavori 
più sgradevoli e pesanti e a soddisfare le esigenze sessuali dei ma-
schi della famiglia, priva come era del diritto al connubium, cioè della 
capacità giuridica di prendere marito; il dominus aveva addirittura il 
diritto di annullare un matrimonio che aveva unito una coppia di 
schiavi che gli appartenevano e poteva esercitare la patria potestas 
sui figli eventualmente nati da questa unione, perché i figli dei suoi 
schiavi erano suoi schiavi. 

Tutunus Mutunus

Le giovani romane che si preparavano al matrimonio venivano 
istruite al culto di Tutunus Mutunus, una divinità simile a Priapo, 
le cui immagini erano caratterizzate dalla presenza di un enorme 
fallo, col quale, nei riti preliminari, la promessa sposa si intratte-
neva con giochi sconci e osceni, simulando rapporti sessuali, pre-
disponendosi a una perdita giocosa e non dolente della verginità. 
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Nei primi secoli successivi alla fondazione di Roma, collocata con 
qualche approssimazione intorno al 750 a.C., le religioni locali ono-
ravano una figura femminile, presente in molti culti e conosciuta 
con numerosi nomi, (Mater Matuta, Feronia, Bona Dea, Tanaquilla). 
Il culto di questa dea doveva essere popolare anche in numerose 
popolazioni limitrofe e probabilmente rifletteva una condizione di 
vita femminile caratterizzata da una grande libertà e da un elevato 
prestigio. Doveva essere così per le donne etrusche, per lo meno 
per quanto ci dice Teopompo, uno storico greco, scolaro di Iso-
crate, nato intorno al 380 a.C. che ci ha lasciato una specie di storia 
universale dedicata a Filippo di Macedonia. Secondo costui, ma è 
corretto ricordare che gli storici moderni non fanno gran conto 
delle sue testimonianze e lo accusano di aver raccolto molte di-
cerie, le donne etrusche godevano di grande libertà, avevano cura 
del proprio corpo, partecipavano ai banchetti insieme agli uomini, 
avevano un certo prestigio e riuscivano a vivere con dignità il pro-
prio ruolo, pur sempre esercitato al solo livello familiare. In realtà 
Teopompo scrive anche cose piuttosto maligne: che queste donne 
“erano in comune”, che stavano nude davanti agli uomini, che sì, 
educavano i propri figli, ma che non sapevano quasi mai chi fosse 
il loro padre, e che partecipavano a pratiche sessuali molto discuti-
bili, che prevedevano gli scambi di coppia, la sessualità di gruppo 
e la sodomia. È molto probabile che queste malignità fossero nate 
dall’insofferenza dei greci nei confronti di evidenti manifestazioni 
di emancipazione e di autonomia, cose che gli etruschi nemmeno 
percepivano, ma che ai greci sembravano oscenità pericolose. Del 
resto anche i Romani trovarono da ridire sul fatto che le mogli de-
gli aristocratici etruschi partecipassero ai banchetti tranquillamen-
te sdraiate sui triclini, a fianco dei mariti, spesso acconciate con 
parrucche bionde, qualche volta (ma questo è già meno credibile) 
bevendo vino. Ma la società etrusca non era certamente matriarcale, 
i sarcofaghi ci mostrano donne sedute ai piedi del letto sul quale è 
disteso il marito, che ha sempre l’aria tranquilla e distesa del padro-
ne di casa. Anche i racconti sull’esistenza di una diffusa prostitu-
zione femminile che coinvolgeva anche le donne di buona famiglia 
è certamente una cattiveria, una calunnia che ha influenzato anche 
Plauto e Tito Livio al punto che in epoca romana più tarda la parola 
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“etrusca” era sinonimo di prostituta. Sappiamo invece che in Etru-
ria la prostituzione veniva praticata nella forma più nobile, quella 
sacra: esistevano, presso alcuni templi, le ierodule, schiave del tempio 
che si concedevano ai pellegrini e ai viaggiatori per sostenere le 
spese del tempio e per incrementarne le ricchezze, quasi sempre a 
tutto vantaggio dei sacerdoti. Del tutto false anche le voci relative a 
una diffusa pederastia, perché in linea di massima gli etruschi non 
approvavano l’omosessualità, anche se non si può escludere che 
l’avessero marginalmente accettata, vista la diffusione che aveva tra 
i greci e i romani. È vero invece che alcuni storici greci, parlando 
degli etruschi, usavano il termine “ginecocrazia”, ma è molto proba-
bilmente una allusione alla matrilinearità, cioè alla discendenza per 
linea materna. Nelle iscrizioni tombali, accanto al nome del padre 
figura quello della madre (qui giace il tal dei tali, figlio di costui e di 
costei); dopo la romanizzazione queste iscrizioni cambiarono così: 
qui giace il tal dei tali, figlio di Caio, nato da Sempronia, a indicare il 
genitore e la fattrice e a dimostrazione del fatto che lo stato sociale 
delle donne etrusche era nettamente declinato.

Venere, dea multiforme e lussuriosa

È giunto il momento di parlare di Venere, la dea madre della Na-
tura, che si accoppiava con tutti, generando in continuazione e che 
per questo fu considerata dagli antichi come una dea lussuriosa. In 
realtà si trattò di una dea multiforme e capire qualcosa di più dei 
suoi molti aspetti, anche attraverso i nomi con i quali veniva invo-
cata, serve a comprendere meglio il rapporto con il sesso e con la 
generazione delle donne che a lei sacrificavano.

Secondo Igino, il fabulista romano autore del Liber fabularum, Ve-
nere nacque da un uovo di straordinaria grandezza che cadde nelle 
acque dell’Eufrate: l’uovo fu trasportato a riva dai pesci, e su di lui si 
posarono alcune colombe che lo riscaldarono e permisero a Venere 
(Siria, la chiama Igino, ma è poi sempre Afrodite) di nascere. Per 
Omero, Venere è invece figlia di Zeus e di Dione; per Esiodo fu Sa-
turno a generarla, ma in modo molto complicato: mentre era molto 
affaccendato con Gea, fu scoperto da Crono che lo evirò, usando 
un falcetto che la madre gli aveva dato. Il sangue di Saturno (o, se 
volete, di Urano, il mito romano è identico a quello greco, solo i 
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nomi cambiano) fecondò la terra e ne nacquero i Giganti, le Erinni 
e le Ninfe; il fallo, gettato in mare, generò una spuma bianca, e da 
questa spuma nacque poi la dea. Fin dalle prime interpretazione dei 
riti a lei dedicati risulta evidente come essa rappresentasse per i suoi 
adoratori la lussuria. Ma è anche importante considerare il grande 
numero di animali e di elementi naturali che godevano della sua 
protezione. Quando Teseo sacrificò a Venere Epitragia una capra 
sulla riva del mare, questa subito si trasformò in un capro, che Ve-
nere cavalcò. Ma Venere era anche la dea delle rose e delle piante, 
proteggeva il delfino, la quaglia e la lepre e a lei erano sacri i passeri, 
le colombe e i cigni, l’ariete e il serpente. 

Per Platone esistevano due Veneri, Urania, che rappresentava l’a-
more puro, e Pandemia, la dea dell’amore volgare. Gli Etruschi la 
chiamavano Turan, la Signora, e probabilmente identificavano in lei 
la madre di tutti gli dei. Era evidentemente una dea nata in oriente, 
derivata per molti caratteri da Inanna e da Ishtar: molti dei suoi 
attributi e soprattutto la prostituzione sacra delle sue sacerdotesse 
erano aspetti dei riti a lei dedicati che erano già presenti a Babilonia. 
I Romani la chiamavano con molti nomi (Acidalia, Pontia, Pande-
mia, Anzia, Tanaide, Citerea, Urania, Prasside, Ericina, Ciprigna) 
che spesso avevano a che fare con il luogo nel quale veniva adorata. 
Esisteva in Roma anche il culto di una Venere genitrice, una divinità 
che i cittadini avevano confezionato a proprio uso e consumo e che 
niente aveva a che fare con l’autentica Venere: a lei si rivolgevano 
anche chiamandola Physica, o Pompeiana per richiamare gli aspetti 
più terreni di Venere, riferiti ai temi del piacere sessuale e dell’ac-
coppiamento.

Innumerevoli erano le feste che le erano dedicate, a Roma e in al-
tre parti d’Italia. Il 19 agosto, a Roma, nel “Templum Veneris Ericinae 
apud Portam Collinam”, il 26 settembre nel “Templum Veneris Genitri-
cis”, il 12 agosto nel “Templum Veneris Victricis”, il primo aprile nel 
“Templum” dedicato a Venere Verticordia. Il 23 aprile e il 25 ottobre 
si celebrava Venere Ericina, con una processione fuori dall’antica 
cinta di mura dove era localizzato il tempio, i cui resti erano ancora 
visibili nel Cinquecento. La statua della dea era arrivata dalla Sici-
lia (da Erice, dove esisteva un tempio dedicato alla dea sul monte 
san Giuliano) nel 201 a.C. Le sacerdotesse del tempio, le hieredulae, 
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esercitavano la prostituzione sacra, diffusa in tutto il bacino del Me-
diterraneo, e durante quelle feste le meretrici romane si recavano 
in processione al tempio e, come scrive Ovidio, pregavano la dea 
di vegliare sulle loro capacità professionali. Di questa processione 
scrive anche Marziale (che sposta la data al sette di agosto e parla di 
un enorme fallo portato in processione) in questi termini:

«Dopo il vino e le rose
Messo via il pudore
Tersicore sbronza
Parla a ruota libera.
Dice del gran fallo
Portato in agosto
Alla superba Venere,
Il priapo cazzuto
Piazzato a guardia dell’orto
Che la pia fanciulla
Guarda coprendosi gli occhi.»
(Marziale, Epigrammi, libro III, 68).

Alcuni storici moderni si sono chiesti se la libertà delle donne etru-
sche e la loro capacità di non arrossire al cospetto degli uomini non 
fosse il retaggio di altre società arcaiche presenti nell’area medi-
terranea. C’è anche stato chi ha riconosciuto negli etruschi gli ere-
di di una società matriarcale presente nel mediterraneo prima che 
le invasioni greche sostituissero il potere della donna con quello 
dell’uomo; si è persino ipotizzato che la società etrusca fosse in 
qualche modo apparentata con quella cretese. Non vi è infatti alcun 
dubbio, e gli archeologi lo confermano, che nelle città stato di Creta 
esistono tracce inconfondibili di un potere tipico di un modello cul-
turale nel quale appaiono dominanti le donne e le loro peculiarità. 
Creta non era certamente una società ideale, né rappresentava il re-
gno dell’utopia, e semmai gli storici la dipingono come una società 
umana reale, pragmaticamente sviluppata, con i suoi problemi e le 
sue imperfezioni, capace comunque di reggere al confronto con le 
altre società che si sviluppavano nel Mediterraneo migliaia di anni 
or sono.
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Domo mansi, lanam feci

Nella Roma arcaica, il modello femminile che veniva indicato 
all’ammirazione di tutti era rappresentato da donne sulla cui lapide 
erano incise lodi che ne vantavano, sì, la bellezza, ma che soprat-
tutto ne ricordavano la fedeltà e il senso di sottomissione al mari-
to. Questo modello era definito da termini come lanifica, domiseda, 
casta, univira, pia, pudica. Si immaginava che la consapevolezza di 
aver svolto il proprio ruolo secondo le attese del pater familias, della 
società e degli dei fosse compresa in questa fase finale, quella da 
riservare per il proprio letto di morte: “domo mansi, lanam feci”. Ma 
c’era un’altra caratteristica che la società premiava in modo del tutto 
particolare: quella di aver fatto tutto il proprio dovere in silenzio. 
A Roma c’erano almeno due dee che personificavano il silenzio, 
Tacita Muta e Angerona, e ad esse le matrone romane sacrificavano 
volentieri. Tacita Muta era una dea degli inferi, il cui culto era stato 
raccomandato da Numa Pompilio, che l’aveva ritenuta fondamen-
tale per l’istituzione del suo nuovo stato. Tacita Muta, secondo la 
leggenda, aveva avuto la lingua mozzata da Giove, come punizione 
per il suo troppo parlare. Di lei si era innamorato Mercurio, e i figli 
nati da questo amore, i Lares Compitales, nella religione dell’antica 
Roma avevano il compito di vigilare sulle strade della città. Tacita, 
chiamata più familiarmente Acca (la lettera muta), vigilava invece 
perché nella città non si diffondessero maldicenze. L’altra dea del 
silenzio era Angerona, rappresentata sempre con un dito sulle labbra, 
che aveva il compito di tener segreto il nome della città non consen-
tendo così ai nemici di conquistarla; era anche la dea che proteggeva 
gli amori segreti e guariva il dolore e la tristezza. Non è comunque 
che a Roma mancassero donne che promuovevano una immagine 
femminile diversa, che si dedicavano alle arti o alla letteratura, ma 
si trattava di una scelta scarsamente gradita alla coscienza sociale, 
il modello restava sempre quello della matrona univira, moglie e 
madre, capace di dimenticare se stessa nell’adempimento dei do-
veri familiari. La diversità era considerata una minaccia e trattata 
con molto sospetto, in quanto possibile matrice di degenerazione: 
si pensi alla dura repressione dei culti bacchici che furono stroncati 
nel 186 a.C.
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Diritti e doveri

I romani non ritenevano dignitoso che una donna fosse costretta a 
restare isolata in certe parti della casa, che non potesse banchettare 
con gli uomini e uscire liberamente per strada. La ragione di que-
sto trattamento privilegiato era presumibilmente dovuta al fatto che 
la donna romana, al contrario di quella greca, non era unicamente 
destinata a una funzione biologica, ma aveva il ruolo di educatrice, 
cosa che le assegnava un compito di grande importanza sociale, 
quello di preparare i figli a diventare cives romani. Inevitabilmente, 
per poter svolgere questo compito di trasferire ai figli gli elementi 
fondamentali della cultura e della morale della città, la donna do-
veva partecipare alla vita degli uomini, unico modo possibile per 
assimilarne i valori. Non c’erano dunque limiti alla sua libertà di 
movimento, poteva uscire di casa a suo piacimento e frequentare 
terme e negozi. Ai pasti familiari sedeva a tavola con il marito, con 
l’unica differenza che lui se ne stava sdraiato sul triclinio e lei (alme-
no così appare dalle immagini che ci sono giunte), se ne stava seduta 
su una poltrona, forse perché così le era più semplice badare ai figli. 
In compenso doveva accettare di non avere diritti civili, dei quali 
godeva solo l’uomo che aveva il diritto di votare, poteva tentare la 
carriera politica e accedere a un cursus honorum. La donna, anche 
soltanto per sposarsi, fare testamento, ereditare, aveva bisogno del 
consenso di un tutore, che poteva essere il padre, il marito, o in caso 
che costoro fossero deceduti, il parente maschio più prossimo. Le 
leggi delle XII Tavole, un corpo di norme elaborate intorno al 450 
a.C. dai decemviri legibus scibundis, che rappresentano una delle pri-
me codificazioni scritte del diritto romano, fanno intendere quale 
fosse la posizione giuridica della donna romana: «Foeminas, etsi per-
fectae aetatis sint, in tutela esse, exceptis virginibus vestalis» («è stabilito che, 
sebbene siano in età adulta, le donne debbono essere sotto tutela, 
eccettuate le vergini vestali»). Questo è il primo frammento della V 
Tavola, e si dovrebbe trattare di “ipsissima verba”. Le limitazioni rela-
tive alla capacità giuridica della donna vengono spiegate dai giuristi 
latini chiamando in causa una serie di qualità negative che vengono 
elencate come se si trattasse di cose di comune e antica conoscen-
za, che non meritano particolari commenti tanto sono note a tutti: 
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l’ignorantia iuris, l’imbecillitas mentis, la infirmitas sexus e la levitas animi. 
Ma sembra che solo le ultime due (debolezza sessuale e leggerezza 
d’animo) abbiano bisogno di una traduzione. 

Gli studiosi hanno notato che la rivendicazione di una diversità 
così radicale tra i due sessi ha senso solo se si immagina l’esisten-
za di una cronica contrapposizione, tipica delle società antagoniste. 
Nel periodo arcaico, almeno per quanto riguarda i diritti giuridici, 
la donna era equiparata agli impotenti e agli eunuchi: non poteva 
adottare, non poteva testimoniare in tribunale, né fare testamento, 
né garantire per i debiti di altre persone, non poteva fare operazioni 
finanziarie, rappresentare interessi altrui, impegnarsi in contratta-
zioni private, essere tutrice dei suoi figli in età minorile. Le donne 
romane non avevano nemmeno diritto al nome proprio: mentre i 
maschi usavano prenomen, nomen e cognomen, a loro spettava solo il 
nome della gens alla quale appartenevano, usato al femminile. Una 
famiglia plebea nella quale nascevano, una dopo l’altra, diverse fem-
mine, aggiungeva al nome il numero (Prima, Secunda, oppure Ma-
xima, Maior, Minor), mentre nelle famiglie patrizie si attingeva alle 
antenate illustri. Ma avere un nome, per una donna, a Roma, conta-
va poco: nella città, ai tempi della repubblica, venivano censite solo 
quelle donne che, avendo ereditato, erano obbligate a contribuire al 
mantenimento dell’esercito.

La salute delle donne

Sui problemi della salute femminile c’era una grande confusione, 
anche perché della salute delle donne i medici si occupavano obtorto 
collo e quando ne scrivevano tendevano a manifestare perplessità ed 
incertezze. Ad esempio, la durata della gravidanza era considerata 
sempre con qualche perplessità, la storia racconta di vedove che 
avevano partorito undici mesi dopo la morte del marito, ma che, 
tratte ovviamente in giudizio dalla famiglia del defunto, si videro 
dar ragione dai medici e dai filosofi chiamati a dare un parere. La 
maggior parte delle persone era comunque convinta che fosse nor-
male che le donne partorissero dopo sette, nove e persino dieci 
mesi, ma la medicina dell’epoca non contemplava la possibilità che 
lo facessero dopo otto, una strana teoria che ebbe credito fino a 
tempi molto vicini ai nostri: all’inizio del XX secolo, le stesse oste-
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triche ritenevano che avesse molte più probabilità di sopravvivenza 
un bambino nato di sette mesi piuttosto che uno venuto al mondo 
di otto. Partorire era un evento pieno di rischi, la mortalità ma-
terna superava il 10% ed era particolarmente elevata nelle gestanti 
giovanissime, quelle che erano appena uscite dalla pubertà. I guai 
maggiori conseguivano comunque alle lacerazioni (che non veni-
vano riparate) e alle complicazioni ostetriche dovute alle anomalie 
di presentazione del feto o a una particolare ristrettezza del baci-
no, molte delle quali si concludevano con la rottura dell’utero e la 
morte di entrambi, madre e figlio. Se rimaneva incinta una donna 
molto piccola di statura le veniva consigliato di abortire, anche se i 
medici generalmente lasciavano queste cose alle levatrici e alle don-
ne esperte. In età imperiale, la maggior parte delle donne cominciò 
a usare mezzi per evitare le gravidanze o per interromperle nella 
fase iniziale. Le donne usavano soprattutto erbe (soprattutto ruta, 
elleboro e artemisia) che si assumevano come decotti, ma avevano 
buona diffusione anche i tamponi vaginali impregnati di sostanze 
spermicide e le irrigazioni, eseguite appena terminato il rapporto. 
L’aborto non era punito per se stesso, ma solo se causava la morte 
della donna: in questo caso il medico o la levatrice che l’avevano 
provocato potevano essere accusati di omicidio. 

Lucina

Quando iniziavano le doglie, la gravida si lavava le mani, si copriva 
la testa con un panno e sacrificava a una Dea, quasi sempre Lucina, 
ma anche Carmenta (Antevorta, che presiedeva all’inizio e al parto, 
mentre Postvorta si occupava del puerperio); poi veniva spogliata 
dalle donne che l’avrebbero assistita e fatta sedere sulla sedia da par-
to, una sedia particolare, col sedile forato per lasciar passare i liquidi 
e apposite maniglie alle quali la gestante si attaccava quando si trat-
tava di spingere. Le donne portavano nella stanza olio di oliva, ac-
qua calda, erbe utili per cataplasmi e per altre funzioni, pezze di lana 
e di stoffa. Una delle donne, quasi sempre una schiava, si metteva 
dietro allo schienale della sedia e abbracciava la donna, per tenerla 
ferma, mentre l’ostetrica si collocava su un basso sgabello, davanti e 
quasi sotto alla gestante, ungendo la vagina con olio tiepido, pronta 
ad assistere il feto nell’espulsione. Se c’era assistenza a sufficienza, 
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altre donne appoggiavano le mani sul ventre e aiutavano la donna 
a spingere: anche loro facevano un grande uso di olio caldo e di 
cataplasmi, usati soprattutto per alleviare il dolore. Le gambe della 
donna venivano protette con teli o coperte di lana. Se il medico rite-
neva che il parto fosse diventato troppo pericoloso per la vita della 
donna, poteva ricorre a strumenti molto grossolani – generalmente 
ganci e uncini – che consentivano di agevolare l’estrazione del feto, 
naturalmente causandogli danni irreparabili.  È possibile che, se la 
donna moriva, si facessero tentativi di estrarre il feto utilizzando 
una tecnica simile al taglio cesareo, ma non ci sono elementi che lo 
provino. C’era anche molta confusione sulle presentazioni anomale, 
che spesso venivano considerate come un segno divino negativo: i 
medici romani, contrariamente a quelli di molte altre parti del mon-
do, non avevano timore delle presentazioni podaliche, che probabil-
mente avevano imparato ad assistere. 

Casta, pia, pudica, lanifica, domiseda

Molte delle parole identitarie sono rimaste le stesse, non hanno bi-
sogno di traduzione: casta, pia, pudica, non hanno modificato il loro 
senso. Il laneficium era la tradizionale funzione della matrona, che 
consisteva nel filare e tessere la lana per i vestiti di tutta la famiglia e 
il suo aggettivo, lanifica, fa ovviamente riferimento a quanto rende-
va la donna all’interno dell’azienda domestica. Il vero significato di 
domiseda, che letteralmente significa “colei che siede in casa”, non ha 
tanto a che fare con le motivazioni economiche quanto con quelle 
morali: la donna seduta è casta per definizione, le prostitute si sdra-
iano sui triclini accanto agli uomini. Qualcuno ricorderà la storia di 
Lucrezia, moglie di Lucio Tarquinio Collatino, presa con l’inganno 
e la forza da Tarquinio Sestio, figlio di Tarquinio il superbo, una 
storia piena di Tarquini. Lucrezia raccontò della violenza subita ai 
parenti riuniti e li incitò alla vendetta: «Vos – inquit – videritis quid 
illi debeatur; ego me etsi peccato absolvo, supplicio non libero. Nec ulla deinde 
impudica Lucretiae exemplo vivet» («Sta a voi stabilire quello che costui 
merita; quanto a me, anche se mi assolvo dalla colpa, questo non si-
gnifica che non avrò una punizione. E da oggi in poi, nessuna don-
na, dopo Lucrezia, vivrà nel disonore»). Poi si uccise, immergendosi 
un coltello nel petto. Lo sdegno suscitato da quella morte segnò la 
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fine del potere dei Tarquini nella città: Tarquinio il superbo fu esilia-
to e, malgrado reiterati tentativi, non riuscì mai a rientrare in Roma.

Per quanto riguarda la pietas, fa testo un elogio che è parte di una 
lunga iscrizione funeraria del I secolo a.C. dedicata da un cittadino 
alla moglie Turia: «A che rievocare le tue virtù, la castità, il rispetto, 
l’amabilità, l’arrendevolezza, l’assiduità al telaio, la religiosità non 
fanatica, la sobrietà nel vestire, la modestia nella scelta dei gioielli; a 
che parlare dei tuo affetto per noi, della tua dedizione alla famiglia, 
della deferenza per mia madre, della serenità che le hai procurato. 
Queste e altre doti le avevi in comune con tutte le matrone che 
tengono al loro buon nome. Quelle che io proclamo sono virtù che 
furono solo tue…». Quella cui si allude in questo lungo elogio è 
soprattutto la pietas, un sentimento considerato nelle relazioni con il 
marito e i suoi genitori.

Aggettivi come casta e pudica non meritano ulteriori commenti, 
una volta portato l’esempio di Lucrezia. Per quanto riguarda “eco-
noma” (frugi), che significa parsimoniosa, operosa, frugale, l’esem-
pio che viene subito alla mente è quello di Cornelia, figlia di Publio 
Cornelio Scipione detto l’Africano e di Emilia, figlia a sua volta di: 
Lucio Emilio Paolo, il console caduto a Canne, la madre dei Grac-
chi, “i suoi gioielli”.

Univira

L’appellativo più apprezzato per una donna romana era comunque 
quello di essere univira, termine che si applicava in forma prescrit-
tiva alle donne che avevano un marito vivo e in forma descrittiva 
alle donne che erano decedute prima del marito. La parola compare 
su molte lapidi, naturalmente scritte dai mariti, che la utilizzavano 
per descrivere una ideale storia di donna, quella di una ragazza che 
avevano sposato quando era filia familias, giovane vergine, e li aveva 
lasciati da mater familias. Più tardi, alla fine del periodo repubblicano, 
venivano chiamate univire anche le vedove che rifiutavano di rispo-
sarsi, per lealtà nei confronti della memoria del marito scomparso o 
nell’interesse dei figli. Questa scelta fu ufficialmente scoraggiata da 
Augusto, che sollecitava le vedove a sposarsi di nuovo, dopo aver 
osservato un giusto periodo di lutto, che i romani avevano fissato 
in dieci mesi fin dai tempi di Numa Pompilio, per evitare la turbatio 
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sanguinis, cioè un errore nella attribuzione della paternità. Le leggi 
emanate da Augusto nel 18 a.C. avevano lo scopo di rinsanguare 
una popolazione in costante calo e che non riusciva più a fornire un 
numero sufficiente di soldati ai propri eserciti. Da quel momento 
a Roma le abitudini sociali si modificarono: molti uomini scelsero 
di avere una concubina, divorziarono da mogli sterili o poco fertili, 
ma ci volle molto tempo perché diventasse moralmente accettabile 
il nuovo matrimonio di una vedova, la tradizione della donna univira 
si basava evidentemente su ragioni morali difficili da dimenticare.

Si racconta, ma probabilmente si tratta di leggende, che le donne 
sabine accettarono di andare spose ai romani solo a certi patti, che 
furono rapidamente dimenticati: i patti riguardavano soprattutto il 
rispetto del quale le sabine avrebbero dovuto godere, un rispetto 
che arrivava a imporre ai romani di lasciar loro il passo se le incon-
travano per strada e a non pretendere da loro altro lavoro oltre a 
quello di filare la lana. Le leggi sabine, che con molte probabilità 
proteggevano le donne, non ebbero comunque mai cittadinanza in 
Roma, dove furono sostituite da norme molto crudeli, come quella 
che consentiva la esposizione pubblica delle neonate. 

L’età imperiale

Già alla fine della Repubblica la struttura della famiglia romana co-
mincia a modificarsi soprattutto perché si assiste a una progressiva 
valorizzazione dei sentimenti di amore e di compassione per i figli. 
Come conseguenza del rallentarsi dei vincoli di discendenza diretta, 
che avevano tenuto saldi i rapporti tra le famiglie naturali compo-
nenti la familia proprio iure, la struttura di quest’ultima cambia grazie 
anche alla corrente di emancipazione che consente a un figlio di 
diventare pater indipendente della sua nuova famiglia, che assomiglia 
sempre più a quella moderna, basata sulla coniunctio sanguinis e sulla 
genitorialità naturale, mentre la patria potestas viene progressivamen-
te limitata. Lo stesso ius vitae ac necis (o vitae necisque potestas, diritto di 
vita e di morte) scompare verso la fine del periodo classico, quando 
l’autorità pubblica si sostituisce a quella privata in sintonia con con-
cezioni sociali che non accettano l’esercizio di un potere discipli-
nare così ampio come quello del pater. In modo analogo si attenua 
l’incapacità patrimoniale del figlio e della donna, grazie alla dote e 
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alla creazione da parte di Augusto del peculium castrense, in virtù del 
quale i figli potevano disporre dei beni acquisiti durante il servizio 
militare e di quelli ottenuti nell’esercizio di attività burocratiche e 
religiose.

Anche l’evoluzione della condizione femminile viene favorita dal 
mutare delle regole giuridiche. Già alla fine del secondo secolo si era 
diffuso il matrimonio consensuale, che aveva preso gradualmente il 
posto della conventio in manum, il passaggio della moglie nella potestà 
maritale. Non erano più necessarie forme costitutive particolari, ba-
stava che la convenzione fosse accompagnata dall’intenzione degli 
sposi di contrarre matrimonio.

Ora anche le spose potevano chiedere il divorzio ed era anche 
possibile che la donna, rimanendo nella famiglia d’origine, diven-
tasse indipendente prima di diventare vedova. Se appartenevano a 
una famiglia agiata le donne entravano in possesso di un patrimonio 
personale in età relativamente giovane, godevano di nuovi diritti di 
successione e di una maggiore libertà nel disporre dei propri beni, 
poiché la tutela si era trasformata in un istituto protettivo. 

La “lex Opia” e le leggi suntuarie

La libertà delle donne crebbe al punto di stimolarle a scendere in 
piazza per varie forme di protesta, la più nota delle quali fu quella 
del 195 a.C. per sostenere l’abrogazione della lex Opia, una norma 
che era stata approvata per limitare il lusso femminile. Si trattava di 
una lex suntuaria, intesa cioè a limitare le spese superflue, promulga-
ta nel 215 a.C. durante la II guerra punica, in un momento storico di 
particolare difficoltà per la Repubblica. L’aveva proposta il tribuno 
della plebe Gaio Oppio e prevedeva una serie di limitazioni che 
riguardavano esclusivamente il comportamento delle donne: non 
potevano andare in carrozza, se non per partecipare a cerimonie 
religiose, possedere più di una mezza oncia d’oro, indossare abiti 
vistosi e sgargianti. Terminate le guerre puniche e uscita Roma dal 
periodo di crisi, la legge sembrò alle donne un fastidioso e inutile 
residuo del passato, così che ne chiesero ad alta voce e con ma-
nifestazioni pubbliche l’abrogazione. Molti uomini politici romani 
si opposero e tra di loro c’erano i due tribuni della plebe, Marco 
Giunio Bruto e Publio Giunio Bruto; ma l’opposizione più energica 
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arrivò dal console Marco Porcio Catone che ridicolizzò il «naturale 
desiderio delle donne di spendere a piene mani» e ricordò a tutti i 
cittadini romani che una delle conseguenze positive della legge era 
stata quella di rendere tutte le donne, povere o ricche che fossero, 
uguali: «da molto tempo non accade più di vedere una donna ple-
bea vergognarsi di non poter reggere il confronto con l’eleganza 
di una patrizia». Alla fine l’ebbero vinta le donne che, terminata la 
discussione pubblica, assediarono le case dei due tribuni e non tol-
sero l’assedio fino a che costoro non decisero di accogliere le loro 
richieste. Insomma, si comportarono né più né meno come attiviste 
politiche e ne guadagnarono il nome di axitiosae. Ma la ragione vera 
della loro vittoria va probabilmente identificata nel fatto che le don-
ne della plebe, contrariamente a ogni attesa, non avevano per niente 
apprezzato le orazioni di Catone.

I concilia plebis

Per i romani, la presenza di queste donne ricche, autonome, inva-
denti e prepotenti, che non infestavano solo la città ma tutto il ter-
ritorio, era un problema del quale molti avvertivano l’importanza. 
Il timore più grande riguardava i possibili effetti negativi delle ric-
chezze delle quali queste donne potevano disporre. In altri termini 
i romani si chiedevano se queste donne arroganti, disobbedienti e 
superbe non avrebbero scelto di utilizzare i loro sesterzi per cor-
rompere gli uomini politici e ottenere sempre nuovi diritti. Su questi 
temi ebbero occasione di intervenire più volte i Concilia Plebis, dei 
quali occorre dire alcune cose.

Sorti come organizzazioni rivoluzionarie nel 494 a.C. per soddi-
sfare le rivendicazioni delle classi meno abbienti, i Concilia, presie-
duti dai tribuni della plebe, deliberavano i plebisciti, che nel tempo 
divennero vere e proprie leggi che si applicavano a tutti i cittadini, 
plebei e patrizi. Essi potevano opporsi a tutte le leggi proposte dai 
consoli e ai provvedimenti emanati dai magistrati che potevano an-
dare a sfavore della classe popolare. Nel 169 a.C. il Concilium plebis, 
su proposta del tribuno della plebe Voconio (che aveva l’appoggio 
di Catone il censore) stabilì con una legge, che prese appunto il 
nome di lex Voconia, che nessun legatario potesse ricevere più di 
quanto aveva ricevuto l’erede, una norma non difficile da aggirare 
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aumentando molto semplicemente il numero dei legati. La legge 
limitava la capacità successoria della donna vietando a chi dispo-
neva di ricchezze superiori ai 100.000 assi di nominare erede una 
femmina. Scopo di questa legge era quello di salvaguardare l’adgnatio 
in linea maschile cioè il trasferimento dei beni ereditari, in assenza 
di designazione testamentaria, al cosiddetto adgnatus proximus, cioè 
al soggetto di sesso maschile che avesse una comune discendenza 
dallo stesso pater familias con il defunto e al quale veniva anche affi-
data la tutela. Insomma, gli uomini erano molto preoccupati per la 
crescente ricchezza delle donne e cercavano di porvi rimedio.

Alla conquista delle professioni

Si aprì un secolo interessante, il primo secolo avanti Cristo, durante 
il quale, malgrado tutti gli ostacoli, le donne cominciarono a inva-
dere territori fino a quel momento destinati agli uomini, come ad 
esempio i tribunali: comparvero sulla scena per la prima volta le 
donne avvocato, che sostenevano le proprie ragioni e quelle di altre 
donne sia in campo civile che penale. La storia cita, come esempio, 
Ortensia, figlia di un avvocato famoso, che difese brillantemente in 
Senato, nel 42 a.C., una causa che le consentì di convincere i triu-
mviri a ridurre la partecipazione delle più ricche matrone romane 
alle spese militari. Plutarco, dal canto suo, scrive, in termini assolu-
tamente entusiastici, di Cornelia, quinta e ultima moglie di Pompeo 
Magno, donna semplice e che non presumeva granché di se stessa, 
ma che era straordinariamente versata in matematica e in filosofia e 
suonava splendidamente la cetra. In realtà gli storici di quell’epoca 
ci hanno tramandato un lungo elenco di donne impegnate con suc-
cesso nell’esercizio dell’arte medica, di poetesse, saggiste e letterate. 
Nella raccolta di poesie e di epigrammi nella quale figurano le opere 
di Tibullo e di altri poeti, tutti appartenenti al cosiddetto circolo di 
Messalla, figura un unico nome di donna, la poetessa Sulpicia, che 
in epoca augustea scrisse alcune poesie d’amore dedicate a Cerin-
thus. Si tratta di sei brevi elegie che sono comprese nel terzo libro 
del Corpus Tibullianum, denominato anche Appendix Tibulliana e che 
sono note come Elegidia. Sono sei lettere d’amore, semplici, dolci 
e affettuose, certamente meritevoli di ben altra fama. Riporto la 
prima di esse:
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«Tandem venit amor, qualem texisse pudori
Quam nudasse alicui sit mihi fama magis.
Exorata meis illum Cytherea Camenis
Attulit in nostrum deposuitque sinum.
Exsolvit promissa Venus: mea gaudia narret,
Dicetur siquis non habuisse sua.
Non ego signatis quicquam mandare tabellis
Ne legat id nemo quam meus ante, velim,
Sed peccasse iuvat, voltus componere famae
Taedet: cum digno digna fuisse ferar.»

«Finalmente è giunto l’amore 
e nasconderlo sarebbe vergogna più grave che rivelarlo.  
Commossa dai miei versi, Venere lo portò sino a me,
sul mio seno, e assolse così la sua promessa.
I miei peccati li racconti colui del quale si dice
che non ne commise.
Io non vorrei neppure scriverli, 
non vorrei che prima di lui li leggesse un altro,
ma giova aver peccato e mi par brutto 
atteggiare il mio volto alla virtù: 
si dovrà dire che son degna di lui 
e lui di me.» 

Cosa consentì queste importanti modificazioni del ruolo della don-
na non è facile dirlo: probabilmente contò molto il fatto che il lun-
ghissimo periodo di guerre sanguinose nelle quali era stata impe-
gnata Roma aveva moltiplicato il numero delle vedove e che molte 
di esse si erano scoperte libere di disporre di maggiori poteri e di 
maggiore libertà. L’assenza prolungata degli uomini aveva anche 
costretto le loro mogli ad assumere nuove responsabilità all’interno 
della famiglia, il che aveva progressivamente modificato la morale 
comune fino a costringerla ad accettare consuetudini precedente-
mente condannate e a liberarsi di molti pregiudizi.

Di fronte a questa nuova e pericolosa realtà i Romani cercarono 
di rimediare a quello che per molti era stato un grave errore, per altri 
una semplice distrazione, e che comunque aveva consentito a molte 
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donne di uscire dai confini del proprio ruolo. Furono approvate 
norme che proibivano alle donne di svolgere alcune attività che la 
natura riservava senza ombra di dubbio al sesso maschile, e tra que-
ste naturalmente l’avvocatura. Ma riportare le cose al passato non 
era più possibile e la storia lo confermò.

L’emancipazione della donna

In realtà l’emancipazione femminile raggiunse progressivamente li-
velli molto elevati, certamente imprevisti, anche se con modificazio-
ni significative, dovute soprattutto alle vicende storiche di Roma. Se 
nel tardo periodo repubblicano una matrona di rango poteva eser-
citare una notevole influenza sulla vita politica grazie al prestigio 
della famiglia di appartenenza, in epoca imperiale i mutamenti co-
stituzionali le tolsero gran parte di questa capacità. Poiché il potere 
delle donne era condizionato dal matrimonio e poiché molte donne 
facevano, della libertà conquistata, ad esempio, con il divorzio, un 
uso criticabile, non è un caso che gran parte dell’attenzione dei legi-
slatori si concentrò proprio sulle regole matrimoniali, sull’adulterio 
e sui problemi connessi con la moralità dei costumi. E se è vero che 
la società romana non era, o non era ancora, quella descritta dagli 
scrittori di satire e di epigrammi, esisteva certamente un problema 
di diminuzione generale del livello di moralità: l’adulterio, malgra-
do le leggi che lo condannavano, era sempre più diffuso, come era 
sempre più diffusa la prostituzione e persino alcuni dei baluardi 
etici della città stava cedendo, come si poteva facilmente accertare 
valutando l’enorme numero di violazioni del voto di castità delle 
vestali. Tra gli uomini esistevano gli honestiores e gli humiliores e tra 
le donne le honestae e le probosae, le oneste e le vergognose. Il cursus 
honorum delle honestae prevedeva le condizioni di virgo, sponsa (fi-
danzata), mater familias ed eventualmente vidua, vedova. Tra le altre, 
erano incluse la nubilis probos – nubile vergognosa – l’uxor adultera 
e l’ignominiosa meretrix. Esistevano comportamenti scandalosi che 
non potevano nuocere all’economia né modificare lo status quo, e 
altri che sembravano molto più minacciosi nei confronti della pur 
solida società romana. 
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La “Lex Iulia de adulteriis coercendis”

C’era dunque materia sufficiente per l’emanazione di nuove nor-
me intese a rafforzare l’istituto matrimoniale, a frenare l’adulterio, a 
cercare di ristabilire le rigide regole morali dell’antica Roma. Con la 
Lex Iulia de adulteriis coercendis, che è del 17 a.C., l’adulterio, che prima 
era perseguibile solo su istanza della famiglia, attraverso un iudicium 
domesticum, diventava un crimine pubblico, sottoposto alla cognitio 
exta ordinem. La norma perseguiva come “adulterio in senso stretto” 
il tradimento commesso in presenza di iustum matrimonium, sebbe-
ne reprimesse anche i casi di infedeltà che riguardavano le unioni 
illegittime. Tecnicamente erano solo le donne honestae a commette-
re adulterio, le femmine probosae et libertinae, quasi sempre di bassa 
estrazione sociale e ritenute per definizione impudiche e di riprove-
voli costumi, non avevano il diritto di contrarre iustum matrimonium. 
La legge conteneva poi una complessa regolamentazione relativa 
alla punizione dei reprobi, la revisione delle antiche norme che con-
sentivano al padre e al marito di punire i colpevoli di adulterio con 
una esecuzione privata, principi particolarmente complessi e intri-
cati. Il pater, sia naturale che adottivo, poteva valersi dello ius occidendi 
solo se esercitava la patria potestas nei confronti della donna, cosa che 
gli attribuiva lo ius vitae ac necis sui figli. Nel caso che la donna avesse 
contratto un matrimonio cum manu (cioè con un contratto che aveva 
assegnato al marito il potere sulla moglie) egli doveva essere stato 
auctor della conventio; doveva inoltre sorprendere gli adulteri in fla-
granza di delitto nella casa paterna o in quella del marito, e ucciderli 
nello stesso momento, se ne avesse ucciso uno solo sarebbe stato 
colpevole di omicidio (salvo dimostrare la propria voluntas occidendi 
anche nei confronti del sopravvissuto). I limiti previsti per il marito 
nei confronti dello ius occidendi erano più estesi, anche se legalmente 
più che attribuirgli un diritto la legge gli assicurava una impunità. In 
alcun caso poteva uccidere la propria moglie, mentre poteva giusti-
ziare l’adultero, ma solo in caso di flagranza, se l’adulterio avveniva 
in casa sua e se l’uomo era di bassa estrazione sociale. Inoltre il ma-
rito per non essere accusato di omicidio doveva avere il connubium, 
dimostrare di essere uomo di condotta moralmente ineccepibile, ri-
pudiare la moglie (per non incorrere nel reato di lenocinio) e infor-
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mare il magistrato entro tre giorni dell’omicidio commesso. Questa 
legge, almeno secondo Svetonio, poté essere applicata solo dopo 20 
anni, cioè a partire dal 4 dopo Cristo. Successivamente il complesso 
delle leggi Iuliae fu modificato e rafforzato dalla legge Papia Poppeae: 
il complesso di queste nuove norme promuoveva in modo determi-
nante l’istituto del matrimonio stabilendo sanzioni per i celibi che 
oltretutto, salvo casi particolari, non potevano ereditare né ricevere 
legati; concedevano ai vedovi e ai divorziati una pausa di lutto o di 
ripensamento, al termine della quale risultava conveniente per loro 
un nuovo matrimonio; stabilivano privilegi per coloro che avevano 
famiglie numerose. 

Le leggi “morali” di Augusto ebbero effetti probabilmente in-
feriori alle attese e il tentativo di moralizzare Roma fu coronato 
solo da un modesto successo. La storia ci ha tramandato una serie 
di figure femminili malvagie che vivevano vite scandalose, creature 
volgari e senza scrupoli come quelle descritte dal Satyricon, seguaci 
di culti esoterici, fragili mercenarie del vizio. Accanto ad esse – ma 
di loro la letteratura non parla, perché il merito non interessa a nes-
suno – viveva un gran numero di donne oneste, caste e operose, 
ineccepibilmente impegnate nei lavori domestici, e donne colte, 
brave educatrici dei loro figli, che riuscivano a far pesare le proprie 
virtù all’interno della famiglia, malgrado fossero costrette a vivere 
in una società che continuava a discriminare il genere femminile. È 
vero che, lentamente, qualche diritto lo avevano pur conquistato: il 
matrimonio era diventato un contratto consensuale, l’approvazione 
del padre poteva ormai considerarsi “passiva”, anche le donne po-
tevano chiedere il divorzio, la tutela si era trasformata in un istituto 
protettivo, così che le donne godevano di una maggior libertà nella 
disponibilità dei loro beni, erano ammesse alla honorum possessio dalle 
nuove regole pretorie, potevano persino accusare il coniuge di in-
fedeltà. Restavano, malgrado tutto ciò, cittadine di seconda classe.

Un rapporto basato sullo scambio

In ogni caso, non sembra proprio che le donne romane abbiano 
mai messo in discussione il proprio ruolo. Secondo gli storici, esse 
sentivano di essere parte della città e avevano la consapevolezza di 
contribuire alla sua crescita, svolgendo compiti di grande e inso-
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stituibile importanza. È molto probabile che fossero convinte di 
meritare ammirazione e rispetto per il proprio comportamento e 
immaginavano che Roma avrebbe premiato la loro accettazione del 
modello femminile che la tradizione imponeva con onori che non 
erano mai stati tributati, prima, ad altre donne. Per questo accetta-
vano di essere escluse dalla vita politica, in cambio di privilegi che 
a noi possono sembrare del tutto inadeguati. Ma – scrive E. Can-
tarella (Passato prossimo. Donne romane da Tacito a Sulpicia, Feltrinelli, 
Milano 1996) – «il loro rapporto con gli uomini, forse per la prima 
volta nella storia occidentale, non era basato sull’oppressione, ma 
sullo scambio. Un rapporto così efficace da giungere fino a noi».

Ci sono dunque due diverse donne romane che si offrono all’os-
servazione degli storici, dei poeti e degli scrittori romani e vale cer-
tamente la pena di riportare la voce di almeno alcuni tra i tanti che 
si sono dedicati a questa descrizione.

Giovenale

Il più famoso detrattore di femmine romane è con ogni probabilità 
Decimo Giunio Giovenale, nato intorno al 50 dopo Cristo, autore di 
sedici satire la più nota delle quali è la sesta, scritta contro le donne. 
Giovenale, in realtà, non si limita a parlar male del sesso femminile, 
ma lo aggredisce inveendo e lo fa mettendo alla gogna con la mede-
sima malvagità, le viziose inguaribili, quelle che veramente meritano 
il suo giudizio impietoso, e quelle che invece gli sono soltanto anti-
patiche, o che gli riescono insopportabili, per le quali i suoi accenti 
sembrano in effetti fuori luogo. Tra le prime c’è certamente Messa-
lina, alla quale sono dedicati questi versi: «Senti le disavventure di 
Claudio: la moglie, non appena lo vedeva addormentato, spingendo 
la sua audacia di augusta meretrice fino a preferire una stuoia al ta-
lamo del Palatino, incappucciata di nero, l’abbandonava, scortata di 
una sola ancella. Nascondendo la chioma scura sotto a una parrucca 
bionda varcava la soglia di un lupanare tenuto caldo da un tendone 
malandato dove in una cella a lei riservata col falso nome di Licisca si 
prostituiva ignuda, i capezzoli dorati, offrendo il ventre che, generoso 
Britannico, un tempo ti aveva portato. Lasciva accoglieva i clienti, 
chiedeva il prezzo stabilito e giacendo supina assaporava l’assalto di 
tutti. Quando poi il ruffiano mandava via le sue ragazze, usciva a ma-
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lincuore, con la sola concessione di poter chiudere per ultima la cella, 
il sesso ancora in fiamme e vibrante di voglie. Sfiancata dagli uomini, 
ma non ancora sazia, se ne tornava a casa: il viso ammaccato di lividi, 
impregnata del fumo della lucerna, portava il lezzo del bordello nel 
letto imperiale». Ma poi il poeta se la prende un po’ con tutte, con le 
chiacchierone, le bisbetiche, le nuove ricche, le pedanti, le “dominae”, 
che trattano in modo crudele gli schiavi, con quelle che parlano in 
greco, con le sportive, le suocere, le cantanti, le fanatiche della magia. 
Giovenale è arrabbiato, anzi ancor più, è sdegnato oltre ogni limite, 
per aver visto molte donne avvicinarsi a una cultura che un tempo era 
loro vietata, è certo che aver studiato logica e retorica, grammatica e 
storia le renderà ancor più insopportabili, e già le vede rompere le 
scatole a tutti i frequentatori della loro casa con citazioni erudite e 
correggere il marito quando commette un errore di grammatica. Se 
la prende con le ricche matrone che sono disgustate della maternità e 
scelgono di abortire: «Ma almeno queste (le popolane) affrontano il 
rischio del parto e pur assillate dalla miseria sopportano il disagio di 
allevare figli. Nei letti d’oro invece, puerpere niente o quasi. Merito 
delle pratiche e dei farmaci di colei che sa rendere le donne sterili e 
che dietro compenso sa spegnere la vita sin dentro all’utero materno. 
Rallegrati infelice, porgile tu stesso la pozione da bere, se mai dovesse 
sformare il suo ventre e subire il tormento di un figlio che scalcia 
potresti ritrovarti padre di un etiope e in poco tempo questo erede di 
colore si approprierebbe di tutto il tuo patrimonio». E ne ha persino 
per Cornelia, la stimatissima madre di Tiberio e Caio Gracco: «Me-
glio, meglio una Venusina di te, Cornelia, che, madre dei Gracchi, con 
tutte le tue virtù mi propini un sussiego sdegnoso e annoveri nella 
dote anche i trionfi degli avi. Riprenditi, di grazia, il tuo Annibale, il 
tuo Siface battuto sul campo e vattene, Cartagine compresa». Ormai 
nessuno è più sicuro, a Roma, le donne possiedono pozioni che fan-
no diventare pazzi i mariti, fanno stragi sanguinose di senatori e di 
cavalieri, e le usano senza alcuna vergogna: «Attenti giovani rampolli, 
destinati a una ricca eredità, badate a voi, nessun cibo è sicuro. Astio-
so in ogni fetta di torta può scorrere il veleno della matrigna». 

Giovenale aveva anche un altro bersaglio, quello della omo-
sessualità. Descriveva due tipi di individui che pativano di questo 
“turpe difetto”: quelli che erano così per natura, che non potevano 
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dissimulare la propria condizione e che dovevano essere perdonati e 
tollerati, perché il destino di un uomo non può essere una colpa; e 
quelli che per ipocrisia si nascondevano di giorno, che anzi pontifi-
cavano con rabbia sulla corruzione della città e che poi sfogavano il 
proprio vizio di notte quando nessuno poteva vederli. Giovenale li 
condanna entrambi ma sono gli ipocriti che lo fanno arrabbiare di 
più. Fa anche riferimento alla lex Scantinia, una serie di norme che do-
vevano regolare i comportamenti sessuali, inclusa pederastia e adul-
terio e che puniva severamente, persino con la morte, l’omosessualità 
di due cittadini liberi. Anche se gli schiavi non erano considerati dalla 
legge – come “res” potevano essere considerati in qualunque modo 
dai loro padroni – la morale comune tendeva a condannare la sodo-
mizzazione degli schiavi maschi, che peraltro poteva essere utilizzata 
per punire gli schiavi ribelli in alternativa alla fustigazione.

Come ultimo bersaglio, infine, ma ormai è diventato quasi inu-
tile, sceglie il matrimonio: «Ma se hai la sventatezza di sposarti, di 
votarti anima e corpo a una donna sola, allora giù la testa e prepara 
il collo a portare il giogo. Non ne troverai una che rinunzi a tor-
mentare chi l’ama. Anche se lei ne è innamorata, godrà a torturarlo 
e a spogliarlo. E più il marito sarà amorevole e buono, meno, meno 
assai gli varrà la moglie». 

Qualche critico, pur riconoscendo nelle Satire un ritratto “son-
tuosamente atroce” (Cesare Vivaldi) della donna romana dell’età 
imperiale, crede di scorgere nei versi, o almeno in alcuni di essi, 
qualche segno di pietà e di intenerimento estetico, di partecipazione 
umana verso chi è costretto a subire il vizio come un destino fatale. 
Francamente non mi sembra che sia una interpretazione accettabi-
le, la mia sensazione è che Giovenale sia un terribile moralista e che 
nei suoi versi la pietà non faccia mai neppure capolino. 

Marziale

Tutt’altra cosa è Marziale, suo amico, uomo di morale disinvolta, i 
cui strali sono altrettanto efficaci quanto cinici, come quando se la 
prende con una matrona non più giovane (ma che non vuole invec-
chiare e che si illude ancora di poter attrarre gli uomini) che giunge 
a Roma sconvolta per essere stata depredata e violentata dai banditi: 

«A latronibus esse te fututam 
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Dicis, Saenia: sed negant latrones!»

«Sono stata violentata dai briganti!
Dice Senia: Ma per carità! dicono i banditi»

Povera Senia, Marziale le nega anche quest’ultima illusione, quella di 
aver eccitato i ladroni fino al punto di indurli alla violenza. Comico, 
pungente, incisivo, ma certamente privo del tragico pessimismo di 
Giovenale, Marziale dipinge e sfotte una serie di personaggi viziosi 
ed emblematici. Giovenale, invece, condanna senza appello una in-
tera società, cominciando, non a caso, dalle donne. 

Certo, la vita di Roma e dei cittadini romani non era né sempli-
ce né esemplare. Nell’età imperiale la città si riempì progressiva-
mente di truffatori, di imbroglioni e di ciarlatani; molti cittadini si 
rovinavano giocando d’azzardo, l’infanticidio era crimine comune 
e impunito, gli schiavi erano trattati come animali, la crudeltà dei 
giochi d’anfiteatro incredibile, la barbarie di alcune punizioni (come 
la crocifissione, o la tunica molesta, una veste impregnata di mate-
riale infiammabile alla quale veniva dato fuoco) assolutamente di-
sumana. Ma le deviazioni morali non erano un fatto generale e non 
restavano incensurate, le denunce del vizio venivano da molte fonti 
e il livello morale risentiva anche in modo benefico del diffondersi 
dello stoicismo e del cristianesimo, registrati da alcuni segnali di 
umanitarismo, come gli Alimenta di Traiano. Mi ricordo di aver visto 
a Benevento, proprio sull’arco di Traiano, la raffigurazione della di-
stribuzione di viveri alla popolazione e soprattutto ai bambini pove-
ri in base all’Institutio Alimentaria e ho letto che Traiano creò collegi 
per i figli illegittimi e per gli orfani dei suoi soldati. Certo non era 
facile abbandonare l’antica abitudine di esporre i neonati, ma c’era-
no romani per i quali – dice Seneca – gli schiavi erano “umili amici”. 
Leggete questo frammento delle Epistulae ad Lucilium: «Ho appreso 
volentieri da costoro, che provengono da dove tu ti trovi, che tu vivi 
in familiarità con i tuoi schiavi: questo si addice alla tua saggezza ed 
alla tua educazione. “Sono schiavi” – ma sono anche uomini. “Sono 
schiavi” – ma sono anche compagni di tenda. “Sono schiavi” – ma 
anche umili amici. “Sono schiavi” – ma anche compagni di schia-
vitù, se avrai riflettuto che la fortuna ha egual potere su entrambi».
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Lo stesso terribile Giovenale scriveva che il comportamento inu-
mano di un uomo nei confronti di un altro uomo è innaturale per-
ché la natura, con il dono delle lacrime, dimostra di aver dato alla 
nostra specie un cuore tenero che si commuove per la malattia di un 
amico, la morte di una fanciulla, il funerale di un bambino troppo 
giovane per il rogo. 

Le nuove matrone

Ma Giovenale non era altrettanto tenero con le donne della sua epo-
ca, quelle che, invece di fare figli, consigliavano i generali su come 
muover guerra ai Parti e andavano a caccia di cinghiali in Etruria. 
Solo Plinio sembrava apprezzare la cultura di queste nuove matronae, 
tanto da azzardarsi in arditi confronti tra lo stile delle loro lettere e 
quello degli scritti di Plauto e di Terenzio. In più, la rapidità con la 
quale potevano ottenere il divorzio aveva notevolmente facilitato i 
comportamenti “non virtuosi” tanto che Domiziano (e poi dopo un 
paio di generazioni Settimio Severo) furono costretti a proporre nuo-
ve norme, intese soprattutto a rendere meno facili i divorzi.

Intanto, come accade spesso nelle civiltà che si sono distinte a 
lungo per le capacità repressive, la liberazione delle donne (parziale 
finché vi pare, ma pur sempre evidente) aveva creato delle vie di 
fuga dai modelli ideali femminili che facevano evidenti danni all’or-
goglio maschile. Si definirono così, anche per le donne romane, 
luoghi di villeggiatura e di svago nei quali nessuna regola virtuosa 
aveva più cittadinanza. Nella letteratura latina è citata molte volte 
Baia, la spiaggia di Cuma (città della quale era stata anche il porto), il 
luogo dove la leggenda sostiene sia stato sepolto Baio, il compagno 
di Ulisse: la citano Ennio («luogo di giochi e di divertimenti»), Cice-
rone («spiaggia di piaceri, di amori e di tradimenti»), Seneca («prefe-
rita dal vizio»), Marziale («dorata spiaggia della beata Venere»), Ovi-
dio («luogo prediletto dai cacciatori di femmine»), Varrone («luogo 
dove le vergini diventano bene comune, gli uomini ringiovaniscono 
e molte fanciulli diventano fanciulle»). Lì, scriveva Marziale, una 
ragazza arrivava nelle vesti di Penelope e ripartiva trasformata in 
Elena. Era la spiaggia sulla quale Cinzia, la donna amata da Proper-
zio, timida e casta a Roma, si trasformava in una baccante, ispirando 
al suo amante questi memorabili versi:
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«Cinzia, mentre indugi nel centro di Baia,
ti ricordi mai di me mentre trascorri
quelle memorabili notti? 
O un ignoto nemico con simulato ardore
ti ha strappata, o Cinzia, dalla compagnia dei miei versi?
Volesse il cielo che una minuscola barca t’imprigionasse
piuttosto che saperti libera di ascoltare gli insinuanti sussurri
di un altro, mollemente adagiata sul lido silenzioso,
come è solita peccare una fanciulla priva di custodia,
perfida, e non rammentare gli dèi del reciproco amore.
Ma tu abbandona prima possibile la perfida Baia:
queste spiagge che produrranno la separazione di molti,
spiagge da sempre ostili alle caste fanciulle.
Maledette le acque di Baia, vergogna di Amore!»

Un tradimento comunque favorito da leggi immorali (ma qui il poe-
ta si lascia andare alla fantasia) che a suo avviso consentivano questi 
comportamenti delle famiglie contrari a ogni virtù.

2. I grandi scrittori latini e le donne

Virgilio

In ogni caso i poeti latini sono sempre – o quasi sempre – poco 
generosi con il genere femminile. È certamente malevolo Virgilio 
quando nell’Eneide fa dire a Mercurio, intento a convincere Enea a 
rompere gli indugi e a lasciare Didone e il suolo africano: «“nate dea, 
potes hoc sub casu ducere somnos, nec quae te circum stent deinde pericula cernis, 
demens, nec Zephyros audis spirare secundos? illa dolos dirumque nefas in pec-
tore versat certa mori, variosque irarum concitat aestus. non fugis hinc praeceps, 
dum praecipitare potestas? iam mare turbari trabibus saevasque videbis conlu-
cere faces, iam fervere litora flammis, si te his attigerit terris Aurora morantem. 
heia age, rumpe moras. varium et mutabile semper femina.” sic fatus nocti se 
immiscuit atrae» («“Figlio di dea, come puoi continuare il sonno in 
questa situazione, e non vedere quali pericoli poi stiano attorno a 
te, pazzo, né sentire gli Zefiri spirare favorevoli? Lei prepara tranelli 
nel suo cuore e si accinge a un crudele delitto, sicura di morire, e 
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così eccita molte tempeste di ira. Perché non fuggi di qui in gran 
fretta, mentre c’è ancora possibilità di farlo? Tra poco vedrai il mare 
ribollire di legni e brillare fiamme crudeli, tra poco i lidi arderanno 
di fiamme, se Aurora ti coglierà a indugiare ancora su queste terre. 
Orsù vai, rompi gli indugi. È sempre un essere vario e mutevole la 
donna”. Detto così, si confuse nella nera notte»). 

Se ricordate il modo in cui Virgilio disegna il carattere di Didone, 
donna di grande e forte personalità, che arriverà a uccidersi non 
essendo capace di tollerare l’abbandono, e lo confrontate con le 
sprezzanti e dure parole di Mercurio, “varium et mutabile” dovrete 
ammettere che qui Virgilio sembra rinnegare o almeno contraddire 
se stesso: e comunque gli dei hanno sempre (o quasi sempre) ragio-
ne, perché conoscono cose che ci sono ignote. Deve averne tenuto 
conto San Girolamo che ha citato questi versi di Virgilio a consola-
zione e conforto dei mariti traditi.

Orazio

Non molto diverse sono le parole con le quali Orazio si rivolge a 
Pirra (Carmina, I,5,5-8): «Quis multa gracilis te puer in rosa perfusus liqui-
dis urget odoribus grato, Pyrrha, sub antro? cui flavam religas comam, simplex 
munditiis? Heu quotiens fidem mutatosque deos flebit et aspera nigris aequora 
ventis emirabitur insolens, qui semper vacuam, semper amabilem sperat, nescius 
aurae fallacis. Miseri, quibus intemptata nites. Me tabula sacer votiva paries 
indicat uvida suspendisse potenti vestimenta maris deo» («Chi è il ragazzo 
snello che tra petali di rosa, cosparso di profumi raffinati, ti vuol 
prendere Pirra, nella grotta accogliente? Per chi leghi all’indietro 
la chioma bionda con semplice eleganza? Oh quante volte pian-
gerà la promessa e la mutata volontà divina, ed inesperto guarderà 
stupito il mare gonfio per i venti neri, lui che ora gode illuso il tuo 
splendore, lui che ti spera disponibile sempre e dolce sempre, e non 
conosce l’incertezza del vento. Sono infelici quelli per i quali sei 
splendida e intoccabile. Io, lo testimonia il voto appeso alla parete 
sacra del tempio, ho offerto ormai le vesti del naufragio al potente 
dio del mare»).
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Ovidio

Quando Ovidio inserì nella sua Ars Amatoria (Liber I, 673-674)  
le parole destinate a diventare il simbolo stesso della cultura del-
lo stupro, “Vim licet appelles: grata est vis ista puellis: quod iuvat invitae 
saepe dedisse volunt”, attingeva con ogni evidenza alla cultura popo-
lare romana, abituata a insinuare che, a causa del suo insaziabile 
appetito sessuale e della sua profonda immoralità, fosse la donna 
stessa a provocare le violenze alle quali gli uomini così spesso la 
sottoponevano, un punto fermo delle convinzioni maschiliste. Le 
critiche e le allusioni al ruolo determinante esercitato, in molti di 
questi contesti, dai comportamenti provocanti e dall’abbigliamen-
to spudorato di molte ragazze ne sono testimoni: e certamente ne 
sono prova indiretta le leggi, che hanno sempre punito gli stupri in 
modo particolarmente lieve fino al punto – è cosa di pochi secoli 
or sono – da annullare i procedimenti qualora lo stupratore fosse 
stato disposto a pagare un’ammenda. A questa violenza “gradita” 
ha certamente accennato, con una certa volgarità, Marco Terenzio 
Varrone (lo stesso che implorava i suoi amici di non sposarsi, per 
carità, nemmeno immaginavano quali fregature li attendessero) che 
ha scritto «violentata da non si sa quale mulattiere, dopo quasi gli 
ha fatto scoppiare l’ernia» per l’entusiasmo con il quale ha contrac-
cambiato la violenza. Questa stessa accusa è certamente sottintesa 
negli scritti di molti storici e di numerosi poeti dell’epoca, troppi 
per essere citati qui.

È però vero che nella letteratura dell’antica Roma si trovano 
scrittori che ci hanno lasciato un’immagine virtuosa e amorevole 
delle donne, in armonia con lo stereotipo della matrona che è “ri-
masta a casa a far la calza”, ha educato i suoi figli, si è sacrificata (a 
volte per la città, a volte per il marito), ha contribuito a tramandare 
l’immagine di una città forte e sicura di sé. Ma non sempre la prima 
lettura di questi testi è sufficiente per giudicarli.

Tito Petronio Nigro

Nella storia della letteratura, uno dei primi libri che corrisponde alla 
nostra idea di “romanzo” è il Satyricon, di autore incerto, attribuito 
da molti a un Petronio che è stato identificato con quasi assoluta 
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certezza in Tito Petronio Nigro, per molti anni un personaggio di 
spicco della corte di Nerone (che alla fine lo costrinse a suicidarsi). 
Lo stile dell’opera è abbastanza simile a quello delle Satire di Varro-
ne (e, per rifarsi alla letteratura greca, a quelle di Menippo di Gadara, 
vissuto nel III secolo a.C.). L’opinione che Petronio ha delle donne 
si può evincere dal racconto che uno dei protagonisti, Encolpio, fa 
ai suoi amici durante un periodo di prigionia, racconto che riguarda 
una matrona di Efeso, nota per il suo pudore, che alla morte del 
marito era quasi impazzita per il dolore: «Matrona quaedam Ephesi 
tam notae erat pudicitiae, ut vicinarum quoque gentium feminas ad spectaculum 
sui evocaret. Haec ergo cum virum extulisset, non contenta vulgari more funus 
passis prosequi crinibus aut nudatum pectus in conspectu frequentiae plangere, 
in conditorium etiam prosecuta est defunctum, positumque in hypogaeo Graeco 
more corpus custodire ac flere totis noctibus diebusque coepit. Sic adflictantem se 
ac mortem inedia persequentem non parentes potuerunt abducere, non propin-
qui; magistratus ultimo repulsi abierunt, complorataque singularis exempli fe-
mina ab omnibus quintum iam diem sine alimento trahebat. Adsidebat aegrae 
fidissima ancilla, simulque et lacrimas commodabat lugenti, et quotienscunque 
defecerat positum in monumento lumen renovabat» («C’era una certa matro-
na ad Efeso di così rinomata virtù da spingere persino le donne dei 
popoli confinanti a farle attenzione. Costei, dunque, dopo aver per-
so il marito, non contenta di seguire, secondo il costume popolare, 
il corteo funebre con i capelli sciolti o di percuotersi il petto nudo 
di fronte alla gente, seguì il marito anche quando venne messo nella 
bara, e quando venne deposto, secondo l’usanza greca, nella tomba, 
prese a vegliare il corpo e a piangere notte e giorno. Né i genitori, 
né i parenti riuscirono a distoglierla dall’affliggersi in quel modo e 
dall’andare incontro alla morte per fame. Da ultimo i magistrati se 
ne andarono respinti; e la donna di eccezionale esempio compianta 
da tutti non toccava cibo da quattro giorni. Assisteva la dispera-
ta un’ancella fedelissima, e quando piangeva la accompagnava nel 
pianto, e allo stesso tempo provvedeva a sostituire il lume posto 
sulla lapide ogni volta che si consumava»).

Nello stesso cimitero ci sono, crocifissi, i cadaveri di due delin-
quenti guardati a vista da alcuni soldati, messi lì a guardia per evitare 
che i parenti dei due giustiziati si portino via i corpi per seppellirli. 
Per farla breve uno dei soldati sente dei gemiti venire dall’inter-
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no della tomba, va a controllare, ci trova la vedova inconsolabile, 
la consola, va oltre la consolazione, instaura con lei un rapporto 
amoroso particolarmente forte, nel quale consuma tutte le notti, al 
punto di dimenticare i suoi doveri di soldato. Si accorgono di questa 
scarsa sorveglianza i parenti di uno dei due ladroni, che nottetempo 
si portano via il congiunto, mettendo così il povero soldato in un 
mare di guai. È la vedova, la casta donna piena di misericordia e di 
pudore (e oltretutto in strettissimo lutto) a trovare la soluzione del 
problema: appenderanno il cadavere del marito alla croce (anch’es-
sa vedova di qualcuno) e potranno così riprendere i ludi amatori 
interrotti. Il commento finale, pragmatico quanto possibile esserlo, 
è della vedova: meglio appendere un morto che condannare a mor-
te un vivo. 

Lucio Anneo Seneca

Due ritratti femminili particolarmente belli sono quelli che ci ha 
lasciato Lucio Anneo Seneca di due donne, Marcia e Helvia, pro-
tagoniste di due consolationes, due componimenti poetici nei quali la 
figura dei trapassati viene ricordata per essere di sollievo ai vivi. A 
entrambe le donne Seneca rivolge l’invito che è l’equivalente mulie-
bre di un saggio stoico, possessore di una virtù che gli consente di 
trovare la felicità in se stesso, accontentandosi dell’indispensabile. 
Debbono dunque fare appello a una forza che è già dentro di loro e 
che aiuterà Marcia ad accettare la perdita del figlio Metilio e la ma-
dre Helvia ad accettare il suo esilio in Corsica. Una parte degli scritti 
è dedicata agli exempla, le citazioni delle donne che testimoniano 
dell’ideale femminile che Seneca ha in mente, Lucrezia, Cornelia, 
la madre dei Gracchi, e l’altra Cornelia, la moglie di Livio Druso, la 
stessa sorella di Helvia, Rutilia. Da queste Consolationes è chiaro che, 
per Seneca, la donna può non ricevere danno dal fatto di apparte-
nere al suo sesso, a patto che sia magnanima: non vi è distinzione, 
in questo caso, tra la grandezza di un uomo e quella di una donna. 
Ma l’enfasi è posta anche sulla distanza che separa donne come loro 
dalle donne comuni, miserabili e inadeguate, impossibili da separare 
dai banali eventi della vita quotidiana ai quali restano comunque 
appiccicate. Scrive Seneca: «Non est quod utaris excusatione muliebris 
nominis, cui paene concessum est inmoderatum in lacrimis ius, non inmensum 
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tamen; et ideo maiores decem mensum spatium lugentibus viros dederunt ut 
cum pertinacia muliebris maeroris publica constitutione deciderent. Non prohi-
buerunt luctus sed finierunt; nam et infinito dolore, cum aliquem ex carissimis 
amiseris, adfici stulta indulgentia est, et nullo inhumana duritia: optimum inter 
pietatem et rationem temperamentum est et sentire desiderium et opprimere. 
Non est quod ad quasdam feminas respicias quarum tristitiam semel sumptam 
mors finivit (nosti quasdam quae amissis filiis inposita lugubria numquam 
exuerunt): a te plus exigit vita ab initio fortior; non potest muliebris excusatio 
contingere ei a qua omnia muliebria vitia afuerunt» («Non ti valere delle 
scuse di essere donna, un essere cui è concesso il diritto di piangere 
senza discussione, ma non senza limiti… Da te la vita, dal momen-
to che ti sei dimostrata forte fin dall’inizio, pretende di più. Non 
può invocare la scusa di essere donna colei che si è dimostrata tutta 
la vita immune da debolezze femminili».)

Da cui risulta chiaro che le donne sono deboli – e fragili, e lamen-
tose, e piene di difetti – tranne alcune, le poche migliori, che grazie 
(forse) agli dei sono simili agli uomini. Simili, non identiche. Perché 
Clodia, colei che Catullo chiama Lesbia, quella che si può amare e 
odiare allo stesso tempo, è certamente lontana dai modelli femmi-
nili della tradizione: delude ogni pretesa maschile di esclusività, è 
forte, autonoma, volubile, indipendente, non diversamente da un 
uomo. Ma queste non sono virtù, sono difetti che fanno di lei una 
donna depravata, glielo dirà in faccia Cicerone nella sua orazione 
in difesa di Celio Rufo, uno dei tanti suoi ex amanti, descrivendola 
come una sgualdrina di basso conio e accusandola di aver avuto 
rapporti incestuosi, facendole pagare il conto delle sue scelte di vita.

I moralisti non si limitarono a scrivere che le donne avevano 
perso il senso della morale e si comportavano ogni giorno in modo 
meno virtuoso, cominciarono ad associare questo degrado del ge-
nere femminile con il declino della città. Le ragioni della decadenza 
di Roma non sono certamente di facile interpretazione, e si tratta 
in ogni caso di un complesso di motivi, economici, finanziari e mi-
litari. Ebbe comunque qualche credito anche questo tentativo di 
attribuirne la responsabilità alle donne, considerate colpevoli della 
diminuzione della natalità, rifiutata per una serie di motivi principal-
mente egoistici, di aver determinato uno squilibrio insanabile nella 
bilancia dei pagamenti a causa della propria avidità di piaceri e di 
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lusso, e di aver trascinato nella loro degradazione anche gli uomini, 
i mariti, gli amanti, i figli. 

Nei tempi nei quali gran parte del mondo era sotto il dominio 
di Roma e anche quando questo dominio cominciò a barcollare 
e a cedere, la condizione della donna nelle varie parti del mondo 
si segnalava per essere straordinariamente diversa, anche se nella 
maggior parte delle culture la donna era considerata poco più di una 
schiava. Quanto queste differenti società abbiano potuto influire sul 
formarsi di una cultura europea, è difficile dire, anche se la maggior 
parte degli storici ritiene che a parte quella dell’Islam, che con l’Eu-
ropa ebbe stretti rapporti (non solo di vicinanza) non ci siano state 
altre influenze significative.
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3. I CINESI

1. La storia troppo lunga di un paese troppo grande

Dalla dinastia Xià alla Repubblica popolare

La storia della Cina è troppo lunga, troppo complessa e troppo 
poco conosciuta perché sia possibile a una persona come me (che 
su queste cose si muove come può farlo un dilettante, un appassio-
nato dilettante se volete, ma pur sempre un dilettante) organizzare 
un capitolo che abbia insieme le virtù della brevità, della coerenza e 
dell’adesione alla realtà storica della condizione femminile. Mi limi-
terò dunque ad alcune note, scelte tra gli argomenti che mi sembra-
no di maggior interesse per gli scopi di questo libro.

Le prime dinastie imperiali cinesi – la dinastia Xià (2100-1600 
a.C.), la dinastia Shang (1600-1046 a.C.) e le due dinastie Zhou, 
quella occidentale e quella orientale, che governarono fino al 221 
a.C. – furono detentrici di un potere assoluto (“su mandato cele-
ste”) e di quanto accadde in quei secoli la storia ci rende conto in 
modo abbastanza puntuale, mentre su quanto accadde prima pos-
siamo fare solo qualche supposizione. Fu poi la volta della dinastia 
Qin (221-206 a.C) che rappresentò un momento di forte rottura 
con il passato (l’imperatore Qin Shi Huang, ad esempio, fece bru-
ciare tutti i libri che parlavano di Confucio) e che può essere con-
siderata la prima grande dinastia, quella che diede il proprio nome 
al Paese. Altre dinastie importanti furono poi la Tang (618-907), 
le due dinastie Song, quella del Nord (960-1127) e quella del sud 
(1127-1279) e la dinastia Yuan (1271-1368). Le due ultime dinastie 
furono la Ming, cinese (1368-1644) e la Qing, mancese (1644-1912) 
e fu quest’ultima che nel 1912 perse il “mandato celeste”, a causa 
dei troppi conflitti che si stavano verificando nel Paese in quel pe-
riodo. Infine, nel 1949 fu proclamata la Repubblica popolare cinese, 
ma questa è storia di ieri. 
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Il politeismo e il culto sciamanico

In origine il popolo cinese era politeista e praticava un culto scia-
manico, come molte popolazioni primitive. Delle divinità e dei miti 
più antichi sappiamo solo quanto è contenuto nei testi storici scritti 
nel periodo della dinastia Han (206 a.C.- 220 d.C.), poco credibili sia 
perché era trascorso troppo tempo dagli eventi trattati, sia perché 
era abitudine degli storici di quei tempi reinterpretare il passato. Gli 
studiosi vi hanno trovato comunque riferimenti certi a culti totemi-
ci e evocazioni di una religione fondata su una dualità terra-acqua.

Lo sciamanesimo, originariamente legato alla cultura dei cac-
ciatori raccoglitori, era diffuso un po’ ovunque, dall’Australia alle 
Americhe, con caratteristiche abbastanza simili, che riguardavano 
una ampia gamma di credenze e di pratiche tradizionali: tecniche 
magiche per guarire gli infermi, evocazioni di divinità naturali per 
ottenere un aiuto nella ricerca del cibo, sacrifici per poter avere ra-
gione dei propri nemici. Tutti questi vantaggi, sia quelli personali 
che quelli richiesti in nome della tribù, si potevano ottenere ap-
profittando della capacità dello sciamano di trasferirsi nel mondo 
degli spiriti – o, in alternativa, in quello dei trapassati – per poter 
utilizzare i loro poteri, un viaggio virtuale che lo sciamano compi-
va in stato di trance. Questa pratica, pur essendo caratterizzata in 
modo molto puntuale, era anche capace di adattarsi alle religioni e 
alle culture più diverse e in questo dimostrava una singolare fles-
sibilità. Gli sciamani erano prevalentemente – ma non esclusiva-
mente – maschi; alle donne, più numerose nelle società contadine, 
si riconosceva un ruolo marginale, essendo opinione comune che 
il viaggio degli sciamani maschi era molto più lungo e consentiva 
un raggio d’azione molto più vasto. Il rapporto tra lo sciamano e 
le religioni o le superstizioni della gente che era chiamato a servire 
era molto stretto: era lui il protettore dei loro miti, era lui che do-
veva garantire un rapporto sereno tra la gente e la natura, ed era 
infine lui che proteggeva la libertà di ogni individuo. Le regole che 
limitavano l’attività e il comportamento degli sciamani erano molto 
semplici: non dovevano mai mancare di rispetto alla madre Terra, 
non potevano nuocere a sé o agli altri, non potevano essere pagati 
per i loro servizi.
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La nascita delle nuove religioni

Tra il V e il IV millennio l’immenso territorio cinese si caratterizzò 
per la nascita di diverse religioni che influenzarono differenti cul-
ture: lungo il percorso del Fiume Giallo la cultura Yangshao, a nord 
della foce dello stesso fiume la cultura Dawenkou, alla foce del Fiu-
me Azzurro la Qingliangang. In varie parti di quei territori sono state 
ritrovate statue di divinità “Madri” e soprattutto dove era diffusa 
la cultura Yangshao segni delle relazioni tribali tipiche della cultura 
sciamanica. A partire dal III millennio, lungo tutto il fiume Giallo 
si sviluppò l’I Ching, che prevede una interpretazione del cosmo 
basata sulla contrapposizione dei due elementi naturali, Yin e Yang.

Direttamente dalla cultura sciamanica della valle del Fiume Gial-
lo prese vita, nel II secolo, il taoismo, sulla base degli scritti di Lao 
Tzu tra i quali il Tao Te Jing che, insieme al Libro delle Mutazioni costi-
tuisce la base del pensiero esoterico cinese. Il taoismo è un insieme 
di pratiche religiose nelle quali il culto della terra, la geomanzia (il 
Fen Shui) e le formule liturgiche si incontrano, insieme a una visione 
magica del mondo.

Il pensiero e lo stile di vita cinese (ma anche quello giapponese, 
coreano e vietnamita) sono stati enormemente influenzati da Con-
fucio, un filosofo cinese nato nel 551 a.C. e morto nel 479 a.C. Il 
confucianesimo ha dettato le norme della vita politica e religiosa 
della Cina per più di duemila anni, soprattutto perché ha regolato 
i riti di Stato della casa Imperiale. I principi di questa filosofia, che 
in realtà non esprime con chiarezza una concezione della divinità, 
furono accolti con grande favore soprattutto perché si basavano 
largamente su tradizioni già radicate nella cultura cinese: esaltavano 
la lealtà familiare, il culto degli antenati, il rispetto degli anziani e la 
sottomissione della moglie al marito, proponendo la famiglia come 
il riferimento ideale di un governo saggio. A partire dal I secolo d.C. 
la Cina divenne poi uno dei maggiori centri di sviluppo dell’inse-
gnamento buddista, particolarmente influenzato dalla corrente del 
buddismo Mâhâyana; una delle sue varianti, il buddismo tibetano, si 
diffuse, oltre che nel Tibet, anche nella Mongolia interna. Più tardi 
(a partire dal VII secolo) si svilupparono in Cina l’islamismo e, in 
misura molto minore, il cristianesimo. È ancora largamente pratica-
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ta la religione popolare, un complesso di credenze e di pratiche che 
un grande numero di cinesi seguiva prima del 1949 e che era stata 
nutrita da concetti, riti e divinità derivati dal taoismo e dal buddi-
smo: è, come dice il nome, una religione popolare, che non ha un 
proprio canone e non ha ricevuto alcun riconoscimento ufficiale.

L’influenza delle religioni sulla condizione femminile

La condizione della donna in Cina ha subito grandi modificazioni 
nei differenti periodi storici ed è stata certamente influenzata dalle 
religioni prevalenti, il che significa fra le altre cose che il ruolo fem-
minile è sempre stato molto diverso nelle diverse aree geografiche, 
con notevoli variazioni soprattutto tra le aree urbane e le zone agri-
cole.  È molto probabile, ad esempio, che le donne abbiano goduto 
di un certo rispetto prima di Confucio, in una fase storica durante la 
quale la Cina dava una grande importanza alla vita familiare. In quei 
tempi le madri di famiglia rappresentavano l’asse intorno al quale 
ruotavano tutti gli altri membri, erano considerate la sorgente della 
formazione del gruppo familiare e godevano di grande autorità. Era 
un’epoca nella quale il sistema di identificazione dei nuovi nati era 
di tipo matriarcale e ogni individuo portava il nome della stirpe ma-
terna come avviene nelle società matrilineari: l’ideogramma cinese 
che indica il cognome, in effetti, rappresenta la donna.

Il regime feudale e la sottomissione

Fu l’avvento del regime feudale a cambiare radicalmente la con-
dizione femminile: la donna fu abbassata a un rango subalterno e 
finì col conoscere l’umiliazione e il disprezzo della società: questo 
declassamento ebbe probabilmente origine dal fatto che il feudale-
simo si basava su un sistema di rapporti sociali rigorosamente pa-
triarcali. Anche dopo essersi sposati i giovani uomini (con le loro 
mogli e con i figli) dovevano vivere con la famiglia d’origine, rico-
noscendo al padre (e dopo la sua morte al fratello primogenito) il 
diritto di esercitare un’autorità assoluta. Questa autorità fu raffor-
zata dal confucianesimo al punto che la donna cominciò a essere 
considerata una merce che era possibile acquistare e vendere. La 
nascita di figlie femmine divenne in breve volger di tempo un segno 
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di malaugurio e una delle peggiori umiliazioni per una donna era 
quella di non riuscire ad avere figli maschi. 

La ragione per la quale la nascita di una figlia femmina era consi-
derata una disgrazia era soprattutto economica: una femmina dove-
va essere educata, nutrita e vestita, un investimento a fondo perduto 
– considerato il fatto che il suo destino era quello di lasciare la casa 
per andare a vivere con un marito – che poteva essere aggravato 
dalle eventuali spese per la cura delle eventuali malattie. C’erano 
dunque momenti di difficoltà – come ad esempio una delle tante 
carestie che tormentavano il Paese – nei quali non era considerato 
possibile accettare la nascita di una femmina e una parte delle bam-
bine (qualche volta gran parte delle bambine) veniva uccisa subito 
dopo la nascita.

Tutta la vita di una donna si svolgeva sotto il segno della sotto-
missione: al padre, al marito, al figlio maggiore dopo che il marito 
era morto. Era un percorso molto difficile durante il quale la donna 
viveva in uno stato di umiliazione, trattata come una incapace, di-
pendente in ogni settore della vita dalle decisioni e dai capricci di un 
uomo, nell’impossibilità di assicurarsi una vita autonoma. Priva di 
istruzione, era consacrata totalmente ai lavori domestici e ai doveri 
che la famiglia le imponeva, che riguardavano soprattutto la cura 
degli anziani e dei bambini. D’abitudine le era imposto di tagliarsi i 
capelli a quindici anni e di sposarsi prima dei venti, sempre con un 
uomo scelto dal padre, talora con l’aiuto di un sensale di matrimoni. 
Viveva in una parte della casa riservata alle donne e solo in casi ec-
cezionali incontrava uomini che non facevano parte della famiglia. 
La promiscuità era concessa solo alle donne che facevano parte di 
certe specifiche classi sociali, come le cantanti; una volta sposate, 
tutte le donne erano tenute a lasciare la casa paterna per andare a 
vivere nella casa del marito, dove dovevano servire i propri suoceri 
esattamente come prima si erano prese cura dei propri genitori. 
I pregi per i quali venivano valutate erano soprattutto quelli della 
fecondità e della disponibilità all’ubbidienza; bellezza, intelligenza 
e cultura (dote comunque assolutamente inconsueta) non erano 
neppure oggetto di attenzione. Mangiavano da sole o con i figli, 
il marito e i suoi genitori avevano il diritto di essere serviti a parte.
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Le due forze del principio supremo

Dao si può tradurre come “principio supremo” o “ordine universa-
le” e indica il movimento che circola ovunque nell’universo e che 
fa alternare le due forze, apparentemente contrarie (ma in realtà 
complementari), lo Yin e lo Yang, la cui azione combinata muove 
l’universo in tutti i suoi aspetti: le stagioni, la vita e la morte, il gior-
no e la notte, il pieno e il vuoto, il secco e l’umido, il movimento e il 
riposo. Tutte queste nozioni sono interdipendenti e tutto in effetti 
si basa sull’alternanza e sulla complementarietà. Tutto ciò coinvolge 
il tempo e lo spazio, sempre secondo il principio dell’alternanza, 
che è quello su cui si basa la legge universale. Il sistema di azioni 
e di reazioni che ne consegue riguarda ogni cosa esistente: ciò che 
è naturale e ciò che è sovrannaturale, il mondo vivente e quello 
inanimato. Lo Yin, il principio femminile, e lo Yang, il principio 
maschile, sono dunque i principi la cui azione concorrente costitu-
isce l’ordine umano e quello naturale, micro e macrocosmo. Sono 
Yin la notte, il bacìo, la passività, il riposo, le energie negative, la 
debolezza, il vuoto, la terra, la morte, la donna; sono Yang il gior-
no, il sole, l’attività, il movimento, la forza, il duro, il pieno, il cielo, 
la vita e l’uomo. I cinesi descrivono ogni classificazione dualistica 
disegnando una sorta di sinusoide, un movimento pendolare che va 
dallo Yin allo Yang e poi si muove in senso opposto. 

I due principi, dunque, sono considerati alla pari e uno non può 
esistere senza l’altro. Il “mondo delle diecimila cose” è generato 
dall’unione dei due principi e i due elementi sono mescolati e 
inseparabili. In questi principi opposti il pensiero tradizionale 
cinese ha visto la spiegazione del continuo divenire di tutte le cose 
del mondo. 

Il principio maschile e quello femminile, proprio perché com-
plementari, avrebbero dovuto godere di una assoluta parità. Questa 
teoria, in realtà, non trovò mai applicazione e, per ragioni preva-
lentemente culturali, le donne cinesi subirono per secoli una discri-
minazione particolarmente severa che le costrinse a vivere una vita 
caratterizzata dalla segregazione e dalla oppressione. Nella scrittura 
cinese l’ideogramma che significa “maschio” consiste nell’unione di 
due caratteri, il primo dei quali significa “campo” mentre il secondo 
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vuol dire “forza” e suggerisce l’impegno della forza fisica nel lavoro 
agricolo. L’ideogramma che indica la donna è invece composito e 
mescola il richiamo alla famiglia come “cognome” e come “nasce-
re” a quelli al “tetto” e alla “femmina” per indicare la tranquillità e 
la sicurezza. È dunque la donna che ha il controllo delle cose che 
sono interne alla casa esattamente come è l’uomo a esercitare la 
sua forza fisica all’esterno di essa. Nel tempo sono state le attività 
connesse con l’esterno ad acquistare sempre maggiore importanza, 
così che la donna ha finito col trovarsi relegata in quell’interno che 
è diventato la sua prigione e dove le è stato assegnato un ruolo 
subordinato.

Questo ha finito per rappresentare insieme tradizione e ordine 
costituito e i tentativi delle donne di occuparsi di attività esterne – 
come la politica, obiettivo di alcune famose imperatrici – furono 
sistematicamente condannati dai tradizionalisti e, in generale, da 
tutta l’opinione pubblica, spaventata da tutti i tentativi di modifi-
care la tradizione e l’ordine costituito. Questa subornazione della 
donna ebbe modo di esprimersi in vari modi, uno dei quali riguarda 
certamente il suo ruolo sessuale: la sua condizione di “oggetto” 
di piacere la costrinse alla mutilazione fisica (ottenuta mediante la 
fasciatura dei piedi); per il resto, tutto si basava sulla regola delle tre 
ubbidienze (al marito, al padre, al figlio maggiore) e delle quattro 
virtù (parlare poco e con cautela, svolgere con efficienza i propri 
compiti domestici, conoscere il proprio posto nel mondo, curare 
il proprio aspetto per risultare gradevole al marito). In un manuale 
scritto per istruire le giovani spose nel XIX secolo si legge: «Quan-
do cammini, non girare la testa; quando parli, non aprire la bocca; 
quando sei arrabbiata, non alzare la voce; quando sei felice, non 
ridere forte». 

  
La fasciatura dei piedi

Secondo una antica leggenda la predilezione dei cinesi per i pie-
di piccoli nacque come conseguenza dell’astuzia di una volpe che, 
fasciandosi le zampe, cercò di nascondere la forma delle proprie 
impronte che l’avrebbero denunciata per quello che realmente era 
mentre cercava di assumere le sembianze umane dell’imperatrice 
Shang. Esiste una seconda versione secondo la quale la stessa im-
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peratrice, che aveva un piede equino, persuase il consorte, timido e 
innamorato, a costringere tutte le giovani donne che a vario titolo 
frequentavano la corte imperiale a fasciarsi i piedi con tanta energia 
da deformarli, così da poter mostrare a tutti la propria anomalia 
esibendola come un adeguamento alla moda. 

Si trattava di un nuovo modello di cintura di castità, oltretutto 
immediatamente visibile e che consentiva anche di capire subito 
a quale classe sociale appartenesse una particolare donna: i piedi 
grandi non erano solo poco femminili, facevano anche capire che 
il marito non era abbastanza ricco da mantenere una moglie e che 
aveva addirittura bisogno di farla lavorare con lui nel campo o nel 
negozio. Così erano soprattutto le serve e le contadine ad avere 
piedi di grandezza naturale insieme alle donne delle minoranze et-
niche, in particolare quelle nate in Mongolia alle quali la gente si 
rivolgeva chiamandole “piede d’anatra” o “barca di loto”. Per una 
ragazza cinese che apparteneva a una famiglia anche solo minima-
mente abbiente opporsi alla fasciatura dei piedi era impensabile, 
era rapidamente diventata uno dei modi più efficaci per mantenere 
una netta separazione dei sessi. Le ragazze (le bambine!) dovevano 
imparare a sopportare il dolore, che era notevole, senza lamentarsi 
e esercitarsi a camminare su questi nuovi piedi, terribilmente de-
formati. Una volta fatta la prima fasciatura le ragazze ricevevano la 
visita di parenti e di amiche che venivano a congratularsi e a lodare 
la scelta fatta dalla famiglia.

La fasciatura veniva eseguita in genere dalla madre e dall’abilità con 
la quale venivano applicate le bende dipendeva il successo dell’ope-
razione.  La fascia, larga cinque centimetri e lunga tre metri, veniva 
applicata in modo da ripiegare le dita dei piedi, alluce escluso, sotto 
le piante, la benda veniva poi stretta intorno al calcagno in modo da 
avvicinarlo il più possibile alle dita. In questo modo tutto il piede era 
sottoposto a una pressione energica e costante. I missionari cattoli-
ci che erano stati testimoni di questi interventi riferirono poi che in 
molti casi almeno una parte dei tessuti andava incontro a un processo 
di mortificazione e che era frequente l’amputazione spontanea di una 
o più dita. Il dolore era molto forte per almeno tutto il primo anno, 
poi i piedi perdevano progressivamente la loro sensibilità fino a di-
ventare del tutto insensibili. Il piede piccolo – “il loto d’oro” – era 
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proprietà esclusiva del marito e persino i parenti più stretti evitavano 
di guardarlo. La manipolazione di questi piedi era considerata un atto 
di grande intimità e le donne di buona educazione provavano imba-
razzo e vergogna (e non era infrequente che decidessero di togliersi la 
vita) se era una persona diversa dal marito a togliere loro una scarpa 
o ad accarezzare uno dei loro piedi.

Le qualità più apprezzate di questi piedi deformi (che le fotografie 
ci mostrano come vere mostruosità) erano, agli occhi naturalmente 
dei cinesi, la rotondità, la morbidezza e l’eleganza. Un piede troppo 
gracile non suscitava passioni, uno troppo robusto era considerato 
poco femminile. In cosa consistesse poi l’eleganza, è difficile stabi-
lirlo: molto probabilmente si trattava di una virtù che non poteva 
essere valutata con gli occhi, una virtù per la quale la piccolezza del 
piede contava solo indirettamente. Il successo della fasciatura veniva 
comunque valutato anche dal punto di vista dei risultati quantitativi: 
si distingueva il “loto d’oro” (lungo meno di 8 centimetri) dal “loto 
d’argento” (8-10 centimetri) e dal “loto di ferro” (più di 10 centi-
metri). Con il termine “luna nuova” si alludeva a un piede fasciato 
elegante e snello, mentre il “giovane bambù di giada” era un piede 
piccolo, lucente e soffice, con la punta aguzza come un virgulto di 
bambù. E c’erano persino poesie e canzoni popolari che biasimavano 
le donne con i piedi grandi ed erano piene di espressioni sarcasti-
che per le donne che avevano rifiutato la fasciatura (nei commenti 
si parlava d’abitudine di infanzia sciupata o di giovinezza fallita). In 
una certa epoca storica, le fasce usate per la compressione dei piedi 
acquistarono un carattere magico e furono usate da molti medici per 
curare un grande numero di malattie.

Molti uomini trovavano eccitante il passo barcollante delle donne 
che dovevano camminare su quei piedi minuscoli ed era considerato 
un gioco sessuale particolarmente gradevole accarezzare i piedi fa-
sciati. Togliere le fasce non era invece consigliabile: intanto, togliere le 
fasciature voleva dire far perdere al piede almeno una parte della sua 
morfologia (il che faceva temere un ritorno alla normalità); bisogna 
aggiungere il fatto che la pelle di quei piedi era particolarmente mal 
nutrita e aveva costantemente qualche parte in necrosi, il che signi-
ficava soprattutto un odore particolarmente sgradevole. Era invece 
abitudine di molte donne allentare le fasce durante la notte per poter 
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calzare scarpe con la suola molto morbida che permettevano di cam-
minare per casa senza bisogno di aiuto.

La fasciatura dei piedi fu particolarmente diffusa verso la fine della 
dinastia Qing, che iniziò nel 1644 e terminò nel 1912, ma la sua mas-
sima popolarità coincise con i primi segni della sua decadenza. Già 
nel XVII secolo i conquistatori mancesi si erano opposti a queste 
manovre in un modo insieme semplice ed efficace, cioè mostrando-
si orgogliosi e soddisfatti dei piedi “naturali” (e perciò comparativa-
mente molto grandi) delle loro donne. Nei due secoli successivi, in 
epoche nelle quali l’Europa aveva aperto un dibattito sul ruolo delle 
donne nella società, del quale nessuno in Cina aveva sentito parlare, 
molti intellettuali e molti leader cinesi affrontarono criticamente il 
problema dichiarando la loro contrarietà nei confronti di manovre 
che consideravano innaturali e immorali. Finalmente nel 1902 fu pro-
mulgato un decreto imperiale che caldeggiava l’approvazione di un 
divieto inteso a proibire la fasciatura dei piedi alle bambine. La reazio-
ne di una parte consistente del mondo femminile fu assolutamente 
sfavorevole e il decreto o non venne definitivamente approvato o, 
se lo fu, venne del tutto disatteso. Nel 1928 il Ministro degli Interni 
emanò una ordinanza che ingiungeva alle prefetture di vietare le fa-
sciature e anche questa volta le autorità si dovettero confrontare con 
una forte protesta che giungeva anche e misteriosamente dai ceti più 
poveri, che di quegli interventi avevano solo una conoscenza teorica; 
naturalmente la maggiore opposizione arrivò dalle donne che ave-
vano sopportato tanto dolore da bambine e che adesso si sentivano 
dire che la pratica era immorale e che quei canoni estetici erano falsi 
e innaturali e andavano rinnegati. In seguito la pratica entrò in una 
fase calante, ma il maschilismo conservatore, quello che considerava 
le donne esseri inferiori e passatempi sessuali, non era arretrato di un 
centimetro. La pratica fu comunque abolita in modo definitivo dopo 
l’ascesa al potere di Mao Tse.

Il principio dell’appartenenza 

Se si tiene conto di quanto ho scritto finora sulla condizione della 
donna in Cina non può non essere evidente che il suo rapporto 
con l’uomo si è sempre basato sul principio dell’appartenenza. Se 
si parte da questo assunto – la donna è un bene privato dell’uomo 
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– ne consegue che dall’epoca protostorica al 900 il matrimonio è 
sempre stato un semplice atto di compravendita. Questo non può 
sorprenderci: dobbiamo riconoscere che la stessa cosa è accaduta 
anche nella nostra parte del mondo per secoli e secoli e che l’unica 
possibile differenza sta nel fatto che nei confronti del contratto nu-
ziale la Cina ha dato la sensazione di vivere in una sorta di eterno 
Medioevo.

È naturalmente escluso che in Cina ci si sposasse per amore, le 
ragioni erano normalmente economiche con significative implica-
zioni sociali, soprattutto perché una donna perdeva ogni tipo di 
identità al di fuori del matrimonio. La mancanza assoluta di ele-
menti affettivi nella scelta della sposa favorì una serie di abitudini 
che possiamo considerare almeno molto particolari, come le nozze 
tra persone appartenenti alla stessa famiglia e i contratti di nozze 
siglati prima ancora della nascita dei futuri sposi. Dopo l’avvento 
del confucianesimo, che considerava come valore fondamentale del 
coniugio il fatto di garantire la discendenza, la fertilità assunse un 
valore assoluto e l’incapacità di assicurare una progenie al marito fu 
considerata alla stregua di un peccato. 

La scelta della moglie veniva fatta molto spesso con l’aiuto di un 
mediatore che aveva dimestichezza con le famiglie e sapeva dove 
trovare la bambina che sarebbe diventata la moglie adatta a quel po-
tenziale marito. Naturalmente le bambine e le ragazze non avevano 
nessuna voce in capitolo, erano sempre i genitori che decidevano se 
accettare o no la proposta. Questa scelta veniva generalmente fatta 
quando le bambine non avevano ancora raggiunto la pubertà e il 
matrimonio vero e proprio si celebrava dopo alcuni anni, in ogni 
caso quando la ragazza non era ancora uscita dall’adolescenza.

Il matrimonio tradizionale

Il matrimonio tradizionale cinese si basava su tre regole precise 
che dovevano essere rispettate con scrupolo: l’uomo poteva avere 
una moglie soltanto, ma poteva anche scegliere un certo numero di 
concubine; il matrimonio veniva deciso dai genitori; le famiglie che 
avevano lo stesso cognome dovevano indagare sul proprio grado 
di parentela per evitare il matrimonio tra consanguinei. In alcune 
parti della Cina le regole sul numero di mogli consentite potevano 



110

essere diverse, ma c’era comunque sempre una “prima moglie”, le 
altre erano mogli “minori” o “secondarie”. Queste regole divenne-
ro comunque valide solo a partire dalla dinastia Song (960-1279), in 
precedenza era molto diffusa la poligamia, diversamente normata 
nelle varie parti del Paese.

Secondo il codice civile che regolava i vari aspetti del contratto 
matrimoniale e che era in vigore nel periodo mancese (1644-1911), 
i genitori non solo avevano il diritto di decidere il matrimonio dei 
figli, ma se questi si sposavano senza il loro consenso erano auto-
rizzati a bastonarli. Il matrimonio veniva sancito con una cerimo-
nia molto elaborata, mentre la scelta delle concubine veniva fatta 
successivamente senza alcuna pompa. La sposa naturalmente non 
conosceva il marito (le era addirittura proibito incontrarlo prima del 
matrimonio) e doveva trascorrere tutto il giorno delle nozze senza 
parlare e senza mangiare. Il suo abbigliamento era un forte indica-
tore di stato sociale: le donne di famiglia nobile o particolarmente 
ricca si presentavano con il capo coperto da un velo rosso ornato 
di gioielli, frange e pietre preziose, il fengguan, che doveva servire sia 
a nascondere la sua timidezza che a proteggerla dagli spiriti mal-
vagi. Al velo si aggiungeva una mantella ricamata con disegni di 
nuvole rosa, chiamata xiapei, velo e mantellina facevano parte anche 
dell’abbigliamento delle spose meno ricche, ma in questo caso il 
materiale col quale erano fatti era di poco prezzo.

Sulla porta di casa dello sposo – o talora su una parete della ca-
mera nuziale – si scriveva l’ideogramma “doppia felicità”; gli amici 
e i parenti lanciavano sugli sposi dei cereali, forse anche del riso, la 
stessa nostra abitudine. Il giorno delle nozze era costume che gli 
sposi onorassero la terra, i genitori e gli antenati. 

La donna poteva avere un solo marito e non era proprio previsto 
che una vedova potesse risposarsi. Gli uomini sceglievano le con-
cubine direttamente andandole a cercare nelle famiglie delle classi 
meno abbienti. Il numero di concubine era un indicatore di censo, 
gli uomini più ricchi ne avevano molte, gli schiavi erano rigorosa-
mente monogamici. Le concubine acquistavano uno stato sociale 
del tutto particolare: avevano gli stessi doveri della moglie, ma non 
gli stessi diritti e anche se davano al loro “signore” un figlio maschio 
non potevano in alcun caso prendere il posto della moglie. Quando 
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si ammalavano o quando diventavano vecchie venivano allontanate 
dalla casa; i loro figli e le loro figlie diventavano quasi sempre servi 
e serve della famiglia del padre, ma per le femmine esisteva anche la 
possibilità di diventare concubine esse stesse, o addirittura di riusci-
re a sposare un uomo (naturalmente non ricco e di classe sociale più 
bassa della loro.). Tutti i riti relativi agli sponsali si trovano scritti in 
un testo (Il libro dei riti, scritto nel I millennio a.C.) che contempla un 
certo numero di fasi regolate con estrema precisione e che prevedo-
no una serie di consultazioni, incontri e scambi di doni. La moglie 
poteva essere cacciata dalla casa del marito se si rendeva colpevole 
di uno di questi sette peccati: era sterile; commetteva adulterio; non 
onorava i genitori del marito; rubava; parlava troppo ed esprimeva 
opinioni personali; dimostrava invidia o gelosia; si ammalava grave-
mente. Questa faccenda dell’espulsione dalla casa del coniuge era 
però piuttosto complessa: ad esempio, il marito aveva il diritto di 
cacciare la moglie anche se lei gli aveva dato dei figli, ma non poteva 
farlo se lei non aveva più una famiglia alla quale tornare, se i genitori 
del marito erano morti e se lei nel frattempo era diventata ricca (per 
aver ricevuto una eredità, cosa altamente improbabile). 

Fino alla dinastia Ming (1368-1644), a dire il vero, era abitudine 
diffusa quella di celebrare i matrimoni con molta semplicità, ma nei 
secoli successivi (dinastia Qing, 1644-1911) ci fu una sempre mag-
giore ostentazione di lusso. In questo periodo divennero poi più 
numerosi gli episodi di intolleranza che riguardavano quasi esclusi-
vamente le donne che si ribellavano all’imposizione di un matrimo-
nio con uno sconosciuto.

Ripudiare e punire

Ho scritto che una delle buone ragioni usate per liberarsi di una 
moglie era quella di averla sorpresa mentre commetteva adulterio, 
ma è bene sottolineare che in questi casi i mariti non si limitavano 
a espellere la fedifraga, avevano il diritto di punirla con grande se-
verità e generalmente lo facevano. Nella società cinese le mogli e 
le concubine adultere – e in alcuni casi anche l’uomo che le aveva 
indotte in tentazione – venivano torturate pubblicamente e, se so-
pravvivevano, perseguitate socialmente. La perdita della castità era 
considerata cosa così irrimediabile che anche le donne vittime di 
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uno stupro venivano condannate a una serie di punizioni corporali. 
La tipologia delle torture variava in rapporto al periodo storico e all’a-
rea geografica: soprattutto nel periodo della dinastia Ming le donne 
che avevano subito uno stupro erano considerate colpevoli di essersi 
macchiate di una infamia imbarazzante, e come portatrici di una sorta 
di male sociale condannate a subire ogni sorta di punizione fisica; 
gli uomini responsabili di stupro erano quasi sempre condannati a 
morte. Nel periodo della dinastia Qing rischiavano la morte anche le 
donne ritenute responsabili di atteggiamenti frivoli o che parlavano 
senza pudore di argomenti scabrosi.  Circa le adultere, ho letto con 
qualche fatica la descrizione delle torture che potevano essere loro 
inflitte: si tratta prevalentemente di punizioni nelle quali si coniugano 
fantasie morbose e crudeltà quasi imbarazzanti.

La vita sessuale e riproduttiva

Nella Cina taoista del VII secolo, l’atto sessuale veniva tenuto in 
grande considerazione in quanto si riteneva che “fare nuvola e 
pioggia” potesse permettere l’interazione delle forze cosmiche del-
lo Yang (il principio attivo maschile) con lo Yin (il principio attivo 
femminile). L’essenza dello Yang era naturalmente il liquido semi-
nale e quella dello Yin la lubrificazione vaginale. I Maestri cinesi 
affermavano che “se l’uomo può cavalcare dieci donne in una notte 
la sua essenza vitale si rafforza, se si dedica a una sola si indebolisce, 
e lui non può più trarne qualcosa di utile”.

Gli insegnamenti sessuali impartiti agli uomini cinesi sono sta-
ti l’origine di almeno due tecniche anticoncezionali che nel tempo 
hanno preso nomi diversi da quelli originari: il coito riservato e il coitus 
obstructus. Il primo doveva consentire agli uomini di giungere molto 
vicino all’orgasmo evitando però l’eiaculazione, per aumentare l’e-
nergia del proprio seme e per meglio utilizzarlo in occasioni future 
(soprattutto con la moglie legittima e per generare figli maschi). La 
tecnica è descritta in dettaglio da un medico cinese del VII secolo 
a.C., Tung-hsuan: chiudere gli occhi, concentrarsi, premere la lin-
gua sul palato, contrarre i muscoli dell’addome e del collo, inspirare 
profondamente a bocca chiusa, allargare le spalle. Secondo i medici 
cinesi del tempo l’energia del seme, limitata e perciò preziosa, al 
contrario di quella illimitata contenuta nelle secrezioni vaginali, po-
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teva essere così trattenuta e aumentare per qualità e quantità fino 
a raggiungere i livelli ideali necessari per combinarsi con l’energia 
femminile e consentire così di concepire un figlio maschio. Questo 
tipo di amplesso era considerato il migliore possibile nel caso di un 
rapporto sessuale con una concubina o con una prostituta, anche 
perché esercitava un effetto positivo sulla mente dell’uomo: il seme 
non emesso risaliva lungo il midollo spinale fino a raggiungere il 
cervello che ne risultava rinvigorito.

Anche per l’altro tipo di rapporto, il coitus obstructus – sempre da 
consumare con donne diverse dalla moglie legittima – i medici cine-
si davano consigli dettagliati: l’uomo, quando si rendeva conto che 
l’eiaculazione era imminente, doveva esercitare una forte pressione 
sulla zona perineale, tra l’ano e la base dello scroto, con le dita di 
una mano, respirando profondamente e arrotando i denti. In questo 
modo il seme non poteva essere emesso e rientrava nella “camera 
della giada” (in realtà in queste circostanze il seme finisce in vescica) 
per poi risalire attraverso il midollo spinale fino al cervello. Que-
sta tecnica è stata ripresa anche nel mondo occidentale (persino in 
tempi relativamente recenti) dove è conosciuta con il nome di coito 
sassonico; i nostri medici hanno persino trovato materia di discussio-
ne in particolari vagamente imbarazzanti (di chi deve essere la mano 
che esercita la pressione? Dell’uomo? Della donna? Di una terza 
persona convocata appositamente?).

L’erotismo

Le ragazze cinesi venivano preparate, fino dalla pubertà, a sostenere 
il proprio ruolo di mogli e di amanti, soprattutto studiando libri 
erotici illustrati, presenti in ogni casa borghese e particolarmente 
numerosi nelle case dei nobili. Nelle biblioteche più ricche, a partire 
dal VI-VII secolo, figuravano testi dal titolo L’arte della camera da 
letto e un grande numero di classici (ne conosciamo più di una ven-
tina) che trattavano degli stessi argomenti ed erano molto espliciti a 
proposito delle posizioni sessuali e delle varie categorie di rapporti. 

Se nella cultura cinese la sessualità aveva una connotazione for-
temente positiva, un cambiamento di rilievo si verificò con il ne-
oconfucianesimo caratteristico della dinastia Song (970-1279). In 
quel periodo i seguaci di Confucio, oltre a studiare i classici della 
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loro religione, divennero familiari con i maestri taoisti e buddisti. Fu 
soprattutto dal pensiero buddista che essi presero molti spunti, tra 
cui l’idea della natura dell’anima e della relazione dell’individuo con 
il cosmo. Uno dei più importanti esponenti del neoconfucianesimo 
fu Zhu–Xi (1130-1200) che argomentò nello stile confuciano in 
favore dell’osservanza buddista degli standard di alta moralità. Da 
queste idee nacque una sollecitazione a guardare alla vita sessuale 
con un certo puritanesimo, inconsueto fino a quel momento, di 
cui le donne furono il principale bersaglio, ma che non modificò la 
percezione positiva che i cinesi avevano del mondo delle cortigiane, 
che continuò a essere una eccezione per quanto riguardava il ruolo 
femminile e la separazione tra i sessi. Frequentare prostitute non 
era considerato un fatto anormale nella vita sociale e soprattutto 
nelle classi più agiate gli incontri con donne libere erano frequenti e 
normali. Solo nelle case delle cortigiane i membri delle classi sociali 
che detenevano il potere potevano sperimentare la sensazione che, 
malgrado tutto, nei rapporti con l’altro sesso i sentimenti potevano 
diventare importanti.
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4. IL MEDIOEVO

1. Per colpa di una donna la morte è entrata nel mondo

Una relazione asimmetrica

Non posso continuare a tormentare il lettore con citazioni, per cui 
evito di entrare in dettaglio a proposito dei problemi della sessualità 
femminile, così come era considerata dagli uomini del Medioevo. 
Debbo immaginare che su questo argomento pesasse una sorta di 
primordiale e allucinata condanna religiosa, di cui si trovano trac-
ce evidenti già nel Vecchio Testamento. Solo per fare un esempio, 
ricordo che il fatto di aver colto il frutto dall’albero proibito, il pec-
cato originale di cui si rese responsabile la donna, istituzionalizzò 
l’asimmetria di ruolo tra i due generi, già anticipata con il riconosci-
mento di un ruolo strumentale della donna rispetto all’uomo («non 
è bene che l’uomo sia solo, gli voglio fare un aiuto»), che peraltro 
non aveva alcun tipo di riferimento sessuale. Eppure non c’è in pra-
tica esegesi biblica che non concluda collegando il fatto di essersi 
cibata dei frutti dell’albero del bene e del male con la scoperta della 
sessualità da parte di Eva e di qui giù, critiche cattiverie e accuse 
sulle povere donne.

Dunque riassumo. Si pensava che le donne si accendessero di 
passione e fossero più libidinose dei maschi e c’era addirittura una 
corrente di pensiero secondo la quale più le ragazze erano pallide e 
magari denutrite e macilente, più erano lussuriose e passionali, cosa 
del resto facile da immaginare visto che le loro parti genitali erano 
particolarmente ricche di “succo mordace”. E poi era conoscenza 
comune il fatto che le donne provavano maggior diletto nell’atto 
sessuale, e che questo le faceva camminare su una sorta di pendio 
scivoloso, sollecitate com’erano dal desiderio a commettere atti di-
sdicevoli e a dimenticare onore e promesse di fedeltà per il piacere 
di pochi istanti di lussuria. 
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Ianua diaboli

Uno dei modi più classici e antichi di riferirsi a una donna, quello 
di indicarla come la ianua diaboli, lo possiamo far risalire addirittura 
a Tertulliano, un cartaginese nato nel II secolo d.C. e sempre citato 
per via di una sua frase famosa (“è già uomo colui che lo sarà”) 
che viene spesso utilizzata nelle dispute sulla liceità dell’aborto. Ter-
tulliano, che scriveva spesso cose sgradevoli sulle donne, riteneva 
che Dio le avesse volute inferiori all’uomo e si rivolgeva loro così: 
«Tu donna hai con tanta facilità infranto l’immagine di Dio che è 
l’uomo. A causa del tuo castigo, cioè la morte, anche il figlio di Dio 
è dovuto morire. E tu hai in mente di adornarti al di sopra delle tu-
niche che ti coprono alla pelle?» (De cultu foeminarum). «Ogni donna 
dovrebbe camminare come Eva nel lutto e nella penitenza in modo 
da poter espiare pienamente ciò che le deriva da Eva, l’ignominia 
del primo peccato e l’odio insito in lei, causa dell’umana perdizio-
ne. Ignori tu di essere Eva? La condanna di Dio verso il tuo sesso 
permane ancora. La tua colpa rimane. Tu sei la porta del demonio. 
Tu hai mangiato il frutto dell’albero proibito. Tu hai disubbidito per 
prima alla legge di Dio. Tu hai convinto Adamo, poiché il Demonio 
non osava attaccarlo. Tu hai distrutto l’uomo, l’immagine di Dio. A 
causa di quello che hai fatto il figlio di Dio è dovuto morire» (De 
cultu foeminarum). «Non è permesso a una donna parlare nella chiesa, 
né battezzare, né offrire, né prendere parte ad alcuna funzione né 
ufficio sacerdotale» (Il velo delle vergini). «Come sono ridicole le don-
ne degli eretici! Hanno il coraggio di insegnare, disputare, decretare 
esorcismi, curare gli infermi e persino battezzare» (Prescrizioni contro 
gli eretici). È bene ricordare che Tertulliano scriveva in un periodo 
storico nel quale era in corso la polemica contro le dottrine gnosti-
che, un periodo in cui Il disprezzo per le donne si accompagnava a 
una attenzione quasi smodata per la castità. 

La tentazione della carne

Giustino di Nablus, martire, decapitato nel 162 d.C., elogiava un 
giovane convertito che aveva cercato di ottenere il permesso di ca-
strarsi per sfuggire alle tentazioni della carne. E Origene di Ales-
sandria, nato nel 185 d.C., scriveva: «Perciocché ci sono eunuchi 
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che sono nati spontaneamente dal ventre della madre, eunuchi che 
sono stati fatti eunuchi dagli uomini ed eunuchi che si sono fatti 
eunuchi loro stessi per il regno dei cieli. Chi può essere capace di 
queste cose, lo sia». Si dice però che il vescovo Demetrio, a causa 
di queste sue parole, non lo volle ordinare sacerdote. San Antonio 
Abate, detto l’anacoreta, visse per anni chiuso in una tomba, in as-
soluta solitudine, e organizzò poi una comunità che si obbligava 
al triplice voto di povertà, castità e piena ubbidienza. Dal canto 
suo Agostino diceva che “la castità fa gli angeli e chi la conserva 
è un angelo”. Per giustificare il rapporto sessuale lo paragonava al 
dovere evangelico di amare i propri nemici. A chi cercava di con-
vincerlo che al momento della resurrezione tutti i corpi sarebbero 
stati maschili, opponeva l’ipotesi che i corpi femminili sarebbero 
stati privi di apparato genitale e gli uomini non avrebbero potuto 
avere erezioni. San Gerolamo (347-420) frequentava una cerchia di 
convertite di buona famiglia che cercava di convincere a non spo-
sarsi, descrivendo loro gravidanze e parti come eventi disgustosi e 
la verginità come una condizione mirabile; inoltre esortava le madri 
a far sì che le figlie non curassero l’igiene personale e evitassero per-
sino i bagni termali: «Un corpo pulito – scriveva – è indice di una 
mente sporca». Descriveva una sua seguace palestinese, una giovane 
donna di nome Paola, come «la donna più sudicia che si fosse mai 
vista, ma dedita solo al digiuno e alla preghiera e perciò un esempio 
per tutte le donne». 

Non vorrei poi dimenticare la lettera di Innocenzo III sulle ba-
desse che recita: «recentemente alcune notizie sono giunte alle no-
stre orecchie che ci hanno lasciati stupefatti, secondo le quali alcune 
badesse… benedicono le loro sorelle, ascoltano i loro peccati in 
confessione e leggono il Vangelo per poi predicare pubblicamen-
te. Poiché tutto ciò è incredibile e assurdo e non può essere da 
noi tollerato trasmetto a vostra discrezione, attraverso questi scritti 
apostolici l’ordine di mettere fine a questi comportamenti con fer-
mezza in ragione dell’autorità apostolica affinché ciò non si ripeta 
più. Benché la Beata Vergine Maria sia di una dignità e di una qualità 
superiore a tutti gli apostoli, è a loro, e non a essa, che il Signore ha 
consegnato le chiavi del Regno dei Cieli».
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La donna non è l’immagine di Dio

Per ora, come vedete, la figura femminile viene avvilita e vituperata, 
ma non sconfessata come essere umano; e il sesso, anche quello per 
definizione più ubbidiente alle regole della morale comune, viene 
trattato con notevole disprezzo. Un passo avanti lo fa Uguccione da 
Pisa, canonista e glossatore, del quale si ignora la data di nascita, nel 
suo Commentario sulla Legge Ecclesiastica, la Summa Decretorum, scritta 
nel 1189. Scrive Uguccione che ci sono tre ragioni che ci inducono a 
dire che è l’uomo e non la donna l’immagine di Dio. La prima è che 
solo un uomo è stato creato e gli altri sono nati da lui; la seconda 
perché è dal fianco di Adamo che è stata creata la sua sposa; la terza 
è che come Cristo è capo della Chiesa, così il marito è capo della 
moglie (e la regola e la governa). È dunque l’uomo, e non la don-
na, gloria di Dio: perché Dio ha creato l’uomo senza alcuna cosa 
intermedia e così non è accaduto per la donna; e perché l’uomo 
rende gloria a Dio direttamente, mentre la donna lo fa attraverso il 
suo insegnamento. C’è però, Uguccione lo ammette, il complesso 
caso degli ermafroditi, né uomini né donne, o meglio uomini e don-
ne insieme. La scelta di Uguccione è salomonica: vediamo come si 
comportano e chi amano frequentare, prima di decidere.

Dovrebbe avere notevole valore storico quanto riferisce allo 
stesso proposito Giovanni Teutonico, un giurista nato all’inizio del 
XIII secolo, che ebbe il merito di raccogliere i 71 Canoni del IV 
Concilio Lateranense (1215) e altri 104 testi relativi al pontificato di 
Innocenzo IV in una “Compilatio” accompagnata da note esplicative 
e che non fu mai resa pubblica perché non riscosse l’approvazione 
del Pontefice: «Le donne non possono avere alcuna responsabilità 
pubblica… e non possono gestire alcun ufficio civile. La Natura ha 
creato le donne perché partoriscano bambini …solo l’uomo è ad 
immagine di Dio». E, ribadisce Enrico di Sergusio nei suoi Com-
mentaria, scritti tra il 1250 e il 1253: «ciò si applica anche alle donne 
nobili e alle badesse» perché «ci sono ragioni per le quali le femmine 
sono peggiori dei maschi».

Un famoso canonista italiano, Guido de Baysio, nato nella se-
conda metà del XIII secolo e morto nel 1313, un uomo che coprì 
vari incarichi nell’Università di Bologna prima di diventare “Cap-
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pellano del Papa” ad Avignone, nella sua opera principale, il Ro-
sarium Decretorum, della quale sono note numerose edizioni, scrive: 
«L’ordinazione è riservata ai membri perfetti della Chiesa. Le donne 
non sono membri perfetti della Chiesa e non possono ricevere l’or-
dinazione. Esse non sono ad immagine di Dio, solo gli uomini lo 
sono». Questa affermazione è stata confermata negli anni successivi 
da un noto giurista dell’Università di Bologna, Antonio de Butrio 
(1338-1408) che nei suoi Commentaria scrive: «È conveniente che le 
donne non possiedano il potere delle chiavi, perché non sono state 
create ad immagine di Dio. Questo perché la donna deve essere as-
soggettata all’uomo e servirlo come una schiava e non può esistere 
un’altra strada».

Il principio dell’inferiorità femminile 
negli antichi documenti

Questi ragionamenti sulla inferiorità della donna si ispirano co-
munque a documenti molto più antichi della letteratura religiosa, 
documenti nei quali la soggezione femminile era trattata come una 
verità che non poteva essere discussa. Quello che segue è preso da 
Costituzioni Apostoliche, (III,9) scritte tra il 375 e il 380, ma è citato 
anche in altri testi (ad esempio in Statuta Ecclesiae Antiqua, proba-
bilmente decreti del IV Sinodo di Cartagine del 398, un testo che 
non sono riuscito a trovare): «Se la testa della donna è l’uomo ed è 
costui ad essere designato al sacerdozio non sarebbe giusto abolire 
la creazione ed abbandonare il capo per andare verso le estremità. 
Perché la donna è il corpo dell’uomo tratto dalla sua costola e sot-
tomesso a lui, da cui è stata separata per la generazione dei figli. È 
l’uomo la parte più importante della donna essendo il suo capo. Se 
in base a queste premesse non le permettiamo di insegnare, come 
le si potrebbe accordare, a disprezzo della natura, di esercitare il 
sacerdozio? Giacché è l’empia ignoranza dei Greci che li ha spinti a 
ordinare sacerdotesse per divinità femminili. È escluso che questo 
avvenga nella legislazione di Cristo. Se fosse stato necessario essere 
battezzati da donne il Signore sarebbe stato battezzato senza dub-
bio dalla propria madre e non da Giovanni. E quando ci ha inviati 
a battezzare avrebbe mandato con noi delle donne a questo scopo. 
Ma in nessun luogo, in nessuna disposizione, in nessuno scritto 
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ha deliberato qualcosa del genere: egli conosceva bene ciò che è 
conforme alla natura perché egli era contemporaneamente il crea-
tore della natura e l’autore della legislazione». E il Concilio Trullano 
(detto anche Quinisesto, perché convocato da Giustiniano II a Co-
stantinopoli per concludere il V e il VI Concilio) per stabilire che le 
donne non potevano prendere la parola nella Liturgia, scomodava 
l’apostolo Paolo: «Le donne restino in silenzio, non permetto loro 
di parlare, stiano in soggezione secondo la legge. E se vogliono 
sapere qualcosa, interroghino i loro mariti a casa».

Che gli uomini di fede e di cultura si impegnassero al limite delle 
loro possibilità per giustificare lo stato di soggezione nel quale ve-
nivano mantenute le donne sotto il cristianesimo è certamente vero 
e documentato. Se la prendevano persino con il significato delle 
parole, forzando interpretazioni ed etimologie astruse, anche se ra-
ramente raggiungevano la fantasia dei domenicani autori del Malleus 
Maleficarum (che suggerivano che femina fosse parola composta da 
fè e minus scrivendo «quia femina semper minorem habet et servat 
fidem»). Mi sembra molto apprezzabile, a questo proposito, l’Ety-
mologiae di Isidoro di Siviglia (560-636), non a caso fratello di quat-
tro santi, che scrive che mater è riconducibile a materia, nella quale 
materia si può riconoscere una “porta” (valva) attraverso la quale 
“l’uomo” (vir) introduce la sua “forza” (vis) per fornire l’essenza del 
figlio; senza dimenticare che mulier deriverebbe da “mollezza”, un 
attributo fortemente negativo che a quei tempi gli uomini amavano 
appiccicare alle povere donne.

Ma torniamo ai padri della Chiesa. Per Agostino (354-430) il mo-
tivo vero per il quale il Demonio aveva tentato Eva e non Adamo 
stava tutto nel fatto che aveva trovato più semplice rivolgersi alla 
parte “inferiore” della coppia (De Veritate Dei, 14,11). Dice Ago-
stino: «Mentre la donna accetta come verità le parole del serpente 
Adamo voleva restare legato alla sua compagna anche nella comu-
nanza del peccato. L’uomo non è così credulone e potrebbe più 
facilmente essere ingannato cadendo nell’errore di un altro che in 
un errore proprio». Ma Agostino in realtà è propenso a credere 
che Adamo abbia delle attenuanti, un’opinione molto probabilmen-
te influenzata dal fatto che in realtà Eva gli piaceva proprio poco. 
Ma: «Non invano dice l’Apostolo Paolo che Adamo non fu sedotto, 
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ma la donna. Non per questo però egli fu meno reo, peccò per 
consapevolezza e coscienza. Quindi anche l’apostolo non dice che 
non peccò, ma che non fu sedotto, però che egli dimostra là dove 
dice per un sol uomo entrò il peccato nel mondo, e poco dopo più 
chiaramente simile alla prevaricazione di Adamo. Ed egli volle che 
si considerassero sedotti quelli che non credono che sia peccato 
quello che fanno. Ma costui lo seppe. Altrimenti come potrebbe 
essere vero che Adamo non fu sedotto? Ma egli, non conoscendo 
la severità divina, poté essere ingannato in questo: che il peccato 
fosse veniale».

Ho qualche perplessità sul rigore logico di questo passo della 
Città di Dio, ma mi viene in mente che Paolo, nella Lettera ai Romani, 
parla della morte che da Adamo fino a Mosè regnò sopra a coloro 
che non peccarono di prevaricazione simile a quella di Adamo. Per-
ché come per un sol uomo entrò nel mondo il peccato, così per il 
peccato di un solo uomo entrò nel mondo la morte uguale per tutti. 
Ildegarda di Bingen (1098-1179) nel Liber Scivias (Scito vias Domini) 
chiarisce la posizione di Agostino: «Il Demonio vide che Adamo 
era preso da un ardente amore per Eva al punto che avrebbe fatto 
qualsiasi cosa che lei gli avesse detto». Ancora una volta il sesso 
femminile è considerato una sorta di lebbra.

Le posizioni antifemminili dei teologi del Duecento

I teologi del Duecento, e in particolare Alberto Magno e Tommaso 
d’Aquino, hanno mescolato le posizioni fortemente antifemminili 
di Agostino con le teorie maschiliste, di Aristotele. Tra gli eruditi 
era da tempo prevalso il desiderio di trovare una spiegazione con-
vincente della superiorità dell’uomo, che venne anzitutto identifica-
ta nella “attività” del maschio e nella “passività” della femmina, un 
principio già chiaramente esposto da Eschilo nelle Eumenidi. («lui sì 
è padre, che d’impeto prende…»). Questa idea che ciò che è attivo 
ha più valore di ciò che è passivo era inevitabilmente estensibile 
alla procreazione: l’uomo genera, la donna concepisce, e tanti saluti 
all’esistenza dell’oocita, una scoperta biologica dalla quale potrebbe-
ro derivare persino conseguenze sgradevoli in campo teologico (ad 
esempio relativamente alla nascita di Gesù, concepito dallo Spirito 
Santo solo per metà). In realtà, i teologi e i filosofi che intervennero 
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nel XIII secolo su questo tema furono molto più numerosi, ma il 
carisma di Alberto e di Tommaso li ha fatti in pratica dimenticare. 
Parliamo dunque, soprattutto, di loro.

Alberto, nato con molte probabilità nel 1206 in Svevia, conside-
rato il maestro di Tommaso, fu, dopo Averroè, il principale com-
mentatore delle opere di Aristotele del quale adottò i principi che 
usò per rendere sistematica la teologia, che intendeva come espo-
sizione scientifica a difesa della dottrina cristiana. Egli sapeva che 
molti dei commentatori di Aristotele avevano interpretato in modo 
del tutto sbagliato le dottrine del filosofo e decise di seguire gli 
insegnamenti di Agostino, secondo il quale i difensori della fede 
dovevano adottare le verità che trovavano negli scritti dei filosofi 
pagani che erano comunque numerose – e abbandonare – o spie-
gare in senso cristiano – le ipotesi erronee. Così decise di purificare 
le opere di Aristotele da panteismo, averroismo, razionalismo, e da 
quant’altro gli sembrava inadatto al suo scopo, che era quello di 
mettere la filosofia pagana al servizio della verità rivelata.  

Sul ruolo della donna nel concepimento Aristotele aveva elabo-
rato una teoria molto attraente, sopravvissuta poi per secoli, e che 
piacque molto sia ad Alberto che a Tommaso. Egli accettava l’ipote-
si secondo la quale ogni principio attivo produce qualcosa di simile 
a sé: secondo questo assioma in natura dovrebbero essere prodotti 
solo maschi, perché le forze attive presenti nel seme maschile do-
vrebbero tendere a produrre qualcosa di altrettanto perfetto, cioè 
un nuovo maschio. Ne consegue che la nascita di una femmina te-
stimonia di un errore della natura, rappresenta un maschio riuscito 
male. L’espressione che sarebbe stata utilizzata dai teologi dovrebbe 
essere mas occasionatus, traduzione di quel “arren peperomenon”, uomo 
mutilato, che compare nella Generazione degli Animali. Per Alberto, 
che ne parla nel suo De Animalibus, occasio significa un difetto, qual-
cosa che non corrisponde alle intenzioni della natura, mentre per 
Tommaso significa qualcosa che non è previsto, ma che alla fin fine 
deriva da un difetto (De veritate).

Queste sono le note e le osservazioni che si trovano nella mag-
gior parte dei testi di filosofia a proposito della passività femminile 
e del Mas Occasionatus, ma non tutti sono d’accordo. Non sarebbe 
comunque corretto se non citassi un lungo saggio di Michael Nolan 
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(Do women have souls? The story of  three myths. Churchinhistory 2005) nel 
quale lo scrittore cattolico cerca di sfatare queste tre “leggende”.

Ma le donne hanno un’anima?

Il libro di Nolan inizia raccontando la storia della “Disputatio nova 
contra mulieres”, ma ho già detto che di questo saggio parlerò più 
avanti. Dopo di che spende qualche riga per riassumere le circo-
stanze che hanno chiamato in causa il Concilio di Macon e gli han-
no attribuito la responsabilità di aver messo in dubbio l’esistenza 
di un’anima femminile. Il racconto riguarda un pastore luterano di 
Hesse, Johannes Leyser (1631-1685) che aveva intrapreso, proba-
bilmente per noia, una carriera militare nell’esercito danese; è per lo 
meno probabile che questa esperienza di vita militare avesse acuito 
il suo interesse per le donne, come è forse possibile dedurre da una 
sua pubblicazione Polygamia Triumphatrix, pubblicato a Francofor-
te nel 1676 e ripubblicato in Amsterdam nel 1682, dedicato alle 
persone ostili alla poligamia. Nella ricerca di conferme per la sua 
concezione delle femmine, Leyser chiamò in causa il Concilio di 
Macon e scrisse che uno dei padri che partecipavano al Concilio 
aveva insistito sul fatto che era un errore chiamare le donne esseri 
umani (homines). Gli altri padri presenti avevano considerato la cosa 
molto importante e aveva deciso di discuterla, per concludere alla 
fine che alla resa dei conti (e forse con qualche perplessità residua) 
era conveniente continuare a considerarle degli esseri umani.

Per dimostrare la falsità di questo racconto, Nolan cita le Histo-
riae Francorum, scritte da Gregorio, vescovo di Tours, che riportano 
l’episodio citato da Leyser. Gregorio parla dei lavori di un Concilio 
senza mai precisare se si tratti di quello di Macon o di un altro e il 
suo unico riferimento concreto riguarda il fatto che erano presenti 
quarantatre vescovi. I vescovi parlavano latino, anche se per la mag-
gior parte di loro si trattava di una lingua ostica, e alcuni parlavano 
una lingua che Gregorio definisce franco-romano. Gregorio si in-
curiosì quando uno dei vescovi fece una domanda sul significato 
del termine homo. Ecco la traduzione del brano: «Si fece avanti un 
certo vescovo che disse che una donna non poteva essere inclusa 
nella parola homo, ma accettò le spiegazioni che gli davano gli altri 
vescovi e non si preoccupò di sostenere le sue ragioni, consideran-
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do il fatto che la Bibbia ci dice che quando Dio creò l’uomo li creò 
maschio e femmina e diede loro il nome di Adamo, a significare 
uomo della terra e chiamò la donna Eva, ma per entrambi usò il 
termine homo. Nello stesso modo Gesù è chiamato il figlio dell’uo-
mo sebbene egli sia il figlio di una Vergine, cioè di una donna. Essi 
sostennero i loro argomenti con molte altre parole e il vescovo non 
fece altre domande». 

Nessuna enciclopedia, nessun testo storico ha attribuito valore 
a questo episodio, anzi, tutti si limitano a scrivere che il problema 
non era filosofico ma solo linguistico. È lo stesso testo di Gregorio 
a confermare la correttezza di questa opinione: le perplessità del 
vescovo, scrive, riguardavano soprattutto la correttezza del termine 
“vocitari una donna con il nome uomo” e vocitari è un termine latino che 
significa “chiamare con il nome di”. La domanda del vescovo era 
dunque di ordine squisitamente semantico. Del resto, in un altro 
contesto, Gregorio usa il termine homo secondo il suo significato 
classico, quando scrivendo della regina Ingoberg, moglie di Etel-
bergo del Kent, la definisce “homo valde cordata”, donna di grande 
saggezza. La confusione nacque in gran parte per il fatto che Leyser 
tradusse vocitari come se fosse stato scritto vocari, cioè interpretò 
“esser chiamato col nome di”, come se fosse “esser chiamato”. Na-
turalmente fece anche alcune cose non proprio corrette: aggiunse 
un inesistente “non dovrebbero essere chiamate”, parlò di vivaci 
discussioni, che non figurano da nessuna parte, trasformò un di-
battito relativo alla correttezza linguistica di un termine in un litigio 
sull’appartenenza della donna al genere umano. 

Il testo di Gregorio continua con una paginetta di notazioni che 
riguardano commenti più recenti e che sembrano di scarso interes-
se. In realtà a molti non parve che ci fossero grandi differenze tra i 
due racconti, forse non era il concilio di Macon, ma era pur sempre 
un Concilio, e comunque ci fu un vescovo che pose la questione 
dell’umanità della donna. È possibile che non conoscesse a suffi-
cienza il latino, o forse gli conveniva in quel momento fingere di 
conoscerlo poco, fatto si è che diede a molti l’impressione di avere 
qualche dubbio, anche se con ogni probabilità non era così. 

La seconda “leggenda” esaminata da Michael Nolan riguarda 
Tommaso d’Aquino e il fatto che abbia definito la donna “Uomo 
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difettoso” (mas occasionatus). Nolan riprende con molto scrupolo al-
cuni degli argomenti affrontati da Tommaso nella sua Summa Theolo-
giae a proposito di come furono creati l’anima e il corpo della prima 
donna e del primo uomo. Dio, scrive Tommaso, creò le anime di 
entrambi e il corpo del solo Adamo, Eva fu prodotta a partire da 
una costola del primo uomo. La materia con la quale Adamo ed 
Eva furono costruiti poté anche essere diversa, ma entrambi furono 
produzione diretta di Dio, e Eva certamente non nacque come figlia 
(o come essere in qualche modo dipendente) di Adamo. Tommaso 
si chiede il motivo di questa prima produzione asessuata di esseri 
umani e conclude scrivendo che Dio voleva dimostrare che la ripro-
duzione è un’attività marginale nella vita degli uomini, lo scopo vero 
dell’homo non è quello di riprodursi ma è quello di capire. La parola 
latina homo include sia i maschi che le femmine: la riproduzione non 
è l’elemento fondamentale della vita degli esseri umani, uomini o 
donne che siano. Secondo la prassi seguita dai teologi medioevali, 
Tommaso solleva obiezioni alle sue stesse posizioni e cerca di con-
futarle. Forse Dio non avrebbe dovuto creare la donna all’inizio del 
mondo? Una obiezione gli giunge direttamente da Aristotele. Se-
condo costui, il seme maschile, l’elemento essenziale che dà inizio 
ai mutamenti del complesso materiale elaborato dalla madre da cui 
si formerà, stadio dopo stadio, il figlio, tende a produrre cose che gli 
sono simili e la sua intenzione è quella di produrre figli maschi. Sap-
piamo bene che nascono figlie femmine, che certamente non erano 
nelle intenzioni del seme maschile. Questo ricorda ad Aristotele le 
nascite di bambini che non rappresentano una replicazione dei loro 
genitori, quelli che sono portatori di anomalie congenite. Di qui, la 
definizione che ha fatto tanto discutere: congenitamente la donna 
è, in un certo senso, un maschio anomalo. In realtà la parola greca 
che qui ho tradotto come anomalo ha creato molti problemi agli 
studiosi: la versione latina usata da Tommaso riportava occasionatus, 
ma altri traduttori avevano usato orbatus (orfano, mancante) e laesus 
(ferito). Ma le traduzioni non si fermano qui: sono state utilizzate 
anche parole come deforme, imperfettamente disabile, sottosvilup-
pato, mutilato, malformato, congenitamente disabile, congenita-
mente anomalo. In ogni caso Aristotele distingueva tra la nascita di 
una bambina e quella di un feto portatore di anomalie teratologiche. 
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Alberto Magno, fervente ammiratore di Aristotele, cita questa frase 
“en passant” ma non la commenta: Tommaso la prende tanto seria-
mente da scrivere per cinque volte che la donna non è un uomo 
difettoso. 

La donna è un “mas occasionatus”

La frase usata di Tommaso è: femina est mas occasionatus: occasiona-
tus è una parola del latino medioevale usata per distinguere tra le 
cose che sono direttamente e quelle che sono indirettamente o non 
intenzionalmente determinate. Un fuoco ha lo scopo di produrre 
calore, ma se la legna è bagnata produce fumo. La pioggia non è la 
causa diretta, ma solo la causa occasionale del fumo. L’alcool non 
è la causa di un peccato, ma l’occasione per commetterlo. Comun-
que le cose occasionate non sono necessariamente cattive. Così la 
frase femina est mas occasionatus suggerisce che la donna è in qualche 
modo difettosa e può essere usata come un’obiezione all’asserzione 
teologica che Dio fece la donna all’inizio del mondo e che le donne 
risorgeranno con i loro corpi alla fine del mondo. Tommaso deve 
dimostrare che Aristotele ha torto, ma è anche nella condizione di 
dover provare una seconda cosa, che se anche Aristotele non avesse 
torto questo non cambierebbe niente. 

Per prima cosa Tommaso cerca di dimostrare che la donna non 
è prodotta indirettamente o inintenzionalmente, per non dover am-
mettere che è difettosa e occasionata. Per farlo trova una serie di 
spiegazioni per la nascita delle femmine, tutte cose che oggi non 
stanno in piedi, ma che ai suoi tempi potevano aver senso. Poi tro-
va una strada per la seconda risposta, quella che deve ammettere 
che Aristotele aveva ragione. Immagina l’esistenza di una natura 
universale e di una natura particolare e dice che questa seconda 
natura vuole che nascano femmine. Poiché entrambe la nature sono 
prodotte dalla volontà divina, è Dio che impone la nascita delle 
femmine, che sono mas occasionatus solo davanti alla natura parti-
colare. È una debolezza nella forza attiva del seme o qualche indi-
sposizione del materiale femminile sul quale questa forza agisce o 
qualche fattore esterno, come i venti umidi del sud, a consentire la 
nascita delle femmine. Nolan sembra particolarmente fiero di que-
sta trovata di Tommaso, che a me impressiona veramente poco: in 
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realtà mi sembra un gioco di prestigio, anche per lui la donna è un 
maschio difettoso, magari voluto così da Dio onnipotente (ma gli 
onnipotenti non dovrebbero far testo in questi litigi tra intellettuali). 
In realtà, Tommaso scrive (sono tornato a leggere la Summa) che «la 
donna non doveva essere creata nella prima creazione delle cose 
perché, come dice Aristotele, è un maschio mancato e niente di 
mancato o di difettoso ci doveva essere nella prima istituzione delle 
cose: dunque la donna non doveva far parte della creazione». Dopo 
di che Tommaso scrive che la femmina, in quanto natura partico-
lare (cioè confrontata con il maschio), è effettivamente un maschio 
mancato, ma considerata in se stessa, nella sua natura universale, 
non è un essere mancato ma è, secondo l’intento naturale, ordinata 
all’attività generativa, preordinata da Dio, che a questo scopo creò 
sia il maschio che la femmina. Ma noi, cito ancora dalla Summa, non 
siamo piante, organismi viventi nei quali il sesso maschile (la virtus 
activa) e il sesso femminile (la virtus passiva) sono uniti in quanto la 
loro attività più nobile è la procreazione, ma animali superiori, nei 
quali la separazione dei sessi fa sì che si possano unire solo per 
procreare, perché in loro «vi è qualcosa di più nobile del procreare»; 
così è per l’essere umano, la cui attività più nobile consiste nella 
conoscenza. Dunque, se nella sua natura universale la donna non 
è un maschio mancato, questo accade perché è un essere ordinato 
all’attività procreativa, certamente voluta da Dio, ma che non ha 
niente a che fare con l’attività più nobile dell’uomo che è quella di 
conoscere: ed è qui che la femmina, in quanto natura particolare, è 
un maschio mancato.

L’ultimo “mito” preso in esame da Nolan riguarda Aristotele e 
la frase che gli viene attribuita, quella con la quale descrive le donne 
come maschi difettosi. Secondo Nolan si tratta di un errore di tra-
duzione, la parola greca indicherebbe invece fenotipi animali diversi 
da quelli comunemente osservati in animali simili.

Tutta questa elaborata difesa dell’imparzialità della Chiesa catto-
lica nei confronti del genere femminile è in effetti nebulosa e poco 
credibile e sembra contare di più sui sofismi che sulla razionalità 
delle interpretazioni. Ma la maggior parte delle critiche che sono 
piovute addosso a Nolan si basano proprio sulla lettura diretta degli 
scritti di Alberto e di Tommaso. Parliamone.
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Troppi liquidi 

Scrive Alberto (Quaestiones super de animalibus): «La donna è meno 
consona alla moralità dell’uomo perché ha in sé una maggior quan-
tità di liquidi. Caratteristica del liquido è quella di ricevere facilmente 
e di trattenere male e per poco. Il liquido è un elemento mutevole, 
ed è per questo che le donne sono volubili e curiose. Quando una 
donna ha un rapporto con un uomo è molto probabile che desideri 
stare allo stesso tempo con un altro. La donna non è affatto fedele. 
Se le dai fiducia, ne sarai deluso. La donna è un uomo mal riuscito e 
rispetto all’uomo ha una natura difettosa e imperfetta. Perciò è insi-
cura. Quello che non riesce a ottenere da sola cerca di raggiungerlo 
con inganni demoniaci. Perciò, per farla breve, l’uomo si deve guar-
dare da ogni donna come da un serpente velenoso o da un diavolo 
cornuto. L’intelligenza volge al bene e la furbizia al male. Pertanto, 
nei comportamenti cattivi, è più intelligente la donna, perché è più 
furba dell’uomo. La sua sensibilità la spinge verso ogni male, men-
tre la ragione sollecita l’uomo verso ogni bene…La donna ha una 
natura difettosa e imperfetta…Il vento del nord dà forza, il vento 
del sud la toglie, il vento del nord favorisce la generazione dei ma-
schi e purifica completamente l’aria dalle esalazioni stimolando la 
forza naturale, mentre il vento del sud è umido e carico di pioggia». 
Alberto ripete in più occasioni che la donna quello che non riesce a 
raggiungere da sola cerca di conquistarlo con la falsità e con accordi 
demoniaci, e ci tiene tanto a ribadire questo concetto che aggiunge: 
«Se dovessi dire ciò che so delle donne – il mondo si stupirebbe». E 
conclude in modo molto semplice – i suoi interlocutori non sem-
pre capiscono tutto quello che lui cerca di spiegare – che la donna 
è essenzialmente un animale furbo volto prevalentemente al male. 
Colpa di Eva, che ha lasciato alle donne un triplice male: inclinazio-
ne alla concupiscenza, corruzione dell’atto sessuale, eccessivo desi-
derio di godere dell’atto sessuale. Perché e qui Alberto (e Tommaso 
è d’accordo) la pensa come papa Gregorio, morto ormai da più di 
sei secoli): «non c’è piacere senza peccato. Perché il piacere è male, 
sozzura, castigo, contaminazione, bruttura, turpitudine, morbosità, 
degradazione, volgarità, animalità, brutalità, corruzione vizio, infe-
zione, contagio». Perbacco.
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Non c’è piacere nel peccato

Il fatto che non ci sia piacere nel peccato, in realtà, non dovrebbe 
stupirci più che tanto, basterebbe che ci ricordassimo che la vita 
sessuale era priva di piacere persino nei sabba (dove anche i cibi, ap-
parentemente succulenti e appetitosi, erano completamente privi di 
sapore): bisognerebbe capire che cosa in effetti attiri tanto la gente 
in una attività della quale sia i buoni che i cattivi danno giudizi scon-
solati. Ma andiamo avanti. Anche per Tommaso (Summa Theologiae) 
le circostanze avverse che impediscono al maschio di generare qual-
cosa di altrettanto perfetto quanto lui (cioè inevitabilmente un altro 
maschio) sono i venti umidi del sud che portano abbondanti preci-
pitazioni e fanno nascere esseri umani con un maggior contenuto 
di acqua. Una ulteriore conseguenza di questa sovrabbondanza di 
liquidi è che le donne possono essere più facilmente sedotte dal 
piacere sessuale al quale non sanno opporsi con il dovuto vigore, 
perché possiedono una forza spirituale minore di quella degli uo-
mini. Su questo punto Tommaso e Alberto la pensano nello stesso 
modo: la donna è un prodotto dell’inquinamento biologico, e ha in 
sé anche qualcosa di molto simile a un aborto. Essa non esprime 
la pura intenzione della natura, che mira alla perfezione (cioè alla 
produzione di maschi), ma la seconda intenzione, che si accontenta 
di quello che può derivare dall’errore, anche se è connesso con la 
senilità, la deformità e la putrefazione. È una creazione di riserva, 
un uomo ostacolato nel suo sviluppo. Ma anche questo errore è 
programmato da Dio, perché la donna è destinata alla procreazione. 
Dunque, un’anomalia per i fini più elevati, una necessità per i fini 
procreativi (e solo per quelli). E con questo la ricerca dell’utilità del-
le donne, almeno per quanto riguarda Tommaso, si chiude.

Tommaso, sempre nella Summa, cita Agostino senza nominarlo 
e afferma che l’aiuto del quale parla la Bibbia, quello che la donna 
dovrebbe offrire ad Adamo, in effetti ha a che fare esclusivamente 
con la procreazione, per qualsiasi altra cosa un uomo sarebbe stato 
meglio; è bene ricordare che parole molto simili le aveva già scritte 
Alberto in più occasioni. In ogni caso –  è ancora Tommaso che 
scrive – non c’è proprio da sperare in qualche sorta di aiuto spiri-
tuale, anzi. Al contrario – e qui Tommaso cita due volte Agostino – 
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quando prende contatto con la donna l’anima dell’uomo cade dalla 
sua altezza sublime e il suo corpo finisce sotto il dominio della fem-
mina in una schiavitù peggiore di ogni altra perché «niente abbassa 
tanto lo spirito dell’uomo dalla sua altezza quanto le carezze femmi-
nili e i toccamenti dei corpi, tutte cose senza le quali un uomo non 
può possedere la propria moglie».  Perché (Summa contra Gentiles) la 
donna possiede una minor forza sia fisica che spirituale, l’uomo ha 
una ragione più perfetta e una virtù più solida.

Il difetto di ragione

Chi ritiene che Tommaso sia stato mal interpretato dovrebbe forse 
leggere con maggior attenzione la Summa, soprattutto quando allude 
a un difetto di ragione che è altrettanto evidente nella donna quanto 
lo è nei bambini, nei vecchi e nei malati di mente, una inclinazione 
all’incontinenza che giustifica tutti i divieti che la società ha imposto 
all’intero genere femminile, come la proibizione di testimoniare nei 
processi e nelle dispute relative alle eredità. Ma Tommaso è un vero 
fiume in piena: «Il padre deve essere amato più della madre, perché 
è lui il principio attivo della procreazione» e i figli debbono capirlo e 
saperlo apprezzare. E se è vero che l’atto coniugale ha in sé qualco-
sa di vergognoso e provoca il rossore è anche vero che l’uomo ha in 
esso la parte più nobile ed è perciò naturale che arrossisca di meno, 
nel chiedere il pagamento del debito coniugale, di quanto dovrebbe 
arrossire sua moglie (se avesse un minimo di pudore).

Come creatura difettosa, equiparabile a un bambino o a un defi-
ciente, la donna è in grado di partorire, ma non di crescere saggia-
mente i propri figli e l’educazione spirituale dei bambini può essere 
affidata solo al padre, che è la loro guida naturale. Tommaso ritiene 
che il matrimonio debba per forza essere indissolubile visto che la 
madre da sola non è assolutamente sufficiente a educare la prole.  
Scrive a questo proposito: «La donna ha bisogno dell’uomo non 
solo per la procreazione e l’educazione dei figli, ma anche come suo 
signore, perché l’uomo ha ragione più perfetta e forza e virtù più 
salde». Esistono motivi per ritenere che la prima nobiltà a emerge-
re tra gli uomini sia quella con cui i più forti si attestarono come 
signori dei più deboli. Insomma, per Tommaso l’uomo deve essere 
il governatore della donna e per questo deve disporre di forza (per 
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tenerla a freno), e di virtù (per istruirla), esattamente come è tenuto 
a fare con i suoi figli (Summa contra Gentiles).

Il fatto che le donne siano prevalentemente in una condizione 
di subordine nei confronti degli uomini impedisce loro di chiedere 
l’ordinazione sacerdotale, scrive ancora Tommaso (Summa Theolo-
giae); esistono però donne che non si trovano in questa condizione 
perché hanno fatto voto di castità o sono vedove, unite diretta-
mente a Cristo come sue spose. Perché queste donne non possono 
diventare sacerdoti? A questa domanda Tommaso non risponde.

Tommaso trova conforto negli scritti di Aristotele anche per 
quanto concerne un secondo problema, non inferiore per impor-
tanza alla disputa sui diritti femminili e sulla posizione sociale della 
donna: le conseguenze negative della sessualità. Aristotele ha scritto 
nella sua Etica Nicomachea che il piacere sessuale è nocivo per la 
mente e Tommaso se ne giova per alimentare il proprio pessimi-
smo in campo sessuale. Sempre nella Summa Theologiae cita Orazio 
(«Afrodite sconvolge i sentimenti anche dei più assennati») e ripete 
in diverse occasioni che il sesso “offusca la ragione” e “assorbe lo 
spirito” determinando debolezza di mente (mentem enervat). Come 
vedete, sono timori molto più biologici e sanitari che morali, timori 
che Tommaso ripete in tutte le possibili occasioni. Anche quando 
parla della verginità, sempre nella Summa Theologiae, sottolinea che a 
essa va il merito di liberare uomini e donne dalla corruzione della 
ragione provocata dalla vita sessuale.

Le promesse della vita virginale

Il privilegio dell’astensione dalla sessualità e le grandi promesse del-
la vita verginale sono state già oggetto di elogi mielosi e insoppor-
tabili di Agostino, per fortuna non ripresi dai teologi che hanno vo-
luto toccare gli stessi argomenti, ma che sono stati, nel farlo, molto 
più sobri. Agostino aveva sviluppato la sua teoria sulla ammissibilità 
del matrimonio esaminando il rapporto tra la vita sessuale e la de-
gradazione dello spirito che discende dal piacere. Tommaso fa sua 
questa dottrina e indica il piacere dell’atto matrimoniale come pec-
caminoso in assoluto, ma come punizione che consegue al peccato 
originale. Il matrimonio è una condizione che comporta perdite e 
danni: la ragione viene assorbita dal piacere e sono inevitabili le «tri-
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bolazioni della carne». Sposarsi può essere una scelta moralmente 
accettabile solo quando, per questi danni, esistono adeguati com-
pensi, beni che discolpano, come la nascita dei figli, e in virtù dei 
quali il matrimonio cessa di essere un atto disordinato e diventa una 
scelta degna di stima. 

Il piacere sessuale, dunque, trasferisce al concepito il peccato ori-
ginale, ma ciò non vuol dire che chi non prova piacere non sia in 
grado di trasmetterlo, perché se fosse così i figli delle persone frigi-
de nascerebbero senza peccato originale. In realtà, dice Tommaso, 
non è il piacere attuale a trasmettere il peccato, ma quello abituale, 
quello che ha a che fare con la condizione umana e che ci riguarda 
tutti: il piacere che ciascuno porta in sé, quello che oscura lo spirito 
e che è presente anche se manca il piacere attuale. Insomma, non 
c’è proprio salvezza per nessuno: secondo Tommaso l’assenza del 
peccato originale si applica solo a Gesù e non a sua madre Maria.

In molte circostanze Tommaso usa un linguaggio discutibile, 
specialmente se parla di donne, di sesso e di matrimonio: Immundi-
tia (sozzura), macula (macchia), fetida (vergogna), turpitudo (turpitu-
dine), ignominia (disonore), deformitas (deformità), morbus (malattia), 
corruptio integritatis (corruzione dell’integrità), repugnantia (avversione 
o disprezzo). Afferma che coloro che sono stati ordinati preti pro-
vano ripugnanza per l’atto sessuale, che ostacola il pensiero ed è 
d’intralcio per la miglior rettitudine. Scrive che una delle più odiose 
conseguenze della lussuria è la femminilizzazione del cuore umano 
e degrada la femminilità a sinonimo di vergogna. Come Agostino, 
ritiene che un matrimonio senza rapporti sessuali sia migliore, più 
“santo”. Considera accettabili solo due tipi di rapporto: quello con 
intenzione di procreare, nel quale non si cade nel peccato; quello 
con il quale un coniuge paga un debito in favore dell’altro coniuge 
che lo richiede, destinato a “tener lontano il pericolo” e a impedire 
l’incontinenza, che al massimo può essere considerato peccato ve-
niale. Gli altri motivi, anche quelli apparentemente più nobili, con-
ducono tutti miseramente al peccato. 

Sempre nel XIII secolo molti altri teologi hanno ribadito que-
sta posizione antifemminile, trovando spesso il modo di inserirla in 
documenti dedicati al divieto di ordinare sacerdoti le donne. Solo 
per chi abbia qualche curiosità in proposito cito Richard Fishacre, 
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Bonaventura, Henrico de Sergusio, William di Rubio, Richard di 
Middleton. Ma documenti di questo tipo sono stati scritti anche 
dopo la fine del Duecento, da Antonio Andreas, (morto nel 1320), 
Durandres (morto nel 1334), Guido de Bario (il suo Rosarium Super 
Decreto è stato scritto intorno al 1330), Peter de la Palude (morto 
nel 1342), Thomas Netter di Walden (morto nel 1430) e Dionisio 
Cartusiano (morto nel 1471).

Si affronta, in questo periodo, anche una questione molto delica-
ta, quella dell’anima femminile. Che la donna abbia, anche lei, un’a-
nima, su questo almeno sembra che non ci siano dubbi. Ho già rac-
contato come nel secondo Concilio di Mâcon (585) si fosse parlato 
di questo argomento, ma solo perché Gregorio di Tours aveva chie-
sto ai vescovi se la donna poteva essere definita homo, un problema 
semantico al quale fu data risposta affermativa. Dunque, una buona 
parte delle congetture relative al fatto che le donne non parrebbero 
essere detentrici di un’anima derivano da tre diversi elementi storici: 
il fatto che sia stato discusso dal concilio di Macon (cosa sulla quale 
gravano i dubbi che ho già riassunto); alcune confuse interpretazio-
ni delle opere di Tommaso d’Aquino; l’interpretazione degli scritti 
di Aristotele. A dire il vero esiste un quarto riferimento, il saggio di 
Valens Acidalius, ma come avrò modo di spiegare la Disputatio nova 
contra mulieres era stata scritta con intenzioni del tutto diverse. 

Non tutto quello che usciva dalla penna di Alberto e di Tomma-
so veniva accettato come oro colato, anche se su alcune cose - come 
ad esempio il fatto di non aprire il sacerdozio alle donne – c’era un 
accordo pressoché universale. Si discuteva invece molto su alcune 
posizioni che venivano giudicate eccessive, come ad esempio il fat-
to di considerare la donna un “mas occasionatus”. Non sarà, chiese a 
questo proposito Guglielmo d’Auvergne, che nel 1249 era vescovo 
di Parigi e rettore di quella Università, che non si debba invece par-
lare dell’uomo come di una femmina perfetta?  Per qualche ragione 
questo intervento del vescovo Guglielmo fu accolto piuttosto male 
e il poveraccio fu sospettato di “eresia romantica”, il che significa 
che dovette difendersi dall’accusa di omosessualità, cosa piuttosto 
rischiosa persino per uomini di potere. 
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Il “Corpus Iuris Canonici”

Il modo più semplice – e anche certamente il più corretto – per ve-
rificare se effettivamente la Chiesa Cattolica considerasse la donna 
inferiore all’uomo è quello di consultare il Corpus Iuris Canonici, cioè il 
complesso delle norme canoniche che sono state in vigore dal 1234 
al 1918, costituendo la parte fondamentale del diritto generale della 
Chiesa romana. La formazione di questo complesso di norme è 
avvenuta gradualmente durante tutto il Medioevo, a cominciare da 
un’epoca ancora anteriore (probabilmente il 1140) con la redazione 
di una raccolta di norme intese a superare gli antichi testi, un’opera 
che Graziano chiamò Concordia Discordantium Canonum e che in se-
guito fu chiamata da tutti il Decretum Gratiani. A questa prima com-
pilazione, che per vari motivi non ebbe mai carattere ufficiale, fu 
aggiunta nel 1234 una grande compilazione di Decretali Pontifici; altre 
aggiunte furono fatte nel 1298 e nel 1317. La definizione di Corpus 
Iuris Canonici prese definitivamente piede nelle edizioni a stampa del 
XVI secolo e particolarmente con quella dei Correctores Romani che 
è del 1482. 

Le norme incluse nel Corpus erano automaticamente “ius com-
mune”, diritto universale, e a differenza dei diritti particolari non 
avevano bisogno di essere provate da chi le adduceva in tribunale. 
Se si tiene conto di queste norme, questa era la condizione giuridica 
della donna:
• secondo il principio della legge civile, in nessun caso poteva 

esercitare qualche ufficio pubblico; la legge ecclesiastica la esclu-
deva egualmente da tutte le funzioni e da tutti gli uffici spirituali;

• non poteva ricevere alcuna ordinazione ecclesiastica (e se la rice-
veva, essa non poteva avere impresso il carattere sacramentale);

• era totalmente soggetta al potere del marito che aveva anche il 
diritto di punirla;

• era tenuta alla modestia; 
• meritava più facilmente dell’uomo il perdono per aver compiuto 

atti che denunciavano la sua natura fragile e irrazionale; se veni-
va scomunicata, era dispensata dal recarsi a Roma per l’assolu-
zione.
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Tutte queste norme trovavano giustificazione e ispirazione nella 
imperfetta natura delle femmine: donna era sinonimo di “persona 
debole di mente” e la donna doveva questa sua condizione al fatto 
di non essere stata creata a immagine di Dio. Era dunque la legge 
naturale a esigere la sua assoluta soggezione al marito e a imporle 
una serie di logiche proibizioni.

Vale la pena di ricordare che il Codex Iuris Canonici (approvato nel 
1916 e promulgato nel 1918) e il Codice di Diritto Canonico (approvato 
nel 1983) aboliscono gran parte delle norme che discriminano le 
donne, ma ne mantengono alcune (ad esempio, le donne sono tut-
tora escluse dal potere di governo della Chiesa, perché solo i maschi 
possono ricevere gli ordini sacri).

Ma il concetto che alla fine delle infinite discussioni su quanto 
avevano detto Aristotele, Alberto e Tommaso risultò essere stato 
accettato da tutti fu che la donna era un essere inferiore. La maggior 
parte delle donne non era nelle condizioni di replicare e tacque; po-
chissime donne decisero di far sentire la propria voce, pur sapendo 
che non sarebbe stata ascoltata. Anche alcuni uomini si schierarono 
dalla parte delle donne con differenti motivazioni. Nel giro di un 
secolo sarebbe iniziata la “Querelle des femmes”, una stagione letteraria 
che per alcuni si concluse alla fine del XVIII secolo, per altri è an-
cora viva e vitale, durante la quale in diverse lingue, ma soprattutto 
in latino, in francese, in inglese, in italiano e in tedesco si ragionò 
sul ruolo della donna e sulla superiorità dell’uno o dell’altro sesso.
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5. L’ISLAM

1.  Un’analisi complessa e un confronto impossibile

Gerarchia e divisione dei compiti

Ho molto esitato prima di accingermi a scrivere questo breve capi-
tolo sulla condizione della donna nell’Islam: i paesi musulmani vivo-
no una fase di grandi trasformazioni e di altrettanto grandi conflitti 
e la vivono in modo molto diverso, alcuni tengono come modello il 
mondo occidentale, altri esitano perché non sanno superare dubbi 
e perplessità, altri si oppongono con tutte le loro forze a qualsiasi 
proposta di cambiamento ed esigono dai loro cittadini una assoluta 
fedeltà al passato e al libro della religione. A parte ciò, come scrive 
molto giustamente Giovanni De Sio Cesari (http://www.giovan-
nidesio.it - Donna e Islam) la comprensione del ruolo della donna 
nelle due società non può partire da un confronto di due situazioni 
disomogenee, né si possono confrontare modelli realmente appli-
cati con modelli solamente teorici e totalmente disattesi nella realtà. 
Ogni analisi dovrebbe tener conto della diffusione reale di questi 
modelli, delle condizioni sociali nelle quali vengono attuati e del fat-
to che si tratti di situazioni comuni o soltanto di eccezioni.  In ogni 
caso – è sempre De Sio che scrive – in tutte le grandi civiltà i rap-
porti tra i due sessi hanno tenuto conto quasi esclusivamente di due 
principi, quello delle gerarchie e quello della divisione del lavoro, 
due principi che sono sempre apparsi come “naturali” e “distinti” e 
che solo l’Occidente ha ritenuto essere connessi, il secondo essen-
do generatore del primo. Ebbene questi principi sono stati messi 
in discussione in Occidente solo in tempi molto recenti e nessuno 
può dichiarare in buona fede che il dibattito che ne è scaturito sia 
arrivato a una conclusione: sarebbe dunque per lo meno scorretto 
pretendere di trovare risolto, nel mondo musulmano, un problema 
che stenta molto a trovare un qualche tipo di soluzione tra di noi. 
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Dignità, onore e sicurezza

È comunque vero che questa non è affatto la risposta dell’Islam 
alle critiche che gli vengono mosse: nei documenti che ho letto si 
tende piuttosto a parlare di “mistificazioni” e di “incomprensioni” 
e si dichiara con grande energia che non solo le accuse sono false, 
ma che l’Islam assegna (e ha sempre assegnato) alle donne un ruolo 
contraddistinto dalla dignità, dall’onore e dalla sicurezza, un ruolo 
definito nei più piccoli dettagli dal Corano, interprete primo e difen-
sore dei diritti delle donne (e addirittura, in qualche oscuro modo, 
ispiratore dei movimenti di liberazione femminile); ho sotto gli oc-
chi alcuni documenti di propaganda islamica nei quali si afferma 
che solo l’Islam (la sua religione, i suoi principi morali e le sue scelte 
in campo sociale), solo l’Islam dicevo può salvare l’Occidente dalla 
disgregazione alla quale sembra condannato. Si tratta di posizioni 
molto aggressive, sostenute con un forte (se non esagerato) animus 
pugnandi, che oltretutto non solo non riescono a spiegare alcune 
realtà molto preoccupanti, come l’oppressione delle donne in Af-
ghanistan o il vergognoso e diffuso crimine delle spose bambine, 
ma nemmeno alcuni drammatici eventi che hanno rattristato la vita 
delle donne in vari paesi islamici dell’area mediterranea. 

La storia delle donne nei paesi musulmani è in realtà raccontata 
soprattutto dai testi religiosi e il Corano contiene quasi duecento 
versetti che hanno per oggetto il ruolo delle femmine nella società 
e la loro responsabilità sia nella vita familiare che in quella pubblica. 
La legge di Allah, in effetti, pur considerando uguali (o meglio, pur 
dichiarando di considerare uguali) gli uomini e le donne, li ritiene 
diversi per attitudini e per esigenze. Ma è più semplice lasciar par-
lare direttamente il Corano, sia direttamente che attraverso la voce 
dei suoi esegeti.

Il Corano

Molti commentatori del Corano iniziano i loro documenti insistendo 
sul fatto che Allah non fa alcuna differenza tra uomini e donne e 
che, solo per fare un esempio, i due generi vengono trattati esatta-
mente nello stesso modo nella Sura nella quale viene descritta la 
creazione; la stessa cosa si dovrebbe dire, sempre secondo questi 
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studiosi, per quanto riguarda le potenzialità nella conoscenza esote-
rica, le capacità cognitive, la consapevolezza etica, il ruolo di vicario 
di Allah sulla terra. Nemmeno il minimo dubbio sembra sfiorare 
questi esegeti, la parità tra i due sessi è assoluta. E il ragionamento 
prosegue, sempre senza essere turbato dal più piccolo dei dubbi: se 
il fine della creazione dell’uomo e della donna è la sottomissione ad 
Allah e il conseguimento di una vita virtuosa, anche per questo non 
esiste alcuna distinzione di genere né esistono differenze di sorta 
per quanto riguarda, sempre per fare un esempio, il possesso della 
virtù e dei valori umani di maggiore significato etico come possono 
essere la fede, la pietà, la compassione e la purezza. Medhi Mehrizi 
(La Donna nella Cultura Islamica http:/www.al.islam.org.it/donnacul-
tislam/1.htm) cita a questo proposito un brano del Corano che re-
cita: «In verità i musulmani e le musulmane, i credenti e le credenti, 
i devoti e le devote, i leali e le leali, i perseveranti e le perseveranti, 
quelli che fanno l’elemosina e quelle che fanno l’elemosina, i digiu-
natori e le digiunatrici, i casti e le caste, quelli che spesso ricordano 
Allah e quelle che spesso ricordano Allah, sono quelli per i quali 
Allah ha disposto perdono ed enorme ricompensa» (33:35). Non 
sono sinceramente molto impressionato da questa citazione, che 
mi sembra talmente generica da non avere alcun reale significato. 
Penso la stessa cosa a proposito dei commenti relativi al fatto che 
il Corano non considererebbe la donna la sola e vera colpevole del 
cedimento a Satana e riterrebbe anche l’uomo responsabile di aver 
ceduto alle insidie malefiche del maligno, una convinzione che si 
basa su due versetti: «Oh figlio mio, non raccontare il tuo sogno ai 
tuoi fratelli, che certamente tramerebbero contro di te! In verità Sa-
tana è per l’uomo un nemico evidente» (12:5); «Oh figli di Adamo, 
non vi ho forse comandato di non adorare Satana? In verità è un 
vostro nemico giurato» (36:60). Anche in questo caso i riferimenti 
mi sembrano talmente vaghi che potrebbero essere utilizzati per 
qualsiasi cosa, inclusa la proibizione di assistere a rappresentazioni 
sataniste. In realtà il Corano trascura di affrontare questo problema, 
una lacuna alla quale non riesco a dare alcun significato.

È invece più attendibile il riferimento a un passo del Corano per 
dimostrare che secondo Allah l’uomo e la donna si completano tra 
di loro: «Nelle notti di digiuno vi è stato permesso di accostarvi 
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alle vostre donne: esse sono una veste per voi e voi siete una veste 
per loro. Allah sa come ingannate voi stessi. Ha accettato il vo-
stro pentimento e vi ha perdonato. Frequentatele dunque e cercate 
quello che Allah vi ha concesso. Mangiate e bevete finché, all’alba, 
possiate distinguere il filo bianco dal filo nero; quindi digiunate fino 
a sera» (2:187). Tenendo conto del contesto – questo passo del Co-
rano descrive i comportamenti che debbono essere considerati leciti 
durante il periodo del digiuno – mi sembra che il riferimento sia 
prevalentemente di ordine sessuale, ma potrei cambiare idea se tro-
vassi altri versetti del Corano nei quali il fatto di essere «uno l’abito 
dell’altro» fosse esteso alla libertà, ai diritti e al ruolo sociale (che è 
poi l’interpretazione, molto azzardata, che ne danno i commentato-
ri). Altri passi non ne ho trovati, potrei accontentarmi di un hadith 
(ma qui sono poco preparato).

Stessi meriti e stessi premi?

Sempre per rimanere nel tema – che, vi ricordo, è quello dell’u-
guaglianza tra uomini e donne nell’Islam – passo a uno dei punti 
maggiormente contestati. Nell’esegesi coranica si trova scritto che 
Allah valuta in modo equanime le buone azioni degli uomini e delle 
donne e le premia con le stesse ricompense. Il versetto più citato a 
questo proposito: «il loro signore risponde all’invocazione: in verità 
non farò andare perduto nulla di quello che fate, uomini o donne 
che siate, che gli uni vengono dagli altri…». Qui però è necessario 
che ci fermiamo un momento perché, trattandosi di premi da con-
segnare ai fedeli, ed essendo il premio certamente più importante 
e ambito il giardino del paradiso, di questo paradiso bisogna che 
parliamo un po’.   

Il paradiso islamico, o Janna (Giardino), è la dimora finale e defini-
tiva dei timorati di Dio, e questo è quanto afferma il versetto 35 del-
la tredicesima Sura coranica. Il nome deriva dall’espressione ebraica 
Ğan Eden, Giardino dell’Eden, della quale Janna è semplicemente 
una abbreviazione. Esiste anche un secondo termine per indicare il 
paradiso, Firdaws, di derivazione persiana e con lo stesso significato, 
ma è assai meno utilizzato dell’altro. L’escatologia islamica prevede 
che dopo la morte ogni essere umano entrerà nella sua tomba dove 
resterà fino al giorno della resurrezione, fissata da Allah nel giorno 
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del Giudizio, la cui data è ignota agli uomini. Nella tomba, quel 
giorno, riceverà due angeli, Unkar e Nakīr, che lo interrogheranno 
per accertare la sua retta fede e, in caso sfavorevole, per sottoporlo 
al «supplizio della tomba»(«e lo colpiranno con un martello di ferro 
ed emetterà un gemito che verrà udito da tutto ciò che gli starà 
vicino, tranne che dagli Jinn e dagli uomini», (Bukhari, 1374) una 
punizione considerata tra le più atroci immaginabili che verrà som-
ministrata a tutti i peccatori che non si saranno pentiti, compresi i 
bambini. 

La descrizione del Giardino la possiamo leggere nel versetto 35 
della Sura 13: «Il Giardino promesso ai timorati di Dio assomiglia 
a qualcosa sotto alla quale scorrono i fiumi, e i suoi frutti e la sua 
ombra saranno perenni. Questa sarà la dimora finale di coloro che 
temono Allah, mentre la dimora finale degli empi è il fuoco». In 
questo paradiso i fedeli defunti verranno assegnati a differenti li-
velli, il più elevato dei quali è quello a cui sono assegnati i Profeti, i 
martiri e i musulmani che hanno dimostrato la fede più limpida. I 
beati dimoreranno in «Giardini di delizie, dove avranno una grande 
provvigione di frutta e saranno colmati di onori, sui giacigli rivolti 
gli uni verso gli altri. Girerà tra di loro una coppa di bevanda sor-
giva, chiara e deliziosa da bersi, che non produrrà né ubriachezza 
né stordimento, tra fanciulle dagli sguardi casti e dagli occhi grandi, 
simili a uova nascoste» (Corano, 37, 40-50). E, «colà, comodamente 
appoggiati chiederanno abbondanza di frutta e bevande e staranno 
vicine a loro quelle dallo sguardo casto, coetanee» (Corano, 38, 49-
52). «Circoleranno tra loro vassoi d’oro e calici e colà ci sarà quello 
che desiderano le anime e la delizia degli occhi, e vi rimarrete in per-
petuo» (Corano 43, 71-73). I timorati di Dio «vivranno in un luogo 
sicuro, vestiti di sete e di broccati» (Corano, 44,51-55) e, come beati 
«dimoreranno in giardini pieni di fonti d’acqua» (Corano, 51,15) ri-
uniti «con quanti dei loro discendenti avranno creduto in Allah» 
(Corano, 52,21). Saranno nutriti «di frutta e di carne» (Corano, 52,22), 
serviti da giovani «come perle nascoste» (52,24). «I timorati saranno 
tra Giardini e ruscelli, in un luogo di verità, presso un Re onnipo-
tente» (54,54-55). Lo stesso Paradiso è descritto anche nella Sura 
55 (37-78) insieme alle punizioni che sono previste per gli empi: 
«37. Quando si fenderà il cielo e sarà come cuoio rossastro, 39. In 
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quel Giorno né gli uomini, né i demoni, saranno interrogati sui loro 
peccati... 41. Gli empi saranno riconosciuti dai loro segni e afferrati 
per il ciuffo e per i piedi. 43. [Sarà detto loro:] “Ecco l’Inferno che i 
colpevoli negavano!” 44. Vagheranno tra esso e il magma ribollente. 
46. Per chi avrà temuto di presentarsi [al cospetto] del suo Signore 
ci saranno due Giardini. 50. In entrambi sgorgano due fonti. 52. In 
entrambi due specie di ogni frutto. 54. Saranno appoggiati, [i loro 
ospiti], su divani rivestiti internamente di broccato, e i frutti dei due 
giardini saranno a portata di mano. 56. Vi saranno colà quelle dagli 
sguardi casti, mai toccate da uomini o da demoni. 58. Saranno simili 
a rubino e corallo. 60. Qual altro compenso del bene se non il bene? 
62. E [ci saranno] altri due giardini oltre a quelli. 64. Entrambi di 
un verde scurissimo. 66. In entrambi due sorgenti sgorganti. 68. In 
entrambi frutti, palme e melograni. 70. E [fanciulle] pie e belle. 72. 
E fanciulle dai grandi occhi neri* ritirate nelle loro tende. 74. Che 
nessun uomo o demone mai han toccato. 76. Staranno appoggiati 
su verdi cuscini e meravigliosi tappeti. 78. Sia benedetto il Nome del 
tuo Signore, colmo di Maestà e di Magnificenza.» E la descrizione 
sarà ripresa nella Sura 56 (13-14 e 24-28) e nella Sura 83: «Sui loro 
volti si vedrà il luminoso fiorire della gloria» (24) e «si abbevereran-
no di un nettare puro, suggellato con suggello di muschio, un net-
tare mescolato con Tasnîm, alla stessa fonte dei cherubini» (25-28).

Fin qui, qualche perplessità la crea solo il riferimento ai marti-
ri (non è che saranno premiati in modo particolare?) nella prima 
citazione della presenza di fanciulle dai grandi occhi neri, per le 
quali si può cominciare a immaginare un ruolo particolare, visto 
che non sembra che facciano parte del pubblico, ma dei premi. E 
in realtà il sospetto diventa certezza quando si legge, nella Sura 56, 
la descrizione di queste fanciulle: «Le abbiamo fatte vergini, simili a 
perle nascoste, compenso per quel che avran fatto» (22-24). Adesso 
le cose sono chiare: nel Paradiso ci sono giovani donne vergini, 
amabili e coetanee, fanciulle dagli occhi profondi, compenso per le 
gesta che i martiri hanno compiuto in vita. Ma qualcuno avrà chie-
sto a queste giovani donne se sono d’accordo a interpretare la parte 
del “guiderdone”? E quale premio analogo viene immaginato per 
le brave musulmane che hanno speso la vita nella preghiera e nel 
sacrificio e che un premio, perbacco, se lo meritano?
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Le Houri. Donne di natura angelica che fanno compagnia 
ai beati

Se volete saperne di più su queste vergini dovete cercare la parola 
Houri (Urì nei dizionari italiani) sui vostri testi. Nel conciso Trec-
cani troverete che la parola indica «donne di natura angelica che 
fanno compagnia ai beati nel paradiso musulmano»; in Sapere.it la 
definizione è: «fanciulle destinate al godimento di coloro che hanno 
meritato il paradiso islamico. Costituiscono una perfetta immagine 
della donna quale oggetto di piacere, e tuttavia pura, di una purezza 
addirittura fisica. Esse tornano ad essere vergini dopo l’accoppia-
mento e le loro carni sono di un biancore che sfiora la trasparenza. 
Secondo una credenza ogni beato ha diritto a tante Urì quanti sono 
i digiuni effettuati durante il Ramadan e quante sono le buone opere 
compiute». Potrei continuare, le definizioni si assomigliano tutte; 
a un certo momento però cominciano a comparire due novità: la 
prima riguarda il numero di Houri assegnate a ogni martire (o bra-
vo musulmano), fissato in 72. La seconda si riferisce invece all’esi-
stenza di qualcosa di analogo per le fanciulle che abbiano vissuto 
una vita coerente con la loro fede, schiavi o paggi definiti come 
ghuläm. Sul primo problema, niente da eccepire, immagino che il 
numero sia adeguato e possa soddisfare qualsiasi tipo di esigenza; 
per quanto riguarda i  ghuläm, la mia ricerca – ma ammetto di non 
essere esperto di sociologia araba – mi ha condotto solo a trovare 
un riferimento alla omosessualità: i partner dei sodomiti vengono 
chiamati murd muäjirün quando vengono pagati; se non sono pagati 
sono definiti amräd (imberbi) se sono molto giovani, oppure ghuläm 
se sono giovani, ma non imberbi e hanno qualche esperienza. Del 
resto mi sembrerebbe molto difficile da accettare il fatto che una 
brava ragazza che si è guadagnata onorabilità e ricompense ultrater-
rene con un comportamento casto e modesto, se la spassasse poi in 
Paradiso con 72 giovani, oltretutto esperti e non imberbi.

Se volete saperne ancora di più a proposito di queste maliose 
Houri dovete andare a curiosare nei libri di esegesi coranica e so-
prattutto in quelli che analizzano gli hadith, le narrazioni sulla vita 
del profeta Maometto che fanno parte della Sunna, la seconda fonte 
della legge islamica dopo il Corano. È bene ricordare che ogni hadith 
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è composto da una catena di trasmettitori – garanti che risalgono 
indietro nel tempo fino al primo trasmettitore della tradizione – e 
che questa catena in qualche caso viene considerata debole o addi-
rittura inaffidabile.

Belle, modeste, pure, caste, voluttuose, splendide

Intanto è bene precisare che il termine Houri (hur o hurijah) indica, in 
arabo, una compagna di bell’aspetto, modesta e pura, che abita nel 
Paradiso; nel termine, per quanto mi è stato possibile capire, non 
c’è un evidente riferimento sessuale. Significati ulteriori identifica-
no queste vergini come «caste, voluttuose, splendide, con magnifici 
occhi, particolarmente alte». La tradizione araba ha aggiunto una 
serie di caratteri, alcuni dei quali piuttosto volgari, che non trovano 
alcuna relazione con l’etimologia della parola (che ha a che fare 
soprattutto con la bellezza e le caratteristiche degli occhi). Tra gli 
attributi più comuni, quello di non avere necessità fisiologiche, di 
non mestruare, di poter avere gravidanze di brevissima durata (ore!) 
che non lasciano alcuna traccia nel corpo. Oltre alle citazioni pre-
cedenti, nel Corano è scritto espressamente «daremo loro in sposa 
fanciulle dai grandi occhi» (44,54), «ritirate nelle loro tende» (55,72), 
che queste fanciulle «hanno sguardi casti» e «non sono mai state 
toccate da uomini e da demoni» (55,56). 

Quante mogli? Due o settantadue?

Negli hadith di Muhammad al-Bukhari (810-870) le Houri sono citate 
almeno due volte: «Ciascuno avrà due mogli, scelte tra le Houri, che 
saranno così belle, pure e trasparenti che il midollo delle ossa delle 
loro gambe potrà essere visto attraverso la pelle» (Sahih al-Bukhari, 
5); «non avranno necessità fisiologiche né secrezioni nasali, i loro 
pettini saranno d’oro e il loro sudore odorerà di muschio… Le loro 
mogli saranno Houri…» (idem,55,544).

Ed ecco cosa scrive Muslim ibn al-Hajjaj Nishapuri (821-875): 
«Maometto riferì che alcuni rimasero con un sentimento d’orgoglio 
e altri invece discussero se nel Paradiso ci sarebbero stati più uomini 
o donne. A questo proposito Abu Huraisa disse: le prime persone 
che entreranno in Paradiso avranno volti brillanti come una luna 
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piena nel mezzo della notte e il gruppo successivo avrà volti come 
le stelle in cielo. Ognuno di loro avrà due mogli e non ci saranno 
uomini senza mogli in Paradiso» (40,6793).

Questi due hadith sono considerati molto affidabili, cosa che non 
è certamente vera per gli hadith di Al-Tirmidhi (824-892) nei cui 
scritti esistono riferimenti ripetuti alle Houri del Paradiso. In uno di 
questi scritti si racconta di una vecchia che chiede al messaggero di 
poter entrare in Paradiso e costui prima glielo nega, poi la consola 
dicendole che, è vero, le vecchie donne non entreranno in Paradiso 
nello stato in cui si trovano, ma saranno tutte trasformate in giovani 
vergini e come tali, se lo meriteranno, sarà loro concesso di entra-
re. Il secondo hadith è più interessante perché cita quelle famose 
72 vergini delle quali si è molto chiacchierato: «Maometto fu udito 
mentre diceva: la minor ricompensa per il popolo del Paradiso sarà 
una dimora con 80.000 servi e 72 mogli e la dimora sarà coperta 
da una cupola decorata con perle e rubini e sarà grande quanto la 
distanza tra Damasco e San’a». (The feature of  Heaven as described by 
the Messenger of  Allah). Il terzo hadith descrive in modo fantasioso 
la bellezza di queste vergini e parla del loro «corpo trasparente», e 
«del midollo delle ossa visibile come le linee interne delle perle e dei 
rubini» che sembra «vino rosso in un bicchiere di cristallo» E poi 
aggiunge: «Sono di color bianco (sottinteso, le Houri) e non soffro-
no delle seccature ordinarie delle donne ordinarie, le mestruazioni, 
la menopausa, i bisogni corporali, le gravidanze. L’Houri è una gio-
vane donna, con grandi seni rotondi e aguzzi che non tendono a 
cadere. Vive in splendidi palazzi» (Al-Tirmidhi, Jami al-Tirmidhi). 

Ci sono molte altre citazioni possibili, (ma ho avuto la sensazione 
che perdano progressivamente di credibilità agli occhi degli studiosi 
dell’Islam) che sono attribuite a Ibn Maja, Sahabah and Tablun, 
Abu Huraira, Abu Ubayda, Damrah bin Habibi, Al- Hasan AlBasri, 
Ibn Sirin. Queste citazioni aggiungono poche novità a quanto ho 
già scritto: forse la più interessante riguarda il fatto che i fedeli erano 
convinti che le Houri sarebbero intervenute presso le loro mogli ter-
rene vietando loro di seccarli e disturbarli e dicendo: “L’uomo che 
ti ha sposata presto ti lascerà e raggiungerà la sua nuova sposa in 
Paradiso”. In ogni caso non c’è alcun riferimento a premi analoghi 
per le donne virtuose che raggiungono il Paradiso, sembra proprio 
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che la ricompensa sessuale riguardi solo i martiri e i veri credenti.
Su questa diatriba relativa all’esistenza delle 72 vergini nel Para-

diso musulmano è intervenuto Sheikh Abdul Hadi Palazzi (Guida 
dell’Istituto culturale della comunità islamica italiana:http://www.
amislam.com//vergini.htm): secondo l’Islam vi sono 72 mogli per 
ciascun credente che è ammesso in Paradiso. La prova è nell’hadith 
trasmesso da at-Tirmidhi nella raccolta Sunan; la medesima tradi-
zione è altresì citata da Ibn Kathir nel suo tafsir (Commentario corani-
co): «Ha riferito Daraj Ibn Abi Hatim che Abu al-Haytham Abdul-
lah Ibn Wahb ha narrato da Abu Sa’id al-Khudhri che ha sentito il 
profeta Muhammad (su di lui la benedizione di Allah e la pace) dire: 
la minima ricompensa per gli abitanti del Paradiso è una dimora con 
ottantamila servi e settantadue mogli. Che le 72 mogli siano vergini 
è provato dal ayah74 della stessa Sura il cui senso è: ne uomo ne 
Jinn le ha mai toccate prima».

In realtà il numero di queste vergini non è mai stabilito nel Co-
rano, ma è parte della tradizione religiosa, la cosiddetta Diin. Come 
scrive qualche commentatore del Corano, sia il libro sacro che gli 
hadith possono essere letti come una sintesi di spirito ascetico e di 
passione fisica. Niente dunque di strano se il giardino del paradiso 
è un luogo di delizie nel quale tutti gli appetiti, compresi quelli ses-
suali, sono centuplicati.  È molto probabile oltretutto che questa 
retribuzione, vissuta in chiave ultraterrena, fosse attesa dai credenti 
come conferma tangibile del loro buon comportamento.

E le altre donne?

Debbo ammettere che questa descrizione del paradiso di Allah è 
insieme curiosa e stimolante, e tale mi sembra che appaia a molti 
commentatori del Corano. Muhammad Ibn Jarir al-Tabari ritiene che 
tutte le donne, sia quelle giovani, pie e virtuose che quelle vecchie 
e malandate, siano destinate a resuscitare come giovani vergini e a 
restare eternamente giovani nella loro nuova dimora. Dal canto suo 
Ibn Kathir insiste molto sulla verginità di queste giovani donne e 
scrive che Maometto stesso aveva dichiarato che nel Paradiso esse 
avrebbero avuto reali rapporti sessuali con il loro nuovo marito (The 
reward of  Those on the Right After, 2000). Questo della verginità delle 
Houri ha molto preoccupato gli interpreti del Corano, anche per-
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ché non v’è dubbio sul fatto che si tratti di una prerogativa fragile, 
destinata a scomparire dopo il primo rapporto. Non sono quindi 
mancati i sostenitori di una verginità perenne che hanno sostenuto 
che le Houri ritornavano miracolosamente vergini terminato ogni 
rapporto sessuale. Si è così configurata una situazione piuttosto cu-
riosa, degna del canovaccio di un film a luci rosse, nella quale uomi-
ni con il pene costantemente eretto laceravano senza tregua imeni 
che rapidamente ritornavano integri: la fatica di Sisifo, l’interprete 
dell’operosità vana.

Qualcuno in realtà sostiene che il numero delle mogli da assegna-
re ai martiri non sia stato mai accertato e che la catena di trasmissio-
ne dell’hadith che lo ha precisato sia debole; altri sono convinti che 
non si dovrebbe trattare di mogli bensì di angeli. A questo proposi-
to vale la pena raccontare la storia di come le 72 vergini trovarono 
modo di trasformarsi in altrettanti grappoli d’uva. 

Grappoli d’uva per i martiri

Nell’agosto del 2001 la CBS, un canale televisivo americano, intervi-
stò un attivista arabo affiliato ad Hamas, Muhammad Abu Wardeh, 
che in quei tempi era impegnato a reclutare volontari disposti al 
martirio, cioè pronti a farsi saltare in aria insieme al maggior nume-
ro possibile di pacifici cittadini ebrei. In quella occasione Abu War-
deh disse: «Spiego a questi futuri martiri che Allah li ricompenserà 
per il loro sacrificio premiandoli con 70 vergini, 70 spose e la felicità 
eterna». Abu Wardeh si era dimenticato di specificare che si trattava 
di vergini e ne aveva un po’ ridotto il numero complessivo ma non 
credo che questo possa essere oggetto di critiche. 

Fatto si è che dal settembre del 2001 in poi sono state raccontate 
molte leggende a proposito di questi attentatori suicidi, sui premi 
che li attendono nell’aldilà e sulla loro futura vita sessuale, e in tutto 
questo tempo i commentatori del Corano hanno continuato a ripe-
tere che l’Islam proibisce il suicidio e che pertanto questi cosiddetti 
martiri in Paradiso non ci sarebbero mai entrati, anche se hanno 
dovuto ammettere che la fonte di questa proibizione è la stessa che 
definisce il numero delle spose, quella degli hadith, il Corano non ac-
cenna né al primo né al secondo di questi temi. Il problema è che i 
dirigenti di Hamas, i mandanti degli attentati, non hanno mai usato 
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la parola suicidio, e hanno invece spiegato che questi martiri vanno 
a morire in guerra e lo fanno per la più nobile delle cause in nome 
della Jihad, cioè di un dovere religioso che trova le sue motivazioni 
sia nel Corano che negli hadith: sofismi, ma efficaci, in quanto men-
tre non respingevano la critica relativa alla non liceità del suicidio, 
indirizzavano l’attenzione di tutti sul fatto che il martirio era senza 
ombra di dubbio un atto di straordinaria virtù, e che essendo stato 
scelto per una causa santa doveva necessariamente essere apprezza-
to e lodato da tutto il mondo arabo. 

I gesti grandi e generosi sono sempre ricompensati, prima o poi 
(o per lo meno dovrebbero esserlo): il premio per i martiri della Jihad, 
scrive Ibn Warraq (The Guardian, 2002) viene generalmente indicato 
in una vita vissuta in un paradiso di delizie. Ebbene Ibn Warraq fa 
anzitutto notare come la maggior parte dei traduttori abbia dato alla 
parola araba Abkarun (che è oltretutto plurale) il significato di “vergi-
ni”, e che su questo punto non sembra che esista spazio per discus-
sioni, né per interpretazioni alternative (e il riferimento è evidente-
mente quello al suggerimento di tradurre Abkarun con “angeli”); più 
o meno la stessa cosa si può dire per hur, una parola che può avere 
diversi significati ma che nel contesto in cui viene usata può essere 
propriamente tradotta con termini che identifichino giovani donne (e 
anche vergini, compagne di vita, bellone eccetera).

Ibn Warraq fa poi notare due cose: la prima riguarda il fatto, da me 
più volte sottolineato, che il Corano quante siano queste Houri non lo 
dice mai e che quel famoso riferimento a 72 vergini potrebbe deriva-
re da un hadith non proprio attendibile. Il secondo punto chiama in 
causa i teologi musulmani i quali, pur con qualche comprensibile resi-
stenza, hanno ammesso l’esistenza di regolari attività sessuali nel loro 
Paradiso. Sentite cosa scrive a questo proposito Al-Suyuti (? -1505): 
«Ogni volta che dormono con una Houri la scoprono vergine. Il pene 
dell’eletto non perde mai l’erezione, che è eterna. La sensazione che 
prova in ogni rapporto è profondamente gradevole e se qualcuno 
ne facesse esperienza in questo mondo certamente non riuscirebbe 
a tollerarla e sverrebbe. Ogni eletto è destinato a sposare 70 Houri, 
oltre alla donna sposata sulla terra, e ognuna di esse avrà una vagina 
appetitosa». Come medico sono piuttosto imbarazzato (per via delle 
vagine appetitose) e perplesso (in clinica una erezione prolungata a 
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tempo indeterminato è certamente causa di dolori violentissimi, un 
disturbo che prende il nome di “priapismo doloroso”). D’altra parte 
mi sento molto vicino a Nietzsche che non amava la cristianità perché 
aveva fatto del sesso qualcosa di sporco e parlava invece molto bene 
dei musulmani. Ibn Warraq, invece, non è d’accordo perché dice che 
nel mondo musulmano la vita sessuale è considerata solo dal punto 
di vista maschile, la sessualità femminile rappresenta qualcosa da re-
primere e da temere in quanto opera del demonio (ma se non sbaglio 
è così anche dalle nostre parti). 

A questo punto viene anche naturale chiedersi a cosa si ispira in 
realtà la visione del paradiso musulmano. Certamente Maometto 
doveva aver visto miniature e mosaici cristiani che rappresentava-
no i Giardini dell’Eden e doveva aver interpretato a suo modo gli 
angeli, creature che secondo il cristianesimo non hanno sesso e che 
lui invece descrisse come giovani uomini e giovani donne. Un’altra 
possibile influenza sulla visione fantastica del profeta fu probabil-
mente esercitata dall’opera di Ephram il siriano (306-373), Hymns 
on Paradise, scritto in siriaco, un dialetto aramaico, culturalmente e 
semanticamente fondante nello sviluppo della lingua araba che lo 
sostituì solo alla fine dell’VIII secolo e che certamente era imparen-
tato anche con l’ebraico. Lo stesso Cristo avrebbe parlato questa 
lingua, se sono autentiche le ultime parole da lui pronunciate (“Eloì, 
Eloì, lemà sabactani?”, cioè “Dio mio, dio mio, perché mi hai abban-
donato”) che sono proprie di quella lingua.  

Proprio a partire da questo problema glottologico secondo alcuni 
studiosi le cose potrebbero essere molto diverse da come gli esegeti 
del Corano ci fanno credere.  È uscito abbastanza recentemente un 
saggio a nome di Christoph Luxenberg (chiaramente uno pseudo-
nimo) pubblicato in tedesco per la prima volta nel 2000 e in inglese 
nel 2007 (Die syroaramäische Lesart des Koran: Ein Beitrag zur Entschlüss-
elung der Koransprachem, ed. Taschenbuch- 2011) in cui si analizzano 
non solo le suggestioni visive, ma anche quelle letterarie che sul Co-
rano potrebbero avere avuto influenza. Secondo Luxenberg alcune 
parti del Corano sono state mal interpretate da intere generazioni di 
musulmani e di studiosi occidentali che hanno ritenuto che il testo 
fosse scritto nella classica lingua araba e non, come sostiene Lu-
xenberg, in siro-aramaico, una lingua che dovrebbe rappresentare 
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la base etimologica per l’interpretazione del testo. In altri termini, 
secondo la tradizione il linguaggio del Corano avrebbe dovuto es-
sere lo stesso parlato dai Quraysh, gli abitanti della Mecca, mentre 
esisterebbero prove che lo identificano con l’ibrido arabo-aramaico, 
lo stesso idioma di Gesù e dei primi Vangeli, usato anche nella più 
antica letteratura cristiana del Medio Oriente, in alternativa e spesso 
anche in concorrenza col greco. A queste conclusioni Luxenberg 
è arrivato non solo attraverso i suoi studi sul Corano, ma anche 
esaminando una serie di hadith che contengono voci aramaiche che 
sono state tradotte in modo errato (o che sono state dichiarate in-
comprensibili dagli studiosi), cosa che potrebbe dipendere dal fatto 
che la Mecca è stata originariamente abitata da una popolazione 
aramaica. Questa ipotesi troverebbe conferma nella etimologia del 
nome della città, Mecca, che potrebbe derivare dal lemma aramaico 
makk che significa essere collocati in basso.

A proposito delle Huri, Luxenberg precisa che hur in siriaco è 
un aggettivo femminile plurale che significa bianco e il contesto 
fa ritenere sottintesa la parola “uva”. Nello stesso modo gli efebi 
descritti nel versetto 19 della 76ma Sura rappresentano una cattiva 
traduzione di una espressione siriaca che fa riferimento a bevande 
ghiacciate, una promessa che contrasta giustamente con la minaccia 
di bevande bollenti destinate ai reprobi, agli infedeli e ai dannati 
che si trova lì presso. E anche l’espressione tradotta come “simili a 
perle” non si riferirebbe alla bellezza fisica delle famose vergini, ma 
semplicemente alla freschezza cristallina della frutta, o della bevan-
da. Non a caso, gran parte di queste “vergini” appaiono in conte-
sti, diciamo così, alimentari, offerte assieme a rinfreschi. Vogliamo 
dunque dare la traduzione vera del testo che avrebbe fatto da fonte 
al Corano, ci chiede Luxenberg? Eccola: «Berranno spremute di uva 
sempre fresche, del colore delle perle, in un’atmosfera di delizia e 
beatitudine».

Occasioni, diritti e doveri

Riprendo adesso l’analisi dei riferimenti e delle interpretazioni me-
diante i quali gli esegeti del Corano intendono dimostrare che l’Islam 
non è mai misogino e che, al contrario, offre a uomini e donne, con 
grande equità, le stesse occasioni e gli stessi diritti e doveri. Un primo 
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riferimento viene fatto al versetto 19 della Sura 4 e riguarda l’invito 
agli uomini di trattare gentilmente le donne: «Comportatevi verso di 
loro in modo conveniente e se provate avversione per loro ricorda-
te che potreste provare avversione per qualcosa che Allah apprezza 
grandemente». Penso che proviate le mie stesse perplessità. Più coe-
rente con i propositi di questi studiosi è invece il riferimento al ver-
setto 12 della Sura 60, che recita così: «Oh Profeta, quando vengono 
da te le credenti a stringere il patto e giurano che non assoceranno ad 
Allah alcunché, che non ruberanno, che non fornicheranno, che non 
uccideranno i loro figli, che non commetteranno infamie con le loro 
mani o con i loro piedi e che non ti disubbidiranno in quello che è 
giudicato conveniente, stringi questo patto con loro e implora Allah 
di perdonarle. Allah è perdonatore, misericordioso». È un versetto 
interessante in quanto attribuisce una certa importanza al ruolo delle 
donne, ma lo fa solo, se leggete con attenzione, se sono disposte a 
umiliarsi: debbo però dire che mi sembra veramente difficile inter-
pretarlo come fa, ad esempio, Medhi Mehrizi (Le donne nella cultura 
Islamica. Al-Islam.org) che lo considera una prova del pari diritto attri-
buito da Dio agli uomini e alle donne per quanto concerne stipulare 
alleanze, stringere accordi, giurare, votare, eleggere persone. 

Insomma, mi sembra che le prove di questa equità del mondo 
islamico nei confronti dei due sessi sia basata su letture molto par-
ziali di documenti in realtà insignificanti. Ne cito altri:
• il Corano intima a entrambi i sessi di essere pietosi e puri;
• l’Islam condanna duramente ogni tipo di discriminazione;
• il Corano impone il rispetto per entrambi i genitori e soprattutto 

per la madre.
Ed ecco i versetti coranici chiamati in causa nell’ordine in cui li 

ho citati: «Dì ai credenti di abbassare lo sguardo e di essere casti. 
Ciò è più puro per loro, Allah ben conosce quello che fanno. E dì 
alle credenti di abbassare i loro sguardi e di essere caste e di non 
mostrare, dei loro ornamenti, se non quello che appare» (20, 30-31);

«Quando si annuncia a uno di loro la nascita di una figlia il suo 
volto si adombra e lui soffoca la sua ira. Sfugge alla gente per via 
della disgrazia che gli è stata annunciata: deve tenerla nonostante 
la vergogna o seppellirla nella polvere? Quanto è orribile questo 
modo di giudicare!» (16, 58-59).
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«Abbiamo ordinato all’uomo la bontà verso i genitori: sua madre 
lo ha portato con fatica e con fatica lo ha partorito» (46,15); «Abbia-
mo imposto all’uomo di trattare bene i suoi genitori. Lo portò sua 
madre di travaglio in travaglio e lo svezzò dopo due anni» (31,14).

Naturalmente, poiché la cultura islamica si capisce anche attra-
verso le tradizioni profetiche, alcuni teologi citano una serie di hadi-
th. Ho fatto una rapida selezione:
• «Le donne sono uguali agli uomini» (Musnad, Ahmed Ibn 

Hanbal, 6, 256):
• «Il paradiso giace sotto i piedi della madre» (Kanzu – l-Ummal, 

16, 261);
• «Il paradiso giace sotto i piedi delle donne» (Tabaqat al-Kubra, 

ibn Sa’d, 2, 272);
• «I migliori di voi sono quelli che trattano bene le donne» (Sunan, 

ibn Maj’ah, 2, 636); 
• «Gli uomini generosi trattano bene le donne, gli sgarbati e i vili 

mancano loro di rispetto» (Storia di Damasco, 7, 50).
Come potete vedere si tratta di dichiarazioni molto ingenue, che 

prestano il fianco a critiche così facili che sono costretto a trattenere 
le mie. Sarebbe comunque interessante farsi spiegare in cosa consi-
ste la generosità degli atti dovuti, quanto una persona debba sentirsi 
generosa per essersi fermata al semaforo, o per aver risposto al sa-
luto. Ma andiamo avanti.

Maometto e le donne

Viene anche descritto con qualche cautela il rapporto di Maometto 
con le donne, un rapporto sempre considerato con sospetto dal 
mondo occidentale. Il Profeta – che non percosse mai una donna 
in tutta la vita (!) – amava consultare le sue mogli per varie questioni 
(relative soprattutto a problemi di salute), ne portava sempre alcune 
con sé quando viaggiava e in ogni caso trattava tutte le donne con 
delicatezza e con rispetto. Si tende però a glissare sui suoi problemi 
coniugali: non si ama molto ricordare che aveva una sorta di privile-
gio profetico e che pertanto gli era consentito un numero di mogli 
superiore a quello concesso a tutti i fedeli; non si ama discutere 
del fatto che tra le sue mogli c’erano delle bambine (si fidanzò con 
A’isha quando lei aveva sei anni e la sposò quando ne aveva appena 
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compiuti nove). Altri tempi, mi direte, tempi nei quali il rispetto per 
il genere femminile veniva dimostrato in modo diverso; altri tempi, 
mi direte, tempi nei quali una bambina di nove anni poteva avere 
una maturità sessuale oggi nemmeno immaginabile. Chiedo di esse-
re esentato da ogni commento.

Le critiche all’Occidente

In ogni caso la letteratura islamica che tratta del ruolo rivestito dalle 
donne nella società musulmana premette sempre, e con ragione, 
una critica al mondo occidentale che ha sempre considerato questo 
problema in modo piuttosto grossolano. Molte delle critiche che 
vengono mosse ai paesi musulmani, infatti, non tengono conto del 
fatto che ci sono più di quaranta nazioni che si propongono come 
veri e propri modelli di islamismo e che in realtà si limitano ad avere 
una maggioranza della popolazione che crede in Allah: questi pae-
si giustificano, facendole passare come religiose, pratiche atipiche, 
spesso irrazionali, frequentemente contrarie ai principi espressi dal 
Corano. Si debbono ad alcuni di questi studiosi (http://www.al-i-
slam.org/it/donna-società coranica/1.htm) alcune analisi piuttosto 
puntuali e abbastanza credibili dei vantaggi dei quali una donna può 
godere vivendo in quella che viene definita “la società coranica”. 

Il primo dei vantaggi che viene descritto è quello dell’istruzione, 
considerata un vero e proprio dovere per ogni musulmano, indi-
pendentemente dal suo sesso: «In una società coranica la ricerca 
della conoscenza non potrebbe essere mai limitata a un solo ses-
so. È dovere di ogni musulmano e di ogni musulmana ricercare la 
conoscenza per tutta la vita». È inevitabile che considerazioni di 
questo genere facciano saltare sulla sedia chiunque abbia qualche 
conoscenza del mondo islamico: non è infatti necessario andare in 
Afghanistan per incontrare bravi padri di famiglia che non riten-
gono che le proprie figlie debbano perdere il proprio tempo negli 
studi. Per essere del tutto onesti il Corano non si esprime in questa 
materia, o se lo fa – come dice del resto il documento che ho sotto 
gli occhi – lo fa in modo “implicito”.  Mi si potrebbe evidentemente 
rispondere che l’Occidente non ha mai brillato per quanto riguarda 
i diritti delle ragazze di accedere agli stessi studi ai quali vengono 
indirizzati i loro fratelli e questa mi sembra una valida obiezione: 
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ugualmente un confronto tra le occasioni scolastiche di una qual-
siasi giovane donna che vive a Parigi e una sua coetanea che vive a 
Bagdad o a Teheran non mi sembra fattibile. 

Più articolata è la serie di considerazioni che si possono fare sui 
diritti legali delle donne musulmane, che sarebbero – sempre nella 
società coranica – garantiti per ognuna di esse e identici a quelli 
degli uomini. A questo proposito il fatto che il Corano proclami che 
ogni singola donna ha il diritto di vendere e di comprare, di stipula-
re contratti e di guadagnarsi da vivere è affidato al versetto 22 della 
Sura 4 che così recita: «Non invidiate l’eccellenza che Allah ha dato 
ad alcuni di voi. Gli uomini avranno ciò che si saranno meritati e 
le donne ciò che si saranno meritate. Chiedete ad Allah, alla grazia 
sua…». Con la migliore delle buone volontà debbo dire che que-
sta frase è completamente priva di significato, soprattutto perché 
ignora la cosa più importante: cosa debbono fare uomini e donne 
per meritare qualcosa? Le stesse cose? Non credo proprio. Non 
sarà dunque per caso che i meriti di una donna siano tutti nella sua 
capacità di ubbidire al marito, di essere gentile con lui nel letto e di 
allevare i suoi figli? 

Faccio un secondo esempio. Se diamo credito a questo docu-
mento il Corano garantirebbe alla donna una parte dell’eredità fami-
liare, cosa assolutamente vera: «Agli uomini spetta una parte di ciò 
che hanno lasciato genitori e parenti; anche alla donna spetta una 
parte di quello che hanno lasciato genitori e parenti stretti: piccola o 
grande che sia, una parte determinata» (4,7). Detta così, non ci sono 
critiche possibili, anche considerando il fatto che nel costume arabo 
preislamico la vedova faceva parte dell’eredità del defunto: l’erede 
ne faceva uso a suo piacimento, sposandola se lo riteneva conve-
niente, o facendola sposare a una terza persona tenendosi la dote, o 
trattenendola presso di sé in condizioni di semi schiavitù. Ma basta 
andare, nella stessa Sura, al versetto 11 che si capisce come le cose 
non stano proprio esattamente come ci sono state proposte: «Ecco 
quello che Allah vi ordina a proposito dei vostri figli: al maschio la 
parte di due femmine. Se poi sono solo femmine e sono più di due, 
a loro spettano i due terzi dell’eredità e se è una figlia sola ha diritto 
alla metà. Ai genitori tocca un sesto se il defunto ha lasciato un 
figlio. Se non ci sono figli e i genitori sono gli unici eredi alla madre 
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tocca un terzo. Se ci sono fratelli alla madre tocca un sesto dopo 
l’esecuzione dei legati e il pagamento dei debiti. Voi non sapete se 
sono i vostri ascendenti o i vostri discendenti ad esservi di maggior 
beneficio. In verità Allah è saggio, sapiente». Insomma vale sempre 
il criterio secondo il quale il maschio riceve il doppio di quanto 
spetta alla femmina che è comunque, quale che sia la struttura della 
famiglia, sempre svantaggiata. Esiste poi una categoria di eredi, gli 
asaba (che corrispondono agli agnati) nella quale sono rappresentati 
solo i parenti prossimi del marito. Insomma un deciso passo avanti 
rispetto al passato, ma non si può certo parlare di parità di tratta-
mento.

La famiglia estesa e la famiglia patriarcale

Molta attenzione viene riservata, in molti dei documenti che ho 
consultato, ai problemi della famiglia, considerata generalmente 
nelle sue principali caratteristiche di “famiglia estesa” e di “famiglia 
patriarcale”. I vantaggi della famiglia estesa sono vari e indiscutibili 
e sono vantaggi ai quali gran parte dell’Occidente è stata costret-
ta a rinunciare. La famiglia estesa è più attenta ai comportamenti 
devianti, permette (in teoria) alle donne di lavorare fuori di casa 
o di entrare in qualche tipo di carriera (cosa assai poco probabile 
comunque nel mondo arabo), consente ai bambini un buon grado 
di socializzazione, pone rimedio – entro limiti precisi – ai problemi 
che possono nascere a causa di possibili conflitti tra generazioni 
(cosa che avviene purtroppo solo a seguito di interventi autoritari), 
risolve in modo più umano problemi come quelli posti dall’assisten-
za agli anziani che vengono aiutati a superare la sofferenza deter-
minata dalla solitudine. La famiglia estesa era la norma nella società 
contadina dell’inizio dell’Ottocento e si disgregò quando una parte 
consistente dei lavoratori terrieri si inurbò per andare a lavorare nel-
le fabbriche. Vivendo nelle città, queste famiglie dovettero lasciare 
dietro di sé molti dei componenti, e rassegnarsi a diminuire drasti-
camente il numero dei figli: anche la loro madre doveva lavorare e 
i figli non avevano più il valore che veniva precedentemente asse-
gnato loro. Via via che anche i Paesi musulmani dovranno affronta-
re il problema dell’industrializzazione anche questi residui privilegi 
dovranno per forza scomparire.



156

Ho qualche maggiore esitazione a condividere il giudizio positi-
vo che viene dato in merito all’organizzazione patriarcale delle fa-
miglie. 

Il Corano affida all’uomo il potere di governare la famiglia e di 
prendere decisioni e lo fa in modo molto esplicito e senza lasciare 
alcuno spazio a decisioni contrarie: «Gli uomini sono preposti alle 
donne, a causa della preferenza che Allah concede agli uni rispetto 
alle altre e perché spendono per esse i loro beni. Le donne virtuo-
se sono le devote che proteggono in segreto quello che Allah ha 
preservato. Ammonite quelle delle quali temete l’insubordinazione, 
lasciatele sole nei loro letti, battetele. Se poi vi ubbidiscono non 
fate più nulla contro di esse. Allah è altissimo, grande» (4,34-36). In 
realtà questo è l’unico versetto del Corano che vale la pena citare se 
si affronta il problema della condizione femminile nell’Islam perché 
ci dice in poche parole tutto ciò che in effetti vogliamo sapere. Ci 
dice che l’uomo è migliore della donna e ci dice che su questa affer-
mazione non si può eccepire, perché questa è la opinione di Allah; 
ci dice che le donne virtuose debbono accettare questa dipendenza 
e questa inferiorità e che le altre, quelle “non devote”, debbono 
imparare a star zitte perché corrono il rischio di essere picchiate e 
ridotte alla ragione (secondo il principio per cui sberle e reclusione 
sono educative). 

Si è cercato da varie parti di togliere peso dal corpo di quella 
brutta espressione, “battetele” e c’è scritto da qualche parte che 
Maometto, interrogato in merito a questa forma di punizione, la 
sconsigliasse con fermezza, fermezza relativa debbo aggiungere, 
leggendo che in quelle occasioni consigliava di risparmiare il volto e 
eventualmente di fasciarsi la mano con un fazzoletto per lasciare se-
gni meno evidenti. Peccato che di bastonate di tanto in tanto qual-
cuna di queste donne muoia, è possibile che i consigli del Profeta 
non siano sempre ascoltati e capiti o che qualche fedele sia armato 
di eccessiva buona volontà.

In alcuni documenti si cerca di negare che questi versi comporti-
no la sottomissione della donna perché i termini usati non sono tali 
da far pensare a un comportamento dispotico, ma solo a una forma 
di protezione e di benevolenza, un ruolo di sostegno affettuoso e 
certamente non di dominio tirannico. Lascio a chi legge il compito  
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di giudicare se il diritto di battere la propria moglie si possa rivestire 
di questi panni mansueti e mi limito a ricordare che molti musul-
mani sono venuti a vivere in Italia, e che di tanto in tanto quelli di 
loro che vengono condannati per le violenze alle quali hanno sot-
toposto mogli e figlie (violenze che spesso si sono concluse con la 
morte delle sventurate) si sentono vittime di un sopruso e cercano 
invano di spiegare allo sbalordito magistrato che in realtà si trattava 
solo di adempiere al faticoso compito educativo che spettava loro 
per diritto e per dovere. In realtà solo pochi tra i nostri magistrati 
leggono il Corano.

Il vero problema è che in alcuni testi – come nel già citato do-
cumento La donna nella Società Coranica – gli autori cercano di spie-
garci che il disorientamento e la dissoluzione della nostra povera 
società occidentale potrebbero trovare rimedio solo se accettassimo 
di regolare i nostri rapporti sociali, inclusi quelli tra uomo e donna, 
secondo le indicazioni del Corano. In altri termini l’unica possibilità 
di salvezza della nostra morente civiltà ex cristiana sarebbe quella di 
accettare di trasformarsi in una società coranica. 

Il matrimonio

Visto che sto scrivendo dei rapporti tra uomo e donna nella società 
islamica, trovo opportuno spendere qualche pagina sul problema 
del matrimonio. Comincio col dire che se ne riconoscono due tipo-
logie, il cosiddetto Nikah (il contratto a tempo indeterminato, che 
legalmente entra a far parte della categoria delle vendite) e il Mut’a, 
un contratto a tempo determinato (ma rinnovabile) che rientra in-
vece nella categoria degli affitti e delle locazioni e che ha sostituito, 
almeno in una parte del mondo islamico, la pratica della prostitu-
zione. Si tratta comunque di un contratto civile che non ha alcun 
valore sacramentale e che regola tutte le condizioni di vita con clau-
sole ben definite.  Esistono anche in questo caso regole diverse per 
l’uomo e per la donna: quest’ultima, ad esempio, non può sposare 
un uomo che non sia musulmano e non può contrarre matrimo-
nio senza interpellare il suo wali, che è generalmente il padre o un 
fratello. Ciò perché in linea di principio ogni donna è sottoposta a 
una autorità maschile, rappresentata dal padre o da un fratello fino 
a che rimane in famiglia e dal marito dopo il matrimonio. È esclusa 
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da questa tutela la donna nubile non più giovane che può gestirsi 
interamente da sola. 

La poligamia è lecita ed è prevista dal Corano (versetto 3 della 
Sura 4) con una precisa limitazione: gli uomini che temono di non 
riuscire a essere giusti con le mogli ne sposino una sola e semmai 
sposino le ancelle che sono in loro possesso. In questa stessa Sura è 
scritto che i comportamenti indecenti delle mogli, una volta provati, 
possono essere puniti severamente dallo stesso marito: «Chiudetele 
in casa fino a che non le coglierà la morte o Dio aprirà loro una via» 
(4,15). A tutt’oggi nei paesi islamici vige la pena di morte per gli 
adulteri, e quando non lo prevede l’ordinamento giuridico naziona-
le ufficiale sono i tribunali locali a emettere la sentenza. Per raggiun-
gere la prova della colpevolezza, sono necessari quattro testimoni 
concordi. Pur prevedendo le medesime pene per maschi e femmi-
ne, di fatto le vittime della lapidazione sono quasi esclusivamente 
le donne. La lapidazione viene praticata con l’uomo interrato fino 
alla vita e la donna fino al petto; le pietre non debbono essere tanto 
piccole da risultare innocue né tanto grandi da por fine rapidamente 
alla sofferenza del condannato. Ho cercato su internet fotografie di 
donne lapidate e ne ho trovate molte, tutte, francamente, orribili; 
non ho trovato nemmeno una foto di un uomo sottoposto alla stes-
sa pena. Nemmeno una. 

L’adulterio

È molto importante, per spiegare meglio il ruolo che ha la fustiga-
zione nella punizione del reato di adulterio, esaminare meglio un 
episodio che è raccontato in modo un po’ oscuro nella Sura 24, e 
che si riferisce alla voce secondo la quale Aisha, la moglie favorita di 
Maometto, avrebbe commesso adulterio. La rivelazione divina che 
troncò e fece fallire le manovre contro l’Inviato di Allah e la sua fa-
miglia, è fissata a chiare lettere nel Corano, lieta novella e monito per 
tutti gli uomini. Nei versetti 11-20 Allah redarguisce violentemente 
un gruppo di fedeli che aveva diffuso una bugia contro una donna 
onesta senza produrre quattro testimoni e per aver dato credito a una 
ovvia calunnia. 

«Questa è una Sura che abbiamo rivelato e imposto e per mezzo 
della quale abbiamo fatto scendere segni inequivocabili, perché pos-
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siate comprendere. Flagellate la fornicatrice e il fornicatore, ciascu-
no con cento colpi di frusta e non vi impietosite [nell’applicazione] 
della Religione di Allah, se credete in Lui e nell’Ultimo Giorno, e 
che un gruppo di credenti sia presente alla punizione. Il fornicatore 
non sposerà altri che una fornicatrice o una associatrice. E la forni-
catrice non sposerà altri che un fornicatore o un associatore, poiché 
ciò è interdetto ai credenti. 

E coloro che accusano le donne oneste senza produrre quattro 
testimoni, siano fustigati con ottanta colpi di frusta e non sia mai 
più accettata la loro testimonianza. Essi sono i corruttori, eccetto 
coloro che in seguito si saranno pentiti ed emendati. In verità, Allah 
è perdonatore, misericordioso.  Quanto a coloro che accusano le 
loro spose, senza aver altri testimoni che se stessi, la loro testimo-
nianza sia una quadruplice attestazione [in Nome] di Allah, testimo-
niante la loro veridicità, e con la quinta [attestazione invochi] la ma-
ledizione di Allah su se stesso, se è tra i mentitori. E sia risparmiata 
[la punizione alla moglie], se ella attesta quattro volte, in Nome di 
Allah, che egli è tra i mentitori, e la quinta [attestazione invocando] 
l’ira di Allah su se stessa, se egli è tra i veritieri. 

Se non fosse per la grazia di Allah nei vostri confronti e per la 
Sua misericordia...! Allah è Colui che accetta il pentimento, il Sag-
gio. Invero, molti di voi sono stati propalatori della calunnia. Non 
consideratelo un male, al contrario è stato un bene per voi. A cia-
scuno di essi spetta il peccato di cui si è caricato, ma colui che se 
ne è assunto la parte maggiore, avrà un castigo immenso. Perché, 
quando ne sentirono [parlare], i credenti e le credenti non pensaro-
no al bene in loro stessi e non dissero: “Questa è una palese calun-
nia?”. Perché non produssero quattro testimoni in proposito? Se 
non portano i [quattro] testimoni, allora davanti ad Allah, sono essi 
i bugiardi. E se non fosse per la grazia di Allah nei vostri confronti 
e la Sua misericordia in questa vita e nell’altra, vi avrebbe colpito 
un castigo immenso per quello che avete propalato, quando con le 
vostre lingue riportaste e con le vostre bocche diceste cose, di cui 
non avevate conoscenza alcuna. Pensavate che non fosse importan-
te, mentre era enorme davanti ad Allah. Allah vi esorta a non fare 
mai più una cosa del genere, se siete credenti. In verità, coloro che 
desiderano che si diffonda lo scandalo tra i credenti, avranno un 
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doloroso castigo in questa vita e nell’altra. Allah sa e voi non sapete. 
O voi che credete, non seguite le tracce di Satana. A chi segue le 
tracce di Satana egli comanda scandalo e disonore. Se non fosse per 
la grazia di Allah nei vostri confronti e la Sua misericordia, nessuno 
di voi sarebbe mai puro, ma Allah rende puro chi vuole Lui. Allah 
ascolta e sa. Coloro di voi che godono di favore e agiatezza, non 
giurino di non darne ai parenti, ai poveri e a coloro che emigrano 
sul sentiero di Allah. Perdonino e passino oltre! Non desiderate che 
Allah vi perdoni? Allah perdona ed è misericordioso. Coloro che 
calunniano le donne oneste, distratte ma credenti, sono maledetti in 
questa vita e nell’altra e toccherà loro castigo immenso».

Il Corano non dice di cosa esattamente si tratta e chi fosse la vittima 
della calunnia, tutte cose che si trovano però in un hadith che racconta 
l’intera storia. Allah aveva appena ordinato che le donne portassero 
il velo e Maometto stava andando a incontrare il suo nemico; sua 
moglie Aisha, che lo accompagnava in lettiga, ebbe bisogno di scen-
dere e, mentre tornava, perse la sua collana. Gli attendenti, ai quali 
era vietato parlarle e persino guardarla, non si accorsero che non era 
rientrata nella howdah, la lettiga fornita di tende sulla quale viaggiava, e 
ricaricarono sul cammello la lettiga vuota. Aisha rimase così indietro 
e incontrò un soldato che seguiva a distanza l’esercito e che l’accom-
pagnò fino all’accampamento musulmano: lei si era subito coperta il 
volto con il velo e i due non si rivolsero la parola, ma i pettegolezzi 
iniziarono immediatamente. Maometto dovette inizialmente ascol-
tarli, ma poi decise di mettere la cosa nelle mani di Allah, che gli 
rivelò che Aisha era innocente. Le false accuse contro Aisha sono la 
causa della legge islamica che chiede che le accuse siano confermate 
da quattro testimoni. Ne consegue che è difficilissimo, nei paesi che 
seguono la legge della Sharia, dimostrare che è stato commesso uno 
stupro, e che se una donna accusa un uomo di violenza carnale può 
finire per incriminare se stessa perché se i quattro testimoni non pos-
sono essere trovati l’accusa si trasforma in una ammissione di adulte-
rio. Ciò giustifica il fatto, realmente aberrante, che in Pakistan il 75% 
delle donne in carcere si trovano dietro alle sbarre per il fatto di essere 
state vittime di una violenza carnale.

Nei primi versetti della Sura 24 viene esposta la legge generale 
sull’adulterio ed è scritto che i colpevoli di questo reato debbono 
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essere puniti con cento colpi di frusta. Sappiamo però che un certo 
numero di paesi islamici condannano gli adulteri – ma meglio sareb-
be dire le adultere – ad essere condannati a morte. Un hadith spiega 
questa discordanza di comportamenti ricordando che il Corano ori-
ginariamente prescriveva la lapidazione e che questo passaggio fu, 
per qualche oscura ragione, tralasciato. Omar, il secondo successore 
di Maometto, spiegò, come Califfo e capo dei credenti, quali erano 
le sue preoccupazioni: «Io temo che dopo che tanto tempo è passa-
to la gente possa dire: Noi non troviamo i versetti del Rajam (la lapi-
dazione) nel Libro Sacro: così perderebbero la retta via tralasciando 
un obbligo che Allah ha rivelato». Omar non volle che tutto ciò 
potesse accadere e usò tutto il suo prestigio e la sua influenza per 
ripristinare la lapidazione come punizione per l’adulterio: «Ecco! Io 
confermo che la pena del Rajam sia inflitta a chi ha rapporti sessuali 
illegali, se è già sposato e il crimine è provato da testimoni, da una 
confessione o da una gravidanza. Sicuramente Maometto fece ese-
guire la condanna del Rajam e così dobbiamo fare noi dopo di lui». 

Il divorzio

Il divorzio è, tra le cose lecite, la più detestata da Allah, dice un ha-
dith: ciò significa che il divorzio non è incoraggiato né rappresenta 
una pratica abituale delle famiglie. Anche la donna può chiedere il 
divorzio e, se le sue ragioni sono valide, può addirittura trattenere 
la dote che il marito le ha assegnato al momento del matrimonio. 
Anche a proposito del divorzio il Corano non cessa di ribadire la su-
periorità dell’uomo: «Le donne divorziate osservino un ritiro della 
durata di tre cicli e non sia loro permesso nascondere quello che 
Allah ha creato nei loro ventri, se credono in Allah e nell’ultimo 
giorno. E i loro sposi avranno priorità se, volendosi riconciliare, le 
riprenderanno durante questo periodo. Esse hanno diritti equiva-
lenti ai loro doveri, in base alle buone consuetudini, ma gli uomini 
sono superiori. Allah è potente, è saggio» (2,228). 

Credo comunque che l’interpretazione corretta del significato 
della vita coniugale nell’Islam la si possa cogliere leggendo quanto 
ha scritto in proposito Ayed Tahzeeb -ul-Hassan (Il Santo Corano e 
la Donna): «L’uomo deve lavorare molto per mantenere sua moglie. 
La donna, d’altra parte, impiega le sue doti naturali per adempiere 
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ai suoi obblighi... Ciò che lui riceve in cambio del suo lavoro e delle 
sue tribolazioni quotidiane sono il suo amore, le sue cure e il suo fa-
scino femminile». Sono in effetti un po’ stupito da questo candore, 
che è probabilmente solo il segnale di una ferma convinzione che 
non prevede di poter ricevere critiche e commenti sfavorevoli, ma 
questo è il rapporto tra un uomo e la sua mantenuta, la vita coniu-
gale dovrebbe essere una cosa diversa. Voglio semplicemente dire 
che se avessi cercato di creare un rapporto basato su questi principi 
con mia moglie quaranta anni or sono, mi ritroverei completamente 
solo proprio da quarant’anni. 

È comunque bene leggere anche le conclusioni di questa breve 
opera, conclusioni che sono anche una sorta di proclama contro il 
materialismo occidentale: «Per contrastare questo impatto [quello 
contro la visione coranica della donna] essi [gli occidentali] hanno 
orchestrato il falso grido per la liberazione della donna. Vogliono 
che ella sia libera di competere con gli uomini, di mostrare le sue 
bellezze esibendosi liberamente in mezzo a loro, di andare con 
chiunque ella desideri, di avere tutte le relazioni fisiche che vuole, di 
permettere che le sue foto seminude e nude appaiono sui giornali, 
sui cartelli pubblicitari e ovunque. Essi non si interessano alle don-
ne come esseri umani. Tutto questo inganno, definito come libertà, 
è stato orchestrato in modo da indebolire e distruggere il sistema 
familiare e promuovere i loro interessi egoistici e materialistici, 
come risulta evidente nelle moderne società industrializzate. State 
attente!! State attente!!». Mi sembra che venga completamente sba-
gliato il bersaglio, che qui viene identificato in un eccesso di libertà 
– ma l’Occidente soffre esattamente dell’opposto – e altrettanto 
completamente sbagliato il rimedio, che qui consiste nell’offerta di 
una serena succubanza. 

L’Harem

Nei paesi nei quali l’uomo aveva il diritto di esercitare uno stretto 
controllo sulle donne che gli appartenevano – e che lui costringeva 
a uscire di casa solo se si coprivano completamente di veli in modo 
da nascondere le proprie fattezze agli altri uomini – era inevitabile 
che prima o poi anche le più innocenti passeggiate finissero con 
l’essere proibite e che le donne – mogli, concubine, schiave, figlie 
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femmine – fossero costrette a vivere in un ambiente separato, al si-
curo da rischi e sguardi indiscreti, vigilate da persone sessualmente 
non pericolose. È molto probabile che l’harem sia nato così, prima 
nei territori abitati dagli Assiri, poi in altre regioni del mediterraneo 
e infine nei luoghi dominati dall’Islam. Harem deriva da un termine 
arabo, harīm, una parola che significa “luogo recondito” o “inviola-
to”, riservato alla vita delle donne, con una allusione alla pace e alla 
tranquillità. Queste dimore comparvero prima dell’arrivo di Mao-
metto e subirono una forte contaminazione dai costumi bizantini. 
La loro funzione si precisò definitivamente dopo l’arrivo dell’Islam 
che mise rapidamente a punto un insieme di regole destinate a du-
rare per secoli: spazi riservati alle donne, inaccessibili agli uomini, 
con l’eccezione del padrone e di quanti, per età, grado di parentela 
o incapacità fisica (è il caso degli eunuchi) non potesse avere leciti 
rapporti sessuali con le donne che vi vivevano. 

In realtà c’erano luoghi riservati alle donne anche in alcuni locali 
pubblici, come i luoghi di preghiera e i bagni, ma il loro uso non era 
abituale e la rapida diffusione degli harem li costrinse a chiudere: c’e-
rano harem in dimore modeste e in palazzi sontuosi, tutti costruiti a 
fianco degli appartamenti riservati agli uomini nei quali viveva il ca-
pofamiglia con i suoi dipendenti. Durante l’impero ottomano, l’ha-
rem imperiale (conosciuto anche come il Serraglio) ospitava la regina 
madre, le favorite del Sultano, le concubine e tutte le figlie del Sulta-
no. E’ immaginabile che le concubine più belle avessero il compito 
di scortare il Sultano sotto le lenzuola (da cui, forse, il termine escort 
) e che quelle meno seducenti il Sultano non lo vedessero proprio 
mai e si dedicassero ai lavori domestici. La cultura ottomana confi-
dava nella capacità di far convivere le mogli legali con le concubine, 
schiave utilizzate per la riproduzione, spesso preferite alle mogli 
perché non avevano alle spalle famiglie potenti capaci di interferire 
con il potere del Sultano, e troppo in basso nella scala sociale per 
poter pretendere di essere sposate. Alcune di esse, le favorite, dette 
Kadin, potevano acquistare un rango simile a quello delle mogli, e 
avevano diritto a servitù, eunuchi e appartamenti di lusso.

Secondo la tradizione nessun uomo poteva posare lo sguardo 
sulle donne di un harem di un altro uomo e per questo i guardiani 
dell’harem erano qualcosa di meno di un uomo, cioè erano gli eunu-
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chi, soggetti di sesso maschile castrati o evirati e comunque messi in 
condizione di non poter essere tentati e di non poter tentare. C’era-
no eunuchi di pelle bianca, in genere prigionieri cristiani di nazioni 
europee conquistate o depredate, e c’erano eunuchi neri, prove-
nienti soprattutto dall’Africa settentrionale. Si trattava quasi sempre 
di prigionieri che venivano castrati durante il viaggio di trasferimen-
to verso i mercati di schiavi: i loro carnefici erano prevalentemente 
cristiani egiziani ed ebrei, il cui intervento era reso necessario dal 
fatto che l’Islam proibiva la castrazione, ma non l’uso dei castrati. 

Ho letto con qualche sensazione di disagio la descrizione degli 
interventi e ho deciso di risparmiarvela: comunque si faceva di tut-
to, a uno si tagliava il pene, a un altro si bruciavano i testicoli, molti 
morivano, alcuni dei sopravvissuti – soprattutto quelli operati in 
gioventù – scoprivano di possedere grandi virtù canore. Ma il loro 
compito non era quello di cantare, dovevano – questo è il senso 
della parola – “custodire il letto”. E il prezzo sul mercato dipendeva 
dalle doti fisiche e intellettuali, la voce contava poco. 

Quando l’impero ottomano fece la sua apparizione nell’area del 
mediterraneo, la poligamia, l’harem e molte altre usanze dell’epoca 
vennero a fare parte dei costumi dell’Islam, e ciò accadde contem-
poraneamente nei palazzi imperiali e in quelli di tutte le classi privi-
legiate. Era la fine del Trecento e le dinastie ottomane erano solite 
contrarre matrimoni con le varie principesse cristiane e non cristia-
ne che venivano scelte soprattutto nelle varie dinastie dell’Impero. 
Fu solo con il XVI secolo che questa tradizione fu abbandonata e i 
sultani si limitarono ad avere concubine, scelte accuratamente nelle 
regioni che per tradizione erano famose per la bellezza delle loro 
donne. Queste ragazze venivano chiuse negli harem dove riceveva-
no una buona educazione e venivano istruite: le più belle venivano 
scelte come odalische ed erano a disposizione del Sultano; le meno 
belle – la maggioranza – erano adibite ai lavori domestici. Il sultano 
faceva poi una sua scelta personale (le favorite) e a quelle che gli 
partorivano un figlio assegnava titoli di merito, fino a quello ambi-
tissimo di moglie. Alla sommità di questa gerarchia c’era la Valide 
Sultan, la madre del sultano, la donna più importante dell’Impero. 
Un gruppo privilegiato di ancelle era al servizio diretto del sultano, 
gli faceva il bagno, si occupava di vestirlo e di servirlo a tavola. 
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Qualcuna di queste donne poteva essere autorizzata a lasciare l’ha-
rem per un breve periodo e a trasferirsi in altri palazzi (e addirittura 
a compiere visite e viaggi di piacere) sempre in compagnia degli 
eunuchi. Nessuna di queste ragazze era di fede musulmana, perché 
era proibito tenere in schiavitù persone che appartenessero alla vera 
fede. Chi voleva poteva imparare a leggere e a scrivere e apprende-
re un po’ di storia e di geografia, studiare musica, canto e danza e 
alcune ospiti degli harem divennero persino discrete compositrici. Il 
Topkapi, l’harem di Solimano, ospitava mille persone e aveva centi-
naia di sale; cessò di esistere con l’avvento della Repubblica turca 
nel 1923. 

La vita all’interno degli harem era relativamente normale, nien-
te donne lascive che bighellonavano discinte per le stanze. Non è 
chiaro però cosa avvenisse sul versante della sessualità. Erano seve-
ramente vietate (e punite) le relazioni lesbiche e c’erano custodi che 
controllavano soprattutto le nuove venute durante la notte per evi-
tare che si incontrassero sotto le lenzuola: per questo in molte stan-
ze le candele ardevano in continuità. È certo invece che un certo 
numero di giovani vergini venissero addestrate in pratiche sessuali 
particolari e presentate poi al sultano, un modo per salire rapida-
mente nella scala gerarchica. Doversi sottoporre alle richieste, non 
sempre facili da esaudire, di un uomo non sembra però che fosse 
causa di umiliazione per le ragazze dell’harem, per le quali conquista-
re il favore del sultano diventava ben presto lo scopo fondamentale 
della vita. Qualche volta, per la propria vita dovevano invece teme-
re. È noto ad esempio lo sterminio di tutte o quasi tutte le donne 
del suo harem ordinato dal sultano Ibrahim (1615-1648) che aveva 
saputo che una di loro si intratteneva sessualmente con un estraneo. 
Non essendo riuscito a scoprire il nome dell’infedele (e dopo aver 
fatto torturare un numero imprecisato di concubine) Ibrahim fece 
chiudere le ospiti dell’harem dentro a un sacco e le fece gettare nel 
Bosforo, dove annegarono tutte, tranne una che fu salvata da una 
nave francese. 

Che gli harem siano del tutto scomparsi è altamente improba-
bile, ne esistono ancora molti, con finalità certamente diverse da 
quelle di un tempo: oggi si tratta di tenere recluse giovani donne 
per avviarle alla prostituzione, quindi l’harem è diventato qualcosa 
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di intermedio tra un carcere e una casa di tolleranza. Ed esistono 
certamente ancora gli eunuchi, come ci racconta Zia Jaffrey (A Tale 
of  the Eunuchs in India, Weindelfeld and Nicholson, 1998). Perché li ca-
strino, chi li castri, a che età e se sia vero o no che vengono avviati 
alla prostituzione non ci è dato saperlo, ma quello che è certo è 
che il loro è sempre lo stesso triste destino descritto nel Milione da 
Marco Polo.

Il velo

Uno dei simboli più importanti e significativi del conflitto che esiste 
oggi tra il mondo cristiano e quello islamico (due realtà così impegna-
te nel farsi reciprocamente del male che si sono del tutto dimenticate 
dell’esistenza del dialogo, che insieme alla tolleranza è la cosa che 
ci distingue dagli altri animali) è il velo, l’Higiab (la copertura), che è 
citato nella Sura 24 al versetto 31 in modo piuttosto sommario: «E 
di’ alle credenti di abbassare i loro sguardi e di essere caste, e di non 
mostrare, dei loro ornamenti, se non quello che appare; di lasciar 
scendere il loro velo fin sul petto e di non mostrare i loro ornamenti 
ad altri che ai loro mariti, ai loro padri, ai padri dei loro mariti, ai figli 
dei loro fratelli, ai figli delle loro sorelle, alle loro donne, alle schiave 
che possiedono, ai servi maschi che non hanno desiderio, a ragazzi 
impuberi che non hanno interesse per le parti nascoste delle donne. 
E non battano i piedi, sì da non mostrare gli indumenti che celano. 
Tornate pentiti da Allah, o credenti, affinché possiate prosperare». 

È evidente che la chioma delle donne è interpretata come un 
attributo di bellezza che, come tale, deve essere coperto per non di-
strarre gli uomini e per non eccitarli. Meno chiara è la proibizione di 
battere i piedi, che potrebbe essere interpretata come un divieto di 
danzare, ma che fa anche venire in mente la imposizione dei Taleba-
ni dell’Afghanistan alle loro donne di camminare senza far rumore.

Paolo (1 Corinzi, 11:6) chiedeva in pratica la stessa cosa alle don-
ne cristiane: “ogni donna che prega o profetizza senza avere il capo 
coperto fa disonore al suo capo perché è come se fosse rasa. Poiché 
quanto all’uomo esso non deve coprirsi il capo essendo immagine e 
gloria di Dio. Ma la donna è la gloria dell’uomo, perché l’uomo non 
viene dalla donna ma la donna dall’uomo. Giudicate voi stessi: è 
decoroso che una donna preghi Dio senza avere il capo coperto?”.
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L’obbligo di portare un velo in chiesa è cessato nei paesi occiden-
tali solo recentemente (il velo trasparente indossato in alcune occa-
sioni solenni è solo un ornamento e non ha niente a che fare con la 
modestia). Nell’Islam invece l’uso del velo si è diffuso, anche perché 
la donna non doveva di principio mostrarsi in pubblico e se proprio 
era costretta a farlo si doveva coprire il più possibile. L’interpreta-
zione di questo semplice “oggetto di vestiario” è comunque duplice 
anche all’interno del mondo musulmano. Per alcuni si tratterebbe di 
un semplice atto di modestia, cosa che non può implicare tassative 
imposizioni di natura religiosa: in quest’ottica alcuni paesi musul-
mani hanno accettato che le donne non si velino più (e Ataturk 
aveva proibito di mettersi il velo alle donne turche). Per altri si tratta 
invece di una prescrizione fondamentale e ineludibile, un modo per 
esprimere tacitamente la propria identità islamica e un dovere inde-
rogabile, secondo il principio per il quale non esiste una vera fede in 
assenza dei comportamenti che ne segnalano la presenza interiore. 
Per chi si attiene a questa interpretazione valgono altri due versetti 
coranici, oltre a quelli che ho già citato: «Oh credenti, non entrate 
nelle case del Profeta a meno che non siate invitati per un pasto e 
dopo aver atteso che il pasto sia pronto. Quando poi siete invitati, 
entrate e dopo aver mangiato andatevene senza cercare di rimanere 
a chiacchierare familiarmente. Ciò è offensivo per il Profeta, ma ha 
vergogna di dirlo a voi, mentre Allah non ha vergogna della verità. 
Quando chiedete ad esse un qualche oggetto, chiedetelo da dietro 
una cortina: ciò è più puro per i vostri cuori e per i loro. Non do-
vete mai offendere il Profeta e neppure sposare una delle sue mogli 
dopo di lui: sarebbe una ignominia nei confronti di Allah.» (33:53). 
«Oh Profeta, di’ alle tue spose, alle tue figlie e alle donne dei creden-
ti di coprirsi dei loro veli, così da essere riconosciute e non essere 
molestate. Allah è perdonatore, misericordioso» (33:59).

Di questo problema – l’obbligo e al contempo il diritto di indos-
sare il velo anche nei paesi nei quali questa abitudine contrasta con 
la legge e il potere di vietarne con norme specifiche per specifiche 
ragioni – si è occupata la Corte Europea dei diritti dell’Uomo, che 
ha cercato di trovare un bilanciamento tra la libertà di indossare il 
velo e una serie di principi con i quali questa libertà potrebbe entra-
re in contrasto. Tra questi principi ricordo quello di uguaglianza tra 



168

i sessi, quello di laicità, quello di libertà di religione, quello di sicu-
rezza pubblica e quello infine di proporzionalità. In realtà la Corte 
non si è mai espressa con chiarezza: ad esempio ha sempre rifiutato 
di esprimere i criteri di proporzionalità in modo astratto, rinviando, 
in ogni giudizio, a una loro concreta individuazione, sulla base del 
fatto che “non esiste una concezione uniforme del significato della 
religione nella società”, una elasticità che molti hanno considerato 
eccessiva e alla quale la Corte sembra essere stata costretta dal de-
siderio di dimostrarsi accomodante con le varie realtà nazionali, ma 
che le donne laiche che si battono per i diritti femminili in molti 
paesi islamici hanno considerato come una forma di abbandono se 
non addirittura di tradimento.

Il possibile cambiamento in atto

Una buona parte delle regole dettate dal Corano (non certamente 
quelle relative alla poligamia, ma un gran numero delle altre) sareb-
bero state condivise dall’Occidente almeno fino all’inizio del XX 
secolo.  In seguito il ruolo della donna nella società è stato esami-
nato con spirito sempre più critico e visto per quello che realmente 
era, un giogo pesante, ingiusto e inaccettabile e, anche se esistono 
ancora tra noi forti resistenze conservatrici, si sono verificati im-
portanti e irreversibili cambiamenti e sono state poste le basi perché 
altri potessero essere consentiti. Le Chiese cristiane sono state, a 
questo proposito, diffidenti e caute ma, anche se non hanno cer-
tamente approvato tutti questi cambiamenti, per varie ragioni non 
sono riuscite a impedirli: è importante, a questo proposito, riflettere 
sul fatto che nelle Sacre Scritture non si trovano principi assoluti 
capaci di sanzionare il ruolo della donna, un ruolo che veniva molto 
semplicemente ricavato, momento per momento, dalle tradizioni. 
Per il Corano, però, non è così in quanto il Libro enuncia regole di 
comportamento generalmente molto precise e dettagliate e, almeno 
nella convinzione dei fedeli, dettate direttamente da Dio. È possi-
bile una interpretazione liberale (e in qualche modo laica) di queste 
regole? Alcuni paesi musulmani ci stanno provando, con molte dif-
ficoltà e accettando numerosi insuccessi, ma se si vuol tentare una 
risposta più generale direi che al momento essa è negativa, e i tempi 
non sembrano assolutamente maturi. 
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Concludo con un’ultima citazione del Corano, che ho riservato 
per questo commento finale perché mi è sembrata particolarmente 
esplicita nei riguardi del ruolo delle donne nella società coranica: 
«Le vostre spose sono come un campo. Venite pure al vostro cam-
po come volete, ma predisponetevi. Temete Allah e sappiate che lo 
incontrerete. Datene la lieta novella ai credenti».  Se posso dare un 
consiglio a chi vuol seguire questa indicazione, vorrei dirgli che se 
ha poderi dalle mie parti e li vuole visitare, si predisponga nel modo 
giusto, ci venga armato. 
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6. GLI SPAZI LASCIATI ALLE DONNE NELLE 
DIFFERENTI ORGANIZZAZIONI SOCIALI

1. I molti tabù, le innumerevoli superstizioni e le assurde 
condanne 

La contaminazione e l’impurità: la donna “nella sua 
immondizia”

Non è mia intenzione ripercorrere la storia dei rapporti tra la Chiesa 
cattolica e la donna, argomento che gode oltretutto dell’attenzione 
di persone coltissime e che hanno dedicato la vita allo studio di 
questo problema. Per chi ne voglia sapere di più, rimando al libro 
che ritengo insieme più analitico e di più agevole lettura, Eunuchi nel 
regno dei cieli, di Uta Ranke-Heinemann, edito da Rizzoli. Delle mol-
tissime cose che questo libro tratta, una ha diritto d’asilo anche qui, 
ed è l’atteggiamento dei cristiani nei confronti della mestruazione. 

È possibile che a creare questo tabù ci siano stati inizialmente 
problemi di igiene, ma è anche possibile che la constatazione che i 
rapporti sessuali durante le mestruazioni sono sterili abbia contato 
qualcosa: fatto si è che avere rapporti con una donna mestruata era 
considerato un crimine odioso (oltre che un grave rischio per la 
salute) in molte culture dell’antichità. Quali poi fossero le ragioni 
di questa sterilità della donna in fase mestruale, difficile dirlo, gli 
esperti erano liberi di esprimere le idee più strampalate. Ad esempio 
il principale testo di riferimento dei medici durante il Medioevo, 
almeno per quanto riguardava la ginecologia, era un trattato intito-
lato Gynaecia, scritto da  Sorano di Efeso, un medico romano del II 
secolo (il testo fu sostituito solo nel 1513 dal Giardino delle Rose di 
Eucario Rodione): nel suo libro Sorano dava tutta la colpa all’am-
biente umido che si creava all’interno dei genitali femminili a cau-
sa del sangue che li bagnava per alcuni giorni, un fatto che veniva 
considerato nocivo per il seme maschile. Era una ipotesi non par-
ticolarmente peregrina per i medici di quei tempi, che davano alla 
umidità molte e differenti colpe (vi ricordo che molti secoli dopo 
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Tommaso riteneva ancora che l’opera imperfetta della natura, cioè la 
creazione di una donna e non di un uomo, fosse colpa dei venti umidi 
del sud). Di questa impurità alla quale le donne erano ciclicamente 
condannate erano convinti, solo per fare un esempio, gli esseni, che 
d’altra parte consideravano la regolarità dei cicli un fatto positivo, 
indice della fertilità della donna (Filone Alessandrino, De specialibus 
legibus). La condanna che toccava a chi ignorava questo tabù non era 
di poco conto. Nel Levitico (20, 18) sta scritto «E se alcuno giace con 
donna che è nella sua immondizia e scopre le sue vergogne, egli ha 
scoperto il flusso di quella donna ed essa ha scoperto il flusso del suo 
sangue; perciò siano ambedue sterminati nel mezzo del loro popolo». 
Ho cercato altre traduzioni dello stesso passo (non si sa mai) e ne 
riporto due: «Disse il Signore a Mosè: se uno ha un rapporto con una 
donna durante le sue regole, tutti e due saranno eliminati dal popo-
lo». E la seconda: «Se uno ha un rapporto con una donna durante le 
sue regole e ne scopre la nudità, quel tale ha scoperto la sorgente di 
lei ed essa ha scoperto la sorgente del proprio sangue; perciò tutti e 
due saranno eliminati dal loro popolo». Non è che cambi granché, 
e oltretutto non c’è alcuna spiegazione, il minimo di giustificazione 
per una punizione così severa. Più avanti lo stesso Levitico (5, 19 e 
seguenti) dice che se una donna ha le mestruazioni è impura per sette 
giorni: «Quando una donna abbia flusso di sangue, cioè il flusso nel 
suo corpo, la sua immondezza durerà 7 giorni; chiunque la toccherà 
sarà immondo fino alla sera». 

Ma conviene bere questo calice fino alla feccia, sentite ancora: 
«Ogni giaciglio sul quale la donna mestruata si sarà messa a dormire 
durante la sua immondezza sarà immondo; ogni mobile sul quale si 
sarà seduta sarà immondo. Chiunque toccherà il suo giaciglio dovrà 
lavarsi le vesti, bagnarsi nell’acqua e sarà immondo fino alla sera. E 
lo stesso sarà per chiunque toccherà qualsiasi mobile sul quale ella si 
sarà seduta. Se l’uomo si trova sul giaciglio o sul mobile mentre essa 
vi siede per tale contatto sarà immondo fino alla sera. Se un uomo ha 
un rapporto intimo con lei la sua immondezza lo contamina ed egli 
sarà immondo per sette giorni e ogni giaciglio sul quale si coricherà 
sarà immondo. E la donna che ha un flusso di sangue per molti gior-
ni fuori del tempo delle regole o che lo abbia più del normale sarà 
immonda per tutto il tempo del flusso. Quando essa sarà guarita dal 
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flusso conterà sette giorni e poi sarà monda: l’ottavo giorno prenderà 
due tortore o due colombi e li porterà al sacerdote che ne offrirà 
uno come sacrificio espiatorio e l’altro come olocausto e farà per 
lei il rito espiatorio, davanti al Signore, per il flusso che la rendeva 
immonda». E poi questo meraviglioso finale: «Questa è la legge per 
colui che ha la gonorrea che lo rende immondo e la legge per colei 
che è indisposta a causa delle regole, cioè per l’uomo o per la donna 
che abbiano un flusso e per l’uomo che abbia rapporti intimi con una 
donna immonda». Il che rappresenta una straordinaria equiparazione 
tra la mestruazione e le malattie sessualmente trasmesse.

Veleni e tossine del sangue mestruale

Plinio il vecchio
In effetti nell’antichità l’idea della tossicità del sangue mestruale era dif-
fusa: il seme ne veniva corrotto e i bambini che nascevano (raramente) 
dopo un simile rapporto dovevano per forza essere mal conformati: 
lo diceva anche Plinio il Vecchio, e questo era una sorta di imprimatur.

Gaio Plinio secondo, noto comunemente come Plinio il Vecchio, 
era stato da giovane ufficiale di cavalleria, ma non aveva conservato la 
bella e allegra opinione che questi soldati hanno, generalmente, delle 
donne. Utilizzo una traduzione del suo commentatore più famoso, 
Cristoforo Landino, un letterato fiorentino del XV secolo: «Niente 
è più monstruosa cosa che el menstruo delle donne. Per la venuta 
di questo, e’ mosti inforzano, gli orti si seccano, le seminate biade 
diventano sterili. È nesti periscono. Le fronde e pomi de gl’arbori 
dove si pongono, cagiono. Gli specchi abbacinano e così lo splendore 
dell’avorio. El taglio del ferro ingrossa. Le casse delle pecchie si spen-
gono. El ferro e el rame piglia ruggine. L’aria tristo odore. È cani che 
lo gustano arrabbiano. Le formiche lo sentono e gitono quello che 
potano, né mai più lo ritolgono.» (Plinio, Naturalis Historia, VII,15; 
Cristoforo Landino, De la Historia Naturale, Venezia, m. Sessa, 1535).

Lucio Giunio Moderato Columella
Lucio Giunio Moderato Columella, uno scrittore latino che pubbli-
cò molti libri di agricoltura (il suo De re rustica, in 12 volumi, ci è ar-
rivato tutto intero) e visse nel primo secolo dopo Cristo, ammoniva: 
«Bisogna stare attenti di lasciare frequentare pochissimo alle donne i 
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luoghi dove vi sono zucche e cocomeri, perché in generale con il loro 
contatto fanno languire le piccole piante che crescono; se poi si trova-
no anche nei loro periodi mestruali potrebbero uccidere le piante più 
piccole anche solo guardandole». Secondo Piero Camporesi (Il sugo 
della vita. Simbolismo e magia del sangue, Ed. Garzanti 1997) «la femmina 
dall’utero caldo e umido, incubatore di vita, assimilabile alla succosa, 
gravida zucca o a una cocomera dal ventre rosseggiante madido di 
umida, voluttuosa polpa, può, nella sua immagine capovolta, girata al 
negativo, apparire potenza ostile a quella stessa vita di cui è generosa 
distributrice: foemina necans, presenza malefica e omicida, emanante 
dallo sguardo maledizione e malocchio.» Ho seguito i suggerimenti 
di Camporesi e sono andato a cercare i vari significati e le complesse 
derivazioni di cucurbita, un termine che inizialmente i romani usavano 
per indicare le coppette per togliere il sangue e che è poi diventato il 
nome della zucca (ma anche di una parte dell’alambicco). Il termine 
deriva, nelle varie lingue indo-europee, da un’unica radice alla quale si 
attribuiscono tre diversi significati: essere o divenire forti; essere o di-
venire gravide; gonfiarsi. Esistono in differenti culture riti propiziato-
ri nei quali le zucche vengono scolpite a mo’ di fallo e introdotte nella 
vagina delle donne per curare le infezioni dell’utero e guarire la steri-
lità. Circa il “restar gravide” lo stesso Columella scrive «intortus cocumis 
praegnansque cucurbita serpit» («il tortuoso cocomero e la rigonfia zucca 
serpeggiano») e afferma, riferendosi al cucumis, che «gravida qui nascitur 
alvo» («che nasce con ventre gravido»). E il gonfiarsi, poi può riferirsi 
sia alle conseguenze della gravidanza che all’erezione del pene. 

Nel Medioevo, cucurbita è poi diventata radice di termini che han-
no a che fare con l’adulterio e con il disonore che ne deriva, ma il 
rapporto con il significato latino della parola è sempre rimasto ben 
evidente. Che dunque il sangue mestruale, o il semplice fatto che la 
donna mestrui, siano particolarmente dannosi per la cucurbita assu-
me significati molto chiari.

Epilessia e lebbra per l’uomo, rabbia per gli animali
Ho avuto modo di leggere un documento di fra’ Ugone da Reggio, 
detto Ugo Paucapalea (poca paglia) maestro di grammatica e grande 
oratore dell’ordine dei frati minori. Nella sua Summa, scritta tra il 
1114 e il 1148, Paucapalea afferma che le leggi della Chiesa proibi-
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scono l’ingresso delle donne che mestruano e di quelle che hanno 
partorito da poco nei luoghi consacrati, perché la donna è l’unico 
animale che mestrua: è il suo sangue mestruale che impedisce ai 
frutti di maturare, che fa marcire i cibi e seccare l’erba dei prati, 
arrugginire il ferro e oscurare il cielo. I cani che se ne nutrono, si 
ammalano di rabbia. Tutti concetti ribaditi da Rufino, che nella sua 
Summa Decretorum (1157-1159) ribadisce che il sangue mestruale è 
così esecrabile e impuro che i rapporti sessuali consumati durante le 
mestruazioni sono carichi di rischi, non ultima la possibilità di con-
cepire un feto anormale. Tornerò ancora su questo problema della 
mestruazione, la prova palese dell’inferiorità della donna e della sua 
biologia scarsamente umana. Per ora mi limito a ricordare che a 
causa di questa volgarità biologica, Rufino negava alle donne qual-
siasi ruolo nei procedimenti giudiziari, da quello di giudice a quello 
di testimone: la ragione è sin troppo chiara e consiste nell’evidente 
inaffidabilità di una donna mestruata chiamata a giudicare e anche 
solo a ricordare.

Tutti questi principi, e altri ancora, si ritrovano nella Summa De-
cretorum di Sicardo di Cremona, scritta tra il 1179 e il 1181. La novità 
riguarda le donne che partoriscono una figlia femmina, che sono 
gravate da una duplice maledizione, quella di Adamo e quella che 
le costringe a partorire con dolore. Così non più quaranta bensì 
ottanta sono i giorni di impurità, durante i quali una donna non 
può entrare in una chiesa, perché ottanta sono i giorni necessari a 
un feto di sesso femminile per formarsi (il doppio del tempo neces-
sario a un maschio).

Clemente Alessandrino, Origene, Girolamo e Cesario, tra il 200 e 
il 500 ribadirono questi concetti e portarono prove di bambini nati 
epilettici, lebbrosi (!) o posseduti da Satana dopo un rapporto ses-
suale imprudente (la donna era nella sua “immondizia”). Secondo la 
più ascoltata letteratura religiosa medievale i sacerdoti erano tenuti 
a interrogare le donne su questi possibili rapporti, che dovevano 
essere considerati peccaminosi. Rutilio Tauro Palladio, autore nel 
IV secolo d.C. di un trattato di agricoltura che ebbe molti lettori 
persino nel tardo Medioevo, arrivò a suggerire un impiego utile dei 
malefici influssi della donna mestruata, indicandola come un effi-
cace antiparassitario: «Aliqui mulierem menstruantem, nusquam cinctam, 
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solutis capillis, nudis pedibus, contra erucas et caetera hortum faciunt circumire» 
(De re rustica, I,35) che altro non era se non un buon consiglio all’or-
tolano, quello cioè di mandare la propria moglie ad aggirarsi per gli 
orti, discinta, con i capelli sciolti e i piedi nudi, per liberare i campi 
dai bruchi e da altri analoghi invasori. Tutto chiaro, credibile e ra-
zionale, tranne quella storia dei pochi vestiti addosso, che avrebbe 
potuto attirare altri e non meno pericolosi parassiti.

Nel XIII secolo Alberto Magno, Tommaso e Duns Scoto con-
dannarono il rapporto sessuale durante le mestruazioni in base al 
danno che inevitabilmente sarebbe occorso al figlio concepito, e 
di nuovo ne ribadirono i rischi con molta enfasi (figli epilettici, in-
demoniati, lebbrosi, gobbi, curvi, muti, scemi o deformi, scriveva 
Bertoldo di Ratisbona nella seconda metà del 1200). Addirittura si 
diceva che quei “fetenti degli ebrei” (è ancora Bertoldo di Ratisbo-
na che parla, e come si vede Ratisbona non è città adatta alle ester-
nazioni degli uomini di fede) si ammalavano raramente di lebbra 
perché erano stati molto attenti a non avere rapporti sessuali con 
le donne mestruate, laddove i contadini di tutte le parti d’Europa, 
che fornicavano quando ne avevano voglia, la lebbra la conosce-
vano sin troppo bene: «Quanto ai figli concepiti in quel periodo 
non trarrete diletto da alcuno di loro, perché saranno o posseduti 
dal demonio, o lebbrosi, o gobbi, o ciechi, o malformati, o deboli 
di mente, o con teste deformi. Anche dopo una assenza di quattro 
settimane o addirittura di due anni guardatevi dal desiderarla. Da 
popolo onesto quale siete sapete bene che il fetente e spregevole 
ebreo soffre molto per l’astinenza nel periodo in questione».  Più 
o meno la stessa cosa pensava Jan Hus (1371-1415), il teologo e ri-
formatore religioso boemo, considerato come il primo riformatore 
cristiano della storia. A dir il vero questa interpretazione della bio-
logia femminile era già molto cambiata a partire dalla seconda metà 
del XV secolo, a causa dell’aumento delle conoscenze. Tommaso 
(al secolo Giacomo) De Vio, detto il Cardinal Caetano o Gaetano 
(1469-1534), generale dell’Ordine dei domenicani nel 1508, grande 
oppositore di Lutero, classificò i rapporti matrimoniali nel periodo 
mestruale come peccati veniali (Summula peccatorum, Matrimonium, 
1526) e nel 1610 Tomas Sanchez, un gesuita considerato uno dei 
maggiori esperti di problemi matrimoniali, scriveva  che la maggior 
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parte dei teologi era convinta che i rapporti mestruali non fossero 
un peccato (e che al massimo lo si poteva considerare un errore 
veniale): è vero che la sua opera, Tractus sancto de matrimonio, fu messa 
all’indice nel 1627, ma ciò avvenne soprattutto a causa della disputa-
tio De debito coniugali  e della sua presa di posizione sul ruolo dell’au-
torità pontificia in relazione alla validità del matrimonio in presenza 
o assenza di prole. Solo alcuni teologi giansenisti – uno tra tutti il 
belga Laurentius Neesen, vissuto nel XVII secolo – continuarono 
ad affermare che i rapporti nel periodo mestruale rappresentavano 
un peccato mortale, una colpa che andava addebitata al coniuge che 
le aveva iniziati.

Cecco d’Ascoli
Ecco dunque coloro che sono stati concepiti nella immunditia men-
struorum, reali abhominationes, simulacri osceni di una immagine uma-
na deformata, figli deformi del peccato e dell’abiezione, concepiti 
in vergognosi congressi carnali, nati da abominevoli copule, nutriti 
da uteri infetti e da sangue corrotto. E comunque l’opinione che gli 
uomini avevano delle donne era talmente negativa che riesce persi-
no difficile capire come potessero nascere bravi giovani in assoluto, 
visto che in ogni caso di una madre e di un utero c’era pur sempre 
bisogno. E poiché è stata sempre la poesia a decantarci le virtù della 
donna, ve ne ammannisco una che mi sembra particolarmente adat-
ta a chiarire l’atmosfera dell’epoca. È presa da un’opera di Cecco 
D’Ascoli, L’Acerba e così recita:

«La femmina ha men fede che una fiera,
Radice, ramo e frutto di ogni male,
Superba, avara, sciocca, matta e austera,
Veleno che avvelena il cuor del corpo,
Iniqua strada alla porta infernale; 
Quando si pinge, pugne più che scorpo.
Tossico dolce, putrida sentina,
Arma di Satanasso e suo flagello
Pronta nel male, perfida, assassina, 
Lussuriosa, maligna, molle e vaga, 
Conduce l’uomo a frusto ed a capello;
Gloria vana ed insanabil piaga.» 
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Nei secoli successivi, e soprattutto a partire dal 1600, la storia 
delle malformazioni non resse, e i rapporti sessuali con donne me-
struate divennero peccati veniali. Solo una parte dei giansenisti non 
si piegò all’evidenza, e continuò a dichiarare che peccato mortale 
era stato e peccato mortale restava. Per la maggior parte dei teologi, 
il problema fu classificato come “sconveniente”, un peccato veniale 
da attribuire allo scarso dominio di sé che molti uomini dimostra-
vano, qualcosa di molto simile a un comportamento disordinato.

Girolamo Mercuriale
Girolamo Mercuriale, medico forlivese che insegnò in varie univer-
sità italiane nel XVI secolo, scriveva nel suo De morbis puerorum: 

«È sufficiente che una donna mestruata si rimiri in uno specchio 
che questo, per quanto lucido sia, si appanna e si sporca. La stessa 
cosa accadeva col basilisco, che era capace di uccidere un uomo 
con il solo sguardo. Il fatto che l’alito o il respiro possano esercitare 
azioni malefiche sui corpi non è del resto irrazionale visto che è pro-
vato che i malati di peste possono contagiare e far morire le persone 
che sono loro vicine con la sola presenza. Se qualcuno mi chiedesse 
poi come può l’alito di queste donne diventare tanto dannoso, ri-
sponderei che ciò può accadere sia per un vizio del corpo, che per 
una anomalia dell’animo, sia per entrambe le cause. Per vizio di 
corpo succede quando i corpi delle donne indebolite e quelli degli 
uomini capaci di maleficio sono malsani e affetti da qualche guasto 
interno: essendo infatti in costoro i soffi vitali mescolati all’intero 
corpo e a tutti i suoi umori, non c’è da dubitare che tali soffi non si 
infettino e di conseguenza, proiettati sugli altri, non contaminino e 
non corrompano i loro corpi. Così le donne mestruate corrompo-
no i bambini se li guardano attentamente; e altrettanto le vecchie, 
se toccano o fissano gli infanti, possono corromperli: infatti, come 
coloro che, secondo i medici arabi, dormono con le vecchie sono 
indeboliti e guastati perché i loro corpi sono corrotti, così si può 
comprendere che esse con i loro fiati corrotti possano infettare i 
corpi dei bambini». Debbo però riconoscere a Mercuriale un fon-
damento di equità assolutamente rispettabile, visto che collocava in 
una comune area escrementizia, con la mestruazione, anche il seme 
maschile e persino il latte materno. 
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Negli scritti di Mercuriale era già evidente una severa condanna 
delle donne anziane e persino delle donne in menopausa. Le anzia-
ne perché «molli nella carne, ammalate di segrete infezioni, corrot-
te negli umori, contaminavano, sporcavano e corrompevano». Per 
quanto riguarda le donne in menopausa è però meglio ascoltare 
Tommaso Campanella che ce le mostra deleterie e infauste e scrive 
«e poiché non le vengono le purgazioni hanno esalazioni fetide nel-
la bocca e negli occhi talché mirando in uno specchio, l’appannano, 
che il fresco specchio s’appiglia di quel vapor grosso… E il filo, 
tocco dello sputo loro, si putrefà; e dormire con vecchie a’ bambini 
fa mancar la vita e crescerla a quelle» (Del senso delle cose e della magia, 
naturalmente la riscrittura in volgare). 

Scipione Mercurio
Nel libro La Commare o Riccoglitrice, di fra Scipione Mercurio, nell’e-
dizione del 1621, il mestruo viene descritto come «profluvio natu-
rale ordinato di sangue escrementizio, utile ma crudo». Fra Scipione 
ci crede poco, ma deve comunque scrivere i danni che quel sangue 
può fare se entra in contatto con altre persone e con alcuni animali, 
perché non può tacere quello che ha scritto Galeno. Non vorrei 
però che qualcuno pensasse che questi atteggiamenti erano propri 
solo dei cristiani: nel Corano (2,222) in effetti troverete parole ab-
bastanza simili: «Ti chiederanno dei mestrui. Sono una impurità. Dì: 
non accostatevi alle vostre spose durante i mestrui e non avvicina-
tele prima che si siano purificate. Quando poi si saranno purificate 
avvicinatele nel modo che Allah vi ha comandato. In verità Allah 
ama coloro che si pentono e coloro che si purificano». Mancano 
le terribili punizioni scritte nell’Antico Testamento, ma può anche 
darsi che fossero implicite.

Il divieto di entrare in Chiesa
Anche la comunione delle donne mestruate è stata a lungo disap-
provata dalla Chiesa, un divieto che è stato abrogato in varie epo-
che, ma che in alcune parti d’Europa era ancora vigente alla fine 
del Cinquecento. Alla fine del 1600, in alcune chiese tedesche, le 
donne mestruate erano tenute ad assistere alle funzioni religiose dal 
sagrato della Chiesa, dove erano costrette a sostare tutto il tempo 
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malgrado fossero oggetto di derisione e di scherno. È del resto molto 
probabile che l’impurità ciclica che le condannava le abbia tenute lon-
tano dai sacri uffici nei luoghi di culto. E la cosa non riguardava solo le 
mestruazioni. Il sangue delle partorienti e delle puerpere era considera-
to ancor più nocivo del sangue mestruale e le donne che morivano di 
parto (lo scrive Lutero in una lettera all’Elettore di Sassonia, Giovanni) 
venivano seppellite con apposita cerimonia: le loro bare non venivano 
collocate al centro della chiesa, ma appena dentro il portale e tutta la 
cerimonia doveva seguire un protocollo poco appariscente. Nel 1632, 
un convegno di decani della diocesi di Ghent prescrisse che le donne 
che morivano di parto dovevano essere sepolte in segreto. Le puerpere 
sono state addirittura costrette a riconciliarsi con la Chiesa (sinodo di 
Treviri, 1227) con un apposito rito, una benedizione che, secondo Uta 
Ranke-Heinemann rappresenta un miscuglio di leggi di purificazione 
ebraiche, di condanna cristiana del piacere sessuale e di diffamazione 
cristiana della donna.

Diversi sinodi, in particolare quelli di Rouen (1074) e quello di Colo-
nia, (1279) si opposero a questa pratica e sostennero che queste donne 
dovevano essere sepolte come ogni altro cristiano. Malgrado ciò, nella 
diocesi di Ghent, nel 1632, un convegno di decani prescrisse che le 
donne che morivano di parto senza essere state riconciliate dovevano 
essere sepolte in segreto. 

Ma le puerpere (è sempre Uta Ranke-Heinemann a scriverlo) dovet-
tero combattere più a lungo per il diritto di riammissione nella chiesa 
che non per quello a una sepoltura normale. Il 13 gennaio 1200, Papa 
Innocenzo III interdì la Francia a causa del matrimonio del re francese 
con la sua amante Agnese di Merano, che fu dichiarato nullo. Questa 
interdizione disponeva che tutte le chiese di Francia restassero chiuse, 
eccetto che per i battesimi. Il papa vietò alle donne che avessero appe-
na partorito di entrare in chiesa a scopo di purificazione, e persino di 
assistere al battesimo dei propri figli. 

L’abitudine di purificare le puerpere è sopravvissuta fin quasi ai 
nostri giorni e il rito che consente la riammissione nella comunità dei 
credenti è descritto in dettaglio in alcuni dizionari cattolici, ad esempio 
nel Wetzer Welde nell’edizione del 1886: «Come i catecumeni e i peni-
tenti, le puerpere inizialmente devono restare in piedi, o addirittura in 
ginocchio, fuori della porta della chiesa. Solo dopo esser state purificate 
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con l’acqua santa e con la preghiera del sacerdote, questi le condurrà 
dentro la chiesa, alla maniera dei catecumeni prima del battesimo e, nei 
tempi antichi, dei pubblici penitenti il giovedì Santo». L’ultimo caso di 
purificazione riportato in Germania risale al 1960.

Nei trattati di medicina utilizzati dagli studenti nello stesso periodo 
si descriveva una menotossina, una sorta di veleno mestruale secreto 
anche con il sudore, un veleno che naturalmente non esiste ma che agli 
occhi dei medici giustificava i molti disturbi delle giovani donne che ac-
cusavano ritardi mestruali di pochi giorni e di nessun rilievo. Per molti 
anni questa storia del veleno che resta nel corpo perché non può essere 
eliminato con il flusso mestruale fece la fortuna degli emmenagoghi, i 
farmaci che provocano la comparsa di una pseudo-mestruazione, che 
venivano somministrati con grande frequenza pur non essendo di al-
cuna utilità. 

La mestruazione nella cultura popolare
Nella cultura popolare, comunque, la mestruazione conserva una serie 
di significati ambigui a talora persino un po’ minacciosi: intanto non se 
ne parla, e se se ne parla non viene mai chiamata con il suo nome, ma 
con uno degli infiniti sinonimi che sono stati proposti e che vengono 
utilizzati molto semplicemente perché sul termine esiste un tabù. Ne 
avevo raccolti un certo numero, ma poi ho letto un libro di Raffael-
la Malaguti (Le mie cose. Mestruazioni: tecnica, linguaggio, arte e musica. Ed. 
Bruno Mondadori, 2005) e lì ho trovato molti più sinonimi di quan-
ti ne conoscessi (manca solo un sofisticato “menses” e un romagnolo 
“mostruose”). Ecco l’elenco: “le mie cose”, “le mie faccende”, “sono 
indisposta”, “quei giorni”, “stare male”, “le mie robe”, “le mestrue”, “il 
venerdì”, “sanguino”, “sto sanguinando”, “le cascate”, “conte rosso”, 
“ospiti a casa”, “è arrivato Filippo”, “disfare la culla”, “le meringhe” 
(dal film Star Whores), “l’autostrada del solè è incidentata”, “mar ros-
so”, “allarme rosso”, “i traffici”, “il tempo”, “avere visite”, “piove”, 
“avere le batacche”, “avere problemi tecnici”, “catamenia-emmeia” 
(corsi del mese) dal greco.

Dizionario mestruale
Stati Uniti: surfing the crimson wave (fare surf  sull’onda rossa), Aunt 
Martha (zia Marta),  Aunt Rosie (zia Rosie), Aunt Flo (gioco di parole 
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con flow=flusso), Back in the saddle again (essere di nuovo in sella), Riding 
the cotton pony (cavalcare il pony di cotone), Riding the white horse (cavalcare 
il cavallo bianco), Chocolate time (ora della cioccolata), On the fuh (essere 
nel fuh: quando hai le mestruazioni e ti alzi in piedi dopo essere stata 
seduta per un po’, tutto scende giù e fa un rumore tipo –“fuh”!), It’s time 
to get my wife’s oil changed (è ora di cambiare l’olio a mia moglie), My wife is 
getting her oil changed this week (mia moglie si sta facendo cambiare l’olio 
questa settimana. 

Gran Bretagna: I’ve got the painters in (ho gli imbianchini in casa), The 
curse (la maledizione, derivante dal mito di Eva), My friend (il mio amico), 
Off  games (fuori dai giochi), Liverpool are playing at home (il riferimento 
riguarda le maglie rosse che la squadra di calcio del Liverpool indossa 
quando gioca in casa). 

Brasile: Chico; Canada: I’m occupied (sono occupata); Repubblica 
Ceca: Primo Maggio, Fenomeno delle fragole; Finlandia: Giornate del mirtillo 
rosso; Cina: Piccola sorella rossa, Il generale rosso ha bussato alla porta, Acque 
lunari; Francia: Sono sbarcati gli inglesi; Ungheria: Stanno arrivando i russi; 
Polonia: Visite dalla zia di Mosca; Germania: Messaggio mensile, Pulizie 
mensili, Tasse mensili; India: Fuori dalla porta, Quei tre giorni, Congedo casual, 
Il fiore che cresce nel dio dell’amore; Giappone: Getsuji-tsuki no mono (cosa 
della luna), Hatsuhana (primo fiore) per il menarca, Shochou (prima 
marea), solo per il menarca; Kirgizstan: Sono venuti gli ospiti; America 
Latina: Andrés (el que viene cada mes); Nigeria: Clock (orologio), se salta il 
ciclo: Non trovo il mio orologio, Doing time (scontare la sentenza); Congo: 
Essere nella luna (essere nel cielo per la gravidanza); Repubblica Suda-
fricana: On the rag (sopra lo straccio); Norvegia: Vanlig grunn (solita 
ragione, la giustificazione per non fare ginnastica); Portorico: Te cantò 
el gallo?.

2. La società stratificata e il matriarcato

Inadatte agli studi scientifici

Che la causa sia da ricercare negli errori commessi quando era ospite 
del paradiso terrestre, nelle sue particolari origini o nell’esposizione del 
cervello, durante la vita intrauterina, a ormoni sbagliati, fatto si è che, 
almeno nella opinione della maggioranza degli uomini (e, mi spiace 
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dirlo, di alcune donne), il genere femminile è considerato incapace di 
applicarsi a problemi che richiedono particolari doti di intelligenza e, 
in particolare, inadatto al pensiero scientifico. Quando Lawrence Sum-
mers (nel suo discorso di inaugurazione dell’anno accademico 2005-
2006 dell’Università di Harvard, quella della quale era rettore) accennò 
a problemi di “assenza di attitudine intrinseca” per giustificare la man-
canza di figure femminili nelle posizioni di vertice delle università e del-
le istituzioni scientifiche, fu certamente subissato da critiche (tanto da 
doversi dimettere), ma trovò anche molti consensi tra le teste d’uovo delle 
università americane. Richard J. Haier, uno psicologo dell’Università di 
Los Angeles, si dimostrò sorpreso dalle reazioni ostili che il discorso di 
Summers aveva provocato e scrisse che la superiorità dell’intelligenza 
dei maschi era confermata da un gran numero di ricerche; Steven Pin-
ker, altro famoso psicologo, si chiese se la contestazione di fatti che 
erano stati esaminati con rigore e serietà non fosse per caso un segnale 
che le università americane si stavano trasformando in madrasse, il ter-
mine che, in arabo, indica gli istituti educativi che completano l’appren-
dimento garantito dal maktab e dalla moschea.

Quando si discute il ruolo delle femmine nella nostra società, gli 
argomenti messi in campo dagli antifemministi sono quasi sempre gli 
stessi: il più utilizzato vorrebbe dimostrare l’inferiorità delle donne ba-
sandosi su una semplicissima analisi storica che dimostrerebbe, senza 
ombre di dubbio, che su questo pianeta, da che mondo è mondo, han-
no sempre comandato gli uomini e le donne non sono mai riuscite a 
dimostrare di essere capaci, nemmeno in teoria, di rovesciare questa 
graduatoria. Il secondo argomento, certamente quello preferito dagli 
antifemministi, è quello che riguarda la mediocrità complessivamente 
dimostrata dalle donne, che non sono mai riuscite a emergere in nes-
suno dei campi che la nostra società ha maggiormente premiato e che 
hanno sempre riscosso il consenso e l’ammirazione di tutti.  Due argo-
menti che vanno evidentemente analizzati in modo disgiunto.

Il matriarcato

Se è vero che la storia dell’uomo è prevalentemente il racconto di 
un persistente dominio maschile, non è altrettanto vero che non sia 
altrettanto estranea alla nostra cultura l’idea che sia esistita, da qual-
che parte, in qualche particolare momento storico, per tempi ben 



184

definiti, sia pure come eccezione alla regola, l’idea di una società 
dominata dalle donne. Che cosa poi questa fantomatica società po-
tesse significare in termini di un ruolo specifico assegnato al potere 
femminile, è ancora tutto da scoprire.

Peggy Sanday, nella voce “Matriarcato” che potete trovare nel The 
Oxford Encyclopedia of  Women in World History scrive che il ruolo del 
matriarcato nella storia delle donne è stato oscurato dagli stereotipi 
utilizzati nella teoria sociale occidentale maschile che riguardano la 
natura del potere: «Verso la fine del XIX secolo il concetto di ma-
triarcato ha giocato un ruolo importante nel dibattito sui presunti 
livelli di evoluzione della società, da quelli primitivi del governo 
femminile a quelli più avanzati del potere maschile. Questa defini-
zione è stata respinta alla fine del XX secolo in favore di un approc-
cio comparativo su basi etnografiche che ha permesso una miglior 
comprensione della logica della responsabilità dei generi in alcune 
specifiche società. All’inizio del secolo, sulla base di questo nuovo 
approccio, ha preso avvio il fiorente campo degli studi matriarcali». 
Così si è passati, da un concetto di matriarcato pensato come sem-
plice stato pre-patriarcale evoluto e riferito a società incentrate sulla 
donna, a quello di società fondate sul principio di un equilibrio di 
genere e di economia del dono, una definizione che riflette una filo-
sofia sociale materna che tende a perseguire la pace e che sottolinea 
l’importanza di prendersi cura di tutti coloro che hanno bisogno di 
cura, cioè degli anziani, degli ammalati, dei bambini e dei poveri. È 
comunque da quasi duecento anni che viene riproposta l’ipotesi di 
una lunghissima preistoria che avrebbe preceduto i gruppi patriar-
cali e durante la quale l’organizzazione familiare e sociale sarebbe 
stata dominata dalle donne. Questa idea ha radici molto antiche e 
trova addirittura la sua prima formulazione in una serie di miti greci. 

Le Amazzoni

Considerando una società “immaginata” (e perciò con agganci con 
la realtà particolarmente labili) viene inesorabilmente in mente la 
leggenda delle Amazzoni, che ha rappresentato una sorta di incubo 
per molti uomini del passato, certamente non indifferenti all’imma-
gine che il mito dipingeva di donne guerriere non solo forti e corag-
giose ma anche particolarmente crudeli. Secondo questa leggenda 
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le Amazzoni dovevano abitare una parte della zona meridionale del 
Mar Nero, quella bagnata dal fiume Termodonte. Sempre secondo 
questa leggenda, la loro società, composta unicamente da femmine, 
era governata da regine (la più famosa delle quali fu certamente 
Pentesilea); se c’erano anche uomini con loro (su questo le leggen-
de dicono cose diverse) erano certamente ridotti al ruolo di schiavi 
riproduttori e altrettanto certamente erano stati resi inabili all’uso 
delle armi. Scrivo come se si trattasse di eventi realmente occorsi, 
cosa altamente improbabile, ed è evidente che la forza di questo 
mito ha influenzato anche me.

Sempre secondo la leggenda, queste donne, che non rispettava-
no la giustizia e erano del tutto prive di pudore, erano formidabili 
guerriere, grandi e coraggiose combattenti che oltretutto avevano 
scoperto per prime la forza della cavalleria nelle battaglie campali e 
approfittavano della superiorità che le cariche a cavallo davano loro 
su truppe generalmente appiedate. Secondo una delle molte ver-
sioni del mito, le Amazzoni si erano accordate con un popolo con-
finante, i Gargarensi, con il quale si mescolavano ogni primavera 
sulla sommità dei monti che separavano le due nazioni per trascor-
rervi uno o due mesi di tripudio sessuale e di amplessi promiscui. Al 
termine di questo periodo dedicato alla riproduzione le Amazzoni 
tornavano nel loro territorio, dove quelle di loro che erano rimaste 
gravide partorivano, assistite dalle compagne. Le femmine che na-
scevano erano destinate a diventare Amazzoni e venivano educate 
all’uso delle armi e all’esercizio del potere: sempre secondo il mito, 
a queste ragazze veniva amputato un seno, cosa che consentiva loro 
di usare l’arco (o, secondo altri, la spada e lo scudo) senza impedi-
menti (e di qui il loro nome, amazzoni, da a-mazos, senza seno). Su 
cosa accadesse ai maschi esistono versioni contrastanti: secondo 
una di esse, venivano semplicemente mandati a vivere con i loro 
padri, col risultato di formare una società costituita praticamente 
solo da uomini; secondo altre, venivano uccisi, accecati o azzoppati, 
comunque resi inabili al combattimento, e costretti alla schiavitù. 

Ho trovato altre versioni della leggenda delle Amazzoni, trop-
pe per essere riportate qui. Una delle più diffuse suggerisce che 
il nome derivi dall’armeno e significhi “donna luna”, una defini-
zione che avrebbe origine dal fatto che queste donne sarebbero 
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state inizialmente sacerdotesse della Dea Madre, una divinità che 
aveva come simbolo la luna. Secondo questa ipotesi la leggenda 
delle Amazzoni sarebbe nata da una interpretazione eroica di eventi 
storici e le Amazzoni sarebbero state parte di una popolazione di 
guerrieri che avrebbe conquistato alcune zone dell’Asia Minore e 
del Nord Africa fondando città come Efeso, Smirne e Cirene. È 
interessante notare, a questo proposito, che miti analoghi a quello 
delle Amazzoni – o confusi con la loro leggenda in modo spesso 
irrazionale – raccontano di donne protagoniste della civilizzazione 
del Mediterraneo e fondatrici di numerose città, soprattutto nell’I-
talia meridionale, dove in effetti posero le loro radici alcune colonie 
greche. Così si racconta che Caulonia fu fondata nel luogo stesso al 
quale approdò l’Amazzone Cleta, sorpresa da una tempesta mentre 
si recava a Troia per dare sepoltura alla compagna Pentesilea, uccisa 
da Achille. Taranto sarebbe invece stata fondata da un gruppo di 
Iloti i quali, durante la prima guerra messenica (combattuta dagli 
spartani per conquistare le fertili terre della Messenia) si erano uni-
ti a donne spartane libere ed erano stati cacciati alla fine del con-
flitto insieme alle loro compagne. Locri Epizeferi (il luogo dello 
sbarco dei fondatori della città dovrebbe essere stato capo Zefirio) 
città nella quale la discendenza sarebbe stata a lungo matrilinea-
re, sarebbe stata fondata dagli schiavi dei locresi di Grecia, i quali, 
mentre i loro padroni combattevano accanto agli spartani, si erano 
uniti a donne spartane. Si tratta, come vedete, di storie che hanno 
quasi sempre come protagonisti le donne e gli schiavi, esseri sem-
pre esclusi dal potere, anche se sulla base di regole giuridiche e di 
meccanismi sociali del tutto diversi, povera gente che si alleava alla 
ricerca di un riscatto.

Le Lemnie e le guerriere della Colchide 

Un altro mito nel quale si può scorgere la traccia di un episodio 
matriarcale è quello delle Lemnie, le abitanti dell’isola di Lemno. 
Queste donne, racconta la leggenda, avevano potuto godere per 
molte generazioni di una vita sociale del tutto normale, erano vissu-
te in famiglie che il mito definisce con compiacenza “tradizionali”, 
avevano avuto marito e figli. Commisero, a un certo momento della 
loro storia, un terribile errore: pur essendo tenute dalla tradizione 
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a sacrificare a Afrodite, si dimenticarono di farle le offerte che lei 
si aspettava, e così la offesero senza rimedio. La dea le punì con-
dannandole a emettere un odore disgustoso, tanto sgradevole da 
allontanare gli uomini e da suscitare in tutti repulsione. Accadde 
dunque che i mariti di queste povere donne cercarono consolazione 
e conforto tra le braccia amorevoli delle profumate schiave traciche. 
Le Lemnie decisero allora di vendicarsi e lo fecero uccidendo tutti 
gli uomini dell’isola che dal momento della strage e per molto tem-
po appartenne solo a loro e fu governata da vergini scelte dalle altre 
donne (la più nota di queste vergini fu Ipsifile). A porre fine a que-
sto matriarcato nato nel sangue (e confermato dall’odio che le Lem-
nie dimostravano nei confronti del sesso maschile) fu l’arrivo della 
nave degli argonauti, che furono accolti con simpatia, cosa facilitata 
dal fatto che Giasone si preoccupò di sedurre Ipsifile e di sposarla. 
In realtà Giasone non si comportò bene nemmeno con Ipsifile, 
perché l’abbandonò gravida (di due gemelli) e disperata, la promes-
sa di sposare le donne che incontrava gli veniva facile altrettanto 
quanto la scelta di non mantenerla. Il vero significato di questo mito 
viene chiarito probabilmente dalla conclusione della storia: dal mo-
mento in cui le Lemnie decisero di accogliere gli Argonauti e cessò 
la loro repulsione per il sesso maschile, smisero anche di emanare 
sgradevoli effluvi e abbandonarono di buona grazia il matriarcato, 
che rimase solo un gradevole ricordo, festeggiato ogni anno con 
riti propiziatori (che furono molto attente a non dimenticare mai). 
Ma il viaggio degli argonauti tra le tribù di donne bellicose non era 
ancora terminato, il vello d’oro era nella Colchide, una regione del 
Caucaso. È interessante a proposito di questa leggenda ricordare 
che secondo alcuni studiosi la storia delle Lemnie rappresenterebbe 
una rivisitazione (naturalmente rovesciata) del meccanismo biolo-
gico che consente alle femmine di molte specie di attrarre i maschi 
secernendo ferormoni, aldeidi e terpeni vaginali volatili.

La Colchide è una regione del Caucaso, patria di Medea, figlia 
del re Eeta e discendente del dio sole, in qualche modo imparentata 
con Circe e con Ecate. Quando Eschilo elenca, per bocca di Pro-
meteo, le popolazioni sconfitte dai greci, ricorda anche una società 
matriarcale o “delle guerriere vergini” della Colchide; più avanti, 
nella stessa tragedia, Prometeo dirà a Io (la donna-vacca) che non 
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c’è futuro per lei e per le donne nel Mediterraneo e le consiglierà di 
andare lontano, verso oriente: «Parti da noi, volgi il viso alle sorgenti 
del sole e corri pianure che non sanno aratro. Toccherai gli Sciti 
errabondi: per alloggio tettoie a graticcio, sospesi su carovane robu-
ste, per armi hanno archi che vanno lontano. Non devi accostarli. 
Lambisci col passo gli anfratti ululanti di flutti, e traversa il paese». 
Comunque, ma questo lo dirà con un linguaggio piuttosto oscuro, 
tempi migliori per tutti potranno giungere solo quando i valori fem-
minili prevarranno.

Cosa accadde a Giasone e a Medea dopo che gli Argonauti sbar-
carono nella Colchide è noto a tutti, ma non dovremmo dimenticare 
il fatto che i Greci hanno avuto modo di manipolare a piacimento 
tutti i miti relativi alle popolazioni “barbare”, decidendo anche quali 
dovevano essere conservati e quali dimenticati: fu facile per loro 
riscrivere molte delle leggende dei popoli che avevano conquistato 
soprattutto perché non esisteva ancora di esse una memoria scritta 
e la trasmissione dei racconti era esclusivamente orale. Così è molto 
probabile che il mito originario di Medea la descrivesse come una 
maga, o addirittura come una dea potente e benefica: il processo di 
riscrittura del mito avvenne in epoca chiaramente patriarcale e tra-
sformò Medea in un simbolo del male e della follia. In questo modo 
Euripide fu in grado di rappresentare in una tragedia lo scontro tra 
il mondo arcaico e barbaro della Colchide e quello razionale e civile 
della Grecia.

Scrive Eva Cantarella (Matriarcato, Enciclopedia delle Scienze) che 
la lettura di questi miti deve essere fatta con attenzione: non può 
sfuggire a nessuno che si tratta sempre di donne molto crudeli e 
selvagge, il cui potere si esercita in condizioni anormali, comunque 
caratterizzate dall’assenza di uomini. Insomma queste leggende, più 
che descrivere società veramente matriarcali, sembrerebbero esor-
cizzare l’idea di un potere femminile presentato, tra l’altro, come 
uno stato di barbarie, primitiva nel caso delle Amazzoni, secondaria 
in quello delle Lemnie. Si tratta, continua la Cantarella, di uno stato 
selvaggio opposto per definizione a tutto quanto apparteneva alla 
cultura e alla civiltà greca e che, soprattutto nel caso delle Lemnie, 
segnalava la innaturalità della separazione tra i sessi. Di questi miti e 
di queste leggende la storia della Grecia ne racconta altri, basti pen-
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sare al cattivo odore delle donne di Atene quando, durante le feste 
chiamate Termoforie, dovevano trascorrere alcuni giorni separate 
dagli uomini. Inoltre Esiodo, ma anche Apollodoro, raccontano il 
mito delle figlie di Proitos che avevano rifiutato di sposarsi malgra-
do che tutti i greci le avessero chieste in moglie e che furono punite 
da Era, dea del matrimonio, con una malattia che faceva perder loro 
i capelli e le copriva di macchie bianche. In realtà, più che una rie-
vocazione di eventi dimenticati, i miti dovrebbero rappresentare un 
discorso autonomo, la cui relazione con la realtà non è diretta ma, 
al contrario, è mediata a tal punto che, a volte, le istituzioni in essi 
rappresentate potrebbero essere l’esatto contrario di quelle reali. 

Esiste certamente una difficoltà che gli studiosi moderni incon-
trano ogni volta che cercano di analizzare (e soprattutto di com-
prendere) il problema del matriarcato: inevitabilmente l’analisi 
comparativa viene fatta con la società moderna, così come si è or-
ganizzata e così come la conosciamo. È possibile che per capire 
qualcosa di più a proposito di questa sfuggente e misteriosa società 
governata dalle donne (ammesso che sia mai esistita) sia necessario 
considerare soprattutto il mondo della preistoria e dei tempi più 
antichi, malgrado il non piccolo handicap dovuto alle nostre imper-
fette conoscenze di quel lontanissimo passato. Dalla preistoria ci 
arrivano segnali che indicano una decisa prevalenza femminile nella 
cultura e nella religione, nel costume e nella legge. Ci arriva anche 
un messaggio che ci dice che mai come agli albori della loro storia 
gli uomini hanno riconosciuto come primaria sorgente del potere 
la forza bruta.

Le dee madri

Ho già scritto come un segnale dell’esistenza di società nelle quali 
era privilegiato, in modo più o meno manifesto, il potere femminile, 
sia stato identificato nell’esistenza, in molte popolazioni dei secoli 
più antichi, di religioni ispirate a figure femminili, che possedevano 
tutto il potere o al massimo lo condividevano con divinità maschi-
li, delle quali erano quasi sempre genitrici. Questa interpretazione 
delle “Dee madri” non è però l’unica. È ad esempio possibile che il 
fatto di immaginare che all’inizio di tutte le cose esistesse una don-
na-dea faccia parte dell’immaginario collettivo, che preferisce pen-
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sare a una donna come madre delle cose che riempirono un mondo 
precedentemente vuoto. Pensate a Gea, la prima divinità greco-ro-
mana: era sola fino a che non generò (solo lei sapeva come) Urano, 
il cielo; col figlio generò il mare e poi via via tutti gli altri dei, in un 
mito che non si fa alcuno scrupolo a immaginare rapporti fertili tra 
madre e figlio. In altri termini, se si deve immaginare una causa non 
causata che genera poi tutto l’esistente, meglio immaginarla femmi-
na, in fondo la partenogenesi non è ignota a chi osserva la natura 
con attenzione, e un concepimento ha poi bisogno di un grembo 
che ne assicuri lo sviluppo, le nascite dalla coscia o dal cervello di 
un dio hanno sempre destato qualche perplessità. Le cose in questo 
modo hanno un senso, non c’è bisogno di uno studioso di fisica per 
spiegarle. Ma proviamo a considerare la prima delle due teorie, per 
verificarne la credibilità.

In molte civiltà, la dea più importante, quella alla quale facevano 
riferimento tutte le divinità minori, era una donna, una “Dea Ma-
dre”: era così in Turchia, in Siria, in Iraq, in Palestina, in Cina e in 
Giappone. Nel Borneo, questa religione che aveva come principale 
– se non unico – riferimento una dea veniva praticata dalla comuni-
tà femminile che viveva separata da quella maschile per gran parte 
del tempo. In Mesopotamia, la Grande Madre venerata dalla popo-
lazione era la Dea Nammu, l’artefice del mare primordiale dal quale 
avevano preso origine la terra e il mare così come li conosciamo, i 
primi dei e i primi uomini. Nammu (o Namma) è la protagonista di 
un mito Sumero, la prima personificazione di una costellazione che 
i Babilonesi chiamarono Tiamat (e che divenne più tardi, per i Gre-
ci, Cetus), la fonte della vita e della fertilità. Questa Nammu (Ama-
to-an-ki, madre del cielo e della terra) ebbe figli per partenogenesi, 
cosa non inconsueta nei miti: i suoi primi due figli furono Anu, dio 
del cielo e Ki, dea della terra, dopo i quali nacquero tutti gli altri dei. 
Anu e Ki insieme (ma Anki significa universo) avevano il supremo 
potere su tutto. Nell’evoluzione del mito si assiste alla scomparsa di 
Nammu e di Ki, le due dee di sesso femminile, mediante un proces-
so di sostituzione con divinità maschili, un meccanismo proprio di 
molte religioni. Nella fattispecie le dee furono sostituite in tutte le 
loro prerogative da Enki, inizialmente dio dell’acqua, ma poi custo-
de del mondo sotterraneo e della magia, dio della sapienza e delle 
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arti, che si appropriò progressivamente di funzioni e di simboli che 
erano stati esclusivi delle dee primigenie e le sostituì, forse al ter-
mine di una fase nella quale le divinità femminili avevano assunto 
qualche carattere di malignità. Anche queste trasformazioni negati-
ve delle divinità femminili, del resto, non sono inusuali: le Gorgoni, 
ad esempio, prima di assumere le sembianze di divinità mostruose 
e terribili, erano state certamente dee benevole, erano figlie di Gea 
e portavano nomi beneauguranti: Medusa (saggezza), Steno (vigo-
re) e Curiale (universalità). Sempre in Mesopotamia, miti secondari 
accennavano all’esistenza di un dio maschio che era condannato a 
morire ogni anno e che la Grande Madre resuscitava, un chiaro rife-
rimento alla rinascita primaverile della natura, un risveglio che pote-
va essere realizzato soltanto da una donna. Il predominio femminile 
nelle religioni era comunque documentato dall’organizzazione dei 
templi, all’interno dei quali il potere era costantemente affidato a 
una sacerdotessa, che lo gestiva in modo assoluto. Il tempio de-
dicato alla dea Bau (chiamata anche Ninishinna o Gula) a Lagash, 
nel 2350 a.C., era affidato a una sacerdotessa che poteva contare 
su oltre mille dipendenti, tra i quali figuravano schiave, musicisti, 
cantanti, balie e parrucchieri.

L‘importanza sociale delle donne

L’importanza sociale delle donne dipendeva naturalmente da molte ra-
gioni, la maggior parte delle quali aveva a che fare con la sopravvivenza 
del gruppo al quale le donne appartenevano. Ad esempio, nella dieta di 
quei gruppi sociali era particolarmente importante quello che le donne 
riuscivano a raccogliere: la carne che gli uomini ottenevano cacciando 
era usata solo per celebrare qualche ricorrenza o qualche rito, e per 
questo le raccoglitrici erano più importanti dei cacciatori. Anche l’a-
bilità delle donne nel produrre vestiario le rendeva molto importanti 
per la sopravvivenza di tutti e dava loro un particolare prestigio. La 
mortalità dei maschi adulti da eventi traumatici, e soprattutto quella 
dovuta a scontri con altri gruppi, era molto elevata e non molto dissi-
mile da quella che occorreva tra le grandi scimmie (30% in media per 
anno), ragione per cui era frequente che nei gruppi di esseri umani che 
si formavano per vivere insieme si verificassero scompensi tra il nu-
mero degli uomini e quello delle donne. Questo poteva naturalmente 
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influire sul tipo di società che veniva a formarsi, società che poteva 
essere monogamica o poligamica e in modo più specifico monoginica, 
monoandrica, poliginica o poliandrica; a sua volta il tipo di società dava 
maggior valore, maggior prestigio e maggior potere a uno o all’altro 
dei generi. Non esiste però alcuna prova che queste differenti forme 
di società fossero stabili e la cosa più probabile è che, dopo essersi for-
mate casualmente, fossero sostituite, in tempi relativamente brevi, dalla 
classica società a prevalenza maschile. Mi limito a un solo esempio, 
riprendendo il problema che si poteva porre ai gruppi sociali a causa 
della elevata mortalità dei maschi adulti. Per ricostruire un gruppo in 
grado di difendersi dall’ambiente ostile era necessario che venissero al-
levati più bambini che bambine, cosa che esigeva il sacrificio di molte 
neonate; si presentava a questo punto un problema di rapporti tra i due 
sessi, troppi uomini per il numero di donne disponibili, cosa che ine-
vitabilmente sollecitava la nascita di una società poliandrica; accadeva 
allora che non era più possibile stabilire la paternità dei nuovi nati, e 
il gruppo doveva per forza diventare matrilineare. Se la mortalità dei 
maschi adulti diminuiva in modo significativo, tutto tendeva a tornare a 
quella che era presumibilmente considerata la normalità.

È possibile che l’adozione di uno stile di vita sedentario, conseguen-
te alla trasformazione di gruppi mobili in società che contavano so-
prattutto sull’agricoltura, abbia orientato verso una società patriarca-
le; è possibile che col tempo e con l’evoluzione abbia assunto sempre 
maggiore importanza la guerra e sempre minor valore la fertilità e che 
sia stata necessaria una separazione tra vita pubblica e vita privata, tra 
necessità amministrative e organizzazione militare  e che di conseguen-
za alle donne siano stati assegnati compiti prevalentemente domestici 
e lavori quasi esclusivamente agricoli. Così il progresso sociale si rese 
responsabile di una inesorabile ineguaglianza di genere: esempi come 
quello della regina Sammuramat, la regina assira che nel IX secolo a.C. 
accompagnava il marito in battaglia, erano divenuti irripetibili.

Potnia e la religione minoica

Al centro della religione minoica, che si sviluppò a Creta a partire 
dal terzo millennio e terminò intorno al 1.500 a.C., c’era una donna 
potentissima, Potnia, simbolo della forza generatrice, la stessa della 
quale ho scritto nella prefazione a questo libro. Il dio di sesso ma-
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schile che le veniva associato, il paredro, non godeva di alcuna delle 
proprietà straordinarie che caratterizzano le divinità, doveva svolgere 
solo il compito di soddisfarla sessualmente. Il nome Potnia è sempre 
associato con un luogo o una prerogativa; lo stesso nome si trasferi-
sce tardivamente nella mitologia greca dove venne associato (tra l’al-
tro, per la prima volta, da Omero) a divinità femminili che avevano a 
che fare con gli animali. Non può essere casuale il fatto che le donne 
di Creta godessero, nella vita sociale, di particolari privilegi. 

Le dee madri del Mediterraneo

Anche l’Egitto ha avuto una Dea Madre tra le sue divinità più anti-
che: Athor, o Hathor, vergine, madre di tutti gli dei, che nei templi 
veniva glorificata sotto l’aspetto di una mucca con il disco del sole 
tra le corna. Le dee che vennero successivamente onorate, prima tra 
tutte Iside, rappresentavano aspetti particolari della multiforme dea 
Hathor. Di Iside si parla per la prima volta nel corso della V dinastia 
(2494-2345 a.C.) come moglie e sorella di Osiride. Horus, o Hor pa 
khred, la divinità egizia che ha la sua ipostasi nel falco, è, secondo 
alcuni miti, figlio di Iside, secondo altri figlio di Iside e di Osiride 
e secondo altri ancora figlio di Hathor, la dea vacca, il cui nome in 
effetti significa “casa di Horus”. Nell’area del mediterraneo era noto 
come Arpocrate (in greco Ἃρποκράτης, in latino Harpŏcrătēs,) adot-
tato ben presto anche nell’area greca e romana, dove rappresentò il 
dio del silenzio, con il dito sulla bocca e cinto di un mantello cosparso 
di occhi e di orecchi. 

Ma in Egitto erano venerate altre due dee: Maat, che personificava 
l’armonia del cosmo e, in tempi più vicini a noi, Nuut, madre di Osi-
ride e di Iside (in evidente competizione con Athor), la dea che aveva 
ingoiato le stelle e dalla quale era nato il sole. Questi miti religiosi non 
erano per nulla avulsi dal contesto sociale: in Egitto le donne avevano 
gli stessi privilegi degli uomini, godevano degli stessi diritti in materia 
di eredità e molto probabilmente venivano parificate a loro sia per 
quanto riguardava la vita sessuale sia per le cose che concernevano la 
vita pubblica: molte tombe di donne, ad esempio, contenevano armi. 

In Persia, la religione di Zoroastro prevedeva spiriti femminili 
nella gerarchia degli angeli, e tre dei sette “Santi Immortali” (Ame-
sha Sèentas) ed esattamente Armaiti (devozione), Amererat (immorta-
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lità) e Haurvatat (perfezione) erano femmine. Dee madri si trovano 
anche nelle religioni più antiche di molti altri Paesi, come la Siria, 
Creta, l’Etiopia, l’India e la Cina. 

Gli dei venerati dai fenici costituivano, guarda caso, una trinità: 
El-Baal, il Padre, creatore dell’Universo, sua moglie Astarte-Ashe-
ra-Baalat, che proteggeva le case e le famiglie, e il loro unico figlio Ba-
al-Melqart, al quale si doveva il rinnovarsi delle stagioni. Variamente 
accoppiati e imparentati, le stesse divinità si potevano trovare nelle 
regioni limitrofe, con compiti e miti spesso del tutto diversi. 

Yahweh e Asherah

Il fulcro delle tre grandi religioni abramitiche era Yahweh, una di-
vinità antichissima e molto potente (della quale addirittura non si 
poteva pronunciare il nome), creatore dell’Universo, noto comun-
que con questo stesso appellativo per secoli e secoli prima che il 
Cristianesimo e l’Islam cominciassero a fare proseliti. Prima della 
scelta monoteistica delle tre religioni del libro, è molto probabile 
che esistesse – e godesse delle stesse attenzioni da parte degli ado-
ratori di Yahweh – una divinità femminile della fertilità il cui nome 
era generalmente associato a quello del “creatore” con la qualifica 
di sposa, Asherah, la sposa di Dio. Costei è considerata, nella mi-
tologia semitica, la Grande madre e il suo nome appare in un gran 
numero di testi come Ashratum-Ashratu, Asherdu-Ashertu e simili. 
Nei testi ugaritici precedenti il 1200 a.C. è indicata con nuovi appel-
lativi, Signora del mare, Colei che cammina sul mare, Creatrice degli 
dei: vale la pena di ricordare che Ugarit, una città antichissima che 
era stata fondata sulle coste della Siria, è considerata una delle più 
antiche città del mondo, con antecedenti preistorici che risalgono al 
VI millennio a.C., ma con tracce di insediamento ancora precedenti 
(iniziò ad acquisire una vera e propria forma urbana, con la costru-
zione di un muro di cinta fortificato, in epoca ancora neolitica).

Con nomi diversi (Ashtar, Astarte) la si ritrova anche in altre re-
ligioni ed era celebrata in molte altre culture, dai fenici ai babilonesi 
almeno, mille anni prima della nascita di Cristo. In queste religio-
ni ha quasi sempre un consorte, ed è spesso difficile distinguerla 
da Astarte: sempre nei documenti ugaritici le due dee sono ancora 
chiaramente distinte, ognuna ha un proprio mito e una propria per-
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sonalità, ma in seguito la distinzione scompare, forse per un pro-
cesso di sincretismo, forse più semplicemente a causa di errori di 
scrittura. Questa è naturalmente la parte del mito che considera cre-
atore del mondo e dell’uomo Yahweh e non El o Elohim, la divinità 
della quale si parla nel Codice J (di Yahweh si parla invece nel codice 
P), tenendo conto che i due codici furono poi unificati nel 500 a.C.

In Israele, nel periodo monarchico, ci furono tensioni tra i gruppi 
che adoravano Yahweh insieme ad altre divinità locali, come Ashe-
rah e Ba’al, e altri che insistevano per una unica divinità. Il termine 
Asherah figura più volte nell’Antico Testamento e può essere inter-
pretato sia come oggetto di culto che come nome di una divinità, 
per cui sull’esistenza di una “moglie” di Yahweh non c’è accordo. È 
probabile che l’interpretazione dei testi sia stata resa impossibile da 
specifici interventi eseguiti dai responsabili della loro raccolta ed è 
addirittura dimostrato che alcuni dei testi ugaritici nei quali si trat-
tavano questi argomenti sono stati modificati da chi era incaricato 
a copiarli. È anche possibile che la visione religiosa complessiva di 
quelle popolazioni fosse inizialmente politeista e che le singole tribù 
adorassero divinità plurime e diverse. Per questa ragione, un certo 
numero di studiosi, tra i quali William G. Dever (Did God Have a 
Wife? Archaeology and Folk Religion in Ancient Israel. Wm.B.Erdmans 
Publishing Company, 2005), Judith Hadley (The Cult of  Asherah, in 
Ancient Israel and Judah: Evidence for a Hebrew Goddess, Cambridge Uni-
versity Press, 2011) e M.S. Smith (The Origins of  Biblical Monotheism: 
Israel’s Polytheistic Background and the Ugaritic Texts. Oxford University 
Press, 2002) sostengono che in un quadro di diffuso politeismo 
arcaico Asherah, venerata come Dea madre creatrice e conseguen-
temente come trasposizione religiosa della fertilità e della fecondità, 
rappresentasse anche la moglie di Dio nelle religioni del popolo 
israelita nel periodo precedente l’invasione assira e fosse venerata 
come la regina del cielo (e, più tardi, come la dea del mare). Non 
tutti naturalmente sono d’accordo sulla possibilità di immaginare 
l’esistenza di divinità femminili con una dignità uguale o addirittura 
superiore a quella degli dèi loro contemporanei, anche limitando 
questo fenomeno al periodo del regno di Israele e suggeriscono 
che il culto di Asherah potrebbe invece rappresentare  una divinità 
subordinata a Yahweh e rispondesse al bisogno di attribuire a una 
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divinità femminile il potere di proteggere cose come la famiglia e 
la riproduzione; in ogni caso l’ipotesi di un culto primario atavico 
medio orientale della dea madre, solo più tardivamente associato al 
culto di un dio di sesso maschile, in qualche modo generato dalla 
dea, è attualmente sostenuta da numerosi biblisti. È dunque per lo 
meno probabile che in Israele, come in molte altre società antiche, 
l’impulso alla formazione di una società progressivamente sempre 
più androcratica abbia consentito la demolizione del culto primario 
e naturale, sviluppando un monoteismo maschile capace di assorbi-
re completamente le precedenti istanze religiose.

Il significato dei miti

I miti suggeriscono, adombrano, alludono, ma non dimostrano, 
semmai offrono lo spunto per costruire ipotesi e teorie. Una delle 
ipotesi suggerita dal buon senso e da quel tanto che è possibile intu-
ire a proposito della organizzazione e della qualità della vita vissuta 
dai primi uomini, si basava sul fatto che le donne gravide, appe-
santite dalla loro condizione prima e impacciate dall’allattamento e 
dalla cura della prole poi, non potevano essere di alcun aiuto nelle 
spedizioni di caccia. Il loro compito – raccogliere legna, frutti e 
vegetali, alimentare il fuoco – le fece diventare padrone dei luoghi 
nei quali i gruppi sociali e familiari si radunavano per sopravvivere; 
conservare i fuochi divenne particolarmente importante nel perio-
do dell’ultima glaciazione del quaternario, più o meno 45.000 anni 
or sono, un’epoca nella quale la sopravvivenza era possibile solo 
se si poteva assicurare a tutti una sufficiente e costante quantità di 
calore. Scriveva un professore svizzero di storia del diritto romano, 
Johann Jakob Bachofen (Das Mutterrecht, Stoccarda, 1861) che «alla 
superiore forza fisica dell’uomo la donna poté opporre un grande 
prestigio… Al principio della violenza quello della pace, ad ogni 
inimicizia cruenta lo spirito di conciliazione, all’odio l’amore, così 
da poter indirizzare l’esistenza selvaggia primordiale, non frenata 
da alcuna legge, verso una forma temperata di civiltà, da essa domi-
nata». È l’ipotesi di un lungo e solido matriarcato, quindi, nel quale 
sarebbe stato vincente il culto della Dea madre e che, secondo alcu-
ni antropologi, sarebbe stato caratterizzato dall’assenza di conflitti. 
Qualcuno ha anche immaginato che queste società fossero molto 
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simili a una ideale società comunista, in quanto caratterizzate da un 
regime egualitario e comunitario e dalla mancanza di gerarchie di 
potere e di distinzione di ruoli, un’idea che si conservò a lungo nella 
memoria collettiva, come dimostrano alcuni precisi riferimenti che 
si trovano nella letteratura greca.

Il concetto di natura secondo Thomas Hobbes 

L’idea del matriarcato fu oggetto di riflessione filosofica per gran 
parte del XVIII secolo, quando il tema del passaggio dalla cosiddet-
ta condizione “naturale” a quella civilizzata rappresentò l’interesse 
principale della tradizione giusnaturalista e in particolare di quella che 
si sviluppa a partire dal pensiero di Thomas Hobbes. Secondo costui 
«la natura ha fatto gli uomini così uguali nelle facoltà del corpo e della 
mente che, sebbene si trovi talvolta un uomo manifestamente più 
forte e di mente più pronta di un altro, pure quando si calcola tutto 
insieme la differenza non è così considerevole che un uomo possa 
di conseguenza reclamare per sé qualche beneficio che un altro non 
possa pretendere tanto quanto lui». Per Hobbes, dunque, il potere 
si basa sul consenso, e poiché esiste una analogia tra famiglia e stato 
(e tra il potere del capofamiglia e quello del sovrano) anche il pote-
re famigliare sarebbe basato sul consenso, e in particolare il potere 
maschile sarebbe fondato sul consenso femminile (Leviatano. Elementi 
di legge naturale e politica, 1651). Tra uomo e donna non esisterebbe, 
secondo Hobbes, una differenza di «forza e di prudenza» tale da as-
segnare automaticamente il potere al sesso maschile. Anzi, nello stato 
naturale, quando la paternità dei figli era nota solo per indicazione 
della madre, il potere sulla prole spettava alle donne. In altri termini 
il potere maschile sarebbe nato soltanto nel momento del passaggio 
dallo stato di natura allo stato di civiltà, quando le donne lo avevano 
ceduto agli uomini stipulando un patto «per la proprietà di tutte le 
cose» che altro non è se non il matrimonio.

Le ipotesi degli antropologi

L’ipotesi dell’esistenza di un periodo storico nel quale la società de-
gli uomini aveva preferito affidarsi a un matriarcato venne formula-
ta nello stesso secolo oltre che dai filosofi anche dagli antropologi, 
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molto sensibili al mito del “buon selvaggio” e alla letteratura co-
siddetta “primitiva” che a quei tempi aveva avuto ampia diffusione. 
Era anche iniziato un periodo di grandi viaggi e di esplorazioni che 
avevano soprattutto motivazioni di carattere religioso e commer-
ciale. L’uomo occidentale si confrontava con altre culture e poteva 
paragonare e contrapporre la civiltà europea alla semplicità naturale 
e selvatica delle popolazioni primitive. Venivano anche pubblicati 
molti libri che parlavano delle società primitive e questa letteratura 
aveva un grande successo. Il libro di Louis Armand de Lom d’Ar-
ce, barone di Lahontan, Dialogues curieux entre l’auteur et un sauvage de 
bon sens qui a voyagé, pubblicato nel 1702, oltre ad essere tradotto in 
diverse lingue, in Francia aveva raggiunto l’undicesima edizione già 
nel 1757. Gli etnologi che viaggiavano per il mondo e si univano alle 
grandi esplorazioni, come il famoso père Lafitau, erano convinti che 
lo studio delle popolazioni primitive desse la possibilità di conoscere 
e capire meglio l’organizzazione sociale dei primi uomini e che l’ana-
lisi del paganesimo contemporaneo migliorasse a sua volta la com-
prensione delle religioni dei nostri progenitori (Joseph Lafitau, Moeu-
rs des sauvages americains, comparée aux moeurs des premiers temps, 1724). In 
realtà Lafitau, un gesuita che aveva passato molto tempo nell’Ame-
rica settentrionale, cercava di dimostrare che esistevano tracce della 
rivelazione fatta da Dio ai primi uomini, una rivelazione deformata, 
ma mai del tutto scomparsa dalla memoria. Profondo conoscitore 
dei costumi degli Irochesi Lafitau aveva osservato che presso que-
sta popolazione la regola della discendenza non era patrilineare e 
che le donne godevano di grande prestigio e occupavano ruoli im-
portanti nella organizzazione della famiglia e della società. Con un 
discreto sforzo di fantasia aveva quindi stabilito un parallelismo tra 
gli Irochesi e gli antichi Lici, un popolo indoeuropeo del gruppo 
anatolico che, almeno secondo Erodoto, interrogati a proposito del-
la discendenza, indicavano il nome della madre e non quello del pa-
dre. Con un ulteriore, ancora più discutibile sforzo di fantasia, aveva 
sostenuto che gli irochesi erano in realtà dei discendenti dei Lici e 
aveva addirittura specificato le circostanze storiche che erano state 
responsabili di questa improbabile migrazione. In ogni caso, sempre 
secondo Lafitau, l’organizzazione patrilineare era stata preceduta da 
quella matrilineare che egli considerava come il risultato di un potere 
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femminile che si esercitava, oltre che all’interno della famiglia, anche 
nello spazio esterno, sia sociale che politico. 

In tutt’altro contesto geografico e molti anni più tardi, David Li-
vingstone, il famoso esploratore, quello stesso che Morton Stanley 
ritrovò sulle sponde del lago Tanganica quando tutti lo davano per 
morto, confermò le osservazioni di Lafitau: questa volta il riferimen-
to riguardava i “selvaggi” africani Baronda, un popolo presso il quale 
il matrimonio era “matrilocale” (cioè era il marito a trasferirsi a casa 
della moglie), in caso di separazione i figli restavano con la madre e 
le donne sedevano in consiglio con gli uomini. Non molti anni dopo 
la pubblicazione del libro di Lafitau, L.H. Morgan diede alle stam-
pe il suo (Ancient Society, or researches in the lines of  human progress from 
savagery through barbarism to civilization, New York, 1877), con la diffe-
renza, rispetto a Lafitau e a Livingstone, di non limitarsi a descrivere 
una situazione collocabile in un determinato momento nella storia di 
un singolo popolo. Confrontando l’organizzazione che aveva potuto 
constatare nel popolo Irochese con quella che riteneva l’organizza-
zione gentilizia dei greci e dei romani, prospettò un’ipotesi secondo 
la quale la strada verso la civiltà e il progresso era destinata a passare 
attraverso la successione di vari stadi: un’orda promiscua originaria; 
un’orda organizzata in diversi gruppi di fratelli e sorelle che si sposa-
vano tra di loro; gruppi di parenti che discendevano in linea materna; 
una famiglia patriarcale poligamica; una famiglia patriarcale monoga-
mica. L’ipotesi fece molto discutere anche se, in realtà era perfetta-
mente in linea con il clima evoluzionista dell’epoca.

Nel 1861, Henry James Sumner Maine pubblicò Ancient Law: its 
connection with the early history of  society and its relation to modern ideas in 
cui proponeva una nuova teoria, che ebbe, tra l’altro, molto successo 
tra gli storici: l’organizzazione originaria della società sarebbe stata 
patrilineare e patriarcale. L’ipotesi alternativa, quella di una iniziale 
organizzazione matriarcale, trovò invece l’appoggio di John Fergu-
son McLennan (Primitive Marriage: an inquiry into the origin of  the form 
of  capture in marriage ceremonies, Chicago, 1865) che immaginava l’esi-
stenza di una orda primitiva costretta dalla scarsità di cibo a uccidere 
i neonati, lasciando sopravvivere, per ragioni collegate alla necessità 
di difesa dell’orda, più maschi che femmine, un’ipotesi molto simile a 
quella che ho già descritto. Secondo McLennan le conseguenze pos-
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sibili di questa selezione sarebbero state due: la necessità di catturare 
femmine delle altre orde (un fenomeno al quale McLennan diede il 
nome di esogamia) e la poliandria, cioè la formazione di una orga-
nizzazione sociale nella quale a ciascuna donna toccavano in sorte 
un certo numero di mariti. La poliandria, a sua volta, sarebbe stata 
responsabile di una organizzazione matrilineare, perché non essendo 
possibile stabilire le paternità, la discendenza veniva calcolata in linea 
femminile. Alcuni anni dopo (Studies in Ancient History) McLennan 
modificò parzialmente il suo modello immaginando che la matriline-
arità fosse stata la regola ancor prima dell’inizio della “cattura delle 
mogli”. Secondo questa nuova ipotesi l’esogamia avrebbe provocato 
il passaggio dalla poliandria alla poliginia e quest’ultima, insieme alla 
nascita del concetto di proprietà, avrebbe posto termine alla discen-
denza matrilineare sostituendola con quella patrilineare. 

Johann Jakob Bachofen e Das Mutterrecht

Nel corso del XIX secolo, in ogni caso, non erano stati solo gli 
antropologi a immaginare l’esistenza del matriarcato. Johann Jakob 
Bachofen, pubblicò nel 1861, quindi alcuni anni prima di McLen-
nan, Das Mutterrecht, Il Matriarcato, teorizzando l’esistenza storica di 
un periodo della vita dell’uomo nel quale la trasmissione dei beni e 
del nome avveniva per linea materna e nel quale erano le donne ad 
amministrare il potere. Bachofen pensava alla ginecocrazia come al 
primo diritto, naturale e universale, che la società degli uomini ave-
va scelto ai suoi esordi, prima di accettare il diritto positivo fissato 
da leggi scritte. Era un principio ispirato a Demetra, la dea greca 
delle stagioni e della terra, che aveva sostituito quello che Bachofen 
chiamava eterismo, interpretato come una fase di libera promiscuità 
sessuale, uno stadio barbarico caratterizzato dall’arbitrio maschile, 
l’uso del potere concesso agli uomini dalla superiorità fisica; il ma-
triarcato avrebbe poi ceduto il passo a una civiltà migliore, ispirata 
ai principi della spiritualità, nella quale le relazioni famigliari si sa-
rebbero segnalate per un grado più elevato di moralità.

Johann Jakob Bachofen era nato a Basilea nel 1815 da una fami-
glia agiata e aveva studiato dal 1835 al 1837 all’Università di Berlino, 
dove si era appassionato allo studio del diritto inteso, secondo la 
concezione di Friederich Carl von Savigny, che a Berlino insegnava 



201

proprio diritto, come “diritto vivente”, quello nel quale si esprime 
la personalità di un popolo. Circa la sua opinione sul matriarca-
to, Bachofen immaginava una società retta dalle donne nella quale 
la vita era serena, pacifica ed egualitaria. Il predominio femminile 
sarebbe stato poi sconfitto dalla storia, ma non avrebbe ceduto le 
armi senza battersi: con questa sua teoria, Bachofen storicizzava 
la famiglia attribuendole una situazione culturale determinata dalle 
condizioni socio-economiche prevalenti, e non innata e universale. 
Con il termine “eterismo” egli disegnava una società nella quale le 
donne sarebbero state disponibili sessualmente per tutta la comuni-
tà maschile. Egli scriveva che «il potere femminile si era affermato 
ed era divenuto sempre più forte perché le donne erano incitate a 
resistere e a opporsi in modo sempre più consapevole all’eterismo 
che le umiliava. Sacrificata senza difesa agli abusi dell’uomo e, come 
indica una concezione tramandata da Strabone, estenuata fino alla 
morte per il piacere di lui, la donna sentì per prima e in modo pro-
fondo l’anelito verso una condizione regolata e una più pura norma 
di vita alla cui costrizione l’uomo, nella sua tracotante coscienza di 
superiorità fisica, doveva adattarsi solo malvolentieri».       

Bachofen scrisse il suo libro sul matriarcato in un’epoca nella 
quale le grandi ricerche archeologiche non erano ancora iniziate e, 
ad esempio, la civiltà minoica, quella che consentì a Marja Gimbu-
tas di elaborare la sua ipotesi su una società pre-patriarcale, non era 
ancora conosciuta. Riuscì quindi a elaborare la sua teoria basandosi 
prevalentemente sullo studio dei miti antichi e dei testi classici greci 
e latini che, a suo avviso, assicuravano un’ampia garanzia di autenti-
cità. In realtà egli riteneva che il contrasto tra il sistema matriarcale 
e quello delle epoche successive fosse talmente grande «da rendere 
impossibile l’invenzione del fenomeno della ginecocrazia affidata 
unicamente alla fantasia in epoche in cui erano dominanti concezio-
ni esattamente opposte», una intuizione che, in realtà, si è rivelata 
in gran parte scorretta. La concezione antropologica di Bacohfen, 
per la priorità che il simbolismo mitico-religioso assumeva sul fat-
tore sociale, fu definita “idealistica”, il che non toglie concretezza 
e originalità alla sua teoria della matrilinearità, che fu sostenuta da 
numerosi altri studiosi, tra i quali vanno ricordati L.H. Morgan e A. 
Bastian, uno dei fondatori dell’antropologia culturale. 
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L’ipotesi di una fase matriarcale nello sviluppo della società asse-
gnava al genere femminile uno straordinario potere, del quale nella 
storia più recente non è proprio possibile trovare traccia, tranne 
forse in alcune piccole comunità, definite genericamente “primiti-
ve” e nelle quali è descritta qualche forma di predominio femmini-
le, difficilmente classificabile come “matriarcato”, ma in ogni caso 
testimone di un rapporto tra i generi diverso da quello che siamo 
abituati a considerare. Gli studiosi che credevano nell’esistenza del 
matriarcato gli assegnavano una lunga sopravvivenza in età neoli-
tica, un lungo periodo di tempo durante il quale il procacciamento 
del cibo cessava di essere un’attività basata prevalentemente sulla 
caccia (e quindi sulla forza) per diventare prevalentemente affida-
to alle donne che avevano progressivamente acquisito il controllo 
delle riserve alimentari, via via che le società nomadi dei caccia-
tori raccoglitori si erano trasformate in società agricole stanziali. 
All’interno di queste società – sto sempre riferendo le basi essen-
ziali di una teoria – le donne dovevano godere di un grande potere 
politico, da cui il nome di ginecocrazia e di matriarcato. Secondo 
alcuni storici queste società sarebbero state caratterizzate da una 
particolare visione del potere, interpretato in modo competitivo e 
pacifista. Il riflesso di questo potere decisionale affidato alle donne 
avrebbe avuto conseguenze anche all’interno delle strutture religio-
se e per questo le forme di credenza e di superstizione più antiche 
si sarebbero basate sul culto della Grande madre o della Madre ter-
ra e sarebbero state accompagnate da riti propiziatori della fertilità 
sempre monopolizzati dalle donne, divenute le uniche persone a 
detenere il diritto a rapportarsi con il sovrannaturale e le esclusive 
depositarie dei segreti che legano la terra al cielo. Ma torniamo a Ba-
chofen. Il fatto che il diritto paterno, nel succedersi delle fasi stori-
che che conducevano verso la civiltà, avesse sostituito un più antico 
diritto della madre, doveva essere inteso nel quadro complessivo di 
una società e della sua storia, quindi non solo nel quadro degli avve-
nimenti, ma anche in quello dello spirito, dei miti, dei costumi e dei 
sentimenti. Secondo Bachofen, la storia globale si sarebbe svolta in 
questo modo: un periodo di promiscuità, in cui gli uomini, fisica-
mente più forti, avrebbero sottomesso le donne; queste, dopo aver 
tentato senza successo una ribellione, avrebbero utilizzato il potere 
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legato al loro superiore senso religioso per costringere gli uomini 
ad accettare il matrimonio monogamico; grazie a questa conquista, 
che le poneva al centro dell’organizzazione familiare, le donne si 
sarebbero impossessate del potere sociale e politico imponendo la 
ginecocrazia (Bachofen usa come sinonimi Mutterrecht, Eiberrecht e 
Weiberherrshaft). Dopo questa fase pacifica e democratica nella quale 
si erano dimostrati vincenti i tipici valori femminili, (le madri, le-
gate alla terra e alla materia, sono le madri di tutti gli esseri umani, 
che quindi sono tutti fratelli tra di loro) era giunto il momento del 
patriarcato: gli uomini avevano affermato i propri superiori valori 
e, imponendo la famiglia patriarcale, avevano ottenuto la creazione 
ultima e suprema dello spirito umano, la nascita dello Stato. 

Engels e “L’origine della Famiglia”

Engels, nel suo L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Sta-
to (1884) accolse con grande entusiasmo l’ipotesi di Bachofen: in 
fondo, poter dimostrare che erano esistiti momenti storici nei quali 
le forme di organizzazione familiare erano state diverse da quelle 
basate sul principio del potere patriarcale borghese era la prova pro-
vata che Marx diceva il vero quando sosteneva che questa famiglia 
– e la proprietà privata, il capitalismo, lo stato borghese – avevano 
carattere transitorio. Così Engels citò a più non posso il Mutterrecht 
e riprese l’interpretazione che Bachofen aveva dato dell’Orestea 
di Eschilo, intesa come descrizione della lotta tra il soccombente 
diritto materno e il diritto paterno finalmente vincitore. L’ipote-
si matriarcale ebbe successo tra i marxisti, ma scarsa fortuna con 
gli storici che l’accolsero, scrive Eva Cantarella, con una singolare 
miscela di indignazione e di accondiscendenza. Quasi tutti, infatti, 
avevano accolto l’ipotesi “patriarcale” di Henry James Sumner Mai-
ne (che riteneva che l’organizzazione originale della famiglia fosse 
patriarcale e patrilineare) alla quale sono poi rimasti fedeli (anche se 
ciò non significa, commenta la Cantarella, che l’ipotesi matriarcale 
sia stata del tutto dimenticata). 

L’ipotesi di Bachofen comprendeva anche l’esistenza di una op-
posizione tra principi e valori femminili e maschili, una teoria che 
ha trovato molti sostenitori tra gli studiosi di psicanalisi. Per alcuni 
esponenti della scuola di Jung, questa teoria sarebbe in linea con 
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l’esistenza di archetipi psichici femminili e maschili il cui equilibrio 
sarebbe necessario per evitare l’impoverimento della cultura. Se-
condo Erich Neumann (Die Grosse Mutter. Rhein, Zürich 1956) ne 
sarebbe testimone il caso della cultura occidentale nella quale la pre-
valenza dei caratteri maschili avrebbe determinato un inaridimento 
superabile solo attraverso la riaffermazione dei valori femminili e 
dell’archetipo della grande madre. 

L’avuncolato

Bronislaw Malonowski, uno dei padri dell’antropologia del diritto, 
studiando la struttura familiare degli abitanti delle isole Trobriand, 
osservò che in quella società, nella quale la discendenza era matri-
lineare, l’autorità sui figli non spettava al padre biologico, bensì al 
fratello della madre, il responsabile genetico delle nascite era con-
siderato soltanto come l’uomo che andava a letto con la madre e la 
faceva ridere (The sexual life of  savages in North – Western Melanesia, 
Wydawnietwo J. Przeworskiego, 1929). Questo tipo di organizzazione 
familiare, al quale ci si riferisce genericamente con il nome di avun-
colato, è caratterizzato dal fatto che la residenza famigliare patrilo-
cale è in costante conflitto con la centralità del clan materno e in 
particolare del Kada, il fratello della madre. Anche nelle isole Figi la 
sacralità del legame di sangue si trasmette attraverso la linea mater-
na, una norma che è poi comune a tutta la Melanesia. Qui, però, il 
nipote uterino è designato nell’uso quotidiano dalla parola vugo che 
diventa vasu quando la consanguineità entra a far parte delle regole 
di trasmissione del potere. Il vasu è detentore del “sacro sangue del 
lignaggio” in misura maggiore rispetto agli zii materni e ai loro figli, 
coi quali può intrattenere un rapporto conflittuale.

Nell’antica Roma, la terminologia che definiva gli zii distingueva 
tra patruus, fratello del padre, amita, sorella della madre, avunculus, 
fratello della madre e matertera, sorella della madre. Nel tempo, pa-
truus e matertera uscirono gradualmente dall’uso, probabilmente per 
una preferenza accordata per motivi affettivi agli altri due nomi, che 
sono entrambi dei diminutivi. È anche probabile che l’avunculus fos-
se tendenzialmente portato a farsi apprezzare per la sua indulgentia, 
così come pater e patruus erano figure portatrici di austera severità, 
che esercitavano sui giovani un potere molto duro, definito imperio-
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sitas. Non è infrequente che anche in ambito romano compaia la 
figura dell’avunculus, soprattutto come maestro di scuola e di vita, 
portatore di un affetto che completa virilmente l’amore della ma-
dre, ma senza altre implicazioni.

Un avuncolato non dissimile a quello delle isole Trobriand è pro-
babilmente esistito tra i Celti: ne scrive Tito Livio nel V libro delle 
Storie, con un racconto che ha la struttura del mito di fondazione e 
ne scrivono alcuni secoli dopo gli stessi Celti confermando l’antica 
testimonianza dello storico romano. Questo costume si confonderà 
nel tempo con l’abitudine, propria di molti paesi europei, di affi-
dare i figli, per un periodo di tempo limitato, a uno zio materno o 
comunque a un membro della famiglia della madre, per un comple-
tamento dell’educazione. Un altro riferimento all’avuncolato lo si 
trova in Tacito, che nel libro XX della Germania riferisce come tra 
i germani i nipoti onorino il fratello della madre altrettanto quan-
to onorano il padre: questo racconto ha trovato conferma in alcu-
ne saghe nordiche nelle quali lo zio materno figura effettivamente 
come ospite e come educatore. 

Malinowski fu accusato dall’ala marxista del femminismo di 
mancanza di obiettività scientifica: il fatto che l’autorità sui figli non 
spettasse al padre, dicevano le accusatrici, era una dimostrazione 
molto evidente dell’esistenza di una precedente struttura familiare 
gestita dalle donne, in altri termini di un matriarcato. Il fatto che 
Malinowski non se ne fosse accorto, concludevano le sue detrattri-
ci, dipendeva da un suo personale pregiudizio che gli impediva di 
credere nell’esistenza di una struttura familiare diversa da quella pa-
triarcale. In realtà, l’avuncolato è presente in molte società che sono 
variamente collocate nel tempo e nello spazio e nelle quali esprime 
differenti necessità e diversi bisogni: quello che Malinowski aveva 
dimostrato era che tra matrilinearità e matriarcato non esiste alcuna 
connessione e che molto spesso alla matrilinearità corrispondeva 
un potere maschile. Questa conclusione fu confermata da un gran 
numero di ricerche eseguite dopo la pubblicazione degli studi di 
Malinowski. 
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La polemica sulle donne Irochesi

L’apprezzamento delle femministe americane
Le femministe americane che si battevano per conquistare il dirit-
to di voto per le donne, Lucretia Mott, Elisabeth Cady Stanton e 
Matilda Joslyn Gage, si erano ispirate al modello della società degli 
indiani irochesi e non lo avevano fatto a caso, considerato il fatto 
che il loro Congresso del 1848, il primo della Associazione delle Donne 
Americane, si svolgeva proprio nelle terre in cui quella popolazione 
era vissuta e nelle quali aveva le sue riserve. Per ironia della sorte, 
nello stesso anno in cui si teneva il Congresso era in corso una sorta 
di rivoluzione che avrebbe tolto alle donne irochesi i diritti politici, 
diritti che avrebbero riconquistato solo nel 1964. Le femministe 
americane erano convinte che la società irochese fosse matriline-
are e che in alcune tribù il potere legislativo fosse riservato quasi 
completamente alle donne. In realtà questa ultima informazione era 
del tutto falsa, ma anche se le suffragette americane lo scoprirono, 
non ne furono molto turbate, e non abbandonarono il loro obiet-
tivo principale (che era quello di fare della condizione delle donne 
irochesi una sorta di mito politico); nel frattempo avevano stabilito 
relazioni di amicizia con le donne indiane dello Stato di New York. 

La posizione politica delle femministe americane era stata costru-
ita su un terreno antropologico piuttosto sconnesso, soprattutto 
perché non esistevano tra loro persone realmente esperte della ma-
teria. Venne in loro soccorso una antropologa vera, Alice Fletcher, 
da tempo impegnata in uno dei punti più caldi del femminismo 
dell’epoca, il diritto di proprietà e che poté dimostrare che le mogli 
irochesi non finivano mai sotto il controllo dei loro mariti e non 
perdevano mai l’autorità materna, anche quando il loro matrimonio 
si sgretolava, visto che i figli restavano comunque affidati alla loro 
tutela. Dopo di lei altri antropologi confermarono l’esistenza, tra 
gli irochesi, di una società matrilineare, anche se la maggior parte 
di essi ritenne di poter negare che la matrilinearità corrispondesse a 
qualche sorta di matriarcato e che alle donne non veniva comunque 
mai affidato il potere economico e politico. 
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La “League of  the Iroquois” di Lewis Henry Morgan
Ho letto molta letteratura su questo argomento e la mia sensazione 
è che non sia mai esistita una superiorità delle donne tra gli Irochesi, 
in qualsiasi senso questa superiorità la vogliate definire. Ciò non 
toglie che il libro di Lewis Henry Morgan, League of  the Iroquois, 
pubblicato nel 1851, abbia avuto una grande influenza sul pensie-
ro femminista (e non solo su quello delle femministe americane) e 
su quello di Marx e di Engels. Quest’ultimo, nel suo L’origine della 
famiglia, della proprietà privata e dello stato, pubblicato nel 1884, riprese 
e utilizzò gli ultimi appunti di Marx sull’ultimo libro di Morgan, 
“Ancient Society”, dal quale emergevano idee e opinioni che sembra-
vano confermare la sua teoria relativa alla formazione e all’evolu-
zione delle istituzioni socio-economiche: egli sosteneva così che le 
società preistoriche che Morgan aveva descritto, società nelle quali 
la donna possedeva posizioni di potere, erano un buon esempio di 
amministrazione comunista dei beni. In realtà non credo che Mor-
gan avesse in testa questa idea e il modo in cui Engels descrive la 
sua opera non sembra portare a queste conclusioni, ma questa fu la 
lettura generale e a molti questa lettura piacque.

Secondo Morgan la storia umana si era sviluppata in tre periodi, 
quello dello stato selvaggio, quello della barbarie e quello attuale, 
della civiltà. Egli suddivideva poi questi periodi in sette stadi, da 
quello civile inferiore, nel quale gli uomini si nutrivano di frutta e 
di bacche, a quello civile, caratterizzato dalla comparsa dell’alfabeto 
fonico e della scrittura. All’interno di questa evoluzione egli rico-
nosceva cinque diversi tipi di famiglia: la consanguinea, nella quale 
il matrimonio avveniva tra fratelli e sorelle; quella panalua, in cui il 
matrimonio tra fratelli e sorelle era proibito; la famiglia sindiasmiana, 
nella quale le coppie si formavano e si scioglievano spontaneamen-
te; la famiglia patriarcale, in cui l’autorità spettava al capo di sesso 
maschile; la famiglia monogamica basata sull’uguaglianza tra ma-
schio e femmina, in evoluzione verso la famiglia nucleare. 

Le deduzioni di Engels
Engels descrive con grande cura le regole che, almeno secondo lui, 
avrebbero ispirato la vita degli Irochesi. A proposito della famiglia 
panalua spiega che essa «consta di tutte le persone che per mezzo 
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del matrimonio panalua e secondo le idee che necessariamente vi 
dominano formano la discendenza riconosciuta di una determinata 
capostipite fondatrice di una gens. Poiché in questa forma di fami-
glia la paternità è incerta, vale solo la linea femminile. Poiché i fra-
telli non possono sposare le loro sorelle, ma solo le donne di altra 
discendenza, secondo il diritto matriarcale i figli generati con queste 
donne straniere non rientrano nella gens. In tal modo, in ciascuna 
generazione, soltanto i discendenti delle figlie rimangono all’inter-
no dell’unione gentilizia, i discendenti dei figli passano alle gentes 
delle loro madri». Dopo di che, in tutta l’accurata descrizione delle 
regole che questo gruppo, questa gens, si è data, Engels fa un solo 
accenno al ruolo femminile ed è esattamente nell’ultima proposi-
zione quando scrive che «tutti sono uguali e liberi, anche le donne». 
Se però si va a leggere la League of  Iroquois si scopre che Morgan ave-
va una visione molto negativa della condizione femminile in quella 
nazione. Nel libro, descrivendo le scarse relazioni che esistevano tra 
i due sessi, egli scrive che la loro interpretazione era facilitata dall’a-
nalisi che poteva essere fatta della ineguaglianza tra uomini e donne: 
«Gli indiani guardano alla donna come a un essere inferiore che 
dipende ed è al servizio dell’uomo e le donne stesse, per educazione 
e cultura, si vedono così». Qualcuno ha fatto giustamente osservare 
che Morgan scriveva i suoi libri dopo che la riforma religiosa di 
Handsome Lake aveva tolto la proprietà delle case e delle terre dalle 
mani delle donne ridisegnando l’agricoltura sul modello europeo, 
essenzialmente basato su fattorie a gestione patriarcale, ma resta il 
fatto che Engels prima e Marx poi gli avevano fatto dire cose che 
lui non aveva né pensato né tantomeno scritto.

L’opinione degli antropologi moderni
È bene dire che gli antropologi moderni hanno creduto di dover 
ridisegnare il ruolo della donna nella società irochese, affermando 
che in realtà si trattava di una posizione di prestigio, che assegnava 
loro un ruolo molto più influente di quello che si è voluto far cre-
dere. Alcune di queste donne, in particolare le più anziane, erano 
ad esempio completamente responsabili della gestione della casa, 
padrone dei mezzi di produzione e della distribuzione dei beni di 
sopravvivenza, almeno durante gran parte del XVIII secolo, un pe-
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riodo in cui gli uomini erano impegnati in sanguinose guerre tribali 
e nelle lotte tra inglesi e francesi per il dominio dei territori ameri-
cani più settentrionali. Queste donne erano arbitre dei matrimoni 
dei loro figli e delle loro figlie, avevano ruoli culturali di grande pre-
stigio in campo religioso e sociale, potevano disporre della sorte dei 
prigionieri, potevano influenzare il Consiglio degli anziani, anche se 
la loro influenza si poteva esprimere solo all’interno di un controllo 
maschile delle cariche e potevano parlare solo per voce di un mem-
bro del Consiglio, che era sempre naturalmente un uomo. Su questo 
potere femminile – meglio dire “presunto” potere femminile – gli 
antropologi si dividono ancora, soprattutto perché è tutt’altro che 
chiaro il significato che gli irochesi attribuivano al potere politico 
che le donne potevano gestire all’interno della nazione. In effetti 
alcuni antropologi hanno immaginato che il potere delle donne nel-
la società irochese, molto importante nei tempi più lontani, fosse 
gradualmente diminuito con il trascorrere degli anni (J.N.B.Hewitt, 
Status of  Woman in Iroquois Policy before 1784, 1932), mentre altri ri-
tengono che il loro potere sia progressivamente aumentato, a causa 
soprattutto di una progressiva diminuzione della popolazione do-
vuta alle malattie, alla pressione del massiccio insediamento colo-
niale e alle guerre (C.E.Richards, Matriarchy or Mistake: The rule of  
Iroquois Women through time, 1957). Secondo Sally Roesch Wagner 
(The Untold Story of  the Iroquois Influence on the early feminists, On the 
issues, Winter 1996) la cosa più importante (e difficile) è quella di sta-
bilire quali siano le categorie di pensiero di una particolare società: 
ad esempio, per le donne irochesi il concetto di diritto strettamente 
legato a quello di gestire il potere non aveva lo stesso significato che 
gli veniva attribuito nel mondo occidentale e aveva ben poco valore. 
Elisabeth Tooker (Women in Iroquois Society. In: Extending the rafters; in-
terdisciplinary approaches to Iroquoian studies. A cura di Michael K.Foster,Ja-
ck Campisi e Marianne Mithun, University of  New York Press, 1984) 
è forse la più critica nei confronti del ruolo che molti hanno voluto 
accordare alle donne irochesi e contesta le affermazioni di studiosi 
come Judith P. Brown (Economic Organization an di Position of  Women 
Among the Iroquois, Ethnohistory,1970,17,151) e George P. Murdock 
(citato da J.P.Brown) che affermavano che di tutti i popoli della terra 
gli irochesi erano quelli che si avvicinavano di più a quella ipotetica 
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forma della società nota come matriarcato. Secondo la Tooker la 
fama degli irochesi sarebbe dovuta a quelli che lei chiama “gli acci-
denti della storia” e per trovare almeno un indizio – forse “cercare 
una spiegazione” sarebbe eccessivo – del perché le donne irochesi 
hanno avuto questa fama di detentrici di un potere eccezionale bi-
sognerebbe cercare di capire il senso dell’organizzazione socio-po-
litica di quel popolo. La Tooker afferma che nella società irochese 
gli affari del Consiglio erano “cose per uomini” e che il contributo 
maschile alla sopravvivenza non era comunque disprezzabile. Per 
quanto riguarda il concetto di proprietà la Tooker insiste molto sul 
fatto che per gli irochesi le cose erano di chi le usava, e questo era 
il motivo per cui le donne possedevano la terra e gestivano la casa, 
in quanto erano loro a lavorare la terra e a vivere gran parte del loro 
tempo nelle case, che di conseguenza consideravano proprie. Del 
resto gli uomini e le donne irochesi occupavano e gestivano diffe-
renti spazi vitali, i maschi l’esterno e la foresta, le femmine l’interno 
e la radura del villaggio, che non erano separati secondo relazioni 
economiche o politiche, ma secondo criteri prettamente sessuali e 
di parentela. Infine il matrimonio irochese non implicava diritti di 
proprietà, ma solo obblighi reciproci. Insomma il problema – con-
clude Micol Brazzabeni, (Donne e potere: una lettura storico antropologica 
del ruolo delle donne nella società irochese del XVII e XVIII secolo. Hako, 
11, 2000) – non è tanto quello di capire se le donne irochesi aves-
sero o no potere (inteso nel senso comune di potere politico), ma 
di comprendere quale significato attribuissero gli irochesi al potere 
che le donne gestivano nella loro comunità. 

Il movimento femminista radicale e il matriarcato

Il problema del matriarcato è stato ripreso in epoca relativamente 
recente in seguito alla comparsa, in seno al movimento femmini-
sta originale degli anni Settanta, di un’ala più radicale, denominata 
the second wave of  feminism o new feminist movement. Questo femmini-
smo radicale concepisce la moderna società industriale come es-
senzialmente patriarcale, nel senso che le relazioni e le strutture di 
genere nella società contemporanea perpetuano un sistema totale 
e assoluto di dominio maschile sulla donna e esprimono un ge-
nerale principio organizzatore male-oriented che sostiene molteplici 
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strutture di oppressione. Per modificare questa società patriarcale 
non è sufficiente – secondo questa seconda wave – intervenire su aree 
specifiche, ma occorre avviare una trasformazione totale delle fon-
damenta culturali, politiche, istituzionali ed economiche della strut-
tura sociale. È in questo senso che vanno interpretate le iniziative di 
femministe come Heide Göttner-Abendroth (1941) fondatrice nel 
1986 della International Academy for Modern Matriarchal Studies and Ma-
triarchal Spirituality (HAGIA), iniziative che hanno ripreso gli studi 
sul matriarcato cercando di trasformare in scienza quella che nel 
libro di Merlin Stone (1937-2011) pubblicato nel 1976, When God 
Was a Woman (A Harvest Book Harcourt Brace, New York), era ancora 
intuizione e romanzo.

Heide Göttner-Abendroth e le società non patriarcali

Heide Göttner-Abendroth definisce i moderni studi sul matriarca-
to come una investigazione scientifica sulle società non-patriarcali 
e considera il matriarcato come una società non gerarchica, non 
patriarcale, orizzontale e matrilineare, caratterizzata da una equa 
spartizione del potere fra i due generi, un modello basato sulla 
eguaglianza e sul pacifismo. Queste definizioni ripropongono agli 
antropologi un problema che essi in verità ritenevano di avere ri-
solto, abbandonando il concetto di matriarcati primitivi in favore 
di una discussione sulla matrilinearità e sulla matrilocalità, forme di 
società ancor oggi esistenti. La scrittrice ha organizzato una serie 
di convegni internazionali su questo tema, da lei interpretato come 
lo sviluppo di una nuova scienza, e i suoi interventi nei Congressi 
(Matriarchal Society: Definition and Theory; Modern Matriarchal Studies. 
Definitions, Scope and Tipicality; Introduzione alla terza conferenza mondiale 
Women’s Peace) si possono trovare facilmente in rete. Mi varrò di 
questi tre documenti per riassumere il pensiero di questa importan-
te esponente del femminismo moderno.

Heide Göttner-Abendroth spiega anzitutto le ragioni per le 
quali ritiene di poter definire tutte le società non-patriarcali come 
matriarcali. Per prima cosa il termine “matriarcato” è noto fin dal 
1861, cioè dalla discussione sul libro di Bachofen, ed è diventato 
popolare. Le ridefinizioni scientifiche e filosofiche, anche dopo che 
vengono elaborate da persone colte e da studiosi che hanno grande 
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esperienza e conoscenza profonda della materia in oggetto, non 
dovrebbero perdere mai il contatto con il linguaggio popolare, ma 
limitarsi ad arricchire le parole di significati più chiari e più ampi, 
con sicuro vantaggio per la gente comune: in questo caso, evocare il 
termine “matriarcale” significa chiamare in causa la conoscenza di 
culture che sono state create dalle donne. Secondo l’autrice, inoltre, 
non è né conveniente né utile inventarsi nuovi termini scientifici 
come matrilocale, matricentrico, patristico, gilanico, e così via. Si 
tratta in gran parte di parole create artificialmente che non hanno 
alcuna connessione con il linguaggio popolare; altri termini – come 
baricentrico e patristico – suggeriscono che le società non-patriar-
cali non hanno altra specificità che quella di essere state centrate 
sulle madri, un punto di vista che trascura il complicato intreccio 
di relazioni e i complessi rapporti sociali che caratterizzano que-
ste culture. Non esiste poi alcun obbligo a interpretare il termine 
matriarcato seguendo l’interpretazione comune che ne danno gli 
uomini, che corrisponde a “dominato dalle madri”, un significato 
che segue alla lettera quello utilizzato per la parola “patriarcato”.  
In realtà la parola greca arché significa sia inizio che dominazione 
e se si usano entrambi i significati ne può venir fuori un “le madri 
fin dall’inizio” contrapposto a una “dominazione dei padri”. Usare 
il termine matriarcato con questo nuovo significato ha anche un 
profondo valore politico e comunque deve essere oggetto di discus-
sione tra gli esperti.

Gli studi moderni sul matriarcato vogliono indagare sulle società 
non patriarcali esistite nel passato e tuttora presenti in Asia, in Afri-
ca, nelle Americhe e in Oceania, tutte società che favoriscono cul-
ture tradizionali che presentano modelli matriarcali. Non si tratta di 
semplici inversioni del patriarcato, non è solo questione di chi deb-
ba esercitare il comando, al contrario: si tratta piuttosto di società 
fondate sull’eguaglianza di genere e sull’equità, libere da ogni forma 
di imposizione, rese stabili da linee guida e da norme meditate e 
sicure e da codici altrettanto precisi quanto saggiamente elaborati. 
Negli ambiti matriarcali, l’eguaglianza non ha solo il significato di 
semplice livellamento delle differenze, ma si basa sul rispetto delle 
diversità naturali esistenti tra i generi e sulla capacità di concedere 
pari dignità alle generazioni: generi e generazioni, poi, si rapporta-
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no tra loro con un sistema di attività complementari che ne fanno 
emergere i rispettivi valori. In altri termini, le società matriarcali si 
basano su una uguaglianza complementare in cui la cura è molto 
importante per creare l’equilibrio. Questo equilibrio, viene anche 
descritto come un’attitudine verso la pace in quanto si applica tra i 
generi, le generazioni, tutti gli esseri umani e la natura.

Sulla base di ricerche relative a un notevole numero di culture 
Heide Göttner-Abendroth ritiene di poter delineare le strutture e 
le linee guida che regolano le società matriarcali. A livello econo-
mico si tratta prevalentemente di società agricole, nelle quali i beni, 
in base a un sistema analogo a quello dei matrimoni e dei vincoli 
parentali, circolano come doni e che affidano la mediazione tra van-
taggi e svantaggi a linee guida sociali. Secondo questa definizione le 
economie matriarcali sono in effetti economie del dono, secondo la 
definizione che ne ha dato Geneviève Vaughan (The Gift Economy. 
Ms.Magazine, May/June 1991; For-giving. A Feminist Criticism of  Ex-
change. Anomaly Press and Plain View Press, 2002; Women and the Gift 
Economy, Inanna Publication and Education, 2007) che considera il 
dono matriarcale come egualitario in quanto non è investito da mo-
tivazioni patriarcali. La difficoltà di comprendere questo privilegio 
del dono sta probabilmente nella capacità di distinguere “dono” da 
“scambio”: quest’ultimo consegna un bene per ricevere in cambio 
un suo equivalente, un gesto che comporta una misurazione e una 
quantificazione di valori; nel dono, invece, una persona dà per sod-
disfare il bisogno di un altro, e la creatività nell’usare i doni è impor-
tante quanto la creatività del creatore. Insomma, donare è un atto 
oblativo, che non contempla alcuna remunerazione (un significato 
che è andato perduto persino in alcune lingue, come nel francese 
che usa “donner” nel senso di dare e non di donare).

     
Il clan

A livello sociale le società matriarcali sono basate sul clan: le per-
sone vivono insieme in grandi gruppi, che sono legati dal vincolo 
della matrilinearità, cioè della parentela in linea materna, in cui gli 
onori sociali e i titoli politici sono ereditati dalla madre. Molto spes-
so tutte queste persone vivono insieme in una grande casa comune 
e questo è definito matrilocalità. Attraverso complesse convenzioni 
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matrimoniali, tutti gli abitanti di un villaggio o di una città sono in 
qualche modo imparentati tra di loro e queste relazioni costituiscono 
un sistema di supporto reciproco che ha regole precise. In questo 
modo si crea una società senza gerarchie, che si concepisce come un 
clan esteso in cui ciascuno è madre, o sorella, o fratello di tutti, una 
società orizzontale non gerarchica a discendenza matrilineare.

Nelle società matriarcali il processo di decisione politica segue, 
o almeno dovrebbe seguire, il principio del consenso, che significa 
unanimità per ogni decisione. Perché questo sia possibile è necessa-
rio che le società si organizzino sulla base dei vincoli del lignaggio 
matriarcale. La base di ogni decisione è ciascuna casa del clan e le 
questioni che riguardano la casa del clan sono decise dalle donne 
e dagli uomini mediante un processo di consenso, lo stesso che si 
applica alle decisioni che riguardano l’intero villaggio. Le decisioni 
prese nelle singole case vengono comunicate al consiglio di villag-
gio e quelle prese al consiglio di villaggio al consiglio regionale, con 
un và e vieni continuo che non si arresta fino a che non è stato rag-
giunto il consenso. Si tratta dunque di una società che non produce 
né gerarchie né classi e che non può sviluppare un differenziale di 
potere tra generi e tra generazioni. Il punto, secondo la Vaughan, è 
liberare il dono dal peso del mercato e del patriarcato, vedendo l’u-
manità come homo donans, l’essere che dà e riceve, e non solo come 
homo sapiens. Noi dobbiamo essere stati nutriti da altri, ed aver rice-
vuto creativamente doni dall’esterno, per poter conoscere e sapere. 

Lo scambio e il dono

In effetti è il processo del mercato che crea l’“essenza” economi-
ca monolitica: il valore dello scambio, un’essenza importante come 
modello nella nostra società capitalistica e patriarcale, nella quale 
dare e ricevere creano una varietà di identità e di valori qualitati-
vamente diversi (di cui il valore di scambio è uno solo tra tanti, 
basato com’è su quella qualità singolare che è la quantità). Pertanto 
il desiderio di varietà, di creatività e di connessione può essere ef-
fettivamente soddisfatto dal dare e dal ricevere, mentre lo è solo 
apparentemente dal mercato, e a spese della connessione. Pertanto 
sia l’essenzialismo che la critica all’essenzialismo derivano da ragio-
namenti basati sul mercato.
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Diversamente dallo scambio, il processo del dono non è costrui-
to intorno al riflesso di sé. Nelle società di mercato, nelle quali l’eco-
nomia del dono e dello scambio coesistono, il processo del riflesso 
di sé è stato superato dalle equazioni “autoriflettenti” dello scambio 
e si è identificato con esse. In realtà il dono non dovrebbe essere 
riconosciuto, perché se la persona che lo fa si auto-riflette, essa è 
ricompensata dal donare e il dono è trasformato in uno scambio. Se 
il dono non può essere riconosciuto, diventa difficile generalizzarlo 
consciamente. Quello che di base è un paradosso logico diventa un 
paradosso pratico ed è vissuto come un problema morale: quindi ci 
si trasferisce su un altro piano, in cui il donatore è ritenuto respon-
sabile “in realtà” di scambiare ed è accusato di menzogna, quando 
in realtà è lo scambio che ha “normalmente” la struttura della men-
zogna. D’altro canto se la semplice donazione fosse generalizzata e 
trasformata in norma non ne risulterebbe alcuna ricompensa par-
ticolare per l’ego, si tratterebbe di un gesto privo di conseguenze. 

Come l’economia del dono, il mercato è visto come uno stato 
o come una collezione di stati con la qualità comune del valore 
di scambio che è incarnata nel denaro. Questi stati sono effettiva-
mente parte di un processo di astrazione della qualità comune e 
questo processo di astrazione rappresenta in fondo il meccanismo 
del mercato. Pertanto l’essenzialismo è un pallido riflesso di un pro-
cesso di mercato mal interpretato, cioè il processo di estrazione 
dell’“essenza” dei valori di scambio. Un altro riflesso della qualità 
comune del valore di scambio è il “potere”, la forma mascolina di 
questa “essenza”. Sebbene il potere sia visto come una qualità o una 
proprietà, esso è effettivamente relazionale e comporta la capacità 
di una persona di dominare su molte altre persone che accettano di 
sottomettersi e di consegnare gratuitamente se stesse e le proprie 
cose – oltre alla propria volontà – a quell’unica persona. 

L’idea fondamentale di questa ipotesi è quella di educare tutti i 
bambini a dar vita e a nutrire – così come fanno le loro madri – e 
di educare le madri a valorizzare il paradigma del dono, considerato 
in tutte le sue ramificazioni nella società, rifiutando l’idea che esista 
un genere biologicamente “superiore” che non sia materno. L’idea 
dell’economia del dono può creare un ponte tra le differenze che 
certamente esistono tra i movimenti femminili, affinché si possano 
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cancellare le diversità che inevitabilmente esistono dietro a fini e a 
valori comuni.

Dal punto di vista spirituale le società matriarcali non hanno 
religioni basate su un Dio maschile, trascendente e onnipotente e 
tanto meno sullo spirito santo, contrapposto a un mondo che vie-
ne considerato materia malvagia e pertanto svalutato: la divinità è 
immanente in quanto il mondo intero è considerato divino, divino 
e femminile. Ciò si esprime nella concezione diffusa dell’Universo 
come Grande dea, colei che ha generato ogni cosa, inclusa la Terra, 
la Grande Madre, che produce tutto ciò che è vivente, una cultura 
nella quale tutto è spirituale: non c’è alcuna separazione tra sacro e 
profano e persino le attività quotidiane hanno un significato rituale. 
La definizione finale della società matriarcale di Heide Göttner-Ab-
endroth è dunque questa: società sacra e cultura del femminile di-
vino o della Dea. 

Marija Gimbutas e Riane Esler

Dopo oltre un secolo dal momento in cui era stata proposta sul 
piano storico, l’ipotesi di un potere femminile esistito prima del pa-
triarcato è stata ripresa in esame da Marija Gimbutas (1921-1994), 
sulla base soprattutto di una importante documentazione archeo-
logica. Dopo aver raccolto e classificato più di duemila manufatti 
preistorici, la Gimbutas ha proposto un modello di società prece-
dente al patriarcato che, anche se non viene mai definita matriar-
cato, sarebbe stata caratterizzata dalla presenza di sacerdotesse o 
di semplici donne, comunque tutte con ruolo dominante, a capo 
dei clan. I manufatti relativi a un’epoca compresa tra il 7000 e il 
3500 a.C., tutti raccolti in Europa, consentirebbero di ricostruire 
uno scenario dominato da una Grande Dea, una figura femminile 
non identificabile con l’immagine tradizionale della Grande Madre, 
quella della quale hanno lungamente parlato gli storici delle religioni 
e gli esperti di mitologia e di psicologia. Questa Grande Dea, in ef-
fetti, non rappresenterebbe solo la fecondità, ma sarebbe una sorta 
di simbolo universale: della nascita, della morte, del rinnovamento, 
della vita della terra e dell’intero cosmo e rifletterebbe un ordine 
sociale nel quale le donne avrebbero avuto un ruolo dominante. 
La Gimbutas non immagina però un dominio femminile inteso a 
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sopraffare o a sottomettere gli uomini, ma considera il periodo sto-
rico al quale risale il complesso di simboli raccolti come “gilanìa”, né 
matriarcato né patriarcato: la parola deriva da una crasi tra le radici 
greche “gy”, donna, e “an”, uomo, unite da una “l” (dall’inglese link, 
o dal greco lyein, che significa sciogliere, o liberare) che potrebbe 
esprimere l’unione tra le due componenti sessuali dell’umanità. La 
gilanìa indicherebbe dunque una società felice e pacifica che sarebbe 
stata soppiantata da una diversa cultura neolitica emersa dal bacino 
del Volga che Gimbutas chiama Kurgan (tumulo, in russo) perché 
seppelliva i morti in tombe circolari. I Kurgan, che sapevano addo-
mesticare i cavalli e costruire armi letali, avrebbero posto fine alla 
vecchia cultura europea trasformandola da gilanica in androcratica e 
da matrilineare in patrilineare e cambiando così il corso della storia. 

Scrive André Leroy-Gourhan, archeologo e antropologo france-
se, che «i popoli del paleolitico erano ben coscienti della divisione 
del mondo animale e umano in due metà contrapposte» ed espres-
sero forme religiose nelle quali le figure femminili avevano un ruolo 
centrale (Prehistoire de l’art occidental, Ed. Mazenod, 1971). Così nel 
periodo neolitico si ritrovano i segni di una religione che credeva in 
una dea che governava l’universo e che era fonte di unità universale. 
Figure simili a queste si ritrovano nel paleolitico superiore: ne è pro-
va la Venere di Willendorf, una statuetta di circa 11 cm di altezza, 
che raffigura una donna con seni e fianchi prosperosi che mostra 
una straordinaria rassomiglianza con l’idea che le popolazioni più 
antiche dovevano essersi fatta di queste “Dee Madri.”

La più nota erede di Marija Gimbutas è certamente Riane Esler 
(1931) che ha fatto proprio il concetto di gilania e gli ha contrap-
posto quello di androcrazia, nel quale ha caratterizzato una società 
basata sull’autoritarismo e sulla violenza. Secondo la Esler sono 
esistiti sempre due modelli base di società, quello definito domina-
tore e quello mutuale. Il primo è un modello basato su una società 
gerarchizzata, che si fonda sulla paura, sulla forza e sul potere di-
struttivo; il secondo si basa sul potere di attuazione creativo, crea 
la vita che si rigenera, si ispira al concetto di unione e all’equilibrio. 
La discriminante è rappresentata dalla posizione della donna nella 
società, sia nella famiglia che nello Stato. Gli studi della Esler po-
terono stabilire che le società neolitiche che si basavano sul culto 
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della dea non erano né patriarcali né matriarcali, ma si basavano sul 
modello del “partenariato”, che non prevedeva violenza ed era del 
tutto totalitario. Furono con ogni probabilità queste società a deter-
minare le rivoluzioni agricole, senza peraltro che queste generassero 
schiavismo, gerarchizzazione, proprietà privata e dominio classista. 
Vengono considerate civiltà gilaniche quella cretese (probabilmente 
l’ultimo baluardo delle civiltà gilaniche), quella di Vinca, una città 
che si trovava a pochi chilometri dall’attuale Belgrado, di Cucuteni 
Trypillia, in Romania e quella che sorgeva nei pressi della foce del 
fiume Indo. Si ritiene che tutte queste società siano state distrutte 
tra il 4000 e il 2500 a.C. da orde nomadi venute dal sud della Rus-
sia, le stesse alle quali è stato dato il nome di Kurgan, governate 
da classi sacerdotali e guerriere, organizzate su base gerarchica e 
autoritaria, che sostituirono la cultura del mutualismo con quella 
del patriarcato, dalla quale nacque l’idea delle classi sociali e sulla cui 
base si organizzò lo stato. Riane Esler (Il potere e la spada. La presenza 
dell’elemento femminile nella storia, da Maddalena a oggi. Ed. Frassinelli, 
2006) scrive che l’autorità, la gerarchia e lo Stato sarebbero, secon-
do gli storici, l’inevitabile risultato di un processo che con estrema 
lentezza trasforma le società meno evolute in società più evolute: le 
società gilaniche dimostrerebbero che questo “principio storico” è 
falso e che l’organizzazione sociale non ha bisogno di una autorità 
governativa. In ogni caso alcuni aspetti tipici della cultura gilanica 
non scomparvero del tutto nei territori europei che ne avevano su-
bito l’influenza: vengono citate a questo proposito le comunità di 
villaggio russe (i cosiddetti mir) dell’Ottocento, e le comuni agricole 
della Russia zarista (le obscina) basate sul principio che se il suo-
lo appartiene a tutti è la comunità contadina che ha diritto al suo 
sfruttamento.

 
Critiche alle teorie sul matriarcato

Le critiche a questa descrizione di una “possibile” e “teorica” so-
cietà matriarcale sono state numerosissime e alcune tra le più in-
teressanti sono arrivate proprio dalla cultura del femminismo. La 
più severa (e anche la più fastidiosa, per coloro che credono nel 
matriarcato, almeno se si tiene conto delle reazioni che ha provo-
cato), è stata scritta da Cynthia Eller, in un libro intitolato The Myth 
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of  Matriarchal Prehistory. Why an invented past won’t Give Women Future, 
pubblicato nel 2000 dai tipi della Beacon Press. Ho scelto di legger-
lo con particolare attenzione e di riportarne qui alcune brevissime 
parti, anche perché si tratta di un testo che oltre a essere molto 
documentato, è anche certamente originale.

La Elder ammette di essere stata affascinata dal mito del ma-
triarcato e di aver apprezzato il fatto che consegnava alle donne 
«a vocabulary for dreaming of  utopia, and a licence to claim that it was not 
mere phantasy, but a dream rooted in ancient reality». Un mito, scrive, 
non deve necessariamente essere ispirato al vero, e non è nemmeno 
necessario che chi lo ascolta lo consideri vero per poter cambiare 
il modo in cui la gente pensa e vive e modificare le cose alle quali 
la gente assegna valore. Ma questo mito, anche mettendo da parte 
il problema della aderenza alla storia, crea importanti problemi che 
riguardano l’uso per il quale è stato creato e la sua derivazione di-
retta. La teoria dalla quale prende avvio la costruzione del mito non 
è né originale né rivoluzionaria. L’immagine femminile che ne esce, 
è drasticamente rivalutata tanto da non portare con sé la minima 
traccia di vergogna e di subordinazione, ma solo segnali di orgoglio 
e di potere: una immagine convenzionale che serve gli interessi del 
patriarcato. Non si tratta di un mito femminista: da quando Bacho-
fen lo estrasse dalla mitologia greca, è stato apprezzato soprattutto 
dagli uomini che hanno potuto interpretare il patriarcato come una 
significativa evoluzione nei confronti del matriarcato preistorico. In 
realtà si tratta di un mito che indebolisce le possibilità di arrivare a 
una vera riforma che consegni alle donne il ruolo al quale aspirano. 
Un mito, è un assai debole fondamento per una rivoluzione sociale. 
Dunque un mito storicamente falso è socialmente pericoloso. 

Come era inevitabile questo libro ha stimolato critiche partico-
larmente pesanti da parte di chi all’esistenza di un matriarcato prei-
storico aveva assegnato un significato del tutto diverso. La critica 
più argomentata (e acida) la potete trovare in rete (Knocking Down 
Straw Dolls: a critique of  Cynthia Eller’s The Myth of  Matriarchal Prehi-
story: Why an Invented Pat Won’t Give Women a Future, 2000, a cura di 
Max Dashu).

Eva Cantarella, certamente la studiosa italiana più colta e sen-
sibile ai problemi della storia delle donne che esista oggi in Italia, 
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ha scritto di non ritenere che sia possibile affrontare la dibattuta 
questione del rapporto tra donne e potere collocandola all’interno 
dell’altrettanto complicato problema della cosiddetta cultura indo-
europea, soprattutto perché di questo problema sappiamo vera-
mente troppo poco: ignoriamo persino dove abbia avuto origine 
la sua lingua e quali siano state le vie della sua diffusione. È logico 
concludere che se non esistono basi documentarie sufficienti per 
ricostruire la cultura indoeuropea, non si può pensare di ricostrui-
re in modo scientificamente attendibile quella pre-indoeuropea. La 
conclusione di Eva Cantarella è molto saggia e altrettanto condivi-
sibile: è comprensibile che qualcuno cerchi di scorgere, in questo 
mitico periodo nel quale il maggior potere era amministrato dalle 
donne un modello pacifista ed ecologista, ma questo non significa 
che per essere pacifista, ecologista o femminista si debba credere 
nella storicità del matriarcato, o di qualsiasi altro tipo di scomparso 
potere femminile. Nello stesso modo, pensare che chi dubita della 
storicità del matriarcato sia antifemminista, antipacifista o anti eco-
logista significa confondere il piano della ideologia con quello della 
ricostruzione storica, due settori che non possono essere appiattiti 
fino al punto da essere sovrapposti, come è quasi sempre occorso 
quando si è discusso di matriarcato. Il compito della ricerca storica 
non è quello di mandare messaggi politici o di consentire inter-
pretazioni ideologiche di eventi supposti e non ancora acclarati. È 
invece un dato di rilievo il fatto che, anche in assenza di certezze, la 
semplice discussione relativa alla inevitabilità della perenne domina-
zione maschile ha stimolato indagini storiche e antropologiche che 
hanno consentito di cogliere la variabilità delle organizzazioni fami-
liari e sociali e di delineare l’esistenza di organizzazioni matrilineari 
e matrilocali nel passato e nel presente. Forse è meno di quanto ci si 
aspettava, ma non è comunque cosa di poco conto. 
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7.  IL CONTRIBUTO DELLE DONNE 
 ALLO SVILUPPO DELLA SOCIETÀ 

1. L’assenza
Dove le donne mancano all’appello

L’argomento più frequentemente utilizzato per dimostrare l’inferio-
rità intellettuale delle femmine è quasi sempre lo stesso: nella storia 
delle grandi invenzioni scientifiche, delle invenzioni epocali, delle 
opere che hanno sorpreso, stupito e eccitato la fantasia di gran parte 
dell’umanità, le donne quasi non esistono, o al massimo compaio-
no come eccezioni o come figuranti, protagoniste mai o quasi mai. 
Si tratta, a dire il vero, di una prova di scarsissimo valore, le donne 
non hanno avuto accesso alla cultura (tranne casi sporadici, se non 
eccezionali) per secoli, e oggi, in un periodo storico nel quale questa 
discriminazione sembra in gran parte superata, non possono comun-
que affermare di aver conquistato una perfetta condizione di parità. 
Ad esempio, i loro risultati negli studi universitari sono complessiva-
mente molto migliori di quelli dei loro compagni maschi, al punto 
che in alcune scuole di specializzazione delle Facoltà di medicina (alle 
quali si accede per concorso a numero chiuso) sono in netta maggio-
ranza. Malgrado ciò, per la maggior parte di loro la presenza nelle sale 
operatorie è ancora occasionale e saltuaria. 

Se fosse vero che nascere e vivere come donne – avere un cromo-
soma X in più e un cromosoma Y in meno, essere esposte durante 
la vita intrauterina agli estrogeni e non al testosterone, aver mostrato 
per molti anni della propria vita tutte le proprietà e le caratteristiche 
delle donne, incluso mestruare, avere figli, allattarli e crescerli – do-
vesse anche condizionare le capacità intellettuali, rendere il cervello 
significativamente diverso da quello maschile, dovremmo necessaria-
mente ammettere che ci troviamo davanti a una diversità che riguar-
da l’intero genere, non solo alcune sue rappresentanti, e potremmo 
al massimo considerare la possibilità di incontrare alcune rarissime 
eccezioni. Se ad esempio da questa supposta diversità dovesse dipen-
dere l’incapacità di capire la trigonometria, non dovrebbero esistere 
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donne capaci di affrontare i più complessi problemi della matematica 
e questa dovrebbe essere una regola senza eccezioni. Eppure, malgra-
do il divieto di alfabetizzazione che è stato imposto per secoli a tutte 
le donne nella maggior parte dei Paesi del mondo, alla faccia delle 
mille proibizioni e alle ancor più numerose prevaricazioni, ci sono 
state, anche nei secoli più bui, donne alle quali si inchinavano anche 
gli uomini migliori. Ho pensato di farne un breve elenco, necessaria-
mente incompleto, anche per raccontare quello che sappiamo della 
vita di alcune di loro.

È certamente vero – e lo dice molto bene Alessandra Allegrini (il 
libro che ho consultato si intitola Sulle tracce dell’esistenza, www.uni-
versitàdelledonne.it/assenza.htm) – che le donne sono state assenti 
storicamente dai luoghi, dai gruppi di persone, dagli ambiti sociali che 
hanno consentito lungo i secoli la formazione del pensiero sociale. È 
vero per la scienza; è vero per la filosofia; è parzialmente vero anche 
per la poesia e la letteratura. C’è da chiedersi cosa facevano e dove 
erano, insomma se è o non è possibile giustificare questa loro assen-
za. Viene immediatamente alla mente il fatto che ogni qual volta una 
donna si è affacciata alla notorietà, per una sua peculiare prerogativa 
o per la capacità di dimostrare doti ritenute inusuali nel suo sesso, la 
società non si è occupata tanto delle cose che questa donna riusciva 
a produrre, quanto delle ragioni di questa aberrazione. Il metro di 
valutazione era notoriamente quello scelto dagli uomini; la storia di 
queste donne veniva inesorabilmente raccontata dagli uomini; esiste-
va un pregiudizio fondamentale secondo il quale le donne in quel 
terreno di caccia non avevano possibilità (diritto, capacità) di entrare. 
Alla fine dei conti, la risposta era sistematicamente la stessa: si trattava 
di un monstrum, una donna che era stata modificata da qualcosa o da 
qualcuno: una ragazza che il padre aveva educato come se fosse stato 
un maschio; una donna che era stata toccata da una mano divina e 
aveva acquistato doti ultra umane; un errore (sto facendo il caso della 
vergine guerriera, Giovanna d’Arco che in realtà era un uomo, una 
sindrome di Morris, una femminilizzazione testicolare, fate voi). Ne 
scaturiscono molte storie diverse, tutte storie di imprese individuali, 
spesso operate da donne che hanno avuto – o hanno creduto di avere 
– molte ragioni per lamentarsi, mai comunque racconti che sia possi-
bile coagulare insieme per farne una unica grande storia che ci spieghi 
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come il genere femminile abbia contribuito al progresso della umani-
tà. Sono la stessa bizzarria dei personaggi e la loro petulante tendenza 
alla lamentela e all’accusa, che rappresentano l’essenza della diversità. 
Si può fare una sola eccezione, che riguarda la scienza (se tale si può 
chiamare) femminile per eccellenza, quella gestita dalle ostetriche (e 
dalle streghe), dalle erboriste (e dalle fattucchiere) dalle alchimiste (e 
dalle maghe), ghetti culturali odorosi di commercio con il demonio. 

La separazione tra attività intellettuale e attività riproduttiva

Alessandra Allegrini descrive tre tappe principali della storia dell’e-
sclusione delle donne dall’impresa scientifica, l’epoca classica, il 
Medioevo e il XVII secolo, ma accenna persino alla possibilità di 
collocare il primo allontanamento delle donne dal pensiero scienti-
fico nella preistoria, durante il passaggio dal paleolitico al neolitico. 
Il culmine di questa cancellazione femminile avviene certamente 
in quella che noi chiamiamo l’epoca della rivoluzione scientifica, 
quando si concretizza la separazione tra sfera pubblica dell’intellet-
to e sfera privata della riproduzione biologica, un evento che verrà 
radicalizzato nel XVIII e nel XIX secolo. L’analisi che ne fa l’Alle-
grini è molto puntuale: per molti secoli alle donne è stato concesso 
di scrivere e di pubblicare (ma soprattutto poesie) alla condizione 
che il loro studio derivasse da una forma di apprendimento invo-
lontario e non avesse niente a che fare con la passione e la volon-
tà di conoscere. Nel Medioevo l’apprendimento era confinato allo 
studio contemplativo all’interno dei monasteri e delle università e 
non godeva di alcun prestigio sociale. Nel Rinascimento erano solo 
le grandi dame che potevano partecipare allo sviluppo della lette-
ratura, della poesia, della filosofia e dell’arte accanto agli uomini e 
questo solo perché la cultura era venuta a far parte dello stile di vita 
delle persone potenti: d’altra parte in quegli anni si andava delinean-
do una femminilizzazione della cultura, che riguardava soprattutto 
le arti e le lettere (gli uomini avevano il loro buon da fare con le arti 
marziali, il governo e il controllo della economia). Poi arrivarono 
le fondazioni scientifiche che rappresentarono un percorso di pro-
fessionalizzazione della scienza e che esclusero in modo ufficiale le 
donne. Si può dire che la scienza moderna nasca con loro: le acca-
demie furono un prolungamento maschile della vita (effimera) dei 
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salotti femminili ed ebbero il ruolo di separare in modo definitivo le 
lettere dalle scienze, lasciando fuori dalla porta le donne, per quanto 
meritevoli potessero essere. A confermare questa separazione fu 
certamente la trasformazione degli studi medici, gli insegnanti uni-
versitari non erano più studiosi di filosofia, erano dei biologi, ed era 
la biologia ormai quella che si poteva definire come il destino della 
cultura umana. La rivoluzione francese, che avrebbe dovuto osta-
colare questo percorso, se non altro per ascoltare le rivendicazioni 
di Olympe de Gouges, lo confermò invece pienamente, fornendo 
addirittura una giustificazione scientifica attraverso Pierre Sylvain 
Maréchal all’antico (e ora rinnovato) ordine sociale basato sulla dif-
ferenza di genere. 

Ci furono società come la Royal Society di Londra che non am-
misero donne fino a tutto il 1945 (quando furono accettate Kathle-
en Lonsdale e Marjory Stephenson) e solo le accademie italiane fecero 
qualche eccezione (peraltro non sempre facile da giustificare). Ma 
c’era una nuova difficoltà, un nuovo ostacolo che teneva le don-
ne ancora più decisamente fuori dai confini della conoscenza: nel 
momento in cui l’economia, con la rivoluzione industriale, aveva 
cominciato a fondare il suo potere sulla tecnologia, e pertanto sulle 
applicazioni pragmatiche di quanto la scienza riusciva ad acquisire, 
il sapere aveva acquistato una forte valenza politica, la cosa non 
poteva proprio riguardare le donne, in nessun caso e in nessuna 
forma. 

2. La presenza
Ptah e la medicina egiziana

Bisogna ammettere che, se si risale molto indietro nei secoli, le no-
tizie che riguardano la vita e le opere delle persone più illustri ten-
dono a diventare sempre più incerte e meno credibili, così come 
le discipline nelle quali queste persone emergevano. È veramente 
così per Merit Ptah, una donna vissuta intorno al 2700 a.C., che 
viene segnalata nelle enciclopedie come “medico egiziano”. È bene 
a questo punto ricordare che, se la medicina oggi non può essere 
certamente definita una disciplina scientifica, con maggior ragione 
non lo poteva essere nell’antico Egitto, un’epoca nella quale le ma-
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lattie venivano ascritte a forze magiche che si impadronivano degli 
uomini e che potevano essere guarite solo a suon di maledizioni, 
di anatemi e di incantesimi. I medici/maghi di quei tempi ne erano 
tanto convinti da prescrivere ai malati orribili e disgustose misture 
che dovevano spaventare gli spiriti e che probabilmente peggiora-
vano le condizioni di salute dei “pazienti”. Ne consegue che una 
donna-medico avrebbe potuto godere di ottima fama anche solo 
per la sua abilità di recitare esorcismi o di inventarsi cure, magari 
assolutamente inefficaci, ma così fantasiose da provocare forti riso-
nanze affettive sul malato e sui suoi familiari: voglio solo ricordare 
che era abitudine dei medici egiziani curare il mal di testa applican-
do pesci fritti sulla fronte del paziente e che gli stessi medici aveva-
no imparato la trapanazione del cranio e la utilizzavano a ogni piè 
sospinto, esattamente come i medici del XVII e del XVIII secolo 
facevano con i salassi. Il nome, Merit Ptah, era relativamente comu-
ne nell’antico Egitto, anche perché aveva un significato religioso, 
“amata da Ptah”: la protezione che veniva richiesta, quella di Ptah, 
riguardava un dio che aveva qualche peso nel Pantheon egiziano. 
“Merit” è un termine formato dagli elementi “mr” (nei geroglifici 
non sono incluse le vocali) che indica qualcuno “beneamato” o “fa-
vorito” e “t”, che attribuisce il sesso femminile alla persona della 
quale si parla; naturalmente “pth” è il nome della divinità. Il nome 
della donna-medico della quale parliamo è scritto su una tomba 
nella valle dei re, con il titolo di “medico insigne”. Di questa stessa 
donna esiste anche un riferimento che è stato attribuito al figlio, che 
chiama la madre “medico eccelso”. Gli astronomi hanno chiamato 
con questo nome un cratere di Venere, ma non sono certo che si 
tratti della stessa donna, Merit Ptah era anche la moglie di Ramose, 
il governatore di Tebe ai tempi di Amenophis IV. Tutti gli elenchi di 
donne-scienziato, in ogni caso, cominciano con questo nome, così 
come tutti i libri di contraccezione citano, come metodo contrac-
cettivo più antico, una miscela di porcherie (ci sono anche feci di 
coccodrillo) da mettere in vagina che figura in un papiro egiziano. 
Propongo di dimenticarci per l’avvenire di questa donna, può darsi 
che sia stata un bravo medico ma, vista l’epoca in cui operava, riten-
go più probabile che sia stata artefice di un gran numero di danni.
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Le prime “scienziate”

Si parla molto di una donna nata e vissuta in Mesopotamia nel se-
condo millennio prima della nascita di Cristo, una certa Tapputi, 
nota anche come Tapputi Belatekallim, forse la prima donna esper-
ta di chimica della nostra storia, che usava gli stessi ingredienti di 
oggi – e quasi le stesse tecniche – per preparare profumi. La nostra 
specie si era appena liberata della schiavitù dei ferormoni, eravamo 
probabilmente affidati alla efficienza della diapausa, è per lo meno 
probabile che l’importanza dei profumi come richiamo sessuale 
fosse più importante di quella odierna.

Il primo impero del quale sia rimasta memoria scritta è quello 
Sumero, e uno dei primi re dei quali abbiamo certezza fu Sargon il 
Grande, o Sargon di Akkad, vissuto intorno al 2250 a.C. La figlia di 
costui, la principessa Enkheduanna, grande sacerdotessa della dea 
Inanna a Ur, fu autrice di numerosi inni, tutti scritti in lingua sume-
rica. È vero che esiste qualche dubbio circa l’autenticità di queste 
opere (la lingua di Sargon era l’accadico e non il sumerico), ma resta 
il fatto che nella letteratura mondiale non c’è riferimento ad un au-
tore o ad una autrice che abbia prodotto opere poetiche prima di lei. 

Di molte di queste donne “importanti” i contemporanei dice-
vano tutto il male possibile, soprattutto perché tendevano a ri-
condurre i loro personaggi pubblici alla categoria universalmente 
disprezzata delle prostitute. Questo fu certamente il caso di Aspa-
sia di Mileto (470-400) una donna che passò quasi tutta la vita in 
Atene, dove conobbe e sposò Pericle, dopo una lunga convivenza. 
Da Pericle Aspasia ebbe un figlio, Pericle detto il giovane, che fu 
eccezionalmente iscritto nelle liste dei cittadini, liste alle quali non 
potevano ambire i nati da donne non ateniesi. Plutarco scrisse di lei 
che “era dotata di saggezza e di rara abilità politica”, tanto da riusci-
re a influenzare frequentemente le decisioni del marito. Fu maestra 
di retorica per molti importanti uomini del suo tempo, maestra ol-
tretutto molto severa, tanto da riprendere con asprezza Socrate che 
si dimostrava lento nell’apprendimento. 

Di un’altra famosa donna di quei tempi, Artemisia di Caria, sorel-
la e moglie del principe di Caria, Mausolo, conosciamo solo la data 
di morte, il 350 a.C. La morte del coniuge le provocò una tristezza 
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infinita, tanto che giunse fino a prepararsi una bevanda che conte-
neva le ceneri del marito; in onore del defunto sposo fece costruire 
una sepoltura monumentale ad Alicarnasso, il celebre Mausoleo, 
una delle sette meraviglie del mondo, in realtà la sola ragione per la 
quale il suo nome è rimasto nella storia. 

Filosofe, erboriste, ostetriche

È quasi certo che uno dei migliori discepoli di Platone (che di allievi 
ne ebbe non più di una ventina) sia stato una donna, Lastheneia di 
Mantinea, che molto probabilmente studiava nell’accademia vestita 
da uomo. Sempre di Mantinea era Diotima, una figura magistrale di 
donna vissuta nel V secolo a.C., conosciuta soprattutto per il ruolo 
che le viene attribuito come personaggio nel Simposio platonico. 
Nel dialogo, Socrate ne tratteggia la figura come quella di una veg-
gente, una sacerdotessa che lo aveva istruito sulla filosofia dell’eros. 
L’insegnamento di Diotima, nel discorso di Socrate, si sofferma sui 
profili teleologici dell’indagine relativa alla natura dell’eros, una en-
tità generata dall’unione di Poros (l’abbondanza) e Penìa (la pover-
tà). Poiché l’unica fonte è Platone, non possiamo essere certi che 
Diotima sia un personaggio storico e non di fantasia; recentemente 
questa storicità sembra essere stata dimostrata in modo specifico, 
una conferma del fatto che quasi tutti i personaggi che figurano nei 
dialoghi di Platone trovano corrispondenza nella vita reale. 

Potrebbe aver avuto qualche merito (ammesso che si tratti di un 
personaggio realmente esistito, cosa alquanto improbabile) Agame-
de, principessa di Elis, la figlia più grande di Augeias, una esperta 
erborista, almeno a quanto si può capire dalle molte allusioni alla 
“pharmacheia” che vengono fatte citando il suo nome. In realtà, la 
“pharmacheia” non era solo esperienza di cura con le erbe, implicava 
anche qualche sorta di magia, un carattere che le è rimasto appic-
cicato addosso fin quasi ai giorni nostri. Di Agamede ha scritto 
Omero nell’Iliade, Teocrito nei suoi Idilli, Strabone nella geografia e 
Igino, il fabulista romano, che nel suo Liber Fabularum la fa diventare 
madre di un figlio di Poseidone, Dictys.

È lo stesso Igino a raccontare la storia di Agnodike, la donna 
ateniese che fu, almeno secondo la leggenda, la prima ostetrica a 
operare non solo in Atene ma in tutta la Grecia. Agnodike dovreb-
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be essere vissuta tra il V e il IV secolo a.C. in un’epoca nella quale era 
proibito lo studio della medicina alle donne e agli schiavi. Lei si vestì 
in abiti maschili e frequentò, strictu incognitu, le lezioni di un tale Hiero-
filo, un famoso medico di Alessandria, per poi dedicarsi prevalente-
mente alla ginecologia. Le donne ateniesi rifiutarono la sua assistenza 
fino a che la credettero un uomo, cosa inevitabile visto che a quei 
tempi il fatto che a un parto presenziasse un medico di sesso maschile 
era impensabile; divenne naturalmente il medico più ricercato dalle 
donne di Atene dopo che ebbe svelato (solo alle donne) il suo segre-
to. Gli altri medici di Atene, gelosi del suo successo, la chiamarono 
davanti all’areopago, accusandola di corrompere la morale delle ate-
niesi, e per contestare le accuse Agnodike fu costretta a rivelare il pro-
prio sesso, cosa che naturalmente le costò una nuova accusa, quella di 
aver violato la legge che proibiva alle donne di studiare medicina. Fu 
salvata dalle mogli dei maggiorenti della città che non solo la difesero, 
ma ottennero l’abolizione della legge che avrebbe dovuto condannar-
la, e in questo modo altre donne ateniesi poterono dedicarsi agli studi 
medici. È bene ricordare che a quei tempi le scuole di ostetricia non 
erano molto numerose: Ippocrate ne aveva aperta una sull’Isola di 
Cos, una istituzione che peraltro non ammetteva donne, ed esisteva 
una scuola abbastanza simile a Cnidos, sulle coste dell’Asia Minore (e 
lì le donne erano accettate). L’iniziativa delle donne ateniesi consentì 
ad alcune delle donne che avevano studiato a Cnidos di praticare la 
medicina, ma abbastanza stranamente questo permesso non consen-
tiva loro di visitare le donne. Sembra – ma questo episodio storico 
non è chiarissimo – che nel periodo del quale stiamo parlando molte 
donne fossero state accusate di praticare aborti, cosa che rende più 
comprensibile il divieto.

3.  Il controllo delle nascite, una “riserva indiana”

La magia bianca delle ortolane

Insomma, anche se le donne dei tempi antichi erano completamen-
te escluse dalla cultura, che era riservata all’élite maschile, molte di 
loro continuarono con tenacia e in assoluto silenzio a contribui-
re al progresso della società e al miglioramento della condizione 
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umana. Furono certamente loro a intuire l’importanza medicinale 
di molte piante che raccolsero e utilizzarono dopo averne studia-
te con prudenza le proprietà. Le donne del passato sono state in 
effetti le prime studiose di botanica, le prime guaritrici e le prime 
levatrici: hanno per prime compreso il legame tra eventi climatici e 
sviluppo della vegetazione, hanno capito gli effetti farmacologici di 
molte piante osservandone le attività svolte sugli animali che se ne 
alimentavano e sono divenute esperte di tutte le cose che avevano 
a che fare con la sessualità, il concepimento, la gravidanza e i parti. 
Prendiamo ad esempio il problema del controllo delle nascite.

Evitare una gravidanza non era semplicemente un problema di 
pianificazione familiare, anche se è certo che controllare le nascite 
sia stato un bisogno che ha assillato uomini e donne fin dai tempi 
più antichi. Il problema delle gravidanze e dei parti è stato affronta-
to all’interno dei gruppi femminili fin dagli albori della nostra civil-
tà, con l’aiuto prevalente delle donne più anziane e più esperte, gli 
uomini di queste cose non sapevano e non volevano sapere niente. 
Ebbene le donne più esperte – quelle che nel tempo presero il nome 
di mammane, levatrici e ostetriche – sapevano che le donne di statu-
ra molto bassa non potevano partorire (perché avevano quasi tutte 
un bacino viziato e impervio) e lo stesso era per le donne zoppe e 
per quelle che avevano bacini impervi a causa del precoce impegno 
in lavori faticosi e che imponevano il trasporto di pesi sulla testa: se 
queste donne iniziavano una gravidanza, le “vetulae” usavano la loro 
conoscenza delle erbe per farle abortire o le aiutavano a evitare le 
gravidanze indesiderate con erbe contraccettive.  

 In realtà il numero di stramberie proposte nelle varie parti del 
mondo e nelle varie epoche come contraccettivi e come abortigeni 
è pressoché infinito e citare queste tecniche ha solo un interesse 
storico, specie se non si correla la proposta metodologica con le 
varie ipotesi sul significato del concepimento. È, in effetti, logico 
pensare che una società animista, che nega il significato della figura 
paterna e attribuisce le gravidanze alla presenza nell’aria di piccole 
forme di vita capaci di entrare nel corpo della donna attraverso 
molte vie, lasci alla vita sessuale soltanto il valore del gioco e della 
comunicazione personale, e ritenga del tutto irrazionale ogni tipo di 
precauzione e di cautela.
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Dunque, se vogliamo parlare di contraccezione con un minimo 
di serietà, non possiamo perdere troppo tempo a descrivere l’ef-
fetto magico del cordone ombelicale dei feti nati morti, essiccato 
e appeso sul giaciglio delle donne che non volevano più avere figli, 
o gli esiti delle camminate a ritroso sulle tombe degli stregoni, ma 
dobbiamo cominciare da qualcosa di molto più serio, qualcosa che 
oltretutto conserva qualche segreto persino nei confronti delle in-
dagini farmacologiche più moderne: le erbe.

Scriveva Norman E. Himes (Il comtrollo delle nascite dalle origini ai 
giorni nostri, Sugar, Milano. 1965), che per molti secoli le conoscenze 
in materia di contraccezione e di aborto hanno avuto quasi esclu-
sivamente a che fare con l’uso di decotti e di pozioni e sono state 
appannaggio di pochi medici enciclopedisti e di un certo numero 
di erboristi. Si trattava comunque di uomini privilegiati che erano 
giunti a possedere le conoscenze fondamentali – cosa bisognava 
prendere, quando, in quali quantità e per quanto tempo – qualche 
volta attraverso lo studio diretto, ma molto più spesso utilizzando le 
proprie capacità di osservazione critica e di interpretazione sagace 
delle pratiche popolari. 

L’uso delle erbe è stato, in effetti, messo a punto nello stesso 
modo in cui le piante nutritive sono state separate da quelle che 
non lo sono, o che sono addirittura velenose, attraverso un numero 
infinito di tentativi (noi diremmo di esperimenti) molti dei quali 
eseguiti prima dell’introduzione della parola scritta e perciò traman-
dati oralmente. Insomma, anticoncezionali e abortigeni sono stati 
consapevolmente selezionati nel corso dei secoli e sin da epoche 
molto antiche e il loro uso è stato prima acquisito dalla cultura degli 
osservatori più attenti e poi tramandato in vari modi, negli scritti 
degli studiosi e nei racconti delle donne. Dei molti possibili esempi, 
ne scelgo uno che mi sembra particolarmente esplicativo: la cosid-
detta carota della morte (Daucus carota, delle Ombrellifere) era molto 
diffusa in Africa e in Europa, ma non aveva effetti nocivi sul bestia-
me autoctono per la semplice ragione che la totalità degli erbivori la 
rifiutava. Gli animali importati, che non la conoscevano e se ne ali-
mentavano, ne subivano gli effetti abortigeni. Nel terzo secolo pri-
ma di Cristo, Teofrasto la inserì tra le piante abortigene e sappiamo 
con certezza che due secoli dopo a Roma e in altre parti d’Europa 
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la carota selvatica veniva utilizzata come anticoncezionale, a dimo-
strazione di quanto spesso anticoncezionali e abortigeni venissero 
confusi. È comunque possibile che gli effetti della carota della mor-
te siano stati tramandati dagli erboristi sotto la voce “abortigeni” e 
dalla tradizione popolare nell’elenco dei contraccettivi. 

Gli emmenagoghi

Questa difficoltà di distinguere tra le sostanze che interrompevano 
una gravidanza nelle prime settimane e quelle che ne impedivano 
l’inizio ha caratterizzato gli studi degli erboristi per molti secoli. In 
sé l’errore era pressoché inevitabile: in assenza di esami ormonali e 
di ecografie, la certezza della gravidanza si ha solo quando si sente 
muovere il bambino un evento relativamente tardivo. Per molti se-
coli, poi, un segno importante di “probabilità” come poteva essere 
l’amenorrea aveva scarso valore, considerata la grande frequenza 
delle irregolarità mestruali dovute a cattiva o a insufficiente alimen-
tazione. Questo problema aveva condizionato anche l’atteggiamen-
to morale nei confronti dell’aborto, ammesso, o considerato un 
reato minore, nella prima fase di gravidanza, quando la donna non 
avvertiva i moti fetali; per contro, aveva esteso la condanna morale 
riservata all’aborto anche alla contraccezione, che ha pagato questo 
prezzo fino a epoche recentissime.

Gran parte della storia della contraccezione è stata dunque scritta 
dagli erboristi, un lungo elenco di studiosi divenuti famosi per le 
loro opere, da Sorano a Dioscoride, a Ezio, a Plinio il vecchio, fino 
a Piton de Tournefort e a John Peachay. 

Il linguaggio misterioso degli erboristi

La lettura dei testi di erboristeria è anche molto utile per capire quali 
sono state le modificazioni della valutazione morale relativamente 
all’uso di queste piante. I primi erboristi, con qualche importan-
te eccezione come quella di Plinio, che condannava l’aborto, era-
no molto espliciti e molto accurati, chiamavano le cose con il loro 
nome, spiegavano che uso si doveva fare delle varie piante, se erano 
la corteccia, o le foglie, o le radici, o i rizomi a contenere la sostanza 
attiva, e come questa doveva essere estratta e dosata, e quante volte 
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era necessario assumerla e per quanto tempo, esattamente come 
in un libro di farmacologia. Quando le religioni espressero la loro 
severa condanna morale, che riguardava all’inizio solo l’aborto, ma 
che poi si estese alla contraccezione, gli erboristi cominciarono a 
essere meno espliciti e meno chiari nelle loro descrizioni. Alcuni, 
invece di scrivere che una certa pianta era abortigena, si limitarono a 
generici consigli alle donne gravide, del tipo “state lontane da quelle 
radici” o “non mangiate quelle bacche”. Altri non entrarono più in 
particolari, così che non era possibile capire, leggendo i loro erbari, 
cosa esattamente bisognasse fare di quella pianta, se mangiarne le 
foglie o bollirne le radici. Piano piano i termini che indicavano la 
capacità, anche solo potenziale o presunta, che una pianta potesse 
causare l’interruzione di una gravidanza, furono sostituiti da paro-
le anodine, neutre, come “emmenagogo”, una sostanza chimica che 
produce una perdita ematica dalla vagina: una donna prendeva un 
decotto di prezzemolo e di lì a poco vedeva comparire una perdita 
ematica che sembrava una mestruazione, a che pro indagare oltre?

Viene dunque da chiedersi come poté mai accadere che, in assen-
za di precise indicazioni (quelle che gli erboristi avevano progressi-
vamente cancellato nei loro libri) l’uso dei decotti e delle pozioni, 
per abortire e per evitare le gravidanze, sia potuto continuare, per 
secoli, senza alcun accenno a quello che poteva sembrare un decli-
no inevitabile. La risposta a questa domanda è complessa, molte 
cose possono aver consentito alle donne di continuare a utilizzare 
le stesse erbe che avevano aiutato le loro madri e le loro nonne a 
sopravvivere, ma quello che sembra più probabile agli studiosi è 
che si sia sempre meglio definita una categoria di donne – prima 
semplicemente le più anziane ed esperte, infine le ostetriche – che 
sono diventate le depositarie delle conoscenze relative a tutto ciò 
che aveva a che fare con la riproduzione e che queste conoscenze le 
hanno tramandate oralmente. 

Le levatrici e le mammane

Questa nuova professione, molto rispettata ai tempi di Sorano, co-
stringeva però a incursioni frequenti in settori considerati moral-
mente dubbi tanto che cominciò a essere considerata con qualche 
sospetto. Si rimproverava a queste donne di esercitare un controllo 
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illecito sulla fertilità e di usare persino la magia per rendere più forte 
questo controllo. Ben presto furono accomunate con le streghe e si 
cercò di dimostrare che la loro opera era demoniaca. Per recuperare 
un minimo di dignità alla loro professione, le ostetriche furono co-
strette ad accettare molte umiliazioni e molti compromessi e la loro 
capacità di comunicare con le altre donne ne soffrì molto. Accad-
de quindi che la trasmissione delle informazioni sull’uso delle erbe 
divenisse, almeno in molti casi, endo-famigliare, con conseguenze 
inevitabili: scomparve la possibilità di valutare criticamente i risulta-
ti, così che si protrasse l’uso di sostanze inefficaci; prevalsero le erbe 
che era possibile trovare nel giardino o nell’orto, a scapito di quelle 
che crescevano solo nei boschi o sulle montagne; l’informazione 
ebbe sempre più carattere discrezionale e molte madri la trattenne-
ro per evitare di influire sui comportamenti sessuali delle figlie, che 
la sicurezza anticoncezionale avrebbe (forse) reso troppo disinvolte 
nella concessione della propria intimità. 

Dell’infinita varietà di piante alle quali vengono attribuite capa-
cità anticoncezionali o abortigene precoci, solo poche sono state 
studiate dalla medicina moderna: la melagrana, l’artemisia, il puleg-
gio, la ruta, il prezzemolo, la mirra, il dittamo, l’aloe, il ginepro, il 
cetriolo selvatico e poche altre. Molte di loro sono alla radice di miti 
antichissimi che ne lumeggiano l’attività farmacologica. 

La straordinaria opera di protezione che le ostetriche riuscivano 
a mettere in campo nei riguardi delle donne fu a lungo discono-
sciuta e alla fine interpretata come colpa: il numero di mammane 
bruciate sul rogo è molto elevato e ancor più elevato è quello di 
ostetriche torturate dall’Inquisizione e costrette a confessare tur-
pi azioni magiche che in realtà non avevano commesso. In questo 
modo l’uso delle piante destinate a usi “emmenagoghi” fu riservato 
alle donne di casa, che peraltro conoscevano l’attività di un piccolo 
numero di piante coltivate nell’orto di casa. Prevalse ancora una 
volta l’idea che le donne dovevano accettare di essere confinate in 
un recinto culturale che prevedeva solo l’apprendimento delle cose 
ritenute squisitamente femminili: il canto, la poesia, la raffinatezza, 
la ricerca della bellezza, la danza.

Ci furono naturalmente eccezioni, sufficienti per dimostrare che 
la cultura maschile, sempre prevalente nella storia dell’umanità, privò 



234

l’umanità di contributi che avrebbero potuto modificare la velocità 
del nostro progresso in molti settori, vietando a metà degli abitanti 
della terra di avvicinarsi alla conoscenza per poter poi dare il proprio 
contributo al suo sviluppo. In realtà queste eccezioni sono tante da 
pormi un problema di spazio, anche perché diventano sempre più 
numerose via via che ci si avvicina ai tempi moderni: dovrò accon-
tentarmi di riportare un numero piuttosto ridotto delle loro biografie. 

4. Società naturali

La scala sociale

La teologia medioevale aveva accettato il modello di società proposto 
per secoli dai greci e dai romani che prevedeva una stratificazione di 
gruppi umani, divisi tra superiori e inferiori. In quelle società le donne 
erano collocate, “per natura”, molti gradini più in basso degli uomini e 
questo convincimento era entrato a far parte dei principi accettati dalla 
società medioevale senza colpo ferire e senza neppure un accenno a 
una discussione. Dunque le cose stavano esattamente così: le donne 
erano intellettualmente e moralmente inferiori agli uomini e oltre a ciò 
erano responsabili della cacciata di Adamo dal Paradiso terrestre, era 
scritto nella Bibbia, non c’era alcun bisogno di altre prove.

Lasciamo pure da parte per un attimo il problema della loro im-
purità, quello che impedisce loro di entrare in chiesa in certi partico-
lari giorni o quando sono in puerperio e che è motivo di un grande 
numero di divieti e di sanzioni. Limitiamoci ad esaminare per ora 
quegli interventi della Chiesa cattolica che prescindono dalla salute 
(che comunque presenta costantemente alle donne problemi di ogni 
genere per cinque o sei giorni ogni mese). Non hanno a che fare con 
la loro salute l’obbligo di coprirsi le mani con un panno prima di 
ricevere il calice (Sinodo Diocesiano di Auxerre, 588) o la proibizione di 
toccarlo (Sinodo di Rouen, 650), al momento della comunione; stessa 
cosa per la proibizione di aver rapporti sessuali con il proprio coniuge 
nei giorni di sabato e di domenica (Timoteo, Vescovo di Alessandria, 
680). Ed è molto generica la proibizione del Vescovo Teodolfo di 
Orléans che le invitava, nell’ 820, in nome della consapevolezza di 
far parte di un genere debole e inferiore, a non entrare nei santuari 



235

e a non toccare alcunché una volta avessero deciso di non accettare 
questo consiglio e si fossero trovate all’interno della casa di Dio. Il 
buon Sicardo da Cremona, autore di una Summa Decretorum (1181) e 
di una Mitrale, scriveva in quest’ultima che, nel caso che una donna 
avesse partorito un maschio, non sarebbe dovuta entrare nel tempio 
per quaranta giorni per evitargli una condanna alla deformità, ma che 
se avesse partorito una femmina avrebbe dovuto tener conto della 
duplice maledizione che gravava su di lei, quella di Adamo e quella di 
Dio, e avrebbe dovuto raddoppiare il tempo del proprio esilio. 

Nomi femminili illustri, tra la storia e la leggenda

Di tanto in tanto gli storici che vanno alla ricerca di nomi femminili 
illustri nei tempi lontani si scontrano con qualche leggenda, più am-
miccante che utile, ed è sempre difficile capire se in questi racconti 
esista anche solo un minimo di verità. È il caso dell’attribuzione del 
merito di aver inventato il sistema di riscaldamento che si usa per 
portare a maggior temperatura o per distillare in modo indiretto in-
gredienti particolarmente delicati, un sistema che tutti coloro che si 
occupano di cucina conoscono come bagno-maria. Per alcuni questo 
merito va attribuito a una alchimista dell’alto Medioevo, Maria la 
Giudea, il cui nome compare in uno dei più antichi trattati di alchi-
mia, quello scritto nel IV secolo d.C. da Zosimo di Panopoli. A dire 
il vero, nelle intenzioni di questa Maria la Giudea non ci sarebbe 
stata alcuna volontà di preparare cibi migliori, la messa a punto di 
questo “Balneum Mariae” doveva imitare le condizioni naturali rite-
nute particolarmente efficaci per riscaldare lentamente miscele di 
varie sostanze (elisir) e produrre in questo modo oro e altri metalli 
preziosi. Questa Maria doveva dunque appartenere allo stuolo di il-
luse che spendevano la propria esistenza alla ricerca di qualche sorta 
di pietra filosofale, e il fatto di essere inciampata in una scoperta 
utile per la cottura di alcuni cibi non mi sembra che possa darle 
diritto di essere inserita nell’elenco delle donne illustri dell’antichità. 

Esistevano naturalmente forme di conoscenza, reali o illusorie, 
che oltre a stupire i villici venivano considerate vere e proprie forme 
di magia. Un buon esempio di queste “stregonerie” riguardavano la 
capacità di prevedere le eclissi di luna, un dono considerato sovran-
naturale che poteva influenzare il comportamento di tutte le perso-
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ne che non sapevano affrontare le cose che non capivano. Tra il I e 
il III secolo a.C. c’erano donne, in Tessaglia, che sapevano predire le 
eclissi e che per questo venivano molto temute, perché se potevano 
dimostrare di essere capaci di ricorrere alla magia erano inevita-
bilmente in grado di usarla anche per cose disoneste e malevole; è 
bene ricordare che il termine “streghe” a quei tempi non era ancora 
stato utilizzato nel senso che diverrà più comune, quello che impli-
cava un rapporto col diavolo, ma che esistessero donne che aveva-
no rapporti con mondi della potenza che non appartenevano alla 
nostra realtà era di dominio comune. Le meno pericolose di queste 
donne erano quelle che conoscevano i misteri della natura tanto da 
sapere in quale giorno la luna si sarebbe nascosta nel buio, e la più 
famosa di queste donne era Aglaonice, citata da diversi autori greci, 
una donna il cui nome è stato assegnato a uno dei tanti crateri di 
Venere; era addirittura diventata abitudine rivolgersi ai millantatori 
dicendo loro che quanto affermavano era altrettanto vero quanto il 
fatto che “la luna ubbidisce ad Aglaonice”.

Pitagora (570-490 a.C.) è, come tutti sanno, uno dei più grandi 
matematici mai esistiti. Forse a lui, certamente alla sua scuola, si 
deve la definizione di rapporto aureo, o sezione aurea, o nume-
ro aureo, o costante di Fidia, o proporzione divina, che indica il 
rapporto tra due lunghezze diseguali, delle quali la maggiore è me-
dio-proporzionale tra la minore e la somma delle due; lo stesso rap-
porto esiste tra la lunghezza minore e la loro differenza. La più anti-
ca testimonianza scritta su questo argomento è di Euclide e si trova 
nel XIII libro dei suoi Elementi. Il lavoro di Pitagora e dei pitagorici 
sul rapporto aureo sarebbe probabilmente andato perduto se non 
fosse stato per una donna, Theano di Crotone, che ci è nota per la 
sua grande conoscenza della matematica, della fisica, della medicina 
e della psicologia infantile, malgrado il fatto che nessuno dei suoi 
scritti sia giunto fino a noi. Theano era nata a Crotone nel 546 a.C. 
da Brontino, un medico conosciuto per essere un grande ammira-
tore di Pitagora: Theano conobbe il grande matematico quando era 
giovanissima e, malgrado la grande differenza di età, lo sposò e gli 
diede cinque figli, tre femmine e due maschi. Dopo la morte del 
marito si mise alla guida dei pitagorici e con l’aiuto dei figli ebbe un 
ruolo essenziale nella diffusione delle idee del marito. 
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Sto in effetti andando un po’ a casaccio, non seguo un preciso 
filo temporale, ma non ho interesse a mettere questi eventi in fila, 
voglio solo dimostrare che donne di eccellente ingegno ce ne sono 
state sempre anche in tempi in cui era impossibile, per loro, emer-
gere, tenuto conto di come erano tenute lontano dalla cultura e 
ostacolate in ogni tentativo di affermazione personale. 

5. Eppure… Le eccezioni, da Ipazia a Giovanna d’Arco

Ipazia, la sfortuna di nascere donna

Ma quale alto prezzo dovesse essere pagato alla sfortuna di nascere 
donna, lo dimostrano alcune storie di donne eccellenti, nate eviden-
temente in secoli sbagliati (ma sarebbe interessante sapere, a questo 
punto, quali siano stati i secoli giusti). Tra tante storie possibili, ho 
scelto di raccontare quella di Ipazia, una grande scienziata, figlia di 
una famoso matematico, Teone, nata ad Alessandria d’Egitto nel 
355 e morta nel 415 dopo Cristo. La storia della sua vita, come 
quella della sua morte, sono raccontate, in modo molto diverso, in 
diversi testi. 

Un filosofo pagano, Damascio di Damasco, ultimo direttore 
dell’Accademia di Atene, la descrive come una donna coltissima 
e intelligente, bella, casta, giusta, eloquente, prudente e civile nei 
suoi atti, amata dai suoi concittadini. Le sue fortune e l’ammirazio-
ne della quale era circondata suscitarono l’ira del vescovo Cirillo, 
che ne progettò l’assassinio. Così una folla di uomini feroci l’attese 
all’uscita di casa e la fece letteralmente a pezzi. Questa versione è 
solo in parte confermata dalla Historia Ecclesiastica scritta da Socrate 
Scolastico (380-450) che allude, sì, all’invidia come causa del delitto, 
ma ne attribuisce le responsabilità al “popolino cristiano” che la 
incolpava delle cattive relazioni tra il Vescovo Cirillo e il prefetto ro-
mano Oreste, del quale Ipazia era amica. In questa versione, Cirillo 
esce assolutamente privo di responsabilità, anche perché, scrive So-
crate, «certamente niente può essere così lontano dallo spirito del cristianesimo 
che permettere massacri, violenza e azioni di quel genere». Beata ingenuità!

A questo punto, per chiarirci le idee, è bene che andiamo a legge-
re la versione cattolica di questi eventi, quella che si trova nella Cro-
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naca di Giovanni, vescovo di Nikiu, scritta nel 900. Secondo questa 
versione Ipazia era dedita alla magia e si avventurava nella lettura 
degli astri, tutti stratagemmi diabolici con i quali ingannava molta 
povera gente. Con le sue arti magiche aveva sedotto il prefetto ro-
mano che governava la città e lo aveva indotto a compiere molti 
atti ostili nei confronti dei cristiani. Tutto ciò, fece scoppiare una 
vera e propria guerra tra ebrei e cristiani: questi ultimi, che erano 
certamente più numerosi, presero possesso delle sinagoghe, cac-
ciarono gli ebrei da Alessandria e saccheggiarono le loro case e le 
loro proprietà senza che il prefetto potesse intervenire. Dopo di che 
una moltitudine di fedeli, tra i quali erano molto numerosi i monaci 
“paraboloni”, cercò e trovò Ipazia, la trascinò per le vie della città 
percuotendola selvaggiamente fino a che la donna morì. Il corpo 
di Ipazia fu poi smembrato e i pezzi bruciati su un rogo; compiuto 
questo “atto di giustizia” i cristiani portarono in trionfo Cirillo, grati 
per aver consentito loro di distruggere gli idolatri, e lo chiamarono 
Teofilo. In realtà Ipazia fu una vittima, una delle tante, del fon-
damentalismo religioso, che la temeva per le sue troppe virtù e la 
odiava come nemica del cristianesimo. Con lei moriva un simbolo, 
Ipazia rappresentava l’amore per la verità, la ragione e la scienza.

Ipazia fu donna coltissima, esperta di filosofia, astronomia e ma-
tematica, con tutti i titoli necessari per succedere al padre nell’in-
segnamento di quelle discipline. Alessandria era la città nella quale 
Tolomeo I Sotere (367-283 a.C.) aveva fondato il famoso Museo, 
un tempio dedicato alle muse, e l’ancor più famosa biblioteca, por-
tata a termine da Tolomeo II. Il Museo era stato un luogo dedicato 
all’incontro tra i dotti e all’insegnamento, ma era andato distrutto 
con la biblioteca e ai tempi di Ipazia non ne esisteva che il ricordo. 
Su questa distruzione gli storici non sono d’accordo, è possibile 
che sia avvenuta a più riprese, a cominciare dal 48 a.C. per opera di 
Cesare, per continuare con possibili contributi da parte di Aurelia-
no (intorno al 270 d.C.) e di Teodoro (nel 391 d.C.), ma a dispetto 
di questi atti di vandalismo la tradizione dell’insegnamento, delle 
scienze mediche e della matematica, erano continuate nella città. 
Sul fatto che Ipazia fosse una straordinaria maestra non sembrano 
esistere dubbi, ma malauguratamente non abbiamo nessuno scritto 
e non ci sono conferme del suo valore di scienziata. Per quanto si 
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sa dovrebbe aver scritto un commentario all’opera di Diofanto di 
Alessandria (L’aritmetica) e un secondo alle Croniche di Apollonio di 
Perga; è anche probabile che abbia scritto un libro di astronomia, 
un “Canone astronomico”. Un suo allievo, Sinesio, descrivendo l’a-
strolabio che lui stesso aveva fatto costruire, scrisse che era stato 
concepito sulla base «degli insegnamenti della sua venerabilissima 
maestra». Si incontrano molte difficoltà anche se si vuole ricostruire 
il pensiero filosofico di Ipazia, che per quanto si riesce a capire era 
seguace di Porfirio; la devozione che Sinesio aveva per lei dimostra 
che questo suo allievo aveva sperimentato ad Alessandria un’auten-
tica conversione alla filosofia per merito della sua maestra. Nel 440, 
Socrate Scolastico scriveva che Ipazia «era giunta a sì alta cultura da 
superare di molto tutti i filosofi del suo tempo, e per questo poteva 
succedere nella scuola platonica riportata in vita da Plotino ed era in 
grado di spiegare a chi lo desiderava tutte le scienze filosofiche. Per 
questi motivi accorrevano da lei da tutte le parti le persone che de-
sideravano pensare in modo filosofico». Non è chiaro se Ipazia oc-
cupò la cattedra di filosofia platonica che era stata del padre o se si 
limitò ad aderire a un platonismo derivato da quello di Plotino, ma 
gli atti di omaggio alla sua cultura e al suo intelletto sono evidenti. 
Esistono poi altre testimonianze che la lodano per «non essersi ac-
contentata del sapere e della conoscenza che derivano dalle scienze 
matematiche» e di essere alla fine approdata alla scienza filosofica. 

La storia di Abelardo e di Eloisa

Tutti conoscono la storia di Abelardo e di Eloisa, una grande e 
tragica storia d’amore che ebbe luogo all’inizio del XII secolo, ma 
quello che rende questa storia così nota è soprattutto il fatto che il 
povero Abelardo, a causa del suo amore per Eloisa, fu castrato dai 
parenti di lei e che i due, senza più rivedersi, intrecciarono una lunga 
relazione epistolare. Vorrei però fermarmi brevemente per parlare 
solo di lei, di Eloisa (o Héloïse, lo spelling è incerto, inutile perderci 
tempo). Era nata, con ogni probabilità, nel 1101 ed era divenuta 
nota fin da giovanissima per la sua cultura e la sua intelligenza (Abe-
lardo la descrive come “nominatissima per la sua conoscenza del 
greco, del latino e dell’ebraico”). Eloisa, che era sotto la tutela di 
uno zio, tal Fulberto, fu assegnata alle cure di uno dei più noti filo-
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sofi di Parigi, Pierre Abélard (Abelardo) che si innamorò di lei, la se-
dusse, ne ebbe un figlio (Astrolabius) e la sposò segretamente. Cosa 
accadde in seguito è in parte materia di congetture. La versione più 
accettata è comunque questa: poiché Abelardo aveva chiesto a Eloi-
sa di entrare nel convento di Argenteuil, Fulberto immaginò che l’a-
vesse lasciata e decise di vendicare l’onore della famiglia facendolo 
castrare. È tra le altre cose peculiare che gli sgherri che eseguirono 
la castrazione furono puniti nello stesso modo, mentre Fulberto fu 
solo rimosso da alcuni incarichi. Dopo aver subìto questa violenza 
Abelardo si fece frate (e Eloisa suora); a quel punto cominciò tra 
di loro un fitto scambio di lettere, insieme appassionato ed erudi-
to. Inizialmente queste lettere avevano soprattutto come tema la 
loro storia d’amore, ma argomento e tono cambiarono dopo che 
Abelardo dichiarò che in effetti non l’aveva mai amata, che si era 
trattato solo di un irresistibile impulso sessuale, l’unico ad amarla 
veramente era Cristo e solo a lui lei doveva dedicarsi. Da quel punto 
gli argomenti delle lettere virarono verso temi filosofici.

Herrad di Landsberg

Le più belle teste femminili tendevano, in quei primi secoli del Me-
dioevo, a chiudersi nei conventi, lontano dalla protervia dei maschi, 
con molto tempo a disposizione e molti libri da leggere. Così fece 
anche Herrad di Landsberg (1130-1195) chiamata anche Herrad di 
Hohenburg, alsaziana, prima monaca e poi badessa dell’abbazia di 
Hohenburg, in Francia. Costei è nota soprattutto per essere l’au-
trice dell’Hortus Deliciarum – il Giardino delle delizie – una enciclo-
pedia pittorica che fu usata dentro e fuori dai conventi, piena di 
cultura tradizionale e di idee moderne. Per questa sua opera Herrad 
è considerata una figura fondamentale nel campo dell’educazione 
e dell’arte.

Herrad visse in un’epoca segnata dalla presenza di grandi figu-
re femminili: Hildegarda di Bingen, Eloisa, Eleonora di Aquitania, 
Chiara di Assisi. Non mi stancherò mai di ricordare quanto poche 
fossero le possibilità delle donne di quell’epoca di ricevere una edu-
cazione accettabile, e questo era un problema che non riguardava 
soltanto il fatto che le fossero preclusi gli studi universitari. Così i 
conventi e le abbazie erano diventati luoghi relativamente sicuri nei 
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quali le donne potevano studiare, che prendessero o non prendes-
sero il voto non era poi fondamentale. Così molte donne riusciro-
no a sviluppare le loro facoltà intellettuali e artistiche dopo essersi 
chiuse in un convento ed essersi consacrate a Dio. Molte badesse 
era abili scrittrici o pittrici, altre diventavano custodi della creativi-
tà delle monache più capaci. In ogni caso le persone che frequen-
tavano i conventi venivano istruite nell’arte del ricamo, copiavano 
manoscritti e lettere, imparavano a suonare uno strumento e fami-
liarizzavano con la musica e il canto. Le persone più abili venivano 
allenate nella scrittura delle lettere dell’alfabeto, una dopo l’altra, let-
tera dopo lettera. Molte delle loro opere restavano anonime, anche 
perché la vita dei conventi incoraggiava le monache a mantenere 
integra la propria umiltà e a offrire la propria arte a Dio. 

Herrad entrò nel convento di St. Odile a Hohenbourg, vicino a 
Strasburgo, quando la badessa era Relinda, una protetta di Federico 
Barbarossa, che nel giro di pochi anni era riuscita a trasformare il 
monastero in un grande centro culturale e uno dei luoghi preferiti 
dalla nobiltà per l’educazione delle proprie figlie. Relinda morì in-
torno al 1167 e Herrad divenne badessa in suo luogo. Dimostrò su-
bito non solo di essere una donna di straordinaria cultura, ma anche 
di avere grandi capacità organizzatrici. Le sue allieve furono istruite 
secondo le più recenti interpretazioni delle Sacre scritture e la reli-
gione fu insegnata commentando i testi di teologia più recenti. Nel 
1167 cominciò a lavorare al suo Hortus Deliciarum, un compendio di 
tutte le scienze che erano oggetto di studio in quei tempi, inclusa la 
teologia. Il libro è stato particolarmente apprezzato soprattutto per 
le 336 illustrazioni (130 delle quali a colori) che sono inserite nel te-
sto e rappresentano una visione simbolica dei molti temi filosofici, 
teologici e letterari; sono anche illustrati alcuni eventi storici, scene 
relative alla vita e all’esperienza dell’artista e persino una serie di ri-
tratti delle monache del convento. Alcune di queste immagini sono 
state dipinte con una tecnica particolarmente raffinata e in ogni 
caso il complesso delle illustrazioni dimostra una immaginazione 
artistica assolutamente inconsueta per l’epoca. Anche le poesie che 
accompagnano e commentano i passi di scrittori dell’antichità sono 
state molto apprezzate dai critici soprattutto per la sincerità dei sen-
timenti che vi trovano espressione.
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Il manoscritto originale del libro non esiste più, è andato perduto 
nell’incendio della biblioteca di Strasburgo che si verificò durante 
l’assedio del 1870, un episodio della guerra franco-prussiana, ma 
le miniature erano state copiate nel 1818 da Christian Moritz En-
gelhardt mentre il testo era stato pubblicato da Straub e Keller. Oggi 
sappiamo che al libro lavorarono diversi artisti, ma che Herrad fu 
la mente che organizzò tutto il lavoro: solo sette dei sessantasette 
poemi che sono contenuti nel testo possono essere attribuiti a lei, 
ma questi sette sono sufficienti per consentire alla sua voce di farsi 
ascoltare per l’intera lettura del testo. L’Hortus Deliciarum è anche 
una delle prime fonti di musica polifonica: due delle venti canzoni 
inserite nel testo sono sopravvissute con la loro musica: Primus Pa-
rens Hominum, monofonica e Sol oritur occasus, polifonica.

Herrad è considerata una donna di straordinaria sensibilità arti-
stica, di intelligenza raffinata e con grande carisma. Nel periodo in 
cui fu badessa del convento, tutte le allieve furono educate a dare il 
massimo delle loro capacità.

Eleonora di Arborea

Prima di descrivere le molte virtù dei Eleonora di Arborea (virtù, è 
bene dirlo, che alcuni storici contestano) mi sembra utile raccontare 
brevemente in quale contesto storico questa donna visse e operò, 
nella Sardegna dei Giudicati, quattro stati autonomi che per quasi sei 
secoli, in linea di massima tra il IX e il XV, ressero autonomamente le 
sorti di una grande parte dell’isola.

La Sardegna era stata fino all’ottavo secolo una provincia dell’Im-
pero bizantino. La nascita dei Giudicati fu molto probabilmente la 
conseguenza del distacco tra Bisanzio e la Sardegna e della conse-
guente necessità di organizzare una difesa autonoma nei confronti 
delle scorrerie e delle invasioni degli arabi: abbandonati al loro desti-
no fin dalla fine dell’ottavo secolo, i sardi non si limitarono a darsi una 
organizzazione militare, ma presero le distanze da tutta l’organizza-
zione amministrativa dell’Europa medioevale, che aveva una struttu-
ra prevalentemente feudale, attingendo all’esperienza dei bizantini e 
affidandosi a una organizzazione giuridica che era stata caratteristica 
dell’Impero romano; è anche possibile, alcuni storici ne sono convin-
ti, che le scelte politiche e amministrative dei Giudicati si ispirassero, 
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almeno per alcune scelte di minor rilievo, alla antica cultura nuragica 
locale. Riassumendo per necessità eventi piuttosto complessi, accad-
de che il potere dei due magistrati bizantini che governavano l’isola, 
il Dux e il Preside, fu affidato a un’unica persona che a sua volta lo 
affidò a quattro magistrati che risiedevano in differenti parti del ter-
ritorio: presero così forma i quattro Giudicati sardi (Cagliari, Torres, 
Arborea e Gallura) a capo di ciascuno dei quali stava un giudice, una 
figura del tutto simile a quella di un sovrano europeo dell’alto me-
dioevo (i suoi sudditi lo chiamavano in effetti “re”, in quanto gli si 
riconosceva il diritto di “rennare”): viveva con la sua famiglia in una 
reggia, era protetto da una guardia armata e godeva di una autori-
tà che si basava sul principio di successione, che includeva anche le 
donne. I quattro “renni” – così i sardi chiamavano i Giudicati – erano 
suddivisi in aree definite Curatorie, che comprendevano le ville e i 
villaggi, ed era il giudice a nominare il curatore e il Majore de villa. Nel 
Governo del Giudicato il re era assistito da una assemblea parlamen-
tare, detta “Corona de Logu”, alla quale partecipava, ma con funzioni 
unicamente consultive, anche il popolo. Inoltre, sempre nel governo 
del territorio, il Giudice era assistito da una “Cancelleria Giudicale” 
(Camera Scribaniae) e la sua autorità era formalizzata con la stesura di 
atti ufficiali (Carta bullata) scritti dal cancelliere statale che in genere 
era un vescovo. Quello che stupisce gli storici, nella organizzazione 
dei Giudicati, è una sorta di modernità del tutto estranea agli altri Pae-
si europei, che si esprimeva in una forma primitiva  di democrazia na-
turalmente condizionata dalle tradizioni feudali e barbariche: lo Stato 
apparteneva al popolo che esprimeva la sua sovranità nelle assemblee 
delle Curatorie, che a loro volta sceglievano i loro rappresentanti alla 
Assemblea de Logu; il giudice firmava una sorta di patto con il suo 
popolo, il Bannus Consensus, che doveva essere rispettato, pena un le-
gittimo regicidio che peraltro non aveva alcun effetto sulla trasmis-
sione ereditaria del titolo. Anche la suddivisione in classi sociali dei 
cittadini era del tutto particolare: oltre ai cittadini liberi esistevano i 
colliberti, servi liberati, e i servi, che avevano l’obbligo di lavorare per 
i loro padroni solo per tre giorni alla settimana.

Alleandosi con le repubbliche marinare di Pisa e di Genova i Giu-
dicati sardi ebbero ragione degli arabi: non furono alleanze semplici, 
genovesi e pisani chiesero concessioni di vario genere e di conseguen-
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za ebbero modo di infiltrarsi progressivamente nei vari Giudicati. Ar-
rivarono uomini d’affari e mercanti e si stabilirono in Sardegna anche 
alcune importanti famiglie nobiliari, cosa che comportò tra le altre 
cose anche rivalità nelle quali furono coinvolte le dinastie dei quattro 
giudici. Nel tempo, questi rapporti con le due potenze marinare se-
gnarono la fine dei Giudicati che persero la loro indipendenza prima 
sul piano economico e poi su quello politico: alla fine del 1200 tre dei 
quattro Giudicati non esistevano più e resisteva solo quello di Arbo-
rea che sopravvisse e riuscì a conservare la propria indipendenza per 
un altro secolo.

I Giudicati potevano contare su un esercito proprio, una forza mi-
litare che si basava sull’arruolamento dei cittadini liberi, che si davano 
il turno con un complesso sistema di rotazione periodica e che nei 
momenti di emergenza venivano rafforzati dall’arruolamento dei ser-
vi che erano costretti ad arruolarsi nell’esercito. Gli unici professioni-
sti, i Bujachesos, prestavano invece un servizio regolare e costituiva-
no la forza sulla quale il Giudice contava per il controllo del territorio.  

Parliamo adesso del Giudicato di Arborea, il “rennu” che ci interessa 
di più perché Eleonora ne fu a lungo giudice. Nato intorno al Mille, per 
germinazione dal Giudicato di Torres, si estinse solo nel 1420, quando 
Guglielmo II di Narbona, nipote della donnikella Beatrice d’Arborea, 
una delle figlie del giudice Mariano IV, vendette le prerogative sovra-
ne ad Alfonso IV di Aragona per 100.000 fiorini d’oro. Nel periodo 
che ci interessa Arborea contava su oltre 80.000 abitanti e si estendeva 
per buona parte della Sardegna. Ne furono giudici e sovrani 23 gene-
razioni di nobili, appartenenti alle casate Lacon-Gunale, Lacon-Zori, 
Lacon-Serra, Bas-Serra, Doria-Bas e Narbona-Bas.

La storia di questo Giudicato lo vede dapprima protagonista delle 
guerre contro le repubbliche marinare, alleato con il regno di Arago-
na, che in realtà lo considerava uno stato vassallo, e successivamente 
di una epica guerra contro il Regno di Sardegna che era stato creato 
dal Papa nel 1297 e affidato a Giacomo II di Aragona con lo scopo 
ultimo di porre fine al conflitto tra aragonesi e angioini che stava 
insanguinando la Sicilia.

La storia delle guerre sarde è troppo complicata per poter trovare 
spazio in questo scritto, così mi limito a riassumere gli eventi che 
sono più vicini alla vita di Eleonora.
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Il primo Giudice di Arborea era stato, per quanto ci è dato cono-
scere, Gonnario Comita de Lacon-Gunale, che era anche re del re-
gno di Torres nel periodo delle invasioni degli arabi e in particolare 
delle incursioni barbaresche di Mujahid el Amiri. Gonnario chiese 
l’intervento del papa, Benedetto VII, che sollecitò l’intervento di 
Pisa e di Genova, che sconfissero le navi saracene e scongiurarono 
il pericolo di una vera e propria invasione che avrebbe coinvolto 
non solo la Sardegna, ma anche le coste tirreniche laziali e toscane. 
L’erede di Gonnario fu Torchitorio Barisone al quale successero 
nell’ordine Mariano I de Lacon-Zori, Orzocco I, Torbeno, Orzocco 
II e infine Comita I che non lasciò eredi.

Gli subentrò il cognato, Gonnario Lacon-Serra, che diede inizio 
a una nuova dinastia: i suoi successori furono nell’ordine Comita 
III, Gonnario II e Barisone I che ebbe per moglie una donna della 
famiglia di de Lacon, Pellegrina, dalla quale ebbe cinque figli: uno 
di loro, Pietro, fu il suo successore e una figlia, Sinispella, sposò in 
prime nozze Ugo Poncho de Cervera Bas, cugino di Berengario 
IV conte di Barcellona e diede così origine alla casata dei Bas di 
Arborea. Negli anni successivi, in seconde nozze, Sinispella sposò 
Comita di Torres e da questa unione ebbero origine le ultime due 
generazioni di sovrani logudoresi. A Barisone, che ebbe una vita 
quanto mai turbolenta, seguì Ugone I, che per i primi anni del suo 
giudicato condivise il potere con Pietro I Lacon Serra e che deve es-
sere riconosciuto come il fondatore della dinastia dei Lacon-Serra.

Affretto i tempi. Ugone nel 1206 sposa Preziosa, figlia di Gu-
glielmo I Salusio IV, giudice di Calari; Ugone muore nel 1211, la-
sciando erede il figlio Pietro II che regna – prima in condominio 
con lo zio Mariano Lacon Gunale di Torres, poi da solo – fino al 
1241. Il suo successore, il figlio Mariano, raccoglie l’eredità quando 
è ancora giovinetto ed è lo zio Guglielmo da Capraia a fargli da 
tutore. È interessante sottolineare che tutte le persone che ho citato 
fino a questo momento sono “ben imparentate” (con i Gherarde-
sca, ad esempio, e con i Visconti di Pisa) come è del resto naturale 
in una epoca storica nella quale i nobili cercano di aumentare il 
proprio potere attraverso i matrimoni.

Guglielmo si distingue soprattutto per l’acume politico: ad esem-
pio partecipa (con scarso impegno) alla guerra che gli altri due Giu-
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dicati hanno mosso contro Calari, unico Giudicato filo genovese, e 
ne divide le spoglie. Alla sua morte, che avviene nel 1264, gli suc-
cede Mariano II Bas Lacon-Serra (anche lui ben imparentato con i 
Pisani, avendo sposato una delle figlie del conte Ugolino della Ghe-
rardesca) e mantiene ottimi rapporti con gli aragonesi, tutte cose 
che aumentano notevolmente il peso politico di Arborea nell’isola i 
cui confini sembrano addirittura allargarsi.

Mariano II muore nel 1297, lo stesso anno in cui Bonifacio VIII – 
che ne ha fin sopra i capelli dei guai che gli combinano i sardi – crea il 
regno di Sardegna e di Corsica, assegnandolo al re Giacomo II il Giu-
sto di Aragona, un incitamento a invadere le due isole.  Chiano, figlio 
ed erede di Mariano, ben deciso a resistere agli aragonesi e a battersi 
contro la loro intenzione di impadronirsi dell’Isola, cerca di conso-
lidare la sua alleanza con i Pisani e lo fa prima sposando una donna 
della famiglia della Gherardesca, e poi cedendo denaro e territori ai 
Pisani (comprese le miniere d’argento): i suoi sudditi si ribellano, lo 
riconoscono traditore del Bannus Consensus e lo mettono a morte, sep-
pellendolo con la lingua mozzata. Il suo successore, Mariano III, si 
ritrova a gestire rapporti molto difficili con quelli che dovrebbero 
essere i suoi alleati migliori, che lo umiliano, costringendolo a pagare 
i suoi diritti alla successione e a sposare Costanza da Montalcino, 
nobildonna pisana. Mariano non può non tener conto dell’umore del 
suo popolo, che è assolutamente stanco di soprusi, e di conseguenza 
si allea con gli aragonesi ed entra in aperto conflitto con la repubblica 
marinara.  Nel 1321 diventa Giudice Ugone II il quale, per consoli-
dare ulteriormente il legame tra Arborea e gli aragonesi giura fedeltà 
a Giacomo II, diventando così suo vassallo per commendatio personalis 
(una promessa di fedeltà che veniva fatta in cambio del riconosci-
mento dei propri diritti congeniti). È una alleanza fortunata, la guerra 
mossa ai pisani risulta vittoriosa e così Arborea può espandere ulte-
riormente i suoi territori. Il prezzo è però elevato: il legame tra Arbo-
rea e gli aragonesi sembra ormai indissolubile (tra le altre cose sei dei 
sette figli di Ugone si sposano a Pisa) e questo condiziona la politica 
di Arborea, il cui potere sulla Sardegna sembra ormai incontrastato 
(ma in realtà non lo è).

Ugone muore nel 1335 e gli succede il figlio Pietro III, uno dei 
pochi Giudici di Arborea che riesce a vivere una vita da uomo paci-
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fico fino alla morte, che avviene nel 1347. La Corona dei Logu pas-
sa così a suo fratello, Mariano IV, considerato il più grande sovrano 
arborense del Trecento: uomo colto e intelligente, conosce bene il 
latino, parla diverse lingue e si mantiene costantemente in contatto 
con le maggiori personalità del suo tempo. È durante il suo regno 
che giuristi sardi e italiani riscrivono la Carta de Logu di Arborea, il 
sistema giuridico del Giudicato, che verrà ulteriormente riveduto e 
corretto per volontà di Eleonora, una dei figli di Mariano, nel 1393.

Ormai una gran parte della Sardegna è riunita sotto l’Arborea ed 
è molto probabile che a questo punto Mariano si senta abbastanza 
forte da sfidare gli aragonesi: così il giudice rompe il suo rapporto 
di vassallaggio e sfida i suoi antichi alleati, dando inizio a una guerra 
che, dopo alterne vicende, riuscirà a vincere. A questo punto gli uni-
ci territori sardi che restano nelle mani degli aragonesi sono Castel 
di Castro e Alghero, forse la guerra potrebbe continuare ancora, o 
almeno questa sembra essere l’intenzione di Mariano, ma accade 
qualcosa di inatteso e di terribile che arresta tutte le ostilità: è la 
peste, che a partire dal 1375 comincia a mietere vittime tra la popo-
lazione con conseguenze realmente disastrose, gran parte dei citta-
dini se ne ammalano e muoiono e tra questi c’è anche Mariano IV.

Succede a Mariano il figlio Ugone III, personaggio molto con-
troverso, del quale si racconta tutto il male (soprattutto) e tutto il 
bene possibile: si dice che è crudele, spietato, volgare e ignorante, 
ma qualcuno afferma invece che si tratta di uomo generoso e lungi-
mirante. In ogni caso, per una ragione o per l’altra, Ugone diventa 
rapidamente antipatico a mezza Europa anche se qualche successo 
lo ottiene: ad esempio riesce a maritare la sorella Eleonora, non più 
giovanissima, non bella, con mezza faccia sfigurata da una brucia-
tura, a Brancaleone Doria, figlio legittimato di Branca Doria, un 
quarantenne molto ben inserito nelle corti europee e del quale si 
conoscono le doti diplomatiche e che soprattutto appartiene a una 
delle migliori famiglie genovesi. E a questo punto avviene un fatto 
che la storia non ha saputo né capire né spiegare: nel 1383, invo-
cando il Bannus Consensus, un gruppo di cittadini uccide Ugone e la 
sua figlioletta adolescente, con tutto il rituale annesso compresa la 
lingua mozzata e il cadavere in un pozzo. Niente da ridire, la tradi-
zione è tradizione, ma questa volta c’è qualcosa di strano, perché i 
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congiurati se la danno a gambe, il che fa pensare più a un gruppo di 
sicari che a cittadini giustamente indignati che usano un loro dirit-
to. Insomma è molto probabile che dietro a questo delitto ci sia la 
lunga mano degli aragonesi, o quella (più breve, ma altrettanto ma-
ligna) di Eleonora e del suo consorte. Ipotesi, quest’ultima, non del 
tutto assurda, considerato il fatto che proprio da questo momento 
la protagonista del nostro racconto diventa proprio lei, Eleonora, 
che diviene la giudicessa di Arborea e mantiene questo titolo in at-
tesa che i suoi due figli si faccian grandi. Eleonora era nata (almeno 
così si pensa) in Catalogna (forse a Molins de Rey) intorno al 1340 
e tra i catalani era cresciuta nei suoi primi anni di vita; suo padre 
era Mariano de Bas Serra e sua madre Timbora di Roccaberti, no-
bile catalana. Aveva, oltre al fratello Ugone, due sorelle: una sorella 
maggiore, Beatrice, della quale parleremo, e una più piccola, morta 
in tenerissima età e della quale non conosciamo nemmeno il nome. 
Trascorse poi la sua adolescenza e la sua prima giovinezza presso la 
corte di Arborea, vicino a Oristano e nel castello di Goceano, in un 
ambiente che risentiva molto dell’influenza del padre, uomo colto, 
raffinato e con un notevole carisma.

Il punto interrogativo, nella storia della sua vita, riguarda la man-
canza di un uomo, una ragazza del suo rango nella maggioranza 
dei casi si sposa molto giovane, lei non trova marito se non molto 
tardi, quando è ormai una zitella, e il suo matrimonio (organizzato 
dal fratello Ugone) non è proprio, a prima vista, il massimo dei 
successi: è vero che Brancaleone Doria appartiene a una delle più 
nobili famiglie genovesi (è figlio di Branca Doria, che lo ha avuto 
fuori dal matrimonio ma l’ha poi riconosciuto), ma è anche vero 
che ha quarant’anni ed è vedovo. In ogni caso è una alleanza, quella 
con i genovesi, che ha un chiaro significato politico, i Doria avevano 
già il controllo di molti territori sardi e rappresentavano un punto 
di riferimento per tutti coloro che volevano sottrarsi all’influenza 
degli aragonesi.

Dopo il matrimonio Eleonora va a vivere a Castelgenovese (la 
cittadina che oggi si chiama Castelsardo) dove nascono i suoi due 
figli, Federico e Mariano, ma passa anche molto tempo a Genova. 
È in quegli anni che dimostra per la prima volta di avere ambizioni 
politiche: presta al Doge di Genova, Nicolò Guarco, una grossa 
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somma di denaro, ma il contratto prevede anche il matrimonio (per 
il momento solo pianificato, i due soggetti coinvolti sono ancora 
bambini) tra il suo primogenito Federico e Bianchina, la figlia del 
Doge, ed è chiaro che si tratta di un accordo per mantenere solida 
l’alleanza tra Arborea e la Repubblica marinara.

Nel 1383 la morte del fratello Ugone crea un problema di suc-
cessione, i pretendenti sono i figli delle due sorelle del Giudice de-
funto, la stessa Eleonora e Beatrice: ma Beatrice è morta da sei anni, 
il di lei vedovo non riesce a trovare alleanze potenti e il figlio vive in 
terre lontane. Eleonora capisce l’importanza del momento e coglie 
l’occasione al volo: si affretta a tornare in Sardegna per reclamare i 
diritti di suo figlio, mentre il marito Brancaleone, a Barcellona, tesse 
intrighi e cerca alleanze presso la corte del re.

Eleonora deve essere donna di buona tempra e lo dimostra al 
suo arrivo in Arborea, dove le viene data l’occasione di mostra-
re i muscoli: nel Giudicato c’è aria di sommossa, ma lei stronca 
immediatamente ogni tentativo di ribellione guidando un robusto 
nucleo di soldati fedeli in tutti i luoghi dove qualcosa cova sotto la 
cenere, fino a che le acque si placano. Così nel giugno del 1383 può 
scrivere a Pietro IV di Aragona che tutti i territori del Giudicato 
sono stati sottomessi, non c›è più alcuna traccia di malcontento. 
È una strana corrispondenza quella che ha inizio con questa lette-
ra, un dialogo tra sordi, nel quale il perdente predestinato sembra 
il re, che probabilmente paga un prezzo al suo carattere e al suo 
temperamento (passerà alla storia con Pietro il Cerimonioso). Il re 
risponde alla lettera di Eleonora con apparente benevolenza, forse 
è influenzato anche dai discorsi di Brancaleone, che gli dipingono 
una Sardegna non solo pacificata ma anche ubbidiente alla coro-
na di Aragona. Il diavolo, come sempre, sta nei particolari: lei si 
firma «Elionora, Iudicissa Arboreae» e lui la chiama “Contessa di 
Monteleone”, lei gli parla da pari a pari, e lui trova sempre il modo 
di ricordarle che la considera una vassalla e che le sue imprese in 
Sardegna sono state compiute in nome della corona aragonese. Si 
punzecchiano, ma in realtà evitano lo scontro, una cosa che comun-
que giova a Eleonora che deve anche preoccuparsi delle manovre 
del vedovo di Beatrice, Aymeric VI di Narbonne, che sta cercando 
di convincere Pietro a riconoscere come Giudice di Arborea il figlio 
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Guglielmo I. Così, mentre tiene occupato il re in una tenzone epi-
stolare nella quale l’arma è il fioretto (e ogni stoccata ci mette una 
settimana ad arrivare, la Sardegna è lontana dal continente) Eleo-
nora fa in modo che la Corona de Logu elegga Giudice suo figlio e 
lo comunica a re Pietro solo a cose fatte: nella lettera gli scrive che 
si è trattato del riconoscimento di un diritto, in fondo lei è l’unica 
figlia superstite di Mariano IV, altri eredi non ce ne potevano essere. 
Non sono riuscito a trovare traccia della lettera nella quale informa 
il re di avere (sempre legittimamente) assunto il ruolo di Giudicessa 
reggente, ma è probabile che, ammesso che questa lettera esista, 
manchi ogni riferimento al fatto che la corona di Aragona aveva 
condannato in modo esplicito questa prassi trent’anni prima e che 
si sia limitata a dargli notizia dell’approvazione unanime dei sudditi 
del Giudicato. Il re, dal canto suo, cerca di inserire tutte le relazioni 
che ha con Eleonora nell’ambito di un vincolo caratteristico del 
vassallaggio, ma usa quasi sempre un linguaggio diplomatico astru-
so e allusivo che Eleonora fa semplicemente finta di non capire: in 
questo modo entrambi restano fedeli alle proprie tradizioni e parla-
no in nome di istituzioni che l’interlocutore non riconosce.

È evidente che un gioco dialettico di questo tipo può durare per 
un po’, ma non per sempre: in realtà si tratta di una situazione cri-
tica, per la quale è difficile immaginare uno sbocco pacifico: le ra-
gioni del dissenso non sono conciliabili, la rottura è praticamente 
inevitabile. È difficile stabilire oggi chi dei due contendenti volesse 
di più la fine delle controversie tra diplomatici e l’inizio di una guer-
ra guerreggiata, è probabile che i consiglieri di Eleonora fossero 
più propensi al conflitto di quanto non lo fossero quelli del re, ed 
è anche più che probabile che Eleonora non fosse nelle condizioni 
di ignorare quelle pressioni; c’era anche da considerare il fatto che 
Brancaleone si era trasformato da suddito fedele in ostaggio e che 
la sua libertà fosse offerta in cambio di riconoscimenti che Eleo-
nora non poteva accettare perché le avrebbero alienato del tutto 
le simpatie dei suoi sudditi, sempre meno disposti ad accettare le 
prepotenze degli aragonesi. È comunque vero che alla fine fu Eleo-
nora a rompere gli indugi e a cavalcare la rabbia montante dei suoi 
sudditi, forte anche del numero crescente di volontari che chiedeva-
no di essere arruolati.  Nella tarda estate del 1383 è dunque Arbo-
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rea a riprendere le ostilità e la prima conseguenza riguarda proprio 
Brancaleone che viene arrestato (prima era solo guardato a vista) e 
trasferito in catene in Sardegna, un chiaro messaggio a Eleonora: 
se lo vuole rivedere libero (o forse se lo vuole rivedere vivo) deve 
firmare un trattato di pace, naturalmente alle condizioni del re. Ma 
Eleonora non cede (forse non è nelle condizioni di farlo) e continua 
la guerra; di più, sventa una congiura di palazzo ordita da Francesco 
Squinto, maior camerae, intesa a toglierle il potere, una congiura della 
quale non sono mai state comprese le vere motivazioni.

Nel 1385 arriva in Sardegna un plenipotenziario del re per tratta-
re la pace, e così ha inizio una discussione che durerà più di tre anni: 
il re vuole molte cose e soprattutto vuole che Eleonora ammetta di 
essere un suo vassallo, mentre in cambio, tutto sommato, si limita a 
offrirle il marito, sempre trattenuto come suo in prigione; Eleonora 
deve fare i conti con una fazione che ha preso molto peso tra i suoi 
sudditi e che si batte per la guerra a oltranza (e forse non tiene alla 
restituzione del coniuge tanto quanto il re immagina). Pietro non 
riesce a vedere la fine di questa discussione perché muore nel 1387, 
dopo 51 anni di regno. Nello stesso anno muore Federico, il figlio 
maggiore della giudicessa, al quale succede il fratello Mariano, che 
ha solo 9 anni (ragion per cui Eleonora conserva la reggenza). La 
pace viene firmata, prima a Cagliari e poi a Barcellona, da Giovan-
ni I di Aragona, il Cacciatore, nel 1388 ed è palese che nessuno la 
considera duratura. 

Un giudizio sul comportamento di Eleonora in tutti questi dif-
ficili anni è particolarmente difficile, soprattutto perché è pratica-
mente impossibile capire quanta influenza avessero sulle sue scelte 
i consigli dei dignitari di corte, dei funzionari della sua Cancelle-
ria, degli ecclesiastici, tutta gente che doveva sentire il bisogno di 
aiutare una donna che di questioni relative all’esercizio del potere 
sapeva poco o niente e che probabilmente sentiva solo la necessi-
tà di ispirarsi alle azione di suo padre Mariano IV e di ignorare il 
comportamento autoritario e sgradevole del fratello. Resta il fatto 
che il suo modo di reggere lo Stato, di difendere a oltranza la sovra-
nità e i confini del Giudicato e di trattare con un re con il piglio di 
una sovrana sua pari ebbero grande consenso tra i suoi sudditi. È 
sufficiente tutto ciò per fare di lei l’eroina del popolo sardo che la 
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tradizione disegna e ci illustra con un tratto romantico che a molti 
sembra eccessivo? In realtà – e lo vedremo – questa immagine non 
è accettata da tutti, Eleonora ha i suoi detrattori che danno, di quel 
periodo storico della Sardegna, un quadro del tutto diverso.

Ma la buona fama di Eleonora non ha solo queste motivazioni, è 
legata anche (qualcuno direbbe soprattutto) alla sua opera di riordi-
no degli istituti giuridici che ebbe come risultato ultimo la promul-
gazione di una versione rinnovata della Carta de Logu di Arborea, la 
stessa alla quale aveva a lungo lavorato suo padre. Quanto grandi 
siano poi i suoi reali meriti e quanti degli elogi che questa carta ha 
riscosso vadano in realtà attribuiti interamente al suo primo artefi-
ce, anche questo è un quesito che non ha ancora avuto una risposta 
definitiva.

La Carta de Logu è uno statuto che contiene le buone norme dalle 
quali la giustizia deve trarre ispirazione per poter limitare la super-
bia dei re e l’arroganza degli uomini malvagi e consentire ai buoni e 
ai puri di cuore di vivere in un mondo sicuro e pacifico nella certez-
za di essere difesi da ordinamenti giusti e virtuosi. Eleonora la pro-
mulgò, per quanto ci è dato sapere, tra il 1385 e il 1391 scrivendo 
nella prefazione che quello stesso documento era stato stilato e reso 
pubblico da Mariano IV molti anni prima e che da allora nessuno ci 
aveva più messo mano, lasciando capire che il suo intervento riguar-
dava soprattutto l’aggiornamento di testi ormai superati dal tempo 
e obsoleti e che imbarazzavano i giuristi.

Chi in realtà sia stato il reale compilatore della Carta ci è ignoto, 
anche se sono state avanzate alcune ipotesi: secondo la più credibile 
si sarebbe trattato di Filippo Mameli, dottore in legge e canonico 
di Oristano, ma recentemente è stata cautamente avanzata l’ipotesi 
che un ruolo decisivo nella stesura del testo sarebbe toccato a un 
francescano, Pietro Cattaneo, che a quel tempo era a capo dell’ar-
cidiocesi di Arborea e che sarebbe responsabile dei forti influssi 
canonistici che si riscontrano nei documenti, insieme a parti chia-
ramente ispirate ai lavori della scuola giuridica bolognese, al diritto 
romano e alla cultura curiale catalana.

La Carta de Logu, nella redazione del documento più antico che ci 
è pervenuto (un incunabolo della fine del XV secolo) è composta 
da 198 capitoli suddivisi in dieci sezioni che trattano rispettivamen-
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te: delle disposizioni relative ai reati più gravi (omicidio, veneficio, 
lesa maestà, percosse); delle norme necessarie per disciplinare il di-
ritto e la procedura penale; delle regole da applicare per concimare 
la terra, bruciare le stoppie e punire gli incedi dolosi; delle norme 
civili e penali relative alla caccia, oltre a una serie di regole relative al 
matrimonio “sardiscu” e al matrimonio dotale; del commercio del 
cuoio e della prevenzione dei furti; dei salari dei notai, dei magistrati 
e degli scrivani; delle norme civili relative alla agricoltura (in realtà 
si tratta del codice rurale di Marano IV, inserito tardivamente nella 
seconda metà del XV secolo); di una serie di regole di varia natura, 
dedicate alle relazioni rurali e pastorali e al cosiddetto “Contratto 
di soccida”, una peculiare società tra il proprietario del gregge e il 
pastore.

Come era da prevedere, il periodo di pace garantito dal trattato 
del 1388, che immaginava una vita “in bona pau et tranquillitat” durò 
poco, bisognava fare i conti con antichi e mai sopiti rancori e col 
malumore dei vari territori che erano stati per un certo periodo 
annessi al Giudicato e che adesso erano tornati sotto il dominio 
degli aragonesi. È però certo che il ritorno del marito, uomo esper-
to di politica, abile stratega e capace di sfruttare tutte le occasioni 
che un nemico un po’ sciocco e presuntuoso gli offriva, fece sì che 
Eleonora uscisse di scena, che poi ne fosse esclusa o che la lasciasse 
spontaneamente è difficile da dire, anche se questa seconda ipotesi 
sembra più probabile.

Questa è in ogni caso “l’ora di Brancaleone”, che a partire dal 
giorno della sua liberazione cominciò a preparare la riscossa contro 
gli aragonesi, facendo soprattutto leva sul desiderio di riscatto delle 
popolazioni che erano tornate sotto la loro amministrazione. Nella 
primavera del 1391 furono richiamati alle armi tutti i cittadini che 
avevano compiuto i quattordici anni, un appello al quale rispose-
ro più di 10.000 sardi, un esercito sufficiente a riconquistare gran 
parte dei territori che Arborea aveva dovuto cedere con il trattato 
di pace del 1388. Giovanni I decise di scegliere la prudenza e con 
ogni evidenza esagerò, visto che inviò il suo emissario (il Governa-
tore di Sardegna Alberto Catrilla) a Oristano per un “chiarimento” 
solo dopo un anno. Il procuratore del re, in realtà, avrebbe dovuto 
ammonire la giudicessa di Arborea richiamandola ai suoi doveri di 
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vassalla e chiarendo che la pazienza del re era giunta a termine, ma 
Eleonora non si fece trovare e il portavoce della Corona dovette 
confrontarsi con Brancaleone, che non aveva alcun titolo ufficiale 
nel Giudicato, ma era un interlocutore abile, esperto e motivato. 
A dir il vero, Brancaleone doveva avere una personalità particolar-
mente forte, visto che da questo momento di Eleonora non si sente 
più parlare (non si conosce nemmeno l’anno della morte, che do-
vrebbe comunque essere il 1403) e di lui si ha notizia come giudice 
reggente in nome del figlio anche quando quest’ultimo compie i 14 
anni, età necessaria per l’emancipazione. 

Questa è la storia di Eleonora di Arborea scritta da chi ne parla 
bene; c’è però anche chi (ad esempio Bruno Vacca, che ha dedicato 
molto tempo a scrivere una “Controstoria della Sardegna” e del 
quale si trova in rete Il falso mito di Eleonora di Arborea) disegna un 
personaggio storico del tutto diverso. Secondo costoro Eleonora 
tradì i sardi vendendo la loro libertà agli aragonesi in cambio del 
riconoscimento del proprio ruolo e questo senza aver subito alcun 
tracollo militare e fu, assieme al marito, la mandante dell’assassinio 
del fratello e della nipote; sempre secondo questo parere alterna-
tivo, non le spetterebbe alcun merito circa la promulgazione della 
Carta de Logu, un documento che già esisteva e nel quale lei si limitò 
ad introdurre solo alcune modifiche dettate da interessi persona-
li. Purtroppo, nella storia della Sardegna le documentazioni sono 
spesso carenti (se non del tutto inesistenti) e c’è sempre poco da 
fidarsi dei miti, che si costruiscono molto spesso sulla leggenda e 
non sulla verità, così che anche questa seconda versione è, almeno 
a prima vista, possibile. Possibile, ma sgradevole.

Giovanna d’Arco

Una fanatica coraggiosa
Ho esitato a lungo prima di collocare qui un breve capitolo relati-
vo a Giovanna d’Arco: in realtà faccio fatica a immaginare che si 
trattasse di una donna particolarmente intelligente, la classificherei 
piuttosto nella categoria “fanatiche coraggiose” e non sono sicuro 
che la sua storia aggiunga qualcosa alla causa femminile. Esiste però 
una ragione per la quale di questa donna prima o poi avrei dovuto 
palare: tra le molte cose che gli uomini erano abituati a negare alle 
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donne c’è sempre stata la capacità di cimentarsi nel comando, di 
un reggimento o di una industria poco importava. Le eroine dei 
romanzi cavallereschi venivano tollerate perché frutto di fantasia, 
ma non si ammettevano riferimenti a fatti realmente acceduti, per i 
quali si cercavano usualmente spiegazioni alternative: questo è suc-
cesso anche nel caso di Giovanna, la cui vita rappresenta un evento 
storico tollerato con sufficiente generosità solo in quanto pieno di 
implicazioni religiose. Non pretendo di darvi una ulteriore versio-
ne della vita di Giovanna, ma anche per il breve commento che 
ho intenzione di scrivere è necessario un inquadramento storico: 
oltre tutto la guerra dei cent’anni è uno dei miei più infelici ricordi 
scolastici, non mi dispiace tornare sui miei libri per una breve in-
troduzione.

Tutto inizia con la morte di Carlo il Folle
Si può iniziare questa storia con la morte di Carlo VI (il re di Francia 
detto da tutti “il folle”) il 21 ottobre del 1422. Carlo VI era salito 
al trono di Francia alla morte del padre, Carlo V, nel 1380, all’età di 
soli 12 anni; il governo era stato assunto da un consiglio di reggenza 
formato dai duchi di Angiò, di Berry, di Borbone e di Borgogna, 
che si erano completamente disinteressati degli interessi del Pae-
se per pensare unicamente ai propri, un disastroso periodo per la 
Francia che ebbe fine solo nel 1389 quando il re richiamò i consi-
glieri del padre. Purtroppo nel 1392 il re cominciò a soffrire di crisi 
di follia, saltuarie ma inabilitanti, il governo cadde nuovamente nelle 
mani dei duchi e fu nominato reggente Filippo II di Borgogna, zio 
di Carlo, cosa che diede origine a una grande ostilità tra i monarchi 
di Francia e i Borgogna, un conflitto che avrebbe insanguinato il 
Paese per quasi ottantacinque anni. 

Ma la cosa che segnò tutta la vita di Carlo VI fu la guerra con 
gli inglesi, la famosa guerra dei Cent’anni, che vide un tentativo di 
pacificazione nel 1396 quando la figlia di Carlo, che aveva solo sette 
anni, sposò Riccardo II di Inghilterra che aveva ventidue anni più 
di lei. La pace resse solo per breve tempo. Prendendo vantaggio 
dalle lotte intestine nelle quali era coinvolta la Francia, Enrico V di 
Inghilterra la invase e iniziò una guerra che ebbe il suo momento 
culminante nel 1415, l’anno in cui l’esercito francese fu sconfitto ad 
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Azincourt. Cinque anni dopo Carlo VI, ormai totalmente incapace, 
fu indotto a firmare il trattato di Troyes, nel quale riconosceva En-
rico come suo successore, dichiarava “bastardo” suo figlio Carlo e 
stabiliva che sua figlia Caterina di Valois sarebbe andata in sposa al 
re di Inghilterra. Scrive Joseph Calmette (ll regno di Carlo VII e la fine 
della guerra dei cent’anni in Francia, in Storia del Mondo Medioevale, Gar-
zanti editore, 1999) che il 1422, con la morte di Carlo VI e la disputa 
sulla successione al trono, crearono le basi per la ripresa della guer-
ra e che nella storia di Francia non c’è data più funesta, non solo 
perché le menti degli uomini erano oppresse dalla disfatta e dalla 
sciagura, ma anche perché era l’anima stessa del Paese a essere lace-
rata. La corte francese era impaziente di vedere sul trono dei Valois 
il piccolo Enrico VI, già re di Inghilterra ed erede della corona di 
Francia, un titolo del quale sino alla morte si era fregiato suo padre. 
Il delfino Carlo, figlio di Carlo VI e di Isabella di Baviera, dichiarato 
illegittimo dal padre, ritenuto colpevole dell’assassinio del duca di 
Borgogna, conduceva una vita errabonda e la sua causa era ormai 
giudicata perduta. Così appena terminati i funerali di Carlo VI, En-
rico VI di Inghilterra fu immediatamente incoronato re di Francia.

L’assedio di Orléans
In realtà, mentre i principi e i grandi feudatari facevano da spetta-
tori indifferenti al trasferimento della corona di Francia alla corte di 
Inghilterra, e nemmeno sembravano accorgersi della violenta frat-
tura che si stava verificando con la storia del paese, l’atteggiamento 
delle masse popolari era completamente diverso: il popolo francese 
e in particolare i cittadini di Parigi piansero la scomparsa del povero 
re folle ed espressero sentimenti di apprensione e di dubbio di fron-
te a quella svolta decisiva per la loro storia dimostrando tutta la loro 
paura per l’avvenire: non c’era più alcuna certezza costituzionale, 
nessuna sicurezza. Così ricominciò la guerra, con alti e bassi che 
premiavano o punivano una delle due fazioni più per eventi casuali 
che per reali meriti o demeriti, finché si giunse al punto culminante 
della campagna inglese: l’assedio di Orlèans da parte del conte di 
Salisbury nel 1427.

Assediando Orléans gli inglesi commettevano più di una viola-
zione del codice cavalleresco: solo per fare un esempio, il signore 
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della città, Carlo di Orléans, era loro prigioniero fin dai tempi di 
Azincourt, e i suoi diritti erano espressamente garantiti da un trat-
tato; era poi regola fissa che non si potesse portare offesa ai domini 
di un signore mentre questi era prigioniero. Insomma si trattò di un 
attacco che fu considerato proditorio e che mandò su tutte le furie 
i buoni cittadini francesi, il cui latente patriottismo ebbe alla fine 
una buona occasione per riaccendersi. Ed è opinione comune che 
la città avrebbe dovuto accettare l’inevitabile sconfitta e arrendersi 
se non fosse stato per l’intervento di una ragazza che non aveva 
ancora 18 anni e che per di più era vergine.

L’infanzia e l’adolescenza di Giovanna
Sull’infanzia e sulla adolescenza di Giovanna si sa solo quello che 
è scritto negli atti dei due processi, quello della condanna e quello 
della riabilitazione, il che significa quasi niente. Era nata nel piccolo 
villaggio di Domrémy, nel ducato di Bar, ai confini tra la Champa-
gne e la Lorena, probabilmente il 6 gennaio 1412 ed era la minore 
dei cinque figli di Jacques d’Arc e di Isabella, detta la Romea. Non 
aveva ricevuto alcuna educazione, il che significa che non sapeva né 
leggere né scrivere, portava le bestie a pascolare e sapeva cucire e 
filare. Nel suo ambiente, forse soprattutto per ragioni geografiche, 
le sventure della Francia e del suo re facevano molta impressione. 
Quando aveva appena 13 anni, per la prima volta, nel cortile di 
casa, udì una voce che le giungeva dalla parte della chiesa: la voce 
era accompagnata da una luce e le parole erano un generico invito 
a tenere una buona condotta. In seguito le voci si fecero più di-
stinte e furono accompagnate da apparizioni: san Michele, santa 
Caterina e santa Margherita. Le voci le ordinarono di mettersi al 
servizio della Francia e quando Orléans fu assediata le svelarono 
che sarebbe stata lei a liberarla. Alla fine le sembrò inevitabile ubbi-
dire: fece voto di castità e si dichiarò pronta a ubbidire ai comandi 
divini, qualunque cosa le avessero chiesto. Naturalmente la presero 
tutti per matta, ma il suo ardore era tale che un capitano regio del-
la guarnigione di Vaucouleurs, Robert de Baudricourt, signore di 
Baudricourt, Blaisa, Buxy e Sorcy, le diede una lettera per il re e le 
fece dono di una spada. Fu naturalmente costretta a vincere molte 
incredulità e altrettanti sospetti, ma alla fine fu ricevuta dal re, che 
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riconobbe malgrado cercasse di nascondersi tra i cortigiani; gli disse 
che era venuta con l’incarico divino di aiutare lui e il suo regno e che 
Dio gli ordinava di farsi incoronare a Reims. Il fatto che il re uscì 
entusiasta ed emozionato da questo primo incontro può avere due 
spiegazioni: la prima, di ordine metafisico, consistente nel fatto che 
Giovanna gli avrebbe detto qualcosa che nessuno, proprio nessuno 
che non fosse stato inviato da Dio poteva sapere; la seconda, molto 
più semplice e straordinariamente più probabile, che Giovanna rap-
presentasse l’elemento mistico che dava credibilità alle sue pretese, 
una credibilità che non avrebbe mai ottenuto per le vie normali. 
Insomma, Giovanna gli aveva detto che lui era figlio legittimo e 
legittimo erede al trono; Giovanna era inviata da Dio, non poteva 
esistere un riconoscimento migliore di quello. In seguito Giovanna 
diede un segnale a tutti i nemici della Francia di questa rivelazione, 
chiedendo loro di “inchinarsi ai voleri del re del cielo” e di conse-
gnare alla Pulzella inviata da Dio le chiavi di tutte le città francesi 
conquistate e devastate. 

La Pulzella
Cominciò da questo momento l’impresa di Giovanna (che aveva 
anche ottenuto un riconoscimento ufficiale da parte di una com-
missione ecclesiastica) che divenne una vergine guerriera, guidò le 
truppe francesi alla liberazione di Orléans e a molte altre vittorie 
che portarono l’esercito del Delfino fin quasi alle soglie di Parigi. 
Accaddero però due cose: Giovanna fu ferita a una gamba da un 
colpo di balestra e il re cominciò a dubitare di lei, divenne più pru-
dente, cercò di patteggiare col nemico. Quando Giovanna riprese le 
armi e tornò a guerreggiare si verificò il disastro: fu fatta prigioniera 
dai Borgognoni a Compiègne, consegnata agli inglesi per 10.000 lire 
tornesi, processata per eresia, e infine condannata a morte (1431) 
senza che Carlo VII intervenisse. Fu riabilitata solo al termine della 
guerra, nel 1456, per divenire un personaggio mitico e leggendario 
della storia francese e uno dei personaggi più significativi della sto-
ria della Francia monarchica e cristiana. Nel 1920 fu canonizzata da 
Benedetto XV e nello stesso anno la Francia le dedicò una festa na-
zionale. La guerra dei 100 anni finì, come tutti sanno, con la cacciata 
degli inglesi, ai quali rimase solo il territorio di Calais. 
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Della Pucelle d’Orleans nessuno in realtà si occupò in Francia 
per tutta la prima metà del XV secolo, almeno fino alla sua riabili-
tazione e alle cerimonie riparatrici di Rouen. Il poema epico di Jean 
Chapelain, La Pucelle, ou la France délivrée. Poème éroïque en douze chants 
(1656) è ignorato dalla maggior parte dei francesi e al massimo si 
guadagna i “buoni motti” di Boileau e di Racine. La storia di Gio-
vanna compare però nelle opere storiche di Guillaume du Bellay 
(1491-1543), di Bernard de Girard du Haillan (1535-1610), di Ga-
briel Naudé (1600-1653), del gesuita Gabriel Daniel (1649-1728), 
dell’abate Lenglet du Fresnoy (1674-1755, autore di una Histoire de 
Jeanne d’Arc, dite la Pucelle d’Orléans, vierge, héroine et Martyr d’état, suscitée 
par la Providence pour rétablir la Monarchie Françoise) e infine dell’abate 
Du Vernet (1734-1796) convinto seguace di Voltaire, molto lega-
to agli enciclopedisti. Fino a questo punto, la protagonista di que-
gli eventi storici è certamente la provvidenza, ma nel XVII secolo 
cominciano ad arrivare, proprio dalle autorità religiose, valutazioni 
critiche del carattere provvidenziale della missione di Giovanna e 
tentativi di riabilitazione di Pierre Cauchon e dei giudici di Rouen. 
L’immagine romantica di Giovanna trova poi grande rilievo nel li-
bro Jeanne d’Arc di Jules Michelet (1798-1874), tanto che da quel 
momento diviene la protagonista di numerosi poemi e di tragedie di 
successo (Casimir Delavigne, Thomas de Quincey, Friedrich Schil-
ler tra tutti). Tra il 1841 e il 1849 Jules Quicherat pubblica in un 
voluminoso saggio di cinque volumi tutti i documenti relativi ai due 
processi, quello in cui Giovanna è stata condannata e quello della 
sua riabilitazione (Procès de comdamnation et de réhabilitation de Jeanne 
d’Arc) e una cinquantina di autori si ispirano a questi documenti per 
scrivere libri sull’argomento, libri nei quali Giovanna viene regolar-
mente glorificata. Ma è proprio in questo periodo che si comincia 
ad avvertire qualche dissenso: Marius Sepet, ad esempio, pubblica 
nel 1869 un testo (Jeanne d’Arc, che ebbe una ventina di ristampe) 
nel quale difende l’ispirazione divina di Giovanna, ma non la sua 
missione religiosa, una posizione che verrà condivisa dai cattolici e 
dai repubblicani moderati. Leo Taxil (1854-1907), Christian Amalvi 
e molti altri, cercano di separare il misticismo dalla storia e di dimo-
strare che Giovanna era soprattutto un soldato. Così, lentamente, 
si propongono tre diverse correnti di storici e di studiosi: alla pri-
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ma appartengono gli storici cosiddetti tradizionalisti, che danno di 
quegli eventi una interpretazione mistica e ne fanno soprattutto un 
problema di fede, riconoscendo a Giovanna la capacità di dimostra-
re una obbedienza assoluta alle sue “voci”, e ciò fino al sacrificio; la 
seconda corrente è quella dei razionalisti laici, uomini che eviden-
temente sono portati a negare tutti gli aspetti religiosi e miracolosi 
e che fanno di Giovanna una eroina nazionale, capace di propa-
gandare una dottrina civile e sociale; la terza categoria è quella dei 
ricercatori indipendenti che sperano di trovare la verità attraverso 
un meticoloso studio di tutti gli eventi storici. Sono questi ultimi ad 
aver messo sul tappeto una serie di enigmi storici (la data e il luogo 
della sua nascita; l’identità dei genitori; le ragioni della sua partenza 
per Chinon; l’interpretazione sociologica del ricevimento a corte di 
una contadina; il mistero del suo colloquio segreto con il Delfino; 
i risultati dell’inchiesta del parlamento di Poitiers; il rango di Gio-
vanna prima dei suoi successi militari; il ruolo sostenuto da Yolande 
d’Anjou; i nemici segreti di Giovanna; il tradimento di Compiègne; 
l’abbandono di Giovanna dopo la cattura; l’inerzia della corte di 
Francia; le vere cause della condanna; i veri motivi della sua riabili-
tazione). Ma quello che ci dovrebbe realmente interessare è il fatto 
che oltre a questi enigmi storici, questi studiosi ne hanno proposti 
molti altri che hanno un significato più direttamente personale e 
psicologico, ed è su questi che voglio intrattenermi.

Certamente Giovanna non era donna di particolare intelligenza, 
anche se nelle pieghe della sua storia si incontrano segnali di un ca-
rattere interessante, talora arguto, talora molto vivace e pronto; ma 
era analfabeta e i suoi personali meriti culturali, anche tenendo con-
to dell’epoca nella quale è vissuta, erano praticamente nulli; non era 
in alcun modo possibile considerarla una femminista, apparteneva 
a una società che riteneva, per tradizione religiosa, che in qualsiasi 
livello sociale le persone eccezionali dovevano aver ricevuto uno 
specifico richiamo da Dio e che giunse fino a espellere le donne 
dall’armata francese. La sua qualità principale dunque era quella di 
saper guidare gli uomini, una prerogativa dei grandi capitani d’ar-
mi, un dono che non dovrebbe in alcun caso spettare alle donne. 
Coloro ai quali le donne non piacevano, quelli che le considerava-
no a malapena appartenenti al genere umano, dovevano trovare un 
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modo per squalificarle, almeno da questo punto di vista. È chiaro, 
lo sappiamo tutti, che molti nemici di Giovanna, alcuni dei quali 
erano brave persone ed eccellenti cattolici, cercarono di dimostrare 
che si trattava di una isterica e di una visionaria e che non era sta-
ta mandata dal cielo, ma questa operazione di ridimensionamento 
della sua presunta ispirazione divina può interessarci solo in parte, 
e in modo specifico se si tiene conto che i folli, secondo l’opinione 
comune, sono fatti di una materia diversa dalla nostra e non vanno 
perciò giudicati secondo i criteri con i quali giudichiamo la normali-
tà. Ciò significa che poter attribuire le sue visioni a un qualche tipo 
di malattia potrebbe consentire di classificare Giovanna come una 
folle visionaria, e ogni tipo di imbarazzo dovrebbe di conseguenza 
cessare. In realtà, tutto quello che possiamo ricavare dai documen-
ti che la riguardano ce la dipinge sana e di robusta costituzione; 
recentemente gli scienziati hanno cercato di attribuire la visioni a 
una serie di malattie, tra le quali figurano l’epilessia, l’emicrania, la 
tubercolosi e la schizofrenia, ma se è vero che le allucinazioni e 
l’adesione entusiastica a una religione possono far parte di un certo 
numero di sindromi, in ogni caso queste sono caratterizzate dalla 
presenza di specifici sintomi che nella vita di Giovanna non sono 
mai stati notati o che addirittura confliggono con le cose che sap-
piamo di lei. Ricordo addirittura una lunga discussione relativa alla 
possibilità che Giovanna potesse essere affetta da tubercolosi bo-
vina, un sospetto nato dal fatto che era abituata a bere latte appena 
munto, ma il sospetto fu ridicolizzato da Regine Pernoud, una sto-
rica francese, che si chiese se non fosse opportuno contagiare tutti 
i bambini francesi di quella malattia visto i benefici effetti che aveva 
dimostrato di esercitare su quella pastorella. Per quanto concerne 
l’ipotesi più frequentemente proposta e argomentata, che cioè Gio-
vanna soffrisse di schizofrenia, è bene ricordare che si trattava di 
una malattia ben nota a corte (ne aveva sofferto Carlo VI) che ne 
era talmente spaventata da cercarne con grande scrupolo i segnali 
clinici in tutti i nuovi arrivati. In ogni caso, il problema della salute 
mentale di Giovanna se lo erano posto anche i suoi contemporanei, 
che lo avevano lasciato cadere proprio perché non si poteva rileva-
re, nella sua vita, nei suoi pensieri e nelle sue opere, niente che lo 
facesse sospettare.  
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Ma stiamo parlando di una donna?
E allora, l’unica ipotesi che resta da considerare, riguarda la sua nor-
malità fisica: siamo certi che stiamo parlando di una ragazza? E se 
era una ragazza, era normale dal punto di vista genetico e ormona-
le? Sul suo conto, a questo proposito, sono state fatte molte ipotesi: 
era un maschio travestito da ragazza (Jehan d’Orléans), un ermafro-
dita, un “mas occasionatus” (un maschio difettoso), un omosessuale, 
una “vierge demeurée”, una sindrome di Turner, una femminizzazione 
testicolare? 

Provo a raccogliere alcune informazioni sulla vita di Giovanna 
che potrebbero risultare utili per accettare o respingere alcune di 
queste ipotesi.

Nel 1428 Giovanna fu convocata davanti al consiglio comunale 
del suo paese perché accusata di aver infranto una promessa di ma-
trimonio: ciò significa che era nelle sue intenzioni non solo sposarsi 
ma probabilmente anche metter su famiglia. Del resto una donna 
che la conosceva e che ebbe modo di discutere con lei di queste 
cose testimoniò poi che era sua intenzione mettere al mondo tre 
figli, per farne “un re, un papa e un imperatore”.

Giovanna fu sottoposta a diversi controlli, esami intimi che do-
vevano semplicemente verificare la sua verginità e dai quali si può 
almeno ricavare che i genitali esterni erano morfologicamente fem-
minili; due degli esami (eseguiti da “matrone affidabili”) sono ben 
documentati: il primo, eseguito a Poitiers nel marzo del 1429, fu 
affidato a Jeanne de Preully, moglie di Raoul de Gaucourt, Gover-
natore di Orléans, e a Jeanne de Mortemer, moglie di Robert di 
Maçon; il secondo, eseguito a Rouen, nel gennaio del 1431, ubbi-
diva a un ordine del vescovo Pietro Cauchon, ed  era affidato alla 
supervisione di Anna di Borgogna, duchessa di Bedfors; in entram-
be le occasioni fu trovata “pulzella”; come vedremo queste visite 
possono eliminare alcuni dei dubbi e delle ipotesi, ma non tutti.

All’inizio della sua epopea fu certamente sottoposta a visite me-
diche, anche perché la pratica di alcune attività, come soprattut-
to l’equitazione, erano frequentemente causa di lesioni dell’imene. 
Giovanna non montava all’amazzone e in quell’epoca i cavalieri sta-
vano in piedi sulle staffe e non seduti sulle selle, cosa che li costrin-
geva a mantenere le cosce molto divaricate. I primi esami di questo 
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genere furono molto probabilmente eseguiti da Yolande d’Anjou, 
che era una delle sue prime e più convinte sostenitrici (e che qualcu-
no accusa di aver orchestrato la comparsa sulla scena della pulzella 
di Orléans).

Le lunghe cavalcate alle quali fu costretta Giovanna in molti 
momenti di questa sua epopea debbono per forza averla costretta 
a ricorrere a cure mediche per i danni quasi inevitabili ai tessuti 
del perineo. In realtà, anche la medicina legale moderna non riesce 
spesso a capire se una donna è vergine o se invece ha avuto rapporti 
sessuali: in molti casi l’imene è quasi inesistente, in altri è così ela-
stico da cedere senza lacerarsi alla penetrazione. Ne consegue che i 
controlli eseguiti su Giovanna hanno un significato molto relativo.

Giovanna era, almeno con molte probabilità, affetta da amenor-
rea primitiva: alcune testimonianze riportate negli atti dei proces-
si affermano che “non era affetta dal male segreto delle donne”. 
Aveva certamente un’apparenza androgina, le testimonianze di chi 
la vide lasciare Vaucouleurs affermano che “sembrava un paggio”. 
D’altra parte, il suo scudiero, dopo averla vista mezzo nuda, descri-
ve i suoi seni e li definisce “tetins qu’elle avait fort beaux”.

Alcune delle ipotesi delle quali ho letto sono assolutamente as-
surde. Qualcuno ha pensato a una sindrome di Turner, che però 
è caratterizzata da una bassa statura e da altre mal conformazioni 
e non deve essere nemmeno considerata in questo caso specifico. 
Una seconda ipotesi, più credibile, è quella di una amenorrea ova-
rica o di una disgenesia ovarica, che non farebbe di lei niente di più 
di una donna che non produce ormoni e che non può avere figli, 
ma che donna è e donna resta. Stessa cosa va detta per la sindrome 
di Rokitanski Küster Hauser, caratterizzata dal mancato sviluppo 
dell’utero e di gran parte della vagina, con ovaie perfettamente fun-
zionanti, genitali esterni e caratteri sessuali assolutamente femmini-
li, donne come tutte le altre che faticano ad avere rapporti sessuali, 
non mestruano e non possono avere figli. Altra ipotesi della quale 
ho letto è quella di una sindrome di Klinefelter, una anomalia gene-
tica (47xxy) che è caratterizzata quasi esclusivamente dalla mancan-
za di produzione di seme nei testicoli, ma che si ritrova in individui 
con apparato genitale maschile normale e assolutamente impossibi-
le da nascondere. Ho visto anche citata la possibilità che Giovanna 
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soffrisse di vaginismo, una condizione psicopatologica che rende 
praticamente impossibili i rapporti sessuali, ma che non presenta 
alcun tipo di anomalia fisica.

L’ipotesi più verisimile me l’ha raccontata uno dei più famosi 
ginecologi e endocrinologi americani del secolo scorso, Robert B. 
Greenblatt, che incontrai molti anni or sono a Scottsdale, a un con-
gresso al quale ero stato invitato. Greenblatt (1906-1987) era noto 
non solo per la sua attività scientifica, svolta soprattutto nel campo 
della endocrinologia endocrinologica, ma anche per la sua grande 
cultura e per il suo acume, che si era espresso soprattutto in alcuni 
libri di divulgazione, come Sex and Circumstances, Humanity in Hi-
story (pubblicato nel 1987 da Parthenon Press), un saggio nel quale 
descrive le peculiarità sessuali di una cinquantina di personaggi fa-
mosi, da Napoleone a Kennedy. Eravamo seduti allo stesso tavolo, 
al banchetto ufficiale della Società medica che aveva organizzato 
il congresso, e se ricordo bene fu l’unico dei commensali a parla-
re durante tutta la cena. Uno degli argomenti riguardava proprio 
il mistero di Giovanna d’Arco, a proposito del quale Robert ave-
va una spiegazione piuttosto originale e particolarmente credibile: 
Giovanna era una sindrome di Morris, cioè una femminizzazione 
testicolare, un essere geneticamente appartenente al sesso maschile, 
ma il cui fenotipo, cioè l’aspetto, era del tutto femminile, fatte salve 
alcune minori peculiarità. Ma sarà meglio che su questa sindrome io 
dica qualcosa di più.

L’ipotesi più attendibile: una sindrome di Morris
La sindrome di Morris, o sindrome da insensibilità agli ormoni ma-
schili, è classificata come una malattia rara (ne è affetto un neonato 
ogni 13.000) ed è conosciuta anche con altri nomi (Sindrome da 
refrattarietà o da resistenza agli androgeni, Sindrome di Goldberg 
Maxwell, Sindrome di De Quervain). Per capirne il meccanismo 
eziologico bisogna aver presente quello con il quale si delineano, 
nel feto, i caratteri sessuali primari e secondari. Gli abbozzi del 
futuro apparato riproduttivo maschile e femminile esistono già 
nell’embrione: in linea generale, se il cariotipo è maschile (46 XY), 
sul cromosoma Y esiste un gene (SRY) capace di determinare la 
soppressione dei caratteri primari femminili (utero, tube e ovaio) e 
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di dare avvio allo sviluppo dei caratteri sessuali maschili. Lo schema 
di questo sviluppo è molto semplice: parte dalla formazione della 
gonade maschile, il testicolo, che produce androgeni e in partico-
lare il testosterone; questo ormone agisce su un grande numero di 
cellule che possiedono la capacità di recepirne la stimolazione e che 
si modificano di conseguenza. Se queste cellule sono insensibili agli 
androgeni, è possibile che non si verifichi lo sviluppo di genitali 
maschili nel feto e che non compaiano le caratteristiche sessuali 
secondarie al momento della pubertà, mentre lo sviluppo genitale 
e sessuale femminile non è ostacolato. Di questa sindrome se ne 
conoscono tre tipi, che tengono conto di quanto importante sia la 
femminizzazione dell’apparato genitale esterno (sindrome comple-
ta, incompleta o parziale).

Tenendo conto di quanto ci è noto con certezza a proposito delle 
caratteristiche dei genitali esterni di Giovanna (nessuna delle donne 
che li hanno presi in esame ha mai messo in dubbio che si trattasse 
di una femmina) bisogna pensare a una sindrome completa, e solo 
di questo tipo vi faccio una breve storia: alla nascita l’apparato ge-
nitale esterno ha caratteri femminili e nessun medico si pone dubbi 
sul sesso del bambino, che viene denunciato all’anagrafe come fem-
mina. Fanno eccezione i casi nei quali è stata eseguita una indagine 
genetica in gravidanza (amniocentesi o villocentesi) e il risultato è 
stato positivo per un feto di sesso maschile, cosa evidentemente 
contraddetta dall’analisi dei genitali esterni e che richiede un appro-
fondimento. Se questo approfondimento viene fatto, si scopre che 
la vagina, spesso piuttosto corta, è a fondo cieco, che non esistono 
utero e tube mentre sono presenti in addome i due testicoli, ritenuti, 
la prostata e le vescicole seminali. La bambina, in assenza di questi 
approfondimenti, sarà cresciuta ed educata come una femmina e i 
primi sospetti arriveranno alla pubertà, perché mentre i seni com-
pariranno e cresceranno regolarmente, non ci sarà la crescita di peli 
sessuali (ascellari e pubici) e naturalmente non ci sarà alcun segno 
di mestruazioni. Al termine dell’adolescenza ci troveremo di fronte 
a una ragazza generalmente (e spesso inspiegabilmente) piuttosto 
bella, con un seno generoso, spesso di alta statura, con mani e piedi 
generalmente piuttosto grandi. È possibile che la vagina sia così 
breve da ingannare un medico poco esperto che incontra una resi-
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stenza cercando di introdurre il dito esploratore e ritiene di doverla 
attribuire all’imene integro; in qualche caso la vagina è esplorabile 
per una buona lunghezza ma il fatto di essere a fondo cieco e la 
mancanza del collo dell’utero sono elementi rilevabili solo da un 
ginecologo esperto.

Ebbene, Greenblatt ricordava bene di aver letto i racconti di per-
sone che avevano avuto comunione di vita con Giovanna e che 
affermavano che la ragazza non aveva mai mestruato; inoltre mi 
descrisse una statua, che ricordava di aver visto in Francia, nella 
quale erano particolarmente evidenti le mani, grandissime e certa-
mente virili. Ho trovato questa statua, forse l’unica della quale nes-
suno contesti l’autenticità, la cui versione originale risale all’inizio 
del XVI secolo e della quale esistono copie. La versione originale 
faceva parte di un monumento eretto nel 1502 sul ponte di Tourelle 
a Orléans, finanziato dai due fratelli Aignan e Estienne de Saint 
Mesmin; la copia è conservata nel centro dedicato a Giovanna di 
Domremy de la Pucelle, proprietà del Consiglio Generale dei Vosgi. 
Ho trovato anche una descrizione della statua scritta poco dopo il 
trasferimento della copia nel luogo ove è ancora possibile vederla, il 
commentatore era evidentemente colpito dalle mani che erano, se-
condo lui, “démesurées”. Questo, alla resa dei conti, mi sembra l’uni-
co appiglio valido per chi voglia continuare a sostenere che le donne 
debbono rimanere in cucina e che quelle che eccellono in mestieri e 
professioni virili sono portatrici di qualche anomalia. 

6. E poi c’erano i conventi

Il destino delle donne colte, il convento o il matrimonio

Come si capirà facilmente anche solo leggendo le pagine di questo 
libro, nel Medioevo (ma forse è meglio dire soprattutto nel Medioe-
vo) e nel Rinascimento, la maggior parte delle donne colte viveva 
nei conventi e gran parte delle loro opere e molti dei loro scritti 
avevano a che fare con la religione. Stupisce perciò che la badessa 
del convento di Sopwell, una cittadina non lontana da Albany, nata 
oltretutto nel 1388, in un’epoca nella quale le donne tendevano a 
non farsi notare, divenisse nota a un pubblico piuttosto vasto (e in 
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linea di principio non particolarmente religioso), per i suoi scritti 
su argomenti come l’araldica, la falconeria, la caccia e la pesca. A 
costei è stato attribuito un testo, pubblicato nel 1486 da un ignoto 
maestro di scuola di Saint Albans, noto come The boke of  saint Al-
bans, anche se la copia originale della prima edizione è priva di tito-
lo nel frontespizio. Al termine dell’opera, l’explicit (che nelle opere 
medioevali indicava la fine del testo, così come incipit ne indicava 
l’inizio) ci dice che l’autrice è tale “Dam Julyans Bernes”, Giulia-
na Berners, proprio la nostra badessa (che certamente si chiamava 
Giuliana, ma il cui cognome veniva spesso storpiato, cosicché la si 
trova anche indicata come Barnes). È dunque altamente probabile 
che questa religiosa sia stata la prima donna a scrivere un trattato su 
temi dichiaratamente maschili, anche se è possibile   che una buona 
parte del testo sia il risultato della traduzione di un libro francese. 
L’esistenza di questa scrittrice, in verità, è stata messa in discussio-
ne, soprattutto perché nei documenti che raccontano la storia della 
famiglia Berners una Juliana non esiste: è anche vero però che i 
documenti relativi al periodo che va dal 1430 al 1480 sono andati 
perduti. In ogni caso il libro ebbe grande popolarità per tutto il XV 
secolo e fu ristampato più volte (l’ultima nel 1881). 

Suor Lorenza Strozzi

Più aderente alla sua scelta di vita monastica è certamente suor Lo-
renza Strozzi (1515-1591), che firmava i suoi libri con il nome la-
tinizzato di Laurentia Strotia, ma che viene citata nella letteratura 
dell’epoca come Laurenzia Strozia (e dai critici letterari moderni 
persino come Lorenza Strozzi). Era nata a Capalle, vicino a Firenze, 
ed era stata battezzata con il nome di Francesca; passò gran parte 
della sua vita in un convento di domenicane di san Niccolò di Prato, 
dove si segnalò per la sua perfetta conoscenza del greco e del latino 
e per la passione per la musica e per la poesia. Il suo nome viene 
ricordato con quello delle grandi donne del passato come “filosofa 
naturalista”, ma immagino che si tratti di un errore di collocazione, 
non mi risulta che la filosofia le fosse particolarmente congeniale. 
Era entrata in convento a soli 13 anni e aveva preso i voti a 14, la 
quinta della famiglia Strozzi a entrare in quel convento. L’Aprosio, 
nella sua Biblioteca Aprosiana, la cita (e la loda) per i suoi inni e ri-
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porta una breve lirica elogiativa di Lorenzo lgeati nella quale viene 
paragonata a Saffo, un confronto possibile solo per quanto riguar-
da purezza e spiritualità dei versi. Rappresentò per tutti l’esempio 
della “suora perfetta”, l’antitesi di quanto rappresentava per i suoi 
contemporanei Arcangela Tarabotti. Per quanto leggo, i suoi inni 
furono molto popolari e vennero pubblicati a più riprese. Ho sotto 
gli occhi una copia di questi inni pubblicata nel 1601: l’autrice è ci-
tata come “Venerabilis Laurentiae Stroziae Monialis Ordinis S. Dominici 
in Monasterio Divi Nicolai de Prato in Hetruscis” e il titolo è diventato In 
singula totius anni solennia Hymni, l’editore è Dionysium Binet, prope Por-
tam sancti Marcelli Parisiis. Tra i suoi contemporanei c’è chi l’ha lodata 
per la sua conoscenza delle scienze, ma anche questa sua supposta 
virtù non è provata dai documenti che ho potuto consultare.

7. Le eccezioni si infittiscono

Musiciste e astronome

Tra le tante leggende relative alla supposta inferiorità femminile, 
una spesso ripetuta è quella secondo la quale le donne sarebbero 
buone esecutrici, ma mai autrici di buona musica. Per smentire que-
sta affermazione, posso citare Tarquinia Molza, o Tarquinia Molza 
Porrini, una donna che si segnalò come compositrice e come poe-
tessa (in volgare e in latino). Tarquinia (1542-1617) nacque e morì a 
Modena; suo padre si chiamava Camillo ed era figlio primogenito di 
Francesco Maria Molzi, noto poeta modenese. Tarquinia ebbe buo-
na fama tra i suoi contemporanei soprattutto per la sua erudizione, 
che le consentiva di discutere di temi di musica e di filosofia con i 
maggiori esperti di queste materie: il suo maestro, Francesco Patri-
zi, la definì “la più dotta tra tutte le illustri matrone che sono, che 
furono e che in avvenire saranno”. Fu per 12 anni, dama d’onore di 
Eleonora e di Lucrezia d’Este, sorelle del duca Alfonso II; a Ferrara 
conobbe Torquato Tasso che le intitolò il dialogo La Molza. Verso 
la fine del Cinquecento si trasferì a Roma dove ricevette la cittadi-
nanza onoraria nel 1600. A Ferrara aveva lavorato con altre donne a 
formare quel collettivo vocale che venne definito “il concerto delle 
donne” e che spianò la strada alle modificazioni alle quali andarono 
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incontro i madrigali fino allo stile cosiddetto “concertante” che ca-
ratterizzò il barocco.

Che la genialità sia spesso un dono di famiglia lo dimostrano 
molti esempi: uno di questi è certamente quello di Sophia Brahe 
(1556-1643), la sorella del famoso astronomo Tycho Brahe, una 
donna che divenne esperta in molti e differenti rami della scienza, 
diede un personale contributo allo sviluppo dell’orticoltura, si dedi-
cò alla medicina, all’astronomia e alla chimica e fu una insostituibile 
assistente del fratello per quanto riguardava le sue ricerche nel cam-
po dell’astronomia. 

Sophia era nata a Knudsturp, in Danimarca, decima e ultima 
figlia di Otte Brahe e di Beate Bille Brahe, che dirigeva gli affari 
domestici della regina Sofia. Probabilmente, il fatto di essere nata 
e cresciuta in una famiglia colta (e che apprezzava la cultura) l’a-
iutò a crescere rapidamente: fatto si è che era ancora giovanissima 
quando suo fratello Tycho, che aveva dieci anni più di lei, le chiese 
di assisterlo nelle sue osservazioni astronomiche, cosa che lei fece 
di buona grazia a partire dal 1573, quando non aveva ancora com-
piuto diciassette anni. In quell’epoca, le ragazze di diciassette anni 
sapevano appena appena alcune delle cose che sarebbero servite 
loro, una volta sposate, per amministrare le faccende domestiche. 
Sophia veniva già considerata una esperta in orticoltura e in chimica 
e, quello che più conta, era una ragazza di intelligenza vivacissima, 
che imparava con estrema facilità. In effetti, la richiesta del fratello 
le diede modo di dimostrare che le cose stavano esattamente così: 
Sophia non aveva alcuna preparazione nella materia coltivata dal 
fratello, ma si arrangiò da sola (e molto rapidamente) leggendo tutti 
i testi scritti in tedesco e facendo tradurre a sue spese quello scritti 
in latino. I due fratelli erano molto uniti, e questo servì certamente 
loro per resistere alle pressioni della famiglia che non considerava la 
ricerca scientifica come una attività appropriata per persone di no-
bile lignaggio (soprattutto se erano di sesso femminile) per le quali 
la cultura doveva essere solo materia per alleviare lo spirito e non 
professione. Tycho, parlando della sorella, accennava spesso al suo 
“animus invictus” e alla sua determinazione priva di timori. Sophia si 
sposò a soli diciannove anni con Otto Thott, che di anni ne ave-
va trentatré; ne ebbe un figlio, che aveva solo otto anni quando il 
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padre morì, nel 1588. Sophia si preoccupò di amministrare al me-
glio la sua proprietà, nella quale poté sviluppare le sue conoscenze 
di orticoltura (si dice che i suoi giardini fossero stupendi) ma non 
cessò mai di studiare medicina e chimica e di cercare conferme alle 
teorie di Paracelso, del quale era una grande ammiratrice. Ebbe un 
secondo marito e, per un breve periodo di tempo, dovette affron-
tare notevoli difficoltà economiche, dovute in parte all’ostilità della 
famiglia, che non solo non l’aiutava, ma le negava denari che le 
erano dovuti. Spese gli ultimi anni della sua vita a scrivere un libro 
che raccoglieva le genealogie delle nobili famiglie danesi, un mano-
scritto di novecento pagine che è considerato la più attendibile e 
completa fonte di informazioni in questo campo. Morì a 87 anni a 
Helsingør; è sepolta a Kristianstad, nella tomba di famiglia del suo 
primo marito.

Martine di Bertereau

Gran parte delle donne che con la loro cultura e con le loro inizia-
tive riuscivano a illustrare il loro sesso apparteneva a famiglie bene-
stanti e molte di esse erano nobili. Era di famiglia nobile Martine di 
Bertereau (1590-1642), francese, baronessa di Beausoleil e di Auf-
fembach, abbastanza ricca da poter viaggiare liberamente e a lungo 
attraverso l’Europa insieme al marito, Jean du Châtelet che aveva 
sposato quando aveva solo venti anni. Nel corso dei suoi viaggi 
fu prevalentemente impegnata nella ricerca di nuovi giacimenti di 
minerali; nei suoi libri, nei quali descrive le tecniche usate per le sue 
ricerche, ci sono continui riferimenti alla radioestesia, alla alchimia 
e alla astrologia. 

Della sua prima giovinezza non si sa molto: proveniva, come ho 
detto, da una famiglia nobile e aveva ricevuto una ottima educa-
zione, cosa che, come sappiamo, era del tutto inusuale anche per 
le ragazze del suo ceto. Parlava, oltre naturalmente al francese, un 
po’ di ebraico, e aveva una perfetta conoscenza del latino. Possiamo 
considerare una cosa abbastanza comune, per una ragazza di buo-
na famiglia di quell’epoca, conoscere il latino e parlare almeno un 
paio di lingue straniere, ma Martine aveva anche ricevuto un’ottima 
educazione scientifica, considerata la sua padronanza di materie di 
per sé piuttosto insolite, come la mineralogia, la chimica e la mec-
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canica (e in modo piuttosto empirico, l’astrologia). I suoi numerosi 
viaggi le consentirono di apprendere altre lingue, come l’italiano, lo 
spagnolo e il tedesco e di acquisire una eccezionale conoscenza del 
mondo delle miniere e di tutto quanto aveva a che fare, sul piano 
della ricerca e dello sfruttamento dei giacimenti, con quel partico-
lare universo. Martine e suo marito attraversarono in lungo e in 
largo, oltre alla Francia (un Paese che oltretutto sapeva ben poco 
del proprio sottosuolo) anche l’Italia, l’Ungheria, la Polonia, la Ger-
mania, molti Paesi dell’Europa centrale, la Svezia, la Scozia, il Perù, 
persino gli Stati Pontifici, per eseguire studi relativi alla ricchezza 
del sottosuolo e progettare lo sfruttamento dei giacimenti che riu-
scivano a scoprire. Sia i viaggi che gli studi eseguiti e i progetti che 
ne nascevano non avevano finanziatori e la coppia ne sosteneva 
completamente i costi. 

Nel 1627 Martine e suo marito ebbero un primo brusco scontro 
con l’Inquisizione, che ritenne necessario indagare sui metodi che 
venivano impiegati per i loro studi, metodi che odoravano vaga-
mente di magia. 

Durante la loro assenza, la loro casa di Morlaix fu perquisita con 
grande cura da un prete di nome de La Touche-Grippé, che cercava 
le prove necessarie per poterli accusare di stregoneria. Ne uscirono 
bene (le accuse non arrivarono nemmeno all’attenzione degli In-
quisitori), ma tutto quello che era stato sequestrato dal buon padre 
La Touche-Grippé (denaro, gioielli, documenti, campioni minerali, 
carte geografiche dei luoghi nei quali avevano fatto ricerche) non fu 
mai restituito. Questa esperienza lasciò qualche traccia su entrambi 
e fu forse una delle ragioni del loro trasferimento in Ungheria, dove 
Martine aveva ricevuto l’incarico, da parte del Governo di quel Pa-
ese, di eseguire alcune ricerche minerarie. Al loro ritorno in Francia 
portarono con sé una sessantina di operai specializzati, minatori 
e fonditori, e con questo personale cominciarono a saggiare quel-
li che ritenevano essere i terreni migliori, sempre a proprie spese, 
contando molto sulla possibilità di ricevere concessioni dal governo 
e di potersi così ripagare.  

La loro attività provocò sospetti e gelosie: le accuse furono le 
stesse che avevano promosso l’indagine dell’Inquisizione, metodi 
non ortodossi, ricorso alla magia e alla stregoneria, solo che questa 
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volta la Chiesa non c’entrava, le accuse arrivavano dagli stessi am-
bienti nei quali si dovevano esaminare le richieste di concessione. 
Visto che i finanziamenti non arrivavano, i due scrissero, nel 1623 
un libro (Véritable déclaration faite au Roy e à nos seigneurs de son Conseil, 
des riches et inestimables Thrésors, nouvellement découverts dans le Royaume de 
France: Présenté a sa Majesté par le Baron de Beausoleil) nel quale descri-
vevano in dettaglio tutto quello che avevano fatto e tutto quello che 
avevano trovato. Il libro era dedicato al marchese di Effiat, che sol-
lecitò per il barone la nomina a ispettore delle miniere: era un ruolo 
ufficiale che, purtroppo, non risolveva i problemi economici della 
coppia e che non portava con sé alcuna concessione. Nel 1640 la 
baronessa pubblicò un nuovo libro intitolato La restitution de Pluton 
dedicato a Richelieu. Nel libro c’erano tutta la sua vita, il suo lavoro, 
le sue scoperte, i suoi sogni e i suoi fantasmi: alcuni degli strumenti 
descritti nel testo si rivelarono utili, si dice, agli alchimisti, e poi 
c’erano accenni alla possibilità di trovare, nel sottosuolo, folletti, 
nani e altre creature del sotterra. Ma la baronessa stava offrendo alla 
Francia una grande occasione, le indicava dove trovare quei tesori 
che la natura cela ai prudenti e ai distratti, nani e folletti erano solo 
sciocchezze. Non si sa se il cardinale ebbe occasione di leggere que-
sto testo, ma la reazione del potere fu ancora una volta esemplare: 
l’offerta fu completamente ignorata, il barone finì alla Bastiglia, la 
baronessa nelle prigioni di Vincennes: lì rimasero fino alla morte, 
che arrivò per lei nel 1642 e per lui nel 1645. Non si ha notizia di 
reazioni particolari a questo sopruso (i due non furono mai proces-
sati), ma i tempi non erano favorevoli ai sognatori.

Maria Cunitz 

L’astronomia attirava l’interesse delle donne anche in alcune parti 
d’Europa che non sembravano adatte a favorire la curiosità scienti-
fica delle signore. A Wolòw, in Silesia (oggi Polonia), nacque, tra il 
1604 e il 1610, Maria Cunitz, figlia di Heinrich Cunitz, un medico 
immigrato da Schweinitz, proprietario terriero, e di Maria Scholtz, 
di Liegnitz, altra cittadina della Silesia, figlia di un famoso scienziato 
tedesco, Anton von Scholtz, un uomo che si era guadagnato una 
grande fama come matematico. Come ho più volte detto, quelli non 
erano tempi nei quali una ragazza potesse contare sulla probabilità 
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di ricevere una educazione di qualche valore, a meno di qualche 
circostanza fortunata, come quella di avere un padre colto, intel-
ligente e sensibile alle sue doti intellettuali, che si convincesse che 
il tempo trascorso a insegnarle le cose che sapeva non era tempo 
perduto. Dell’educazione di Maria, in realtà, sappiamo ben poco e 
ancor meno conosciamo dei suoi rapporti con il padre. Esiste però 
un libro, scritto e pubblicato nel 1727 da Johann Kaspar Eberti e 
dedicato alle donne nate in Silesia e divenute famose per la loro 
cultura, nel quale Maria è descritta come una donna di straordina-
ria intelligenza, che parlava correttamente molte lingue (Ebraico, 
Greco, Latino, Polacco, Tedesco, Italiano e Francese), conosceva 
bene la musica, dipingeva e scriveva poesie. Di più: aveva studiato 
matematica, medicina e storia, tutte materie che non erano con-
siderate adatte alle ragazze. Quello che è certo è che Maria ebbe 
modo di apprendere le nozioni basilari di astronomia da un medico 
di Pitschen, Elias von Lowen, con il quale condusse – e pubblicò 
– alcuni studi su Venere e che sposò nel 1630 (il suo primo marito, 
David von Gerstman era morto nel 1626). Il marito la incoraggiò 
a continuare i suoi studi di astronomia, cosa che Maria fece con 
grande entusiasmo, visto che la materia l’affascinava. La mancanza 
degli strumenti idonei e di qualità accettabile non la trattenne, capì 
ben presto che si poteva studiare astronomia applicando a quella 
disciplina anche le sole conoscenze di matematica, che nel suo caso 
erano veramente notevoli. Dopo alcuni anni di matrimonio Maria 
e il marito dovettero lasciare la loro casa e cercare rifugio altrove, 
la guerra dei Trent’anni era causa di distruzione e di morte un po’ 
ovunque. Trovarono ospitalità in un villaggio, Lubnice, che faceva 
parte dei possedimenti dei frati cistercensi e lì Maria poté comin-
ciare il lavoro matematico che le consentì, dopo il suo ritorno in 
Silesia, di pubblicare (a proprie spese) il suo libro Urania propitia, sive 
Tabulae Astronomicae mirè faciles nel 1650. Da Pitschen era più facile 
riprendere i rapporti con gli altri astronomi e con i matematici con i 
quali scambiava frequenti lettere e concentrarsi sulle sue tavole. Ma-
ria esaminò così le Tabelle Rudolphine di Keplero, basate sulle osser-
vazioni di Tycho Brahe e sulle prime due leggi dello stesso Keplero, 
ci trovò alcuni errori e sottolineò che l’uso dei logaritmi le rendeva 
difficili da utilizzare. In realtà anche le sue Tavole contenevano er-
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rori, causati da alcune imperfezioni della formula matematica sulla 
quale si basavano. 

Maria aveva dedicato il suo primo libro all’Imperatore Ferdinan-
do III; il testo conteneva una prefazione scritta dal marito nella qua-
le costui riconosceva che i meriti di quell’opera non erano in realtà 
i suoi, cosa che non riuscì a eliminare completamente i sospetti di 
alcuni studiosi che non ritenevano possibile che una donna potesse 
arrivare a una tale conoscenza della matematica. A dire il vero, la 
corrispondenza che Maria teneva con gli astronomi e con i mate-
matici europei non la coinvolgeva direttamente, le lettere erano pre-
valentemente indirizzate al marito, ma il merito di aver semplificato 
le Tabelle Rudolphine e di aver proposto soluzioni più semplici e più 
eleganti ai problemi proposti da Keplero oggi le viene completa-
mente riconosciuto. Molti ritengono anche che il suo libro, scritto 
in latino e in tedesco, abbia dato un contributo determinante allo 
sviluppo del linguaggio scientifico tedesco.

Nel 1655 un incendio devastò la città di Pitschen e i suoi stru-
menti, i suoi libri, i suoi scritti, persino le sostanze chimiche che 
utilizzava per preparare farmaci andarono perduti. Il suo secondo 
marito scomparve nel 1661 e tre anni dopo morì anche lei. Mi piace 
ricordare quello che Elbert scriveva della sua vita: «Era così profon-
damente impegnata nello studio della astronomia che dimenticava 
di occuparsi delle faccende domestiche. Passava gran parte delle 
giornate a letto, stanca come era per le lunghe notti di veglia trascor-
se a guardare le stelle».

Ma capivano la filosofia? La vita di Margaret Cavendish

Di fronte a questi esempi, ci sono stati molti uomini che hanno 
scrollato le spalle e hanno usato l’argomento al quale non c’è repli-
ca, quello che dovrebbe chiudere la bocca ai difensori delle donne: 
certo, si poteva accettare che esistesse qualche donna astronoma e 
niente da dire per poetesse e ortolane, ma quello che le distingueva, 
certo non in senso positivo, era il fatto che nessuna di loro capiva 
un acca di filosofia. Non ci arrivavano con la testa, dicevano i filo-
sofi, per quanto si sforzassero e si impegnassero, dovevano arren-
dersi, non era cosa per loro. È una critica piuttosto strana, perché di 
donne che abbiano dato importanti contributi in questo campo ce 
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ne sono state, ce ne sono e sono molte. Penso che questa perentoria 
affermazione volesse in qualche strano modo stabilire un principio, 
quello secondo il quale le donne che avevano contribuito allo svi-
luppo degli studi filosofici non avevano fatto altro che rielaborare e 
rimasticare l’opera di qualche grande filosofo, rigorosamente di ses-
so maschile. D’altra parte, nel secolo immediatamente successivo 
queste affermazioni trovarono anche una base “scientifica”: se era 
vero, e tutti credevano che lo fosse, che siamo costruiti di fibre ner-
vose, allora era anche possibile immaginare che la capacità cognitiva 
potesse avere origine dall’abilità nel mettere a confronto le reazioni 
di queste fibre dovute a differenti esperienze; le donne, dotate di 
fibre più sottili e più brevi, hanno una reattività certamente rapida 
e intensa, ma di brevissima durata e questo confronto non lo pos-
sono proprio eseguire. E niente confronto, niente razionalità. Ma 
adesso, in questo elenco di donne intelligenti (che segue con una 
certa attenzione un ordine basato sulla data di nascita) siamo arriva-
ti al 1623, un anno importante perché segna la nascita di Margaret 
Cavendish, nata Margaret Lucas, scrittrice, saggista, e soprattutto 
grande filosofa inglese. 

Margaret era nata nei pressi di Colchester, ultima di otto figli, 
e aveva perso il padre quando aveva appena due anni. A meno di 
venti anni era diventata damigella di compagnia della regina Enri-
chetta Maria, con la quale era stata costretta a lasciare Londra in 
gran fretta per rifugiarsi a Parigi a causa della rivoluzione. In Francia 
aveva conosciuto William Cavendish, duca di Newcastle, di oltre 
trent’anni più anziano, che comunque aveva sposato nel 1645. Era-
no, per l’Inghilterra, anni tumultuosi: nel 1649 fu decapitato Carlo 
I e questo significò, per il duca di Newcastle, l’esilio definitivo e la 
confisca dei beni, la stessa condanna che colpiva tutti i nobili che 
si erano schierati con la monarchia. Margaret, che era una donna 
molto coraggiosa, tornò in Inghilterra con l’intento di ottenere la 
restituzione dei beni sequestrati da Cromwell: non ebbe successo, 
ma il suo nome divenne noto negli ambienti intellettuali della capi-
tale e anche la gente comune cominciò a parlare di lei. Fu in quello 
stesso periodo che iniziò la stesura dei suoi saggi, che cominciarono 
a essere pubblicati a partire dal 1663: scriveva con molta facilità e 
rapidamente, in Inghilterra non si conoscevano autrici altrettanto 
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prolifiche. Nel 1660 Margaret e Williams poterono rientrare in In-
ghilterra, e presero dimora a Welleck Alley nel Nottinghamshire; 
l’anno successivo, in aprile, Carlo II fu incoronato re d’Inghilterra, 
e nel 1665 William fu creato duca di Newcastle-upon-Tyne.

La vita di Margaret è stata raccontata da lei stessa in due libri 
autobiografici: A True Relation of  my Birth, Breeding and Life e Na-
ture’s Pictures Drawn by Fancies Pencil to the Life, entrambi pubblicati 
nel 1656 che raccontano tutto della sua vita, della sua educazione e 
del suo matrimonio, facendo anche un’analisi della sua personalità 
e del suo carattere. Negli stessi libri Margaret affronta temi che a 
quei tempi erano considerati scabrosi, come quello relativo alla vita 
sessuale, e parla di politica, descrivendo quello che a suo avviso 
avrebbe dovuto essere il comportamento delle varie classi sociali; 
scrive anche con molta franchezza di eventi che riguardano la vita 
della sua famiglia, dei suoi fratelli e di suo cognato, e si sofferma sul-
le difficoltà economiche che tutti loro avevano dovuto affrontare. 

Mi sembra importante sottolineare che nel XVII secolo era del 
tutto inusuale che un editore pubblicasse l’opera scientifica o filoso-
fica di una donna e il fatto che i libri di Margaret Cavendish fossero 
scritti molto bene, con una prosa brillante e avvincente, non poteva 
fare la differenza. Furono certamente il marito e il fratello del mari-
to, Charles, entrambi considerati persone molto influenti a Londra 
e che avevano facile ingresso nelle stanze del potere a promuovere 
questi testi, che in differenti circostanze non avrebbero avuto una 
possibilità al mondo di trovare un editore. Va anche ricordato che 
William aveva cominciato a organizzare, fin dal 1640, incontri cul-
turali ai quali avevano partecipato uomini come Thomas Hobbes, 
René Descartes, Marin Mersenne, Pierre Ganendi, Kenel Digby, fi-
losofi che difficilmente Margaret avrebbe potuto incontrare fuori 
dal “Circolo Cavendish”. Purtroppo non esiste alcun tipo di corri-
spondenza tra lei e questi illustri intellettuali, ma si può comunque 
contare sul fatto che le sue possibili critiche alle loro idee Margaret 
le affidava comunque alla carta scritta fingendo di scrivere lettere a 
una persona creata dalla sua fantasia. 

Nel 1653 Margaret pubblicò Poems and Fancies, un libro che con-
teneva, oltre a poesie relative a una grande varietà di temi, lettere 
e brani in prosa di argomento prevalentemente filosofico, ma che 
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trattavano anche di guerra e di morte, di amore e di caccia, di ono-
re e di fama. Tra il 1656 e il 1668 scrisse un notevole numero di 
trattati di filosofia che risvegliarono molta curiosità ed ebbero no-
tevole successo: Philosophical and Pysical Opinions (1656); Philosophical 
Letters (1664); Observation Upon Experimental Philosophy (1666); Grounds 
of  Natural Philosophy (1668); The Description of  a New World, Called the 
Blazing World (1668). Nei testi si preoccupava soprattutto di esporre e 
di chiarire quello che considerava il suo principio fondamentale: tutto 
nell’universo, inclusi gli esseri umani e le loro menti, è interamente 
materiale. «La natura è materiale, o corporea, e lo stesso è per tutte le 
sue creature, e qualsiasi cosa esista di non materiale non è parte della 
natura, né le appartiene in alcun modo». Secondo lei, nessuna delle 
attività dei corpi dipendeva o era in relazione con agenti immateriali 
come Dio, perché i corpi erano in grado di portare a termine tutto 
quello che facevano senza alcun aiuto. Questi corpi, poi erano ubi-
quitari, e non esisteva alcun vuoto, perché l’estensione dello spazio 
non poteva essere l’estensione del nulla ma doveva per forza essere 
l’estensione della materia. Ogni corpo, poi, era infinitamente divisibi-
le e alcune sue parti, altamente integrate dovevano essere considerate 
intelligenti e capaci di percezione; Margaret sapeva di essere molto 
criticata dagli altri filosofi e capiva che immaginare e descrivere una 
materia capace di pensare non sarebbe stato preso sul serio: agli occhi 
dei suoi contemporanei la materia appariva non solo priva di intelli-
genza, ma inerte e senza alcun valore.

È vero che il pensiero di Margaret Cavendish non fu preso molto 
sul serio dai suoi contemporanei, ma è altrettanto vero che le sue 
teorie sono divenute importanti per i filosofi dei nostri tempi. Ad 
esempio, Margaret ha anticipato l’analisi attuale relativa allo studio 
del cervello e del corpo in materia di salute mentale e ha dato un 
importante contributo al dibattito, molto attuale, che riguarda la 
nostra incapacità di capire come la materia sia in grado di pensare 
e la sua possibile rilevanza relativamente al dilemma se sia o no in 
grado di farlo.

Nel 1667 Margaret fu invitata a partecipare a una riunione della 
Royal Society, un riconoscimento ambitissimo che le venne fatto 
direttamente dai filosofi di sesso maschile. Morì nel dicembre del 
1667 e fu sepolta nell’Abbazia di Westminster; il marito curò una 
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riedizione dei suoi scritti, che fece pubblicare nel 1676, poco prima 
di morire. 

In definitiva Margaret Cavendish fu una filosofa naturalista che 
rifiutò l’aristotelismo e la filosofia meccanicistica del suo tempo e fu 
sempre molto critica nei confronti dei membri della Royal Society 
(e lo fu anche verso Cartesio, Hobbes e Thomas Boyle). Visse nel 
pieno della rivoluzione meccanicistica del XVII secolo, ma molta 
parte del suo pensiero, soprattutto quella relativa alla materia pen-
sante, alla natura delle spiegazioni scientifiche e alla comprensione 
del divino è certamente moderna.

Intelligenze nobili

Il caso di famiglie reali nelle quali si manifesti con grande evidenza 
una sorta di progressivo declino intellettuale e, ancor più frequen-
temente, fisico, talora così evidente da dover ricorrere a drastiche 
terapie, come ad esempio un innesto di robusto sangue plebeo, è 
piuttosto frequente. Bisogna anche ammettere, però, che di tanto 
in tanto la storia ci pone di fronte a esempi del tutto opposti. Non 
so quanti ricordino la storia di Federico V di Boemia (1596-1632), 
sposo di Elisabetta Stuart (1596-1662), figlia di Giacomo I di In-
ghilterra. Le vicissitudini di questa coppia sono piuttosto complesse 
e conviene raccontarle con qualche dettaglio. Federico di Wittel-
sbach-Simmern era nato a Amberg, da Federico IV il Giusto e da 
Luisa Giuliana di Nassau; fu elettore Palatino dal 1610 al 1623 e re 
di Boemia dal 1619 al 1620. Nel 1618 l’aristocrazia boema era in 
rivolta a causa dell’elezione di Ferdinando II, duca di Stiria, a re di 
Boemia; le ragioni erano da ricercare nel fatto che la Boemia era un 
Paese prevalentemente protestante e Ferdinando era un cattolico ed 
era un cattolico piuttosto intransigente. Diede fuoco alla miccia la 
fine della tolleranza che fino a quel momento aveva caratterizzato 
il rapporto tra il potere e i protestanti: fu reintrodotto il servaggio e 
fu bloccata la costruzione di alcune cappelle protestanti, cosa che fu 
interpretata come una violazione della libertà di culto, sancita dalla 
lettera scritta dall’imperatore Rodolfo II nel 1609 al fine di conce-
dere libertà di culto ai Boemi, che erano in prevalenza luterani e 
hussiti e che prevedeva che la Boemia potesse controllare la libertà 
di culto senza alcuna possibile interferenza da parte dell’Impero. 
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Questa fu l’occasione per la cosiddetta “Terza defenestrazione di 
Praga”: il 23 maggio 1618, nel castello di Praga, alcuni rappresen-
tanti dell’aristocrazia boema catturarono due governatori imperiali 
e un loro segretario e li gettarono fuori dalle finestre del castello. 
Nessuno dei tre fu ferito in modo grave (cosa che fu considerata 
miracolosa negli ambienti cattolici), ma questo fu l’evento che sca-
tenò la guerra dei Trent’Anni. A capo della Unione evangelica fu 
nominato Federico che divenne poi re di Boemia il 4 Novembre del 
1619. Federico aveva accettato la corona soprattutto perché con-
tava sull’appoggio degli inglesi e degli olandesi: purtroppo per lui 
l’esercito dell’Unione fu sconfitto nel 1620 dalla Lega cattolica nella 
battaglia della Montagna Bianca, e così Federico perse sia la corona 
che il titolo di Elettore Palatino. Si ritirò a L’Aia con la famiglia e 
morì ancora esule, a Magonza, nel 1632.

Federico aveva sposato, nel 1613, Elisabetta Stuart, nata prin-
cipessa di Scozia e figlia maggiore di Giacomo I d’Inghilterra e di 
Anna di Danimarca, sorella di Carlo I e cugina di Federico III di 
Danimarca, una ragazza, come si dice, assai ben imparentata. Quan-
do Elisabetta aveva appena compiuto sei anni, Elisabetta d’Inghil-
terra morì e suo padre Giacomo salì al trono. Se qualcuno ricorda la 
congiura delle polveri, ricorderà anche che una parte del piano dei 
congiurati era quello di rapire Elisabetta, che allora aveva nove anni, 
e metterla sul trono dopo aver assassinato suo padre e almeno una 
parte dell’aristocrazia protestante inglese. Il suo matrimonio con 
Federico doveva avere lo scopo di migliorare i rapporti di Giacomo 
con i principi protestanti, ma malgrado le intenzioni politiche, il 
suo fu un matrimonio d’amore: ne nacquero 13 figli, otto maschi 
e cinque femmine, la maggior parte dei quali diede buona prova di 
sé. Elisabetta seguì il marito nell’esilio olandese e rimase in Olanda 
anche dopo che suo figlio, Carlo I Luigi, fu ripristinato nella dignità 
elettorale, limitata peraltro al basso palatinato. Dopo la restaurazio-
ne della monarchia inglese e scozzese tornò a Londra per visitare 
il nipote Carlo II e a Londra morì, prima di poter riprendere la via 
del ritorno. 

Ma vediamo come si comportarono i figli di questa coppia inna-
morata e sfortunata. Ho già detto delle fortune politiche di Carlo 
Luigi, il nuovo elettore palatino, ma non ho detto che a lui spetta il 
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merito di aver ricostruito l’Università di Heidelberg, al termine della 
guerra dei Trent’anni (durante la quale l’Università aveva dovuto 
interrompere le lezioni e aveva subito l’onta di vedere la propria 
famosa biblioteca confiscata e trasferita interamente a Roma); il fra-
tello di Carlo Luigi, Rupert, duca di Cumberland, divenne invece 
famoso per i suoi esperimenti chimici e per aver fondato la compa-
gnia della baia di Hudson. Ma noi siamo certamente più interessati 
alle figlie femmine e in particolare ad almeno tre di loro.

Elisabetta, principessa di Boemia (1618-1680) era la figlia più 
grande. Quando il padre fu costretto a rifugiarsi nei Paesi Bassi ave-
va solo due anni, ragion per cui i suoi tutori furono necessariamen-
te olandesi, come l’umanista Costantijn Huygens e il matematico 
Johan Stampioen. Elisabetta fu così messa nelle migliori condizioni 
per impadronirsi di una straordinaria cultura, non solo nelle lingue 
(parlava Greco, Latino, Inglese e Francese) ma anche nella filosofia 
e nelle scienze. Nel 1660 Elisabetta entrò nel convento luterano di 
Herford, nella valle del Reno, convento del quale divenne badessa 
e nel quale morì, nel 1680. Nel 1643 iniziò una corrispondenza con 
René Descartes che continuò per sette anni, fino alla morte del fi-
losofo. Gran parte del pensiero filosofico di Elisabetta è contenuto 
nelle sue lettere a Cartesio. Nel 1660 il matematico inglese John Pell 
la contattò attraverso Theodore Hook per discutere di una soluzio-
ne che lei aveva proposto per il cosiddetto problema di Apollonio 
(dati tre cerchi, trovarne un quarto la cui circonferenza li tocchi 
tutti) che era contenuta in una delle sue lettere. Dopo il 1670, anno 
in cui rinunciò alla carica di badessa, iniziò una corrispondenza con 
altri uomini di cultura come William Penn, Robert Barclay, Nicholas 
Malebranche, Francis Mercury van Helmont e G.W.F. Leibniz. 

Nei sette anni nei quali intrecciò la sua fitta corrispondenza con 
Cartesio, Elisabetta discusse di ogni possibile argomento: di filoso-
fia naturale, di metafisica, di fisica, di geometria e di medicina, di 
filosofia morale, di etica e di politica, del libero arbitrio e di Machia-
velli. È molto difficile capire con certezza quali fossero le posizioni 
di Elisabetta perché le lettere di Cartesio sono andate perdute e 
nelle sue lettere sono presi in esame soprattutto gli scritti del filo-
sofo, ma qualcosa si riesce comunque a comprendere. Uno dei suoi 
interessi principali era quello delle interazioni tra mente e corpo: in 
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una lettera del maggio del 1643 chiede a Cartesio come sia possibile 
che due distinte sostanze, presenti la prima nella mente e la seconda 
nel corpo, possano interagire fino a determinare azioni volontarie 
ed è chiaro che quello che non la convince è il possibile contatto tra 
una sostanza immateriale e una materiale. Elisabetta è disposta ad 
accettare solo spiegazioni che coinvolgano una causa efficiente, la 
sua opinione è che la mente sia immateriale, ma abbia ugualmente 
capacità di pensiero, una interpretazione meccanicistica del mondo 
materiale. Cartesio le dedicherà l’opera nella quale le sue teorie sono 
meglio chiarite, i Principles of  Philosophy.

Nel 1645, probabilmente anche per aiutarla a superare lo scon-
forto che le deriva dagli effetti che la guerra civile inglese hanno 
sulla sua famiglia, Cartesio comincia a intrattenerla sui principi del-
la filosofia e della psicologia morale, e in particolare sul controllo 
delle passioni e sulla natura del bene supremo: le scrive che questo 
bene supremo altro non è se non la virtù, e che questa a sua volta 
consiste semplicemente nella volontà di fare ciò che giudichiamo 
essere la cosa migliore. Elisabetta gli contesta l’insufficienza della 
virtù: data l’incompletezza delle nostre conoscenze è inevitabile che 
il nostro miglior giudizio si possa rivelare errato e che ciò ci indu-
ca a dispiacerci delle nostre azioni, cosa che appare evidentemente 
incompatibile con la virtù. Inoltre questa nostra inadeguatezza si 
riflette sulla nostra valutazione delle cose, persone in perfetta buona 
fede possono dare di esse valutazioni del tutto diverse. Per Elisabet-
ta il bene centrale dell’etica non era il raggiungimento del bene su-
premo, ma piuttosto la possibilità di conciliare valutazioni in com-
petizione tra loro. In una delle sue tante lettere, chiede a Cartesio di 
elencare e descrivere tutte le passioni e in risposta lui scrive la sua 
ultima opera, Passion of  the Soul. Cartesio pubblicò questa parte della 
sua corrispondenza con Elisabetta (comprese nove lettere di lei) 
dedicando il libro alla regina Cristina di Svezia che voleva conoscere 
la sua opinione sul bene supremo.

Louise Hollandine di Baviera (1622-1709) si vide assegnare que-
sto peculiare secondo nome per il semplice fatto di essere stata 
concepita in Olanda. Allevata nella fede calvinista, lasciò la piccola 
corte materna che viveva in esilio a L’Aia nel dicembre del 1657 
per fuggire in Francia, dove si convertì al cattolicesimo e finì col 
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farsi suora, entrando come novizia nel convento di Notre-Dame-La 
Royale, detto di Maubisson, nel 1660; di questo convento diven-
ne, a soli 42 anni, badessa. Louise, che fin da bambina aveva di-
mostrato di possedere una grande propensione per le arti, aveva 
studiato pittura con Gerard van Honthorst, del quale aveva finito 
con l’assorbire tecnica e stile. I suoi dipinti, dopo essere rimasti 
a lungo nelle dimore dei famigliari (tranne alcuni quadri che ella 
stessa donò a luoghi di culto di varie parti d’Europa) figurano oggi 
in vari musei francesi. Fu, per consenso generale, una badessa per-
fetta e ineccepibile, che riusciva a ottenere dalle sue consorelle una 
stretta osservanza delle regole monastiche senza che alcun bisogno 
di imporle e che era adorata da tutte. Voci, non so quanto credibili, 
ma certamente numerose, raccontano però di un periodo della sua 
vita piuttosto avventuroso, sicuramente tutt’altro che esemplare, di 
gravidanze interrotte e di figli adulterini. La sua stessa fuga dall’O-
landa e l’abbandono della religione nella quale era stata educata non 
furono il risultato di una conversione ma, almeno a quanto alcuni 
storici scrivono, la conclusione alla quale fu costretta a giungere 
quando, arrivata a 35 anni di età, capì che le sue probabilità di tro-
var marito erano quasi del tutto scomparse, che la sua reputazione 
era completamente rovinata e che il rigore della società calvinista le 
toglieva il respiro.

Di Sofia, la più piccola delle figlie femmine di Federico (era nata 
a L’Aia nell’ottobre del 1630 e sarebbe morta a 84 anni a Schloss 
Herrenhausen), c’è un po’ meno da raccontare, almeno per quanto 
riguarda il suo rapporto con la cultura (molto ci sarebbe invece a 
proposito del suo posto nella storia d’Inghilterra). Fu allevata a Lei-
da fino a che, nel 1641, non fece ritorno alla corte della madre. Fu 
amica e ammiratrice di Gottfried Leibniz, che svolgeva le mansioni 
di bibliotecario ad Hannover, e con lui ebbe una fitta corrispon-
denza, che ne rivela le straordinarie capacità intellettuali (le lettere 
furono pubblicate per la prima volta nel XIX secolo). Ebbe molti 
figli, tra i quali Giorgio I di Gran Bretagna e Sofia Carlotta regina 
di Prussia, e giocò un ruolo fondamentale nella storia britannica e 
nella genealogia della casa reale: nel 1701 l’Act of  Settlement la indicò 
come erede presuntiva al trono e restrinse la successione ai soli suoi 
eredi purché non fossero mai stati cattolici e non avessero sposato 
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un cattolico. Essa stessa fu molto vicina a venir incoronata regina 
di Gran Bretagna, ma morì a 84 anni poche settimane prima della 
scomparsa di Anna di Inghilterra che aveva solo 49 anni: divenne 
quindi re il suo figlio maggiore, Giorgio Luigi di Hannover, inco-
ronato come Giorgio I di Gran Bretagna. Sua figlia Sofia Carlotta 
sposò Federico I di Prussia, dal quale discendono i successivi re di 
Prussia e gli imperatori di Germania. Due secoli dopo, le connes-
sioni tra le due famiglie regnanti, quella inglese e quella tedesca, di-
vennero una questione imbarazzante durante il periodo della prima 
guerra mondiale.

La famiglia Cornaro

Un detto delle mie parti, incomprensibile nell’originale, afferma che 
se un nobile vuole avere “figliolanza intelligente” deve mescolare il 
suo sangue con quello di un contadino (o anche più semplicemen-
te, di un povero). In realtà, queste mésalliance sono state sempre 
responsabili della nascita di figli bianchi e rossi e in buona salute, 
non mi consta che si sia mai evidenziata una miglior intelligenza, 
il che significa che il proverbio è, come spesso accade, insincero. 
Fa forse eccezione il caso di Giovan Battista Cornaro, uomo che 
apparteneva a una delle più importanti famiglie veneziane, che si 
innamorò di tal Zanetta Boni, veneziana anche lei, donna di umilis-
sime origini. La coppia ebbe sette figli, tutti riconosciuti legalmente 
dal padre, ma visse more uxorio e si sposò solo molto tardi. A causa 
delle origini plebee della madre i due giovani maschi, Francesco e 
Girolamo, non poterono essere iscritti nel libro d’oro della nobiltà 
per molti anni e fu solo nel 1664 che il padre riuscì a comprare a 
peso d’oro questo riconoscimento al quale teneva enormemente (il 
costo, a quanto si sa, superò i 100.000 ducati). Del resto la famiglia 
di Giovan Battista era esclusa da secoli dal governo della repubblica 
e si consolava con il prestigio del nome, un prestigio che le derivava 
anche dal fatto di aver dato a Venezia uomini di grande prestigio nel 
campo della cultura. Solo per fare qualche nome, il nonno di Gio-
van Battista, Giacomo Alvise, era stato un noto scienziato (buon 
amico di Galileo Galilei) e il padre Girolamo, oltre a essere un noto 
studioso di fisica, aveva creato una biblioteca di grande importanza 
ed era un noto collezionista di quadri e di strumenti scientifici.



284

Non vale neppur più la pena che vi ricordi quale era a quei tempi 
la sorte delle ragazze per quanto riguardava l’istruzione e la cultura, 
tutte cose dalle quali erano sistematicamente escluse. Facevano ec-
cezione i rari casi nei quali a una brillante intelligenza di una giovane 
donna faceva pendant una, altrettanto grande, disponibilità del padre 
ad educarla come se si fosse trattato di un rampollo maschio. Que-
sto è proprio quello che accadde ad Elena Lucrezia (1646-1684), la 
quinta dei sette figli: la sua intelligenza era certamente superiore alla 
media e il padre intuì che far emergere una ragazza nel campo degli 
studi classici avrebbe dato lustro alla famiglia, una cosa che in quel 
momento gli sembrava anche molto utile. Dovette però affrontare 
un problema inatteso: Elena non aveva alcuna intenzione di esibirsi 
nei salotti e nelle accademie. Immagino che alla fine padre e figlia 
giungessero a un compromesso, o che più semplicemente la ragazza 
decidesse di non deludere il padre, insomma fu lei a cedere.

La vera inclinazione della ragazza si rivelò nel 1665, quando ave-
va da poco compiuto i 19 anni: Elena si fece oblata benedettina, una 
scelta che rappresentava in fondo un compromesso, le consentiva 
di evitare la reclusione monastica e di restare nel secolo almeno 
per quel tanto di cui aveva bisogno per continuare i suoi studi. Ad 
accontentare questo suo grande bisogno di cultura ci pensò il pa-
dre, che le assicurò i migliori insegnanti esistenti in materie come il 
greco antico, il latino, la teologia, le scienze e la filosofia; in breve 
tempo Elena apprese anche alcune lingue, tra le quali l’ebraico e lo 
spagnolo. La sua fama di donna straordinariamente erudita si sparse 
rapidamente per l’Italia e per l’Europa. Nel giro di pochi anni fu 
accolta da un grande numero di accademie (i Ricoverati di Padova, gli 
Infecondi di Roma, gli Intronati di Siena, gli Erranti di Brescia, i Pacifici e i 
Dodonei di Venezia). Il cardinale Federico d’Assia-Darmstadt la con-
sultò nel 1670 su problemi di geometria solida, nel 1675 Gregorio 
Leti la inserì nella sua raccolta di biografie di personaggi celebri 
(L’Italia Regnante) e nel 1677 il cardinale Emanuele de Bouillon la 
fece esaminare da due eruditi di sua fiducia, Charles Cato de Court 
e Ludovic Espinay de Saint Luc, che ne diedero un giudizio assolu-
tamente lusinghiero. Forte del successo che Elena aveva ottenuto a 
Venezia disputando di filosofia in latino e in greco con illustri teo-
logi, il padre chiese che lo studio di Padova le concedesse la laurea 
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in filosofia (o, forse, in teologia) cosa che non fu possibile a causa 
dell’opposizione del vescovo di quella città, il cardinale Gregorio 
Barbarigo, che dichiarò che sarebbe stato un “ridicolo sproposi-
to” “dottorar una donna”. Nel 1678 lo studio padovano decise di 
non tener conto dell’opposizione del Barbarigo (che oltretutto era 
Cancelliere di quella Università) e la laureò in filosofia: la laurea le 
fu consegnata con un cerimoniale fastoso e una folta partecipazio-
ne di pubblico. A Elena fu comunque interdetto l’insegnamento e 
dovette accontentarsi di essere accolta nel Collegio dei medici e dei 
filosofi dello studio padovano. Si trattò di una assoluta eccezione 
alle regole: una richiesta analoga presentata di lì a poco da Gabriella 
Patin fu respinta con espressioni molto dure e assai poco lusinghie-
re per l’intero genere femminile. 

Dopo la laurea, Elena si stabilì definitivamente a Padova e a Pa-
dova morì all’età di soli 38 anni. Aveva lasciato scritto nel testa-
mento che tutti i suoi manoscritti dovevano essere distrutti e così 
fu fatto: rimasero solo alcune poesie e alcuni scritti di argomento 
prevalentemente religioso, tutte cose che Benedetto Croce ha giudi-
cato prive di valore. Il suo funerale fu solenne: il feretro, ricoperto 
dall’abito benedettino, era preceduto da due corone, una di gigli, in 
omaggio alla sua condizione di vergine, l’altra d’alloro. Nel portico 
del Palazzo del Bo si può ammirare una sua statua.

Catherina Elisabetha Koopman Hevelius

L’astronomia ha un suo particolare fascino che evidentemente con-
quista anche molte donne, così che la storia di una donna astronoma 
non stupisce nessuno: la storia di Catherina Elisabetha Koopman 
Hevelius, considerata una delle primissime donne professionalmen-
te impegnate nello studio dell’astronomia e definita “la madre delle 
carte lunari”, deve però essere raccontata, anche perché è la storia 
di una passione altrettanto complicata quanto straordinaria. Elisa-
betha (1647-1693) era nata a Danzica da Nicholas Koopeman, un 
mercante, e da Joanna Mennings. Costoro, dopo essersi sposati ad 
Amsterdam, si erano trasferiti prima ad Amburgo e poi a Danzica, 
dove Elisabetha era nata. Qualcosa nella sua educazione – o più 
generalmente nella sua vita – la indusse ad appassionarsi all’astro-
nomia così che, ancora bambina, avvicinò Johannes Hevelius, un 
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astronomo di fama internazionale che a Danzica aveva il suo la-
boratorio, considerato allora il più moderno del mondo: tre case 
collegate tra loro, attrezzate come un laboratorio di astronomia, ma 
che servivano anche da abitazione a Hevelius e a sua moglie.

Cosa disse la bambina all’astronomo naturalmente non lo sap-
piamo, è invece probabile che costui le abbia promesso di mostrarle 
le meraviglie del cielo, doveva solo aspettare di crescere un po’. Così 
Catherina si ripresentò, appena compiuti quindici anni (e intanto lui 
era rimasto vedovo) a rammentargli la promessa che le aveva fatto. 
Questo secondo incontro ebbe però una conclusione inattesa, per-
ché Hevelius andò oltre a quella promessa e nel 1663, quando lei 
aveva 16 anni e lui 51, la sposò.

Cosa significò per Elisabetha, o meglio, per l’educazione di Elisa-
betha, questo matrimonio non ci è dato saperlo. Sappiamo solo che 
imparò a scrivere in latino, e lo imparò così bene da diventare più 
brava del marito, ma non sappiamo in quale periodo della sua vita 
lo studiò. Quello che è certo è che la sua conoscenza di una lingua 
tanto utile nella comunicazione tra scienziati le consentì di aiutare il 
marito nel suo lavoro e che la stessa cosa accadde per la matematica, 
nella quale diventò così sapiente da consentirle di potersi impegnare 
nelle più complesse osservazioni strumentali. Quello che è straor-
dinario è che Catherina lavorò al fianco del marito e contempora-
neamente riuscì a occuparsi dei quattro figli che gli aveva scodellato 
(uno dei quali, l’unico maschio, morì in tenera età) e tutto ciò mal-
grado una vita difficile e complicata da molte malattie (superò con 
grandi difficoltà il vaiolo dopo essere stata in grave pericolo di vita). 

Nel 1679 la casa degli Hevelius e il loro osservatorio furono inte-
ramente distrutti da un incendio, con ogni probabilità appiccato da 
qualcuno. Questa catastrofe è descritta dallo stesso Hevelius nella 
prefazione al suo libro più importante (Annus Climactericus, sive re-
rum uranicarum observationum annus quadrigesimus nonus) pubblicato nel 
1685. Con molti sacrifici la coppia riuscì a riparare completamente i 
danni procurati al laboratorio tanto da metterlo in grado di osserva-
re la grande cometa del dicembre del 1680. Hevelius morì nel 1687, 
all’età di 76 anni, e sua moglie si impegnò per trovare un editore 
che pubblicasse almeno tre dei libri che il marito aveva termina-
to prima di morire, cosa che oltretutto riuscì a portare a termine 
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senza ricevere alcun contributo. Si tratta del Prodromus Astronomiae, 
suddiviso in tre volumi: Il Prodromus, che contiene la prefazione e 
le osservazioni inedite; il Catalogus Stellarum Fixarum e il Firmamen-
tum Sobiescianum, sive Uranographia, un atlante stellare di cinquantasei 
tavole che riproducono le costellazioni. È molto probabile che al-
meno una buona parte di quanto era contenuto in questi tre volumi 
fosse opera di Elisabetha. 

Elisabetha Hevelius morì nel dicembre del 1693, a soli 46 anni di 
età e fu sepolta a Danzica, nella stessa tomba che accoglieva i resti 
del marito.

8. Non solo poesie

Tutti possiamo scrivere versi

Molte donne scrivevano poesie nel XVII secolo, ma ben poche 
scrivevano romanzi, drammi e tragedie e quasi nessuna riusciva a 
guadagnarsi la vita in questo modo. Per questo inserisco qui alcu-
ne note relative alla vita di Aphra Behn, una scrittrice, poetessa e 
drammaturga inglese, nata nel Kent, vicino a Canterbury, nel 1640 
e morta a Londra nel 1689. Lo faccio anche perché a scrivere che 
Aphra sia stata la prima donna professionista nella storia della let-
teratura inglese è stata la più importante tra tutte le letterate inglesi, 
Virginia Woolf. E aggiungo che saper scrivere poesie non è comun-
que la stessa cosa di scriverle: lo dice anche Orazio, che ci ricorda 
che ognuno dovrebbe limitarsi a esercitare il mestiere che ha impa-
rato, il maniscalco mettere i ferri ai cavalli, il marinaio alzare le vele, 
il contadino arare i campi e il medico fare i clisteri. Ma le poesie, 
aggiunge Orazio, quelle le possono scrivere tutti.

Sulla vita di Aphra sappiamo veramente poco. Era figlia di un 
barbiere, Bartholomew Johnson, e di una certa Elisabeth Denham, 
che lavorava con mansioni simili a quelle di una infermiera nel-
la casa del barone Colepeper. Nel 1663, a 23 anni, Aphra visitò 
una colonia inglese fondata sul fiume Suriname, sulla costa Est del 
Venezuela: cosa facesse in quei luoghi non ci è dato saperlo, ma 
quello che sembra certo è che nel corso di quel viaggio incontrò un 
principe africano che era stato fatto schiavo, che le diede lo spunto 



288

per scrivere il suo primo libro, Oroonoko, or the Royal Slave, A True 
History, considerato il primo racconto abolizionista per il modo in 
cui la figura dello schiavo è tratteggiata, qualcosa di completamente 
diverso dai personaggi descritti dai colonizzatori. 

Tornata in Inghilterra nel 1664 Aphra sposò un mercante tede-
sco di origine olandese; in seguito, molto probabilmente grazie alla 
intercessione del barone Colepeper, ebbe modo di frequentare la 
corte di Carlo II. Fu questo stesso sovrano che le offrì di recarsi ad 
Anversa per raccogliere informazioni che potessero essere utili alla 
corona inglese, un modo delicato per dire che le assegnò un ruolo 
di spia politica al servizio diretto del re. Aphra accettò di buon gra-
do e lasciò l’Inghilterra, avendo scelto tra l’altro di esser chiamata 
con uno pseudonimo, Astrea, un nome che usò anche per firmare 
molti dei suoi libri. La sua professione di informatrice privilegiata, 
in realtà, finì rapidamente e malamente: “Astrea” dovette scoprire 
che Carlo II in pratica non pagava le sue spie (o se lo faceva lo 
faceva con ritardi abissali) e tendeva a dimenticarsi di loro: si in-
debitò per trovare il soldi necessari per ritornare in Inghilterra, ma 
giunta che fu di nuovo a Londra chiese invano al re di pagare i suoi 
creditori, senza riuscire a ottenere nemmeno un quattrino da quella 
avarissima maestà, tanto da dover accettare di essere ammessa nelle 
“prigioni per debitori”, a quei tempi frequentatissime. Qualcuno – 
non si sa chi, certamente non il re – pagò finalmente i suoi debiti, 
così che Aphra poté uscire dal carcere per dedicarsi a tempo pieno 
ai suoi romanzi e alle sue opere teatrali. La sua prima commedia, 
The forced Marriage, rappresentata nel 1670 al Duke’s Theatre, ebbe 
un ottimo successo di pubblico, e da questo momento si può dire 
che il favore degli spettatori non le mancò mai, così come le mancò 
invece costantemente l’apprezzamento dei critici. Le critiche erano 
naturalmente inevitabili, essendo Aphra la prima scrittrice inglese 
che scriveva per denaro e firmava con il suo nome, senza nascon-
dersi, come forse qualche donna faceva, dietro a un nome de plume 
maschile. Così la critica fu costantemente malevola con lei, fino ad 
affibbiarle il soprannome di “poetessa prostituta”, con il quale si 
voleva sottolineare la scarsa differenza esistente tra chi campava 
vendendo il proprio corpo e chi invece monetizzava il proprio in-
gegno. 
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Aphra si occupò di temi scottanti e spregiudicati, sia in campo 
sociale che indagando nei labirinti della politica. Spesso rievocava 
intrecci già esistenti e li manipolava con un certo genio, fino a farne 
dei piccoli capolavori. Fu anche un’ottima poetessa, che riuscì a 
impadronirsi dei segreti della poesia arcadica fino a trasformarla in-
serendo note di un erotismo allegro e divertito: trattava con legge-
rezza temi come l’impotenza e l’omosessualità, infrangendo solidis-
simi tabù e disinteressandosi delle tradizioni che imponevano alle 
poetesse di trascurare nelle loro opere qualsiasi elemento potesse 
sembrare anche lontanamente volgare (e non c’era cosa più volgare 
del sesso). Oltre tutto trattava frequentemente, nelle sue commedie, 
del problema femminile, con il piglio di una vera antesignana del 
femminismo. Censurata e insultata in vita (finì anche in prigione per 
avere criticato Carlo II in due commedie del 1682, The City heiress e 
Romulus and Ersilia), indicata come un cattivo esempio dopo la sua 
morte, fu ignorata e disprezzata come scrittrice per quasi tre secoli. 
In realtà era una donna geniale e coraggiosa, capace oltretutto di 
impegnarsi in molti settori della cultura: conosceva perfettamente 
francese, italiano e spagnolo e traduceva testi letterari e scientifici. 
Con tutto ciò, e malgrado i suoi innumerevoli impegni riuscì a esse-
re la scrittrice più prolifica della sua epoca (autori di sesso maschile 
inclusi).

Maria Sibylla Merian

C’è forse un po’ troppo spesso, nella vita di queste donne eccellenti, 
qualche elemento di ordine eccezionale che, ammettiamolo, prefe-
riremmo ignorare. Insomma, persino qualche donna ha scritto che 
non le sarebbe dispiaciuto leggere che nel 1600 c’è stata una brava 
signora che, pur occupandosi con buoni risultati scolastici dei figli 
e del ménage della famiglia, è riuscita a inventarsi formule di mate-
matica capaci di cambiare la nostra storia. È dunque evidente che 
gli aspetti avventurosi, così frequenti nella vita della maggior parte 
di queste donne, creano evidentemente qualche imbarazzo. Anche 
nella vita di Maria Sibylla Merian (Francoforte 1647-Amsterdam 
1717) famosa pittrice ed entomologa, ci sono elementi avventurosi 
che fanno capire con quante difficoltà questa donna riuscisse a vive-
re una vita indipendente da un punto di vista economico e culturale.
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Il padre di Maria Sibylla era Matthäus Merian il vecchio, incisore 
ed editore svizzero, morto quando Maria (o Anna Maria) aveva solo 
tre anni. La madre, Johanna Sibylla Heim, si era risposata con Jakob 
Marell, pittore di fiori, che si impegnò a insegnare il disegno, la pit-
tura a olio, l’acquerello e l’incisione alla piccola Maria che già a 13 
anni cominciava a dimostrare le sue grandi doti artistiche. Fu però 
subito chiaro che non avrebbe dipinto fiori come il patrigno: i suoi 
modelli erano soprattutto gli insetti e la sua reale passione i bruchi, 
in tutte le fasi della loro trasformazione in farfalle. In quell’epoca gli 
entomologi consideravano bruchi e farfalle in classificazioni diffe-
renti, senza perciò considerare le metamorfosi, mentre Maria aveva 
per oggetto delle sue osservazioni proprio le fasi evolutive.

Nel 1665 Maria, diciottenne, sposò un allievo del patrigno, un 
pittore specializzato in disegni prospettici di architettura, Johann 
Andreas Graff, con il quale si stabilì a Norimberga. Nel 1668 nac-
que la sua prima figlia Johanna Helena e in quello stesso periodo 
Maria cominciò a studiare gli insetti e in particolare i cicli vitali dei 
bruchi e delle farfalle, ignorando le teorie secondo le quali gli insetti 
nascono per generazione spontanea dalla putrefazione di elementi 
vitali. Scoprì così che in effetti i bruchi prendono origine da un 
uovo e che poi si rinchiudono in un bozzolo dal quale escono tra-
sformati in farfalle. Maria disegnò i diversi periodi del loro sviluppo 
insieme con le piante sulle quali si collocavano e delle quali si nutri-
vano. Questa raccolta di disegni forma la base dei suoi primi libri, 
Neues Blumenbuch (1675) e Florum fasciculi tres (1680), questo secondo 
testo è in gran parte una nuova edizione arricchita di nuove figure 
del primo libro.

Nel 1678 le nacque la seconda figlia, Dorothea Henrica, destina-
ta a sposare un giorno il pittore Georg Gsell e a diventare la princi-
pale collaboratrice della madre. Nel 1679 pubblicò un nuovo libro, 
Der Raupen Wunderbare Verwandlung Und Sonderbare Blumennahrung 
(La meravigliosa metamorfosi dei bruchi e il loro singolare nutrirsi di fiori) che 
illustrava gli stadi di sviluppo di 176 specie di farfalle. 

Nel 1685 si separò dal marito e partì, con il fratellastro Mathäus e 
le due figlie per il castello di Waltha, in Olanda, dove andò a vivere in 
una comune protestante di labadisti, una setta pietista fondata da Jean 
de Labadie. Il castello era di proprietà di Cornelis van Sommelsdijk, 
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governatore del Suriname, una colonia olandese. Maria continuò a 
disegnare e a dipingere insetti, ma ben presto si accorse di non essere 
disposta a sopportare la rigida regola imposta nella comune: così nel 
1691 lasciò il castello e tornò a Amsterdam, dove andò a vivere in 
una casa frequentata da naturalisti e da collezionisti. Ma il suo destino 
era realmente governato dal caso: il marito della sua prima figlia, che 
era titolare di una impresa commerciale che trafficava con le colonie 
olandesi, le portò degli insetti che arrivavano proprio da quelle colo-
nie e questo la convinse a lasciare l’Olanda per continuare i suoi studi 
nel Suriname, un paese nel quale immaginava anche di poter contare 
sull’appoggio del governatore, il proprietario del castello nel quale 
era vissuta a lungo. Il viaggio si preannunciava insieme pericoloso 
e costoso e non fu facile per Maria trovare finanziamenti, nessuno 
investiva volentieri in un’impresa che vedeva come protagonista una 
donna e, a parte questo, si trattava di una avventura che aveva assai 
poco di eroico: niente caccia di bestie feroci, solo ricerca di bruchi e 
di farfalle. Riuscì comunque a ottenere un prestito dal borgomastro di 
Amsterdam che le assicurò anche l’assistenza delle autorità coloniali 
olandesi. Maria accettò il prestito (contando evidentemente di poter-
lo ripagare con i proventi del libro che intendeva scrivere al ritorno) 
e, nel giugno del 1699, partì con la figlia minore per il Suriname, dove 
arrivò dopo tre mesi di navigazione. Le due donne risalirono il fiume 
Suriname e si stabilirono a Paramaribo, la capitale della colonia, dove 
trovarono un aiuto inatteso fondamentale da parte degli indios e degli 
schiavi importati dall’Africa, che assicurarono loro tutta l’assistenza 
necessaria nell’esplorazione di foreste poco accessibili e piuttosto pe-
ricolose. Maria non si accontentò di cercare bruchi e farfalle, ma si 
interessò anche delle proprietà medicinali delle piante che cominciò 
a raccogliere, facendosi consigliare dalle indigene. Scoprì ad esempio 
che i fiori del Flos Pavonis, la Delonix Regia delle Fabacee, veniva-
no usati dalle donne per accelerare il parto e per abortire. Raccolse 
uova di coccodrillo e di serpente e disegnò o dipinse gran parte del 
materiale che era riuscita a raccogliere. Nel 1701, due anni dopo il 
suo arrivo nel Suriname, si ammalò di febbre gialla e fu costretta a far 
ritorno in Olanda.

Nel 1705, uscì ad Amsterdam il suo nuovo libro Metamorphosis 
Insectorum Surinamensium, giudicato “l’opera più bella mai dipinta 
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nelle Americhe”: i suoi disegni di ragni, serpenti, iguane, piante di 
ogni genere, coleotteri tropicali sono considerati oggi dei capolavo-
ri e sono ricercati da tutti i collezionisti. Ma probabilmente c’è un 
merito altrettanto grande che va attribuito a Maria: quello di aver 
scoperto, all’interno del Suriname, tutta una serie di specie animali 
e vegetali completamente sconosciute in Europa. 

Maria viene ricordata come una donna che visse una vita com-
plessa e piena di cambiamenti e che seppe vedere la complessità e 
il cambiamento nelle cose che amava studiare. Non cessò mai di la-
vorare, malgrado che negli ultimi anni della sua vita fosse sofferente 
di cuore. Morì a settant’anni di età, per un infarto del miocardio, ad 
Amsterdam.

Libri per le ostetriche

Ho sempre avuto molta simpatia per le ostetriche, donne che hanno 
per secoli saputo proteggere le altre donne, considerandole sempre 
come sorelle e tenendole lontane da molti possibili guai; sapere che tut-
to questo lo hanno molto semplicemente fatto in nome della compas-
sione, aumenta notevolmente la mia simpatia. Ho anche sempre consi-
derato un esempio di straordinario buon senso il fatto che le ostetriche 
siano sempre riuscite a tollerare con bonomia di convivere con medici 
ignoranti, incolti e superficiali, che oltretutto pretendevano di spiegare 
loro cose delle quali non sapevano assolutamente niente. L’autore del-
la Commare Riccoglitrice, un frate di nome Mercuri, non aveva mai visto 
partorire una donna, eppure si permise di scrivere centinaia di pagine di 
stupidi e inutili consigli, tutte cose dirette proprio a loro, alle ostetriche, 
le uniche persone al mondo che della gravidanza e del parto sapeva-
no tutto quello che era necessario (e possibile) sapere. La tolleranza 
di queste brave donne di fronte a questi gesti di sciocca presunzione è 
stata comunque sempre straordinaria: il primo libro scritto da una oste-
trica per le altre ostetriche, cioè il primo serio trattato di ostetricia, fu 
pubblicato solo nel 1671. Questo trattato (The midwifes book: or the whole 
art of  Midwifery) è stato scritto da una ostetrica inglese, Jane Sharp, che 
riuscì a mescolare con molta saggezza il sapere medico con l’esperienza 
personale, inserita sotto forma aneddotica. Jane aveva le idee molto 
chiare sull’assistenza della quale avevano bisogno le donne al momento 
del parto, sapeva trattare con altrettanta competenza i diversi problemi 
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della ginecologia e scriveva con molta schiettezza che quello era un 
mestiere che solo le donne avrebbero dovuto scegliere.

Anne de la Vigne 

Come ho già scritto più volte, la fortuna vera di una ragazza intelli-
gente era quella di avere un padre che ne ammirasse le qualità intel-
lettuali e considerasse delittuoso non aiutarla a svilupparle. Questo 
è stato ad esempio il caso di Anne de la Vigne (1634-1684) poetessa 
e filosofa francese, figlia di un famoso medico, Michel de la Vigne, 
il quale la stimava molto di più di quanto non stimasse il figlio, 
medico come lui, ma considerato da tutti (padre compreso) uomo 
mediocre sotto ogni punto di vista. Commentando questo notevole 
divario esistente tra i suoi due figli, il dottor De la Vigne ammetteva 
di aver con ogni probabilità commesso uno sbaglio: “ero convinto 
di fare una figlia quando invece stavo generando un figlio e pensavo 
proprio di fare un maschio quando mi è nata una femmina”. Così 
Anne ebbe la possibilità di ricevere una educazione raffinata e com-
pleta e ne approfittò: divenne una poetessa molto apprezzata e fu 
considerata dai suoi contemporanei una delle persone più colte e 
razionali con cui fosse possibile ragionare di filosofia.

Clelia Grillo Borromeo Arese

Certo si è che le donne più intelligenti e più colte erano spesso 
anche fastidiose (petulanti, dicevano gli uomini) e creavano pro-
blemi, sia dentro che fuori della famiglia, di non facile soluzione. 
Prendiamo ad esempio Clelia (o Celia) Grillo Borromeo Arese 
(1684-1777), una genovese di ottima famiglia, figlia di Marcantonio, 
duca di Mondragone e marchese di Clarafuente, e di Maria Anto-
nia, marchesa Imperiali. Clelia ebbe numerosi fratelli e sorelle, la 
cui vita ben rappresentava le tradizioni filo spagnole della famiglia. 
Uno dei fratelli fu generale di Filippo V e le sorelle furono tutte 
convenientemente accasate e tutte dimostrarono di essere donne di 
forte (e talora difficile) carattere. È possibile che la famiglia avesse 
organizzato una educazione comune per tutte le sue ragazze, ma di 
questo non c’è alcuna prova: resta così arduo capire da dove Clelia 
traesse la sua cultura, particolarmente notevole persino in campo 



294

scientifico, un settore della conoscenza che allora era considerato 
del tutto inadatto alle ragazze: in ogni caso Clelia riuscì rapidamente 
a dotarsi di una cultura altrettanto vasta quanto variegata, cosa che 
fece di lei una donna già celebrata a soli venti anni di età. 

Nell’archivio della famiglia Borromeo ci sono due lettere che 
parlano di Clelia e che probabilmente fanno parte delle informa-
zioni raccolte sul suo conto prima del matrimonio. Nella prima la 
si definisce un «oracolo» e si sottolinea «lo grande spirito di cui è 
dotata e…la pronta facondia infiorata da motti argutissimi»; nella 
seconda – scritta da un gesuita – si parla invece della sua straordi-
naria avvenenza.

Clelia sposò, nel 1707, il conte Giovanni Benedetto Borromeo 
Arese, dal quale ebbe ben otto figli; il matrimonio fu molto contra-
stato dal padre di Giovanni Benedetto, Carlo, uno degli uomini più 
ricchi del ducato e futuro viceré di Napoli, che subodorava (dimo-
strando, almeno dal suo punto di vista, una notevole chiaroveggenza) 
che Clelia stesse già manifestando una esagerata e fastidiosa autono-
mia di pensiero, una tendenza preoccupante a intraprendere iniziative 
inusuali e non sufficientemente meditate e che tutto sommato appar-
tenesse a quella insopportabile categoria femminile genericamente e 
generosamente denominata “eccentrica”. Il conte aveva perfettamen-
te ragione e i fatti lo dimostrarono ben presto: Clelia non si era ancora 
tolta l’abito nuziale che cominciò a scontrarsi con il suocero, pren-
dendolo di petto sia per ragioni familiari (cosa ancora comprensibile) 
che per motivi politici. A questi primi litigi seguì un comportamento 
che dimostrava il più totale disprezzo per le regole – non scritte, ma 
mai violate – che avevano sempre ispirato il modo di comportarsi e 
di vivere di tutta la famiglia. Clelia cominciò a ospitare a casa sua per-
sone invise alla nobiltà, intellettuali, filosofi italiani e stranieri, muo-
vendosi all’interno della società alla quale apparteneva di diritto con 
eccessiva disinvoltura, ignorando le convenienze e creando dissapori 
e rancori. La sua stessa cultura non poteva essere classificata come 
“femminile”: oltre a parlare otto lingue, era una apprezzata studiosa 
di geometria e si appassionava alle scienze sociali, una cosa eccessiva 
persino per una nobildonna moderna.

Dove Clelia avesse appreso la matematica e come si fosse appas-
sionata di scienze assai poco note e per niente diffuse tra le giovani 
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donne, non lo sapeva nessuno: sua madre si era limitata a darle 
qualche rudimento sui problemi morali, quelli che ogni fanciulla 
perbene in qualche modo doveva pure apprendere, dopo di che 
Clelia era andata a studiare al Monastero della Misericordia, luo-
go certamente inadatto a iniziative didattiche rivoluzionarie e che 
impartiva un insegnamento tradizionale. Ma non era tanto la sua 
cultura, quanto le iniziative che prendeva continuamente la causa 
prima delle preoccupazioni del conte Carlo. Nel suo palazzo di via 
Rugabella aveva aperto un salotto letterario, più tardi trasformato 
nella Academia Cloelia Vigilantium, un salotto che in realtà non cor-
rispose mai interamente ai connotati formali di una accademia, ma 
ne esercitò in modo egregio e originale le funzioni e ne ebbe tutte 
le apparenze. Questa iniziativa di Clelia non irritò solo il suocero, 
ma fece andare su tutte le furie gli Asburgo, che fecero di tutto per 
evitare che i loro sudditi frequentassero casa Grillo-Borromeo e 
che nel 1719 riuscirono a costringere l’Accademia a chiudere. Ma 
le vicende politiche finirono anche con l’alimentare la già palese 
tendenza alla ribellione di Clelia. Nel 1746, durante la breve oc-
cupazione spagnola, si espose militando tra le fila antiaustriache, 
tanto che fu poi costretta a rifugiarsi a Bergamo al ritorno degli 
austriaci a Milano. La cosa peggiorò dopo la ribellione anti-austriaca 
che avvenne nel 1747 a Genova: al ritorno della normalità Clelia fu 
costretta ad andare a vivere a Gorizia. Subì una confisca dei beni, 
con una sentenza che fu revocata solo quando accettò di far ritorno 
a Milano: ritornata in città riaprì il suo salotto letterario, con molte 
cautele, evitando temi irritanti per il potere e limitando gli inviti a 
poeti e letterati. Visse gli ultimi anni della sua vita (morì a 93 anni) 
sempre più ritirata, le sue condizioni di salute non le consentivano 
più una vita pubblica.

Claudine Guérin de Tencin

Concludo questo breve elenco di donne di peculiare carattere e in-
telligenza che illustrarono il loro genere nel XVIII secolo raccon-
tando brevemente la vita di una “amazzone tra gli uomini”, Clau-
dine Guérin de Tencin (1682-1749) che merita di essere ricordata 
anche per le cose che scrisse, ma soprattutto per come si mosse 
in una società maschile che alle donne non amava lasciare spazio. 
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Claudine era nata a Grenoble da una famiglia di “nuovi nobili”: 
suo padre, Pierre Guérin, era stato venditore ambulante prima di 
diventare orefice e la famiglia era stata fatta nobile nel 1585 da 
Enrico III che voleva premiare il trisavolo di Claudine, giudice a 
Romans, che si era distinto come protettore della città durante le 
guerre di religione. La madre, Louise de Buffévent, vantava anche 
lei un antenato nobile o quasi (aveva seguito san Luigi alle crociate), 
ma malgrado questi quarti di nobiltà la famiglia continuava a pagare 
lo scotto dei parvenu. A otto anni Claudine fu mandata in convento 
a Montfleury, una abbazia che seguiva la regola domenicana e dove 
la bambina manifestò senza indugio la sua ripugnanza per la vita 
monacale; malgrado ciò a sedici anni fu costretta a prendere i voti, 
cosa contro la quale protestò ufficialmente molte volte; alla morte 
del padre, avvenuta quando lei aveva ventitré anni, vinse le modeste 
resistenze della madre e lasciò il suo convento per rifugiarsi in un 
altro monastero, quello di Sainte Claire di Annonay, del quale era 
badessa una sua parente; secondo voci maliziose questo passaggio 
da un convento a un altro convento le sarebbe servito per partorire 
segretamente due gemelli, dei quali si indicava anche il padre, ma 
è probabile che si tratti solo di calunnie. In ogni caso poco tempo 
dopo fu sciolta dai vincoli religiosi e poté tornare nel secolo. 

Claudine si trasferì a Parigi, dove andò a vivere a casa di una 
sorella e dove cercò di rifarsi del tempo vissuto in clausura (tra le 
altre cose ebbe un figlio da un tale Louis Camus, ufficiale di arti-
glieria, che non poté sposare per l’opposizione della di lui famiglia). 
Gli anni perduti nei conventi l’avevano evidentemente riempita di 
rabbia e le avevano messo in corpo un grande desiderio di prendersi 
una rivalsa: divenne l’amante del Cardinale Guillaume Dubois, il 
primo ministro, per il quale rappresentò una preziosa fonte di infor-
mazioni politiche e che l’aiutò a favorire la carriera ecclesiastica (e 
politica) del fratello Pierre, uomo di scarso nerbo, al quale lei dona-
va parte del proprio spirito “virile”. Ma la sua voglia di rivalersi del 
tempo perduto non riguardava solo gli uomini, cercava potere e, per 
ottenerlo, assegnò un ruolo fondamentale al denaro. Aprì, sempre 
a Parigi, un banco di sconto e creò una società che speculava sulle 
azioni, cosa che l’arricchì rapidamente e notevolmente; non esitò a 
associarsi a finanzieri di pochi scrupoli, riuscendo in questo modo 
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a raggiungere il suo scopo, che era stato sempre quello di avere po-
tere. Claudine sapeva che, nella società nella quale le toccava vivere, 
le donne e il potere non stavano bene insieme e capì che, se voleva 
dominare, lo doveva fare per interposta persona, e l’interposta per-
sona l’aveva identificata nel fratello: così usò l’oro e le conoscenze 
che aveva per aiutare il fratello a progredire nella sua carriera; poi, 
per ottenere più potere ancora, cercò di apparire diversa da come 
era stata considerata fino a quel momento, e divenne una bigotta. 
Diderot, che tutto ciò evidentemente lo aveva capito, scrisse di lei 
come della «bella e scellerata canonica Tencin» (Entretien entre D’A-
lembert et Diderot, Oevres Complètes, Parigi, 1875).

I suoi interventi in favore del fratello furono alla fine talmente 
frequenti da risultare fastidiosi e irritanti e le procurarono persino 
un breve periodo di esilio, quattro mesi lontano da Parigi che tra-
scorse a casa di una sorella a Ablon. Ma al ritorno riprese i suoi 
intrighi, anche se forse in modo un po’ meno rumoroso, e alla fine 
riuscì nel suo intento: il mediocre, debole e non molto intelligente 
fratello Pierre divenne cardinale arcivescovo della città di Lione, 
madame de Tencin aveva acquisito potere sufficiente a far dimen-
ticare il suo avventuroso passato e a farle guadagnare amicizie alle 
quali nemmeno lei avrebbe immaginato di poter ambire, come quel-
la del papa Benedetto XIV.

Tanto potere ebbe anche l’effetto di renderla meno prudente. 
Ebbe amanti di grande prestigio, scelti tra i diplomatici e i banchieri: 
uno di questi, che aveva contratto con lei forti debiti e aveva perso 
notevoli somme al gioco, ebbe il cattivo gusto di suicidarsi nell’an-
ticamera del suo salotto, lasciando una lettera nella quale la indicava 
come responsabile della sua morte. Così si fece alcuni mesi di Ba-
stiglia (aveva come vicino di cella Voltaire, che lei detestava) senza 
che questa cattiva esperienza incidesse sul suo modo di affrontare 
la vita.

Claudine aveva aperto un salotto letterario, il suo “serraglio”, 
frequentato da un gran numero di scrittori, scienziati, diplomatici, 
finanzieri, magistrati e preti, tutte persone alle quali lei si riferiva 
come alle “sue bestie” e che si incontravano soprattutto per ab-
bandonarsi al piacere della conversazione.  La sua vita continuò 
così fino al 1744, quando uscirono di scena alcuni dei personaggi 
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della vita di corte che le avevano consentito di continuare a essere 
influente sia nei circoli letterari che nella politica. Anche la salute 
cominciò a tradirla: era obesa, malata di fegato e ci vedeva sempre 
di meno, tanto da non riuscire nemmeno più a scrivere, la cosa che 
ormai le piaceva di più. Morì nel 1749, e non mi risulta che la sua 
scomparsa fosse motivo di cordoglio.

Da una donna con questo passato e con questo carattere non 
ci si aspetta certamente di veder concepire romanzi pieni di sensi-
bilità e di tenerezza, e invece le opere di madame de Tencin sono 
una vera e propria apologia della virtù, i personaggi sono soprattut-
to eroine dolci e sottomesse, gli intrecci si basano preferibilmente 
sulla vittoria del sentimento sulla ragione. Nessuno ha mai capito 
perché li scrivesse, anche se alcuni hanno ipotizzato che volesse 
semplicemente competere con i letterati del suo tempo: ma è anche 
possibile che volesse evadere dai suoi guai quotidiani e dimenticare 
le battaglie – spesso brutali e scarsamente apprezzabili sul piano 
della morale – che doveva combattere ogni giorno. In ogni caso 
non riteneva dignitoso che una signora della sua classe pubblicasse 
romanzi, tanto che usò costantemente un nom de plume. Si trattò 
comunque di un segreto mal custodito, e che si dissolse comunque 
trent’anni dopo la prima pubblicazione, che è del 1735. 

Il primo libro di Claudine fu Les Mémoires du compte de Commin-
ge, pubblicato nel 1735 dall’editore parigino Néaulme che fu molto 
apprezzato dai critici e adattato al teatro. Quattro anni dopo appar-
ve Le Siège de Calais, nouvelle historique, ancora anonimo, e nel 1747 
quello che è considerato il suo capolavoro, Le Malheurs de l’Amour, 
seguito dagli Anecdotes de la cour et du règne dì Édouard II, roi d’Angleter-
re, incompiuto e pubblicato postumo. Quello che mi sembra stra-
ordinario di questi libri è il loro messaggio: una donna che, almeno 
a giudicare dalla storia della sua vita, si caratterizzava per il cinismo 
e la scarsa virtù, spiega ai suoi lettori che per essere felici esiste una 
unica strada possibile, anche se rischiosa, amare, lasciarsi conquista-
re dall’amore e saperlo difendere da tutto ciò che lo minaccia, un 
messaggio altrettanto romantico e virtuoso quanto poco credibile, 
considerata la fonte da cui proviene. 
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Le donne e la scienza nel XIX secolo

Siamo ormai arrivati al XIX secolo, il numero delle donne che han-
no lasciato traccia nella storia della scienza e della cultura aumenta 
rapidamente tanto da costringermi a fare una selezione. Tra l’altro, 
in questo secolo si aprì un lungo dibattito sui problemi dei rapporti 
tra le donne e la matematica, dibattito che trovò qualche spunto 
di riflessione nel fatto che il pensiero matematico era progredito 
anche per merito di un certo numero di studiose, un numero che 
molti ritenevano comunque troppo piccolo per poter aver avuto 
un qualsiasi ruolo in questo progresso. Naturalmente questo tipo 
di valutazione critica è tutt’altro che attendibile: ho letto un saggio 
di Alphonse Rebière (Les femmes dans la science, pubblicato nel 1897) 
nel quale si ammette che la letteratura relativa al contributo offerto 
dalle donne alla scienza è assai poco attendibile e spesso indulge in 
aspetti biografici privati e marginali che sono quasi sempre privi di 
rilevanza. Rebière elenca in ordine alfabetico 651 donne collegate in 
qualche modo alla scienza (è inclusa la filosofia), un collegamento 
non sempre attendibile anche perché l’autore separa le scienziate 
di professione dalle semplici curiose, dalle collaboratrici e da una 
categoria di “protettrici” di incerto significato. Solo per fare un 
esempio, si trovano elencate donne come Sofia Galeazzi, citata solo 
per aver dedicato un sonetto a Luigi Galvani, e una fidanzata di Au-
gustin-Louis Cauchy, che lo spronò a entrare all’École Polytechnique 
(ma poi sposò un altro). In ogni caso, leggo su una recensione a 
un suo secondo libro che, fino alla fine dell’Ottocento, le scienziate 
(includendo nel calcolo anche donne suggerite da altri autori) non 
erano, alla resa dei conti, più di mille: laddove “alla resa dei conti” 
dovrebbe significare qualcosa del genere di “a memoria d’uomo”. 

Ci fu, ma solo alla fine dell’Ottocento, un paese europeo, la Fran-
cia, che prese molto seriamente in esame il problema della capacità 
delle donne di capire la matematica (e, naturalmente, di insegnarla). 
Tra molte difficoltà e affrontando critiche di ogni genere, i responsa-
bili della pubblica istruzione modificarono i programmi scolastici dei 
corsi secondari delle scuole femminili, ma malgrado i loro sforzi le 
ore dedicate all’insegnamento delle materie scientifiche furono con-
siderate ancora troppo poche. Dopo l’approvazione della legge che 
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porta il nome di Camille Sée, votata e approvata nel 1880, le ragazze 
del primo e del secondo anno potevano assistere a tre ore dedicate 
alle materie scientifiche, due delle quali erano di matematica; al ter-
zo anno l’insegnamento delle materie scientifiche poteva contare su 
cinque ore – le ore per la matematica erano ancora due); al quarto e 
al quinto anno le ore dedicate alla matematica scendevano a una e 
anche le lezioni di materie scientifiche diminuivano. Eppure nel 1884 
Camille Sée in persona rivolgeva critiche piuttosto aspre al Consi-
glio Superiore della Pubblica Istruzione accusandolo di aver sovrac-
caricato il programma scolastico imponendo un eccesso di materie 
scientifiche: “Cosa se ne faranno queste ragazze di queste complicate 
regole di matematica, di questa geometria e di questa algebra?”. Se-
condo Sée i programmi dovevano essere appropriati allo spirito e alla 
vocazione delle giovanette ed era necessario un vero “programma 
femminile” per sostituire quelle materie astratte delle quali le ragazze 
non avrebbero mai capito l’utilità. Egli riprendeva un’espressione già 
usata da Ernest Legouvé e chiedeva che lo stato realizzasse “l’égalité 
dans la différence”. Insomma, la questione tornava a essere la stessa con 
la quale si era concluso il dibattito aperto con la rivoluzione france-
se; le donne erano incapaci di comprendere e inadatte a utilizzare la 
speculazione scientifica, la loro intelligenza era portata ad ammirare 
(e forse anche a comprendere) altre cose, ben note a tutti, addirittura 
inutile elencarle. È bene dire che lo stesso Legouvé, che aveva fatto 
queste dichiarazioni molti anni prima, le ritrattò nel 1883 dichiaran-
dosi convinto che l’intelligenza delle donne era adatta a comprendere 
tutte le scienze, comprese le più astratte. A quella di Legouvé seguiro-
no presto altre dichiarazioni dello stesso tenore che indussero un ul-
teriore cambiamento nei programmi scolastici e che tenevano conto 
di una nuova e per certi versi sconvolgente certezza: che lo crediate o 
no, le donne capiscono la matematica. 

Che si possa capire se le donne sono o no in grado di comprendere 
(e di insegnare) le materie scientifiche prendendo spunto dal numero 
di scienziati maschi e femmine che possono essere messi a confronto 
nelle diverse discipline è chiaramente assurdo, eppure molta gente ci 
ha speso tempo e pazienza. Chi volesse approfondire queste cifre – 
per quel che valgono – può andare su Internet digitando “L’uomo è 
superiore alla donna” e “La donna è superiore all’uomo” nelle varie lingue. 
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Comunque, per chi è interessato, ricordo che Rebière elenca non più 
duecento donne che hanno dato un contributo significativo allo svi-
luppo delle scienze matematiche e circa settanta astronome.

Gabrielle-Émilie LeTonnelier de Breteuil

Della vita di Gabrielle-Émilie LeTonnelier de Breteuil, marquise 
du Châtelet (1706-1749) mi ha colpito soprattutto la dedica che si 
trova all’inizio del suo trattato Institutions de physique  scritto nel 1740 
e immaginato soprattutto per l’educazione del figlio: «Ho sempre 
pensato che il dovere più sacro degli uomini fosse quello di dare ai 
loro figli una educazione che impedisse loro, in una età più avan-
zata, di rimpiangere la loro giovinezza, che è il solo tempo in cui ci 
si può veramente istruire; voi, caro figlio, siete nell’età felice in cui 
lo spirito incomincia a pensare e in cui il cuore non ha ancora delle 
passioni abbastanza vive da turbarlo». Una vocazione didascalica è 
presente in molte (ma non in tutte) le donne che hanno primeggiato 
nelle scienze matematiche. Debbo anche necessariamente ricordare 
che Sophie Kowalewski confessò che non le piaceva insegnare ai 
bambini, cosa che condivido pienamente (credo che molte persone 
come me adorino, dei bambini, solo il dolce rumore dei passettini 
che si allontanano).

Gabrielle-Émilie era figlia di un ricco funzionario statale che si 
era evidentemente preoccupato di farla istruire nel modo migliore, 
facendo includere tra gli insegnamenti anche quello della matematica, 
materia nei confronti della quale la giovane donna dimostrò fin dal 
principio una straordinaria predisposizione. La serietà degli studi 
che aveva intrapreso non le impedì di condurre una vita brillante, 
intessuta di occasioni mondane che si moltiplicarono dopo 
che fu presentata a corte all’età di soli 16 anni: ma a quell’epoca 
conosceva già il latino, il greco antico e il tedesco e aveva una 
grande passione per la musica e per la danza. Negli anni successivi 
continuò a costruirsi una straordinaria e vasta cultura ricorrendo a 
insegnamenti privati e frequentando le più grandi menti scientifiche 
dell’epoca, cioè Bernouilli, Buffon, Eulero, Maupertuis, Réamour. 
A diciannove anni sposò il marchese Florent-Claude du Châtelet 
dal quale ebbe tre figli: il matrimonio non le impedì di avere una 
vita sentimentale assai libera, come dimostrano le sue relazioni con 
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il marchese di Guébriant e il duca di Richelieu. Incontrò l’uomo 
che fu, con ogni probabilità, il grande amore della sua vita, Voltaire, 
quando era ancora una bambina e lui era solo uno dei tanti ospiti dei 
suoi genitori. Lo incontrò di nuovo dopo la nascita del suo secondo 
figlio nel 1733, quando lui aveva trentanove anni ed era all’apice del 
successo e lei ne aveva ventotto ed era l’amante di Maupertuis, che 
le stava insegnando la matematica. La loro relazione iniziò subito 
e fu forte e duratura. Voltaire ritenne di aver finalmente trovato 
qualcuno (una donna! In Francia!) col quale poter discutere di filo-
sofia e di argomenti scientifici e disse di lei che era l’unica persona 
(l’unica donna, l’unica donna francese) ad aver sviluppato, un vero 
talento per la matematica e per la fisica. Non è un caso che i due 
condividessero molte idee: erano entrambi convinti che per capire 
il mondo bisognava applicare la ragione alla conoscenza scientifica 
e sostenevano le idee di Newton, assai poco popolari in Francia.

Erano tempi assai difficili e complicati per le rare donne che 
volevano prendere parte alle discussioni scientifiche. Le riunioni 
dell’Accademia delle Scienze di Parigi erano il centro di questi di-
battiti, ma non erano aperte alle donne, e lo stesso si poteva dire 
per i caffè letterari e scientifici nei quali si organizzavano riunioni 
per poter discutere di scienza. Nel 1734 Émilie cercò di entrare nel 
caffè Gradot per discutere di matematica con Maupertuis: quel caffè 
era in effetti il luogo di incontro dei grandi matematici e dei più 
famosi astronomi e fisici del tempo, ma non era aperto alle donne 
e Émilie fu lasciata fuori dall’uscio. Lei però non era donna capace 
di accettare che fossero le convenzioni a dirle quello che poteva e 
quello che non poteva fare: una settimana dopo si ripresentò ve-
stita da uomo, per dimostrare che quella regola era semplicemen-
te ridicola. Questa volta non fu proprio possibile escluderla dalla 
discussione, con grande divertimento di Maupertuis. Così Emilie 
poté discutere di teorie matematiche con Maupertuis e con Clairaut 
(un altro dei suoi amanti), non certamente come allieva, ma come 
interlocutrice capace di contribuire a una miglior comprensione e a 
un approfondimento dei temi che questi grandi matematici sceglie-
vano di discutere.

Il rapporto sentimentale con Voltaire continuava, intenso ma 
non privo di complicazioni: la coppia non aveva bisogno di na-
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scondere la relazione, un comportamento che all’epoca era consi-
derato un privilegio delle classi sociali elevate, una tolleranza che 
era in gran parte dovuta al fatto che quasi tutti i matrimoni erano 
combinati e rispondevano a esigenze patrimoniali, politiche o di-
plomatiche, tutte cose che non avevano niente a che fare con i sen-
timenti. Nel maggio del 1734 la coppia fu però costretta a cercarsi 
un rifugio: Voltaire era caduto in disgrazia a causa dei suoi scritti 
che inneggiavano alla libertà della quale poteva fruire il popolo in-
glese e trovava necessario nascondersi. Scelsero insieme il castello 
di Crey-sur-Blaise, che tra le altre cose era di proprietà del marito di 
Émilie. Il castello fu ristrutturato rapidamente per poter accogliere 
il grande numero di visitatori che la fama della coppia attirava: se ne 
avvantaggiò soprattutto la biblioteca che nel momento in cui i due 
lasciarono il castello contava su 21.000 volumi, più o meno lo stes-
so numero di libri che si poteva trovare in una qualsiasi istituzione 
universitaria del tempo. 

Emilie fu stimolata da Voltaire ad approfondire i temi scientifici 
e così nel 1737 sottopose alla Accademia delle scienze un saggio in-
titolato Dissertation sur la nature et la propagation du feu, pubblicato solo 
sette anni più tardi dalla stessa Accademia. Nel 1739 si recò a Bru-
xelles con Voltaire, con l’intenzione di aprire un contenzioso che 
riguardava una proprietà del marito; portò con sé una grande quan-
tità di libri e si fece accompagnare da Samuel Koenig, che aveva 
l’incarico di insegnarle l’algebra e le dava anche lezioni di filosofia. 
Nel corso di questo viaggio lavorò alla stesura di un libro, Institutions 
de phisique, che fu pubblicato nel 1740 e che parlava di Cartesio, di 
Newton, di Leibniz, e affrontava temi come la materia, la natura 
dello spazio e il libero arbitrio. Il libro irritò molto Koenig, che vi 
trovò gran parte delle cose che lui le aveva insegnato (soprattutto 
riguardo a Leibniz), ma che dovette accontentarsi di una risposta 
molto secca della donna: non c’era niente nel libro che poteva di-
mostrare che il suo contributo fosse qualcosa di più di quello di un 
insegnante dell’autore.

Il contributo più importante dato da Émilie alla scienza è però 
certamente la sua traduzione dei Principia di Newton (basata sulla 
terza edizione in latino di Philosophiae naturalis principia matematica, 
pubblicato a Londra nel 1726). Parte della sua traduzione fu pub-
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blicata sette anni dopo la sua morte, con una prefazione scritta da 
Voltaire e sotto la direzione di Clairaut; l’intera opera apparve nel 
1759 e fu per molti anni la sola traduzione dei Principia in francese. 
Il libro, molto lodato dallo stesso Voltaire nella introduzione, conte-
neva un capitolo nel quale Émilie descriveva le modificazioni subite 
dalle teorie dell’autore ad opera degli scienziati francesi. 

Nel 1746 Émilie si innamorò di un poeta francese, Jean François 
de Saint Lambert, molto più giovane di lei, e per tenerlo legato a sé 
decise di affrontare i rischi di una gravidanza ignorando l’opinione 
di tutti i medici che aveva consultato e che le avevano consigliato di 
abortire. Morì alcuni giorni dopo aver partorito, assistita da Voltai-
re, col quale era rimasta in ottimi rapporti di amicizia.

Maria Gaetana Agnesi

La maggior parte delle donne di merito delle quali mi è capitato di 
scrivere veniva da famiglie numerose, cosa peraltro non eccezionale 
a quei tempi. Il record (probabilmente imbattibile) spetta però a 
Maria Gaetana Agnesi (nata a Milano nel 1718 e morta nella stessa 
città nel 1799), primogenita di ventuno figli. La famiglia si poteva 
permettere il lusso di crescerli tutti con dignità, visto che il padre 
era un facoltoso industriale della seta. Maria Gaetana rivelò ben 
presto di possedere una notevole intelligenza, curando l’educazione 
dei fratelli e partecipando alle riunioni culturali che il padre ama-
va organizzare nella sua casa. A dire il vero la persona destinata a 
ricevere una educazione particolarmente curata non era lei, il pa-
dre aveva sempre immaginato di investire maggiormente nei figli 
maschi, ma l’intelligenza e la bravura della ragazza non potevano 
essere ignorate e ben presto lo convinsero a cercare bravi precettori 
che assistessero la crescita culturale della figlia maggiore. In questo 
modo Maria Gaetana poté apprendere sette lingue (italiano, tede-
sco, francese, latino, greco, spagnolo ed ebraico) e il suo nome co-
minciò a essere noto nei vari circoli culturali della città. I suoi primi 
scritti riguardarono la filosofia e il diritto delle donne a ricevere una 
educazione superiore. Quando aveva appena compiuto diciannove 
anni fu convinta dal padre – forse timoroso che la figlia sviluppasse 
idee rivoluzionarie – a lasciare lo studio delle lingue e dell’eloquenza 
e a occuparsi di scienza e di matematica. La casa degli Agnesi aveva 
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intanto guadagnato un grande prestigio in Europa ed era diventata 
meta dei più noti intellettuali dell’epoca: furono alcuni di costoro a 
sollecitare la curiosità della ragazza su problemi come quelli della 
logica, della fisica e della metafisica. Maria Gaetana prese l’abitudine 
di esporre i propri progressi nel salotto di casa; nel 1738 pubblicò 
una raccolta di tesi filosofiche (Propositiones Philosophicae) relative a 
problemi di logica, botanica, cosmologia, ontologia, meccanica e 
pneumatologia. Non esistono prove assolute di quanto sto per dire, 
ma si è sempre pensato che il signor Agnesi sfruttasse la notorietà 
conquistata da Maria Gaetana (e quella di un’altra figlia, Maria Te-
resa, ottima musicista), per promuovere socialmente se stesso e la 
propria famiglia.

 A ventuno anni Maria Gaetana era giunta alla determinazione di 
entrare in convento, un progetto al quale rinunciò per rimanere vi-
cino al padre malato, a patto di essere autorizzata a non partecipare 
più alla vita mondana e di potersi recare in chiesa a suo piacimento. 
Tranquillizzata nell’animo, decise poi di dedicarsi a tempo pieno 
allo studio della geometria e dell’algebra. Continuò comunque a es-
sere sensibile al problema dei rapporti tra donne e scienza e a quello 
di una necessaria maggior attenzione per l’educazione delle giovani 
donne, temi ai quali accennò più volte nei suoi libri.

Il suo primo impegno scientifico, mai pubblicato, riguardò l’ana-
lisi dell’opera postuma del marchese de L’Hôpital, il Traité Analyti-
que des sections Coniques, del quale scrisse un commento e per il quale 
chiese consigli e opinioni, per via epistolare, a illustri matematici. 
Nel 1740, a ventidue anni, iniziò un periodo di studi con padre 
Ramiro Rampinelli, professore di fisica e di matematica a Milano 
nel Monastero degli Olivetani di San Vittore e pioniere della mate-
matica analitica; con l’aiuto del Rampinelli studiò il testo dell’Abate 
Reyneau, Analisi dimostrata. In questo periodo rinunciò a pubblicare 
il suo commento sulle sezioni coniche per predisporsi alla stesura 
di un testo di analisi, Le Istituzioni analitiche ad uso della gioventù italia-
na, pubblicato nel 1748 e dedicato all’Imperatrice Maria Teresa. Il 
trattato ebbe larga diffusione e le attirò consensi da tutto il mondo. 

Nel 1750 papa Benedetto XIV le offrì la cattedra di Geometria 
Analitica nell’Università di Bologna, ma lei rifiutò, decisa come era 
a impegnarsi, dopo la morte del padre, in opere di carità e desi-
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derosa di occuparsi dell’educazione dei fratelli. Nel 1752 si ritirò 
completamente dalla vita pubblica per dedicarsi alla cura dei poveri 
e dei malati e allo studio della teologia. Grazie a una donazione del 
principe Antonio Tolomeo Trivulzi, istituì a Milano il Pio Albergo 
Trivulzio, del quale divenne direttrice e nel quale visse fino alla mor-
te, avvenuta nel 1799. Era il 1771 e da quel momento non accettò 
più di essere coinvolta in studi di matematica: era ormai interessata 
solo alla teologia, della quale era divenuta tanto esperta che lo stesso 
cardinale Pozzobonelli si rivolgeva a lei per decidere sull’ortodossia 
di uno scritto in materia di religione. 

Come ho detto, il più importante risultato dei suoi studi fu la 
pubblicazione del saggio Le Istituzioni analitiche ad uso della gioventù 
italiana, considerato la “migliore introduzione ai lavori di Eulero”. 
Il primo volume trattava delle quantità finite e il secondo del calco-
lo infinitesimale. Scrisse anche un commento al Traité analytique des 
sections comique du marquis de l’Hôpital nel quale descriveva una curva 
della Versiera, da allora chiamata la versiera dell’Agnesi. La parola 
“versiera” deriva dal latino vertere, ruotare, (o da sinus versus, seno 
verso, nel senso di contrario), ma John Colson, titolare della cat-
tedra lucasiana di matematica a Cambridge, prese per buono solo 
il secondo significato e immaginò che significasse anche avversaria, 
donna malefica, così che qualcuno in Inghilterra la tradusse come wi-
tch, strega. Da questo bisticcio è nato una sorta di gioco di parole 
(witch of  Agnesi) che persiste nella maggior parte dei testi in lingua 
inglese. La curva, già descritta da Pierre de Fermat, era stata definita 
versiera da Guido Grandi nel 1718.

A Maria Gaetana Agnesi è stato dedicato un cratere su Venere.

Nicole Reine Lepaute

Torniamo brevemente in Francia per parlare di Nicole Reine Le-
paute (1723-1788), moglie di Jean André Lepaute, grande orologia-
io parigino. Nicole – in realtà Nicole Reine Etable de la Brière Hor-
tense Lepaute – era una appassionata e colta studiosa di astronomia 
che nel 1762 riuscì a calcolare il momento esatto in cui si sarebbe 
verificata l’eclissi solare del 1764. La stessa Nicole fu coinvolta in 
un famoso studio rivolto a ricalcolare il ritorno della cometa di Hal-
ley. Le cose andarono così: nel 1757 il matematico francese Alexis 
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Clairaut e l’astronomo Francese Joseph Lalande, direttore dell’Os-
servatorio di Parigi, decisero di migliorare (e cioè di correggere) le 
tavole che Halley aveva preparato per la sua cometa. Scelsero quin-
di proprio Nicole, che conoscevano soprattutto per le sue grandi 
doti di matematica, per calcolare l’attrazione di due pianeti, Giove 
e Saturno, sulla cometa e di qui l’esatto momento della sua ricom-
parsa. Se Halley aveva fatto bene i suoi calcoli, il tempo rimasto per 
controllarli era pochissimo, e così Nicole lavorò notte e giorno per 
sei mesi: dai suoi calcoli si poté stabilire che la gravità di Saturno 
avrebbe ritardato la cometa di 100 giorni e quella di Giove di alme-
no 518 e si capì che Halley aveva fatto errori che si erano annullati 
a vicenda, ragione della loro pratica precisione casuale. I tre studiosi 
azzardarono anche una previsione: il perielio della cometa sarebbe 
stato raggiunto il 13 aprile del 1759, un calcolo che si dimostrò in 
effetti errato di un solo mese. Lalande riconobbe i grandi meriti di 
Nicole e ebbe parole di elogio per lei per “non aver lasciato che il 
fatto di essere una grande scienziata potesse interferire con le sue 
doti di brava donna di casa “.

Caroline Lucretia Herschel

Era invece nata in Germania (ad Hannover, nel 1750) Caroline Lu-
cretia Herschel, ultima di dieci figli, destinata a diventare una gran-
de studiosa di astronomia e di matematica e nota anche per le sue 
doti di cantante lirica. All’età di dieci anni Caroline era stata colpi-
ta da una febbre tifoidea che aveva molto influito sulla sua salute: 
era rimasta molto piccola di statura e aveva una salute cagionevole, 
cose che rendevano suo padre molto pessimista sulle sue possibilità 
di trovare marito. Oltre a ciò ebbe rapporti difficili con la madre, 
che non voleva che ricevesse una educazione e sosteneva che il suo 
compito nella vita doveva essere quello di occuparsi dei nove fra-
telli. Così il padre decise di darle una educazione di nascosto dalla 
moglie, cosa che permise a Carolina di dimostrare un grande talento 
musicale e una ancor maggiore propensione per la matematica. 

Nella famiglia Herschel la musica aveva un ruolo di grande rilie-
vo: il padre suonava in una banda militare e molti dei figli avevano 
dimostrato di avere un notevole talento. Alla fine della guerra dei 
Sette anni Hannover cadde nelle mani dei francesi e questo fu pre-
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sumibilmente il motivo che spinse il fratello maggiore di Caroline, 
William, a emigrare in Inghilterra. Dopo un periodo di soggiorno 
a Londra – dove si guadagnava la vita come musicista – William 
si trasferì a Bath, dove trovò lavoro come organista e maestro del 
coro; lì, nel 1776, lo raggiunse la sorella, che poté studiare musica e 
che ebbe qualche successo cantando come soprano in alcune opere. 
Intanto, William aveva cominciato a studiare matematica e astrono-
mia, si era costruito alcuni telescopi e aveva cominciato a studiare il 
firmamento, aiutato da Caroline che si era prontamente appassiona-
ta a quegli studi e che si rivelò migliore esperta di studi matematici 
di quanto non fosse il fratello. Sarebbe lungo e noioso elencare le 
scoperte dei due fratelli e quelle che vengono direttamente attribu-
ite a Caroline: mi basta ricordare che Caroline identificò almeno 
sette o otto galassie, e, nel 1786, una cometa che si muoveva lenta-
mente attraverso la costellazione del Leone. Se all’inizio la bravura 
di Carine era stata in qualche modo offuscata dalla presenza del 
fratello, dopo queste scoperte tutto il mondo scientifico era tenuto 
a riconoscere le sue doti: nel 1787 divenne la prima donna alla quale 
fosse stata riconosciuta una posizione scientifica ufficiale, con uno 
stipendio di cinquanta sterline all’anno assegnatole direttamente dal 
re Giorgio III. In ogni caso, Caroline continuò a lavorare soprattut-
to come ricercatrice indipendente: così nel 1788 scoprì una secon-
da cometa, oggi nota come cometa periodica di Herschel-Rigollet, 
destinata a ricomparire ogni 155 anni, e altre sei ne identificò tra il 
1790 e il 1797.

Scoprire comete non fu comunque la sua sola occupazione: Ca-
roline revisionò il catalogo delle stelle di Flamsteed e lo sottopo-
se alla Royal Society nel 1798, dopo aver aggiunto 560 stelle che 
a Flamsteed erano sfuggite. Dopo la morte del fratello William, 
deceduto nel 1822, completò il suo catalogo di 2500 nebulose e 
per questo fu premiata, nel 1828, con la medaglia d’oro della Royal 
Astronomical Society; in seguito fu nominata membro onorario 
della Britain’s Royal Society e della Royal Irish Academy e premiata 
dal re di Prussia con una medaglia d’oro. Portano il suo nome un 
asteroide e un cratere lunare, segni di riconoscimento del suo gran-
de valore scientifico. Caroline morì in Hannover, nel 1848, quasi 
centenaria: non si era mai sposata, come aveva previsto suo padre, 
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ma con il suo fragile fisico aveva infranto molte barriere che sem-
bravano impossibili da superare per una donna.

Marie Sophie Germain

Sophie (o Marie Sophie) Germain (1776-1831) fu una matemati-
ca parigina che divenne famosa per il suo lavoro nel campo della 
teoria dei numeri e in quello della teoria della elasticità. Sophie era 
nata in una famiglia benestante: suo padre, Ambroise-François, era 
un commerciante di seta con idee molto liberali che era riuscito 
a farsi eleggere nell’Assemblea Costituente nel 1789 e che aveva 
idee dichiaratamente “moderne” circa l’educazione dei figli. Sophie 
scopri il suo amore per la matematica a tredici anni leggendo un 
libro che raccontava la vita dei grandi studiosi della materia, trovato 
nella libreria del padre. L’aveva soprattutto colpita la descrizione 
della morte di Archimede, che l’aveva indotta a concludere che la 
matematica doveva essere realmente affascinante se un uomo ne 
veniva distratto al punto da rimetterci la vita. Cominciò a legge-
re i libri di matematica che riusciva a trovare, per fortuna sua in 
buon numero, nelle librerie di casa, ma presto entrò in conflitto 
con i genitori i quali, malgrado la loro supposta “modernità”, non 
ritenevano che questo suo improvviso interesse fosse realmente 
adatto a una giovane donna. Ma la sua ostinazione l’ebbe vinta: i 
genitori cambiarono idea quando si resero conto che la loro figlia 
studiava di notte e a lume di candela e che non poteva certamente 
trattarsi di una infatuazione. Nel 1794 fu aperta a Parigi, su iniziati-
va di Jaques-ÉlieLamblardie, l’École Polytechnique, destinata a essere 
inizialmente una scuola dei lavori pubblici a forte impronta tecni-
co-scientifica e che solo nel 1805 fu parzialmente convertita in una 
scuola militare. Sophie fece domanda di poter assistere alle lezioni, 
ma il regolamento della scuola non prevedeva l’iscrizione di stu-
denti di sesso femminile. Sophie ricorse allora a uno stratagemma: 
assunse una identità maschile facendosi passare per un tal Antoi-
ne-Auguste Le Blanc, e rubando così l’identità a uno studente che 
risultava iscritto, ma non frequentava le lezioni. Naturalmente era 
scontato che non avrebbe comunque potuto frequentare i corsi, ma 
le bastava ricevere le dispense e poter presentare le sue elaborazioni 
scritte ai vari docenti. Presentò così a Joseph Louis Lagrange, uno 



310

dei matematici più noti dell’epoca, una sua elaborazione basata su-
gli appunti presi dalle sue lezioni e in seguito studiò le Disquisitiones 
arithmeticae di Karl Friederich Gauss, con il quale entrò in corri-
spondenza, sempre servendosi del falso nome di Le Blanc. Fu poi 
costretta a rivelare la propria reale identità a Lagrange, ma costui si 
limitò a congratularsi per le sue elaborazioni e la incoraggiò a con-
tinuare gli studi. Quando nel 1806 le armate di Napoleone invasero 
la Prussia, a Sophie venne in mente la misera fine di Archimede 
e si preoccupò per la vita di Gauss, che viveva a Braunnschweig: 
così chiese a un generale francese che era amico della sua famiglia 
di adoperarsi per proteggerlo. La storia finì bene, ma anche Gauss, 
come Lagrange, finì con lo scoprire la vera identità dello studente 
Le Blanc: come aveva fatto Lagrange, si limitò a congratularsi e 
incoraggiò Sophie a continuare i suoi studi. La collaborazione con 
Gauss durò poco: nel 1808 fu nominato professore di astronomia a 
Göttingen e abbandonò gli studi sulla teoria dei numeri: così Sophie 
fu costretta a dedicarsi ad altre linee di ricerca.

Nel 1809 l’Accademia delle Scienze aveva indetto un concor-
so per trovare una spiegazione matematica ai lavori sperimentali 
di Ernst Florens Chladni, un fisico (e musicista) tedesco che era 
impegnato nello studio delle superfici elastiche e delle vibrazioni. 
Sophie fu l’unica a presentare una proposta di spiegazione, ma 
non ricevette alcun premio a causa di alcuni errori che erano stati 
identificati, nei suoi calcoli, proprio da Lagrange, che era membro 
della commissione giudicatrice. In seguito, con l’aiuto dello stesso 
Lagrange, Sophie arrivò alla soluzione del problema (l’equazione 
porta il nome suo e di Lagrange), ma ancora una volta non riuscì 
a ottenere il premio, per via di alcune lacune presenti nella sua di-
mostrazione. Ce la fece con il terzo tentativo, ma questa volta fu lei 
a rifiutare il premio, affermando che la comunità scientifica non le 
aveva dimostrato il rispetto dovuto (cosa in gran parte vera). Resta 
il fatto che la sua Memoria sulle vibrazioni delle piastre elastiche rimase il 
suo contributo più brillante allo studio della matematica, ed è an-
cor oggi considerato un pilastro della moderna teoria dell’elasticità. 
Per questo suo contributo, e per una sua successiva pubblicazione 
sull’ultimo teorema di Fermat, fu ammessa a frequentare le lezioni 
dell’Accademia delle Scienze, un luogo nel quale le uniche donne 
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ammesse erano le mogli degli scienziati membri. Malgrado questo 
riconoscimento, il suo nome non si trova inciso tra quelli degli stu-
diosi ricordati nella struttura della Tour Eiffel.

Sophie studiò sempre da sola e non si laureò mai; nel 1830 l’Uni-
versità di Göttingen, cedendo alle pressioni di Gauss, decise di asse-
gnarle una laurea honoris causa, ma Sophie morì, per un tumore del 
seno, prima della data della consegna. L’impiegato che redasse l’atto 
di morte la qualificò come “Rentière”, possidente, molto probabil-
mente perché “matematica” non gli sembrava adatto a una signora.

Mary Fairfax Somerville

Anche la Scozia può vantarsi di aver dato i natali a una donna diven-
tata famosa in tutto il mondo come scienziata ed erudita in tempi nei 
quali la partecipazione femminile alle imprese scientifiche era forte-
mente scoraggiata. Si tratta di Mary Fairfax Somerville (1780-1872) 
figlia dell’ammiraglio sir William George Fairfax, nipote di Thomas 
Somerville, l’autore di My own Life and Times. Nel 1804 aveva spo-
sato un lontano parente, il capitano Samuel Graig, console russo a 
Londra, dal quale ebbe due figli; l’uomo della sua vita fu però il suo 
secondo marito (Graig era morto nel 1807), un altro cugino, William 
Somerville, medico e ispettore dei servizi medici dell’esercito, che la 
incoraggiò molto a continuare le sue ricerche nel campo delle scien-
ze matematiche e fisiche. Mary divenne popolare soprattutto grazie 
ai suoi libri: The Mechanism of  the Heaven, traduzione della Mécanique 
Céleste di Laplace, con una sua lunga introduzione; On the Connection 
of  the Physical Science, pubblicato nel 1832; Physical Geography, del 1848; 
Molecular Microscopic Science, del 1869. Fu, con Caroline Herschel, la 
prima donna a diventare membro della Royal Astronomical Society, un 
membro molto particolare perché come donna le era comunque pre-
cluso l’ingresso nella sede della Società. La Royal Geographical Society le 
assegnò una Victoria medal nel 1869 e dal 1835 fino alla morte percepì 
una pensione di 300 sterline annue da parte del Governo. Morì a Na-
poli, dove è sepolta nel cimitero degli inglesi.

Augusta Ada King, contessa di Lovelace

Augusta Ada King, contessa di Lovelace (1815-1852), nata Augusta 
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Ada Byron, era l’unica figlia del famoso poeta e di Anne Isabella Mil-
banke, baronessa Wentworth. Si è sempre detto, ed è probabilmente 
vero, che Byron era certo che gli sarebbe nato un maschio – the glorious 
boy – e che la nascita di una figlia fosse per lui una grande delusione. 
In ogni modo, la bambina aveva sì e no un mese quando la madre la-
sciò il marito e andò a vivere con i genitori portandola con sé. Byron 
non fece alcun tentativo di reclamare i propri diritti di padre, firmò i 
documenti della separazione e lasciò l’Inghilterra per sempre: dietro a 
questi eventi c’era una brutta storia, uno scandalo che Byron cercava 
di non fare emergere. Comunque il padre non ebbe, nei nove anni di 
vita che gli restavano, alcun rapporto con la figlia, che così ebbe come 
unica figura genitoriale quella della madre.

Ada ebbe una infanzia tormentata da problemi di salute, ma 
malgrado ciò continuò a ricevere un’educazione particolarmente 
accurata. La madre era convinta che in Byron ci fosse una buona 
dose di follia e si impose di educare la figlia nel modo più razionale 
possibile, facendo soprattutto in modo di trovarle i migliori docenti 
che fossero anche disposti a insegnare le materie scientifiche a una 
ragazza. Così Ada poté ricevere lezioni private da William Frend, da 
William King e da Mary Somerville, oltre che dal famoso matemati-
co Augustus De Morgan, uno dei fondatori dell’algebra relazionale. 
Ben presto cominciarono ad emergere la sua intelligenza e la sua 
straordinaria capacità di capire la matematica, una materia per la 
quale provò fin dall’inizio una attrazione che finì col segnare tutta 
la sua vita, e che non ebbe cedimenti neppure dopo il suo matrimo-
nio. De Morgan scrisse alla madre di Ada che «questa capacità di 
capire la matematica avrebbe fatto di lei una ricercatrice originale, 
con ogni probabilità di eccellente categoria».

Ada conobbe, oltre a Mary Somerville, studiosi di grande rilievo 
come Charles Babbage, David Brewster, Charles Wheatston, Char-
les Dickens, Michael Faraday e John Holhouse. Nel 1835 sposò 
William King, ottavo barone King, dal quale ebbe tre figli. La sua 
vita familiare fu sempre complicata dal fantasma del padre, che 
continuava a incombere: nel 1841 apprese che Medora Leigh, figlia 
della sorellastra del padre, Augusta Leigh, era in effetti sua sorella, 
figlia di un rapporto incestuoso, che era poi il motivo principale 
della partenza del padre dall’Inghilterra. 
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Ada aveva conosciuto Charles Babbage ancora prima di sposarsi, 
e lo aveva poi incontrato in numerose circostanze. Aveva così potuto 
discutere con lui il progetto per il quale Babbage divenne famoso, 
quello di costruire una “macchina analitica”. Babbage era un filo-
sofo-matematico, il cui nome è ancor oggi legato al progetto di co-
struire un calcolatore programmabile. In realtà, di questa “macchina 
differenziale” riuscì a costruire solo un prototipo imperfetto, mentre 
la macchina analitica rimase completamente sulla carta. Ada era venu-
ta a conoscenza di questi progetti e ne era rimasta affascinata: aveva 
promosso in molti modi la macchina analitica e aveva scritto diversi 
programmi in quello che oggi chiameremmo il linguaggio analitico. 
Inoltre tradusse dal francese, integrandoli, gli scritti di Luigi Federi-
co Menabrea sugli sviluppi della macchina proposta da Babbage con 
una struttura non dissimile da quella della macchina di Turing, che è 
alla base dei moderni calcolatori, formata da un magazzino (quello 
che noi chiamiamo memoria), da un mulino (il CPU) e da un lettore 
di schede perforate. Mentre traduceva gli articoli di Menabrea, Ada 
ebbe con lui uno scambio di lettere e fu lo stesso Menabrea a consi-
gliarle di aggiungere alle traduzioni le sue note personali (che alla fine 
risultarono più lunghe degli stessi articoli). In un saggio scritto nel 
1843 Ada descriveva la macchina come uno strumento programma-
bile e prefigurava il concetto di intelligenza artificiale (scrisse anche 
che la macchina analitica sarebbe stata essenziale per il progresso del-
la ricerca scientifica). Nell’articolo era anche riportato un algoritmo 
per il calcolo dei “numeri di Bernouilli” che può essere considerato il 
primo programma informatico della storia. Su un possibile importan-
te contributo di Babbage alla stesura di questo articolo c’è stata una 
discussione che non mi pare abbia portato a risultati concreti. Certa-
mente Babbage aveva lavorato all’algoritmo, ma poi Ada ci aveva tro-
vato alcuni errori e glielo aveva rimandato, insomma forse è corretto 
dire che ci lavorarono entrambi; d’altra parte Babbage aveva per lei 
una grande ammirazione e non può essere un caso che l’avesse defi-
nita “l’incantatrice dei numeri”. In definitiva, è molto probabile che 
Ada si sia meritata il titolo di “prima programmatrice di computer”.

Purtroppo Ada morì giovanissima: scomparve a soli 36 anni per 
un cancro del collo dell’utero che oltretutto i suoi medici curarono 
a suon di salassi, accelerando probabilmente la sua fine. Cento anni 
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dopo la sua morte le sue note relative agli articoli di Menabrea furono 
ripubblicate, come omaggio al suo indiscusso contributo allo svilup-
po della scienza moderna.

Sophie Kovalevskaya

Mi rendo conto di non aver citato, in questo (purtroppo incompleto) 
elenco delle grandi donne del passato, alcune Nazioni eccellenti, una 
delle quali è certamente la Russia, che pure poteva vantare una nobiltà 
e una borghesia che nulla avevano da invidiare, per quanto riguardava 
la cultura, alla Francia e all’Inghilterra. A dire la verità, la vita di una 
grande matematica russa, Sophie Kovalevskaya (o Sonya Kowale-
vsky, il nome con il quale firmava d’abitudine le sue pubblicazioni) 
non è poi tanto diversa da quella di molte ragazze di buona famiglia 
nate e cresciute nell’Europa occidentale: aveva potuto studiare diver-
se lingue (in particolare il francese, l’inglese e il tedesco) e aveva rice-
vuto qualche nozione di matematica. Sophie era nata nel 1850 e aveva 
fatto i suoi primi studi in un periodo in cui le idee nichiliste si stavano 
diffondendo nel suo Paese. Contagiate da queste idee, molte ragazze 
russe avevano cominciato a cercare una emancipazione che in patria 
non era loro concessa andando a studiare nelle Università straniere. 
Di questo movimento migratorio si trova traccia anche in Italia: solo 
per fare un esempio, nell’Università di Napoli si laurearono in medi-
cina Anna Kuliscioff  (nel 1885) e Giulia Sofia Bakunin (nel 1893) e si 
laureò in chimica Marussia Bakunin (nel 1885).

Sophie era nata a Mosca, seconda dei tre figli di Vasily Vasilye-
vich Korvin-Kurkovsky, tenente generale di artiglieria nell’armata 
imperiale russa; sua moglie, Yelizaveta Fedorovna Schubert, era una 
donna di buona cultura, tedesca di nascita, la prima a capire l’incli-
nazione della figlia per la matematica e ad affidarla a un precettore 
perché potesse coltivare questo dono naturale. In quello stesso pe-
riodo, Sophie ricevette i primi rudimenti di nichilismo dal figlio del 
pope della chiesa frequentata dalla sua famiglia. Per superare il bloc-
co che le leggi russe imponevano a tutte le donne (non erano am-
messe nelle Università) Sophie contrasse un finto matrimonio con 
uno studente di paleontologia, Vladimir Kovalevsky (destinato a 
diventare un collaboratore di Darwin) e a soli 17 anni lasciò la Rus-
sia accompagnata dal suo pseudo-marito per recarsi in Germania, 
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ignara evidentemente del fatto che in quel Paese le regole relative 
alle iscrizioni nelle Università erano praticamente identiche a quelle 
russe. A Heidelberg, poté seguire i corsi di matematica in modo non 
ufficiale: non le fu consentito di iscriversi e la sua presenza alle le-
zioni era condizionata al benestare dei professori. Conobbe studiosi 
come Gustav Kirchoff, Leo Könisberg e Paul De Bois-Reymond 
che le consigliarono di trasferirsi a Berlino per seguire i corsi di 
Karl Theodor Wilhelm Weierstrass, ma scoprì che anche a Berlino 
valeva il divieto di iscriversi alla Università. Weierstrass dovette però 
essere molto colpito dalle doti di questa aspirante allieva, perché le 
impartì lezioni private per quattro anni e nel 1874 le fece ottenere il 
dottorato di ricerca all’Università di Göttingen, il primo dottorato 
assegnato a una donna in quella Università, uno dei primissimi in 
Europa. Si consolidò così la sua fama di eccellente studiosa di ma-
tematica, che si aggiunse a quella di donna politicamente irrequieta: 
nel 1871 si era recata con il marito a Parigi con l’intento di prendersi 
cura dei parigini feriti durante i moti della Comune.

Nel 1875 Sophie e il marito tornarono in Russia, dove scopriro-
no che tutti i successi ottenuti da lei in Europa non valevano niente: 
aveva un passato rivoluzionario, aveva studiato con i tedeschi (cosa 
che ai matematici russi piaceva poco) e soprattutto era una donna. 
Fu un periodo molto difficile per Sophie: le nacque una figlia che 
si ammalò gravemente, ci furono difficoltà economiche così gravi 
che portarono il marito a togliersi la vita e nemmeno il ritorno a 
Berlino portò benefici alla sua carriera. Fu solo nel 1884 che, con 
l’aiuto di Magnus Gösta Mittag-Leffler, direttore e fondatore degli 
Acta matematica, fu nominata professore nell’Università di Stoccol-
ma. Sophie conseguì l’ordinariato in quella Università nel 1889 e fu 
la prima donna a ottenere questo titolo nelle Università dell’Europa 
del Nord. Per quanto riguarda la Russia, le fu offerta una possibilità 
di entrare nell’Accademia delle Scienze, ma le fu detto chiaramente 
che non c’era posto per una donna nelle Università, né come di-
scente né come docente.

Le ricerche scientifiche più importanti di Sophie contribuirono 
alla soluzione del problema della rotazione di un corpo rigido con 
un punto fisso; lavorò poi nel campo della teoria del potenziale, 
della fisica matematica e della meccanica celeste e riuscì a risolvere 
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il problema della riduzione di alcune classi di integrali abeliani del 
terzo rango a integrali ellittici. Dimostrò anche l’esistenza della so-
luzione analitica dell’equazione di Cauchy per i sistemi di equazioni 
differenziali alle derivate parziali e trattò il problema di Laplace ri-
guardante l’equilibrio degli anelli di Saturno. Nel 1889 fu premiata 
dall’Accademia Parigina per uno studio della rotazione della trottola 
pesante asimmetrica e ricevette premi dall’Accademia delle scienze 
di Svezia e di Russia. Dimostrò anche grande talento come scrittrice 
di drammi, di romanzi e di racconti.

La sua figura di donna complessa e affascinante, che visse una 
vita tormentata culturalmente, socialmente e affettivamente, fu pre-
sa come simbolo per le battaglie per l’emancipazione della donna. 
Morì giovanissima – aveva solo 41 anni – appena tornata da un 
viaggio in Italia, di polmonite. Il suo valore scientifico, riconosciuto 
dai più grandi matematici suoi contemporanei, fu messo in dubbio 
dopo la sua morte da qualche storico a causa di alcuni errori trovati 
nel mare magno dei suoi calcoli matematici. Poveri noi.

È bene che io ricordi che dubbi sulla reale eccellenza di molte 
donne che hanno primeggiato nel campo della matematica e della 
astronomia sono nati anche per il fatto che molte di loro ebbero al 
proprio fianco, per periodi anche molto lunghi della loro carriera 
e della loro produzione scientifica, eminenti personaggi di sesso 
maschile che dominavano il loro stesso settore di ricerca. Nel caso 
della Kowalevski si tratta di capire quanto sia stato importante per 
il suo lavoro il legame con Weierstrass: in realtà non esistono prove 
che costui abbia anche solo semplicemente suggerito a Sophie cose 
delle quali costei si sia valsa per migliorare la sua produzione scien-
tifica. È opinione comune che essa meriti di comparire come una 
protagonista nella storia della matematica, non solo per l’ecceziona-
lità del suo ingegno, ma anche per le condizioni straordinariamente 
difficili nelle quali fu costretta a lavorare.

Emmy Noether

Il periodo cosiddetto “eroico” dell’inserimento delle donne nelle at-
tività accademiche universitarie, soprattutto per quanto riguardava 
l’insegnamento delle scienze e della matematica, non finì certamente 
con la Kowalevski: lo dimostrano le tormentate vicende della vita di 
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una grande matematica tedesca, Emmy Noether (1882-1935) figlia 
del celebre matematico Max Noether, una donna il cui genio fu certa-
mente apprezzato da alcuni grandi studiosi del suo tempo come Felix 
Klein e David Hilbert, ma alla quale fu ostinatamente negata una 
posizione nella Università di Göttingen. Si sa che Hilbert manifestò 
il suo sdegno nei confronti di questa ennesima mancanza di equità 
accademica affermando che il sesso non aveva niente a che fare con 
la matematica e che l’Università non era un gabinetto pubblico, ma le 
sue proteste non cambiarono le decisioni degli amministratori.

Amalie Emmy Noether era nata in una famiglia di ebrei nella 
città bavarese di Erlangen. La sua prima intenzione era stata quella 
di dedicarsi all’insegnamento delle lingue, ma fu alla fine attratta 
dalla matematica, forse anche perché era la materia che suo padre 
insegnava. Nelle Università tedesche – e Erlangen non poteva fare 
certamente eccezione – le donne potevano studiare solo in via non 
ufficiale, il che voleva dire che potevano assistere alle lezioni (tranne 
obiezioni da parte dei professori) ma non potevano iscriversi e non 
ricevevano attestati di frequenza. Emmy ottenne il permesso di as-
sistere (non ufficialmente) alle lezioni per il periodo compreso tra il 
1900 e il 1902; successivamente superò l’esame di immatricolazione 
nell’Università di Norimberga e si trasferì a Göttingen. Nel 1903 e 
nel 1904 poté assistere alle lezioni di Felix Klein, di Blumenthal, di 
Hilbert e di Monkowski; nel 1904 le fu concessa l’immatricolazione 
nell’Università di Erlangen e nel 1907 si laureò, sotto la guida di un 
altro grande matematico, Paul Gordan. È chiaro che per lei furono 
fatte molte eccezioni, forse perché era molto brava, forse perché era 
figlia di un famoso professore universitario: ma le eccezioni si fer-
marono qui e apparve subito evidente che la politica delle Univer-
sità, quella di non prevedere l’assunzione di personale femminile, 
doveva essere valida anche per lei. Così Emmy lavorò per sette anni 
nell’Istituto di matematica dell’Università di Erlangen, facendo da 
assistente al padre. Il suo nome divenne rapidamente noto a tutti i 
matematici europei quando Emmy cominciò a pubblicare i risultati 
delle sue ricerche: nel 1908 entrò a far parte del circolo matematico 
di Palermo e nello stesso anno fu invitata ad assistere al congresso 
della facoltà austriaca di matematica; nel 1913 la stessa società le 
chiese di tenere una conferenza a Vienna. Negli anni della prima 
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guerra mondiale ebbe l’occasione di lavorare con i due maggiori 
matematici tedeschi, Felix Klein e David Hilbert, che stavano la-
vorando, all’Università di Göttingen, alla definizione matematica di 
una delle teorie di Einstein. I due studiosi ritenevano che Emmy 
avrebbe potuto dare un grande contributo personale a questa ricer-
ca e le chiesero di unirsi a loro. Le fu però riservata una accoglienza 
piuttosto ostile da parte della facoltà, per cui fu costretta a tenere 
le sue lezioni per quattro anni sotto il nome di Hilbert. Ottenne 
l’abilitazione a “privatdozent” solo nel 1919. Il suo lavoro di quegli 
anni aveva portato a un grande risultato nel campo della fisica te-
orica, un risultato che è rimasto noto sotto il nome di teorema di 
Noether. Questo teorema, che si è poi rivelato fondamentale per la 
formulazione della teoria generale della relatività, fu molto lodato 
da Einstein che in una lettera a Hilbert accennò al «penetrante pen-
siero matematico di Emmy Noether».

Emmy decise di restare a Göttingen, persuasa soprattutto dal-
le insistenze di Hilbert, con l’ipotesi di continuare a sviluppare la 
teoria degli anelli, un argomento fondamentale per la matematica; 
abbandonò così il suo precedente campo di ricerca e cominciò a 
interessarsi della teoria degli ideali, producendo una ipotesi astratta 
che ha contribuito a sviluppare la teoria degli anelli. La sua pub-
blicazione Idealtheorie in Ringhereichen (1921) è ritenuta di importan-
za fondamentale nello sviluppo dell’algebra. Negli anni successivi 
cambiò ancora l’oggetto delle sue ricerche e si occupò soprattutto 
dell’algebra non commutativa e dei numeri ipercomplessi. 

Nel lungo periodo di tempo che Emmy trascorse a Göttingen 
raccolse intorno a sé un piccolo gruppo di allievi: li considerava 
parte della sua famiglia e aiutò molti di loro a trovare idee originali 
e a coltivarle (e in effetti alcuni di loro diventarono grandi matema-
tici). Era anche una donna molto generosa e in questo senso va giu-
dicato l’aiuto che fornì ad alcuni suoi colleghi. Nel 1924 trascorse 
un anno con lei B.L. Van der Waerden, che al ritorno ad Amsterdam 
scrisse il suo trattato di algebra in due volumi: il secondo di questi 
volumi è in gran parte costituito dal lavoro della Noether. Si può 
dire che una buona parte del suo lavoro compare nelle pubblica-
zioni scritte dai suoi colleghi o dai suoi allievi. Ebbe comunque 
grandi riconoscimenti internazionali: fu invitata a parlare al Con-
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gresso Internazionale di matematica di Bologna del 1928 e a quello 
di Zurigo del 1932 e sempre nel 1932 ricevette il premio dedicato a 
Alfred Ackerman Teubner per il progresso nella conoscenza della 
matematica.

Emmy era ebrea, e con l’avvento del nazismo dovette rassegnarsi 
a lasciare la Germania. Nel 1933 fu approvata la legge che espelleva 
tutti gli ebrei dalle Università: suo fratello Fritz accettò di trasferirsi 
con tutta la famiglia in Siberia, dove gli era stato offerto un posto di 
insegnante. Emmy decise invece di emigrare negli Stati Uniti, dove 
l’Università di Bryn Mawr le aveva offerto una cattedra. In quella 
Università fu accolta con simpatia ed ebbe modo, per la prima volta 
nella sua vita, di avere delle colleghe: si trovò a lavorare con Anna 
Pell, un’altra studiosa di matematica, che divenne una sua grande 
amica e con Marion Edwards Park che era la preside del collegio. 
Questa sua felice sistemazione durò solo due anni: nel 1935 morì di 
una malattia della quale aveva parlato solo con gli amici più intimi.

Di lei Albert Einstein scrisse, in una lettera al New York Times: 
«Nel giudizio dei maggiori matematici viventi Emmy Noether è sta-
ta il genio matematico più significativo e importante che la nostra 
società abbia prodotto da quando ha avuto inizio l’educazione su-
periore delle donne. Nel campo degli studi dell’algebra, un terreno 
in cui si sono confrontati per secoli i più grandi matematici, ha 
scoperto metodi che si sono rivelati di enorme importanza per lo 
sviluppo della matematica così come la affrontano le giovani gene-
razioni di studiosi».

9. E non solo ostetriche

Mulier enim nec praedicare nec docere potest

Nel Medioevo, e soprattutto nel tardo Medioevo, la tracimazione 
della cultura araba e molte nuove traduzioni in latino dei classici 
greci aprirono nuovi orizzonti alla cultura degli uomini. Non fu 
certamente così per le donne, o almeno non fu così per la grande 
maggioranza delle donne: le foeminae non governavano, non rico-
privano cariche pubbliche, non avevano accesso ai tribunali, non 
insegnavano, non commentavano, non avevano accesso al potere, 
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venivano generalmente escluse da ogni attività culturale, non aveva-
no nemmeno il diritto di amministrare i propri beni personali. Nel 
capitolo Non quaedam del diritto canonico è scritto che «mulier enim 
nec praedicare nec docere potest, quia hoc officium extraneum at mulieribus, nec 
sacra vasa contingere…nec medicare». Latino grosso, ma esplicito. 

La cultura medievale europea aveva giudicato la donna tenendo 
conto della tradizione aristotelica: essere fragile, imperfetto, porta-
tore di un eccesso di umidità e perciò molle e inaffidabile. Egidio 
Romano, il teologo che era stato allievo di Tommaso all’Università di 
Parigi, considerato uno dei più autorevoli filosofi di ispirazione ago-
stiniana, scriveva nel 1272: «l’anima segue la costituzione del corpo, le 
donne hanno un corpo molle e instabile, le donne sono dunque molli 
e instabili nella volontà e nel desiderio». Del resto i teologi avevano 
fatto di tutto per far dimenticare a tutti il passo della Genesi (1,26-
27) che recita «Dio creò l’uomo simile a sé… lo creò a immagine di 
Dio…maschio e femmina li creò…» diffondendo al posto di questa 
la citazione sfavorevole alle donne, quella che le vuole generate dalla 
costola del primo uomo, e perfezionando questa manipolazione con 
l’attribuzione a Eva della responsabilità della cacciata dal Paradiso ter-
restre. Bartolo di Sassoferrato (1314-1357) uomo compassionevole 
che trascorse gran parte della sua vita a consolare bambini abbando-
nati, concludeva con un certo cinismo la lista delle attività precluse 
alle donne: «nam in collegio decuriorum …vel in collegio doctorum… eis docendi 
et iudicandi officium interdictum est»: niente esegesi, niente predicazione, 
niente magistero. Per Filippo di Navarra (1200-1270 circa) uomo si 
molte esperienze, alle donne mancavano in effetti le qualità essenziali 
(costanza, efficacia, autorità, vivacità) per insegnare la dottrina.

Il bisogno di istruirsi

A partire dalla metà dell’XI secolo in Europa si registrò un sensibi-
le incremento dell’economia, che ebbe come naturale conseguenza 
una riorganizzazione del lavoro, con l’inserimento, negli ingranaggi 
dei sistemi produttivi, di un numero crescente di donne. Quelle tra 
loro che erano sposate si limitarono ad affiancare il marito nella 
conduzione delle aziende familiari, mentre si stabilivano specifici 
ambiti delle competenze maschili e femminili. Così tra il XII e il 
XIII secolo un piccolo numero di donne scoprì che alcune specifi-
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che carriere non erano più precluse al loro sesso e potevano invece 
affermarsi fuori dalle mura domestiche. Le donne a questo punto 
avevano uno straordinario bisogno di istruzione, la maggior parte 
di loro era analfabeta e dovette cercare assistenza tra i familiari o 
assumendo precettori privati. Già alla fine del XIII secolo alcune 
città come Londra e Parigi potevano vantare la nascita di scuole 
elementari femminili, nelle quali insegnavano naturalmente solo 
donne sposate e affidabili moralmente; in alcuni contesti ci furono 
persino esperienze (brevissime) di classi miste.

Nonostante qualche innaturale e straordinaria esperienza le don-
ne restavano comunque escluse dagli studi e in particolare dalle 
Università, regola che era ancora valida nel XVI secolo come retag-
gio di antiche tradizioni confermate dall’atteggiamento della Chiesa 
cattolica che su questi temi non voleva sorprese. André Tiraqueau 
(1488-1558), grande giurista e famoso erudito francese, poteva così 
citare Ulpiano («omnes foeminae ab omnibus officiis civilibus vel publicis re-
motae sunt et ideo nec iudices esse possunt nec magistratum gerere nec postulare 
nec pro alio intervenire nec procuratores existere» aggiungendo subdola-
mente che l’esclusione riguardava tutte le cose «quae mentis acumen 
requirunt»). 

Le Università si aprono alle donne 

Le donne che si impegnarono nelle professioni non potevano cer-
tamente contare sul riconoscimento dei titoli accademici, così che 
furono costrette a operare come professioniste non addottorate. In 
realtà la maggior parte degli insegnamenti universitari non esclude-
vano in modo esplicito le donne dagli studi superiori. Le Costituzioni 
melfitane di Federico II accettavano solo “implicitamente” le donne 
alle Università di Salerno e Napoli; l’Università di Parigi nel 1313 
proibiva la professione ai chirurghi e alle chirurghe che non aveva-
no superato un esame specifico davanti a una apposita commissio-
ne; sempre l’Università di Parigi nel 1352 pubblicava questo editto:” 
«Audita supplici invocatione Decani et Magistrorum Facultatis Medicinae 
Universitatis Parisiensis afferentiam quod “quam plurimi, utriusque sexus, 
mulieresque aliquae et vetulae, venientes ad Villam Parisiensem, gratia practi-
candi» trovassero tutto il necessario per frequentare lo Studium di 
Parigi ( e vale la pena di notare l’uso del termine vetulae, chiaramente 
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spregiativo, spesso usato per indicare le levatrici); Edoardo d’In-
ghilterra a sua volta promulgò leggi che ammettevano nel modo 
più esplicito che «possint et vir et foemina medici esse». Ma finì che la fre-
quenza universitaria fu ufficio del tutto virile per le difficoltà che le 
donne incontravano nel perseguire un regolare curriculum di studi. 

Le donne medico

Per loro fortuna le donne del tardo Medioevo non furono costrette 
a formarsi, come medici, all’interno delle Università, l’arte di Ip-
pocrate poteva essere esercitata da chiunque avesse superato con 
successo un esame davanti a una commissione nominata apposita-
mente e presieduta dal Priore del Collegio. Così un piccolo numero 
di donne poté praticare la medicina con le stesse prerogative degli 
uomini e la loro pratica non si limitò all’ostetricia, ma si estese alla 
medicina generale e alla cura dei malati di sesso maschile. A Napo-
li tra il 1273 e il 1410 operarono ventiquattro donne-chirurgo e a 
Francoforte tra il 1387 e il 1497 esercitarono la professione medica 
quindici donne, prevalentemente ebree, nessuna delle quali si occu-
pava di ostetricia. È evidente che il numero di donne che nel Me-
dioevo poté vantarsi di esercitare la professione di medico non fu 
molto alto, ma si trattava comunque di un passo avanti straordinario 
rispetto al passato. A partire dal XIV secolo per poter fare il medico 
divenne necessario avere una licenza e le donne incontravano mol-
te difficoltà a frequentare le Scuole Ufficiali di Medicina e, d’altra 
parte, non amavano mettere in discussione la propria esperienza da-
vanti a commissioni composte da soli uomini. Così la maggior parte 
di queste donne scelse di praticare la medicina accettando di essere 
considerate “empiriche”, lo stesso termine col quale i doctores artium 
et medicinae si riferivano ai curatori che non avevano alcun titolo ac-
cademico. Erano però detentrici di un sapere che avevano ereditato 
dalla tradizione familiare o coniugale, un fatto che le faceva sentire 
del tutto simili ai loro colleghi maschi.   

Poiché le Università avevano spazi limitati, si diffusero rapida-
mente nei più importanti centri urbani le scuole private, nelle quali 
insegnanti con poche qualifiche accademiche e molta esperienza 
pratica insegnavano i metodi diagnostici e la farmacologia e tra-
smettevano agli allievi segreti professionali ereditati chissà dove e 
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chissà quando; un altro metodo per imparare la professione era 
quello familiare, il padre medico trasmetteva le sue conoscenze ai 
figli maschi e, se figli maschi non ce ne erano, alla moglie e alle 
figlie, ben liete di raccogliere il testimone. Nello stesso modo, con 
la trasmissione diretta delle conoscenze, si formavano le ostetriche, 
che si occupavano dei problemi della salute delle donne e sapevano 
assistere ai parti, essendo sconsigliato ai maschi di prendersi cura 
dei problemi dei genitali femminili e di assistere le partorienti. Non 
si trattava di donne dotate di particolare cultura, ma certamente 
non erano delle ciarlatane, tanto che Sorano di Efeso scriveva di 
loro che «conoscevano le cause delle malattie femminili e sapevano 
curarle».

Dunque, gli uomini hanno fatto sforzi disperati per tenere lonta-
no le donne dalla professione medica, hanno vietato loro l’accesso 
alle Università, hanno usato ogni sorta di giustificazione per evitare 
che quelle che riuscivano a entrarvi avessero successo, impedendo 
loro di accedere alle sale operatorie e di raggiungere ruoli apicali. 
Hanno però fatto grandi eccezioni (e per lunghi periodi di tem-
po) almeno relativamente alla specialità di ostetricia e ginecologia, 
lasciando che fossero le donne a occuparsi totalmente della salute 
delle altre donne, ma illuminando di luce cupa il loro lavoro, de-
scritto come empirico e moralmente discutibile, collocato come era 
ai limiti di attività eticamente indegne come quelle dell’interruzione 
della gravidanza e della contraccezione, il pascolo di erba maledetta 
nel quale brucavano le streghe. Ci sono, come sempre, eccezioni a 
questa regola: quella più nota riguarda la Scuola medica salernitana, 
che riuscì a distinguersi nel mondo anche per aver lasciato un certo 
spazio alle donne.

La Scuola Medica Salernitana

La Scuola Medica Salernitana è stata la prima e la più importante 
scuola medica europea nel Medioevo, a partire dall’XI secolo, e per 
molti ha avuto il merito di aver anticipato le moderne Università. 
Si formò sulla sintesi della tradizione medica greca e romana, com-
pletata da molte nozioni che giungevano dalla medicina araba ed 
ebraica; il suo approccio alla malattia si basava sul metodo empirico 
e sulla prevenzione, era costruito sulla pratica e sulla esperienza che 
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ne discendeva e introduceva un grande numero di innovazioni che 
rappresentavano la base di una nuova metodologia, la profilassi. In 
questa scuola insegnarono e operarono molte donne che divennero 
famose con il nome di Mulieres salernitanae: Trotula di Ruggero (XI 
secolo), Abella Salernitana (XIV secolo), Mercuriade (XIV secolo) 
Costanza Calenda (XV secolo), Rebecca Guarna (XV secolo), sono 
i nomi più noti, ma il numero complessivo delle donne medico che 
meritarono quell’appellativo è difficile da calcolare. Non erano le 
sole donne in Italia a raggiungere una certa fama nel campo della 
medicina: posso citare anche una Francesca, moglie di Matteo Ro-
mano, alla quale il Duca Carlo di Calabria aveva conferito il diritto 
di operare come chirurgo  nel 1231, e una certa Pereira, ebrea, che 
aveva ottenuto la licenza per operare come medico nel regno di 
Napoli nel 1460; è anche molto probabile che già nel 1406 un’altra 
donna ebrea, Cusina di Filippo, avesse ottenuto la licenza per pro-
fessare come chirurgo a Cosenza. È probabile che le donne ebree 
fossero autorizzate a curare solo i loro correligionari, salvo impro-
babili autorizzazioni straordinarie delle autorità religiose cattoliche. 
A Catania, nel 1376, era stata abilitata alla professione medica tale 
Vidimura, moglie di un certo dottor Pasquale, che era stata esami-
nata e ritenuta idonea dai medici della casa reale; alcuni anni dopo 
la stessa abilitazione era stata concessa a Donna Bella di Paija, anche 
lei moglie di un medico, anche lei autorizzata a esercitare l’attività 
chirurgica.

Un’altra regione nella quale operavano numerose donne-medi-
co era la Toscana: negli elenchi delle corporazioni fiorentine del 
tardo Medioevo si trovano quattro nomi certi e due probabili di 
medichesse, regolarmente immatricolate. L’elenco naturalmente si 
allunga se si prendono in considerazione anche levatrici e speziali 
(farmaciste): la matricola dell’Arte include, nel periodo che va dal 
1356 e il 1409, ben quaranta donne tutte citate con tanto di pater-
nità e di stato sociale, per legittimarne la tradizione professionale. 
Nel territorio di Siena, tra il 774 e il 1555 sono elencati cinquecen-
tocinquanta medici professionisti, due dei quali di sesso femminile. 
Nel XIII secolo due fratelli senesi, Bernardo e Agnese, ebbero il 
permesso di esercitare la professione come medici a Perugia.  A 
Pistoia è documentata l’opera di una “magistra chirurgiae” che medicò 
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per due volte “lo capo” di fra Roberto da Firenze e ne ricevette un 
compenso di 6 lire e 9 soldi per medicazione. E poi si sa di molte 
altre donne che non accettavano di farsi chiamare “medichesse” 
ma che nelle campagne del pistoiese operavano nel campo della 
ginecologia. Si racconta che a Bologna una certa Dorotea Bucca 
(“instruttissima nella più recondita filosofia ed in essa laureata”) su-
bentrasse al padre medico quando costui cessò di vivere e lo sosti-
tuisse persino nell’insegnamento della medicina, una storia a dire il 
vero non proprio credibile. Altro medico/donna bolognese sembra 
essere identificabile in una tal Jacobina, figlia di Bartolomeo, che 
esercitava agli inizi del XIV secolo. Sono poi citate almeno due don-
ne in Piemonte e un numero imprecisato nel Veneto, soprattutto a 
Venezia, città nella quale erano ammessi a esercitare la professione 
di medico coloro che superavano un esame davanti al Collegio e 
quanti, preceduti da una chiara fama, ne avessero ottenuto il per-
messo dal Maggiore Consiglio, anche in assenza di titoli. Così nel 
XIV secolo a Venezia erano registrate sei medichesse, alcune delle 
quali si trovano menzionate nei registri della città per qualche tra-
versia giudiziaria. Dopo la metà del XV secolo le donne medico 
scomparvero da Venezia, lasciando il posto alle sole levatrici.

Le origini della Scuola Salernitana risalgono all’VIII-IX secolo, 
ma questo periodo iniziale è assai poco documentato, tanto che si 
ignora persino quale fosse la natura, laica o monastica, di quei primi 
medici. In realtà a Salerno esisteva, fin dall’VIII secolo, una grande 
cultura giuridica che si valeva di insegnanti laici e religiosi: accanto a 
questi maestri del diritto vi erano uomini che si prendevano cura del 
corpo e che insegnavano i principi dell’arte e della salute. I nomi di 
questi “medici” divennero noti quando Arechi II fissò la sua dimora 
a Salerno nell’VII secolo: di loro si disse che erano uomini privi di 
cultura letteraria, ma forniti di grande esperienza e di innato talento. 
Ebbe naturalmente un grande peso la posizione geografica, visto 
che Salerno, posta al centro del Mediterraneo, poteva facilmente 
utilizzare e assorbire gli echi vicini della cultura araba e bizantina 
che mescolava alle conoscenze che le derivavano dalla medicina ro-
mana, a sua volta piena di riferimenti alla medicina greca. Così, gra-
zie alla Scuola medica salernitana, la medicina fu la prima disciplina 
a uscire dalle abbazie e a confrontarsi con la teoria e con la prassi 
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sperimentale oltre che con i bisogni concreti della gente.  In que-
sto modo la Scuola crebbe e si sviluppò, fino a raggiungere il suo 
maggior splendore tra l’XI e il XIV secolo, al punto da far meritare 
alla città di Salerno il soprannome di Hippocratica Civitas. Nel 1231 
l’autorità della Scuola venne sancita dall’Imperatore Federico II che 
nella sua Costituzione di Melfi stabilì che l’attività di medico poteva 
essere svolta solo da persone che fossero in possesso di un diplo-
ma rilasciato dalla Scuola salernitana. La Scuola cominciò a perdere 
prestigio a partire dalla seconda metà del XIV secolo, con la nascita 
dell’Università di Napoli e con l’affermazione in Europa delle Uni-
versità di Bologna, di Padova e di Montpellier. Tuttavia continuò ad 
operare fino al 1811, quando fu soppressa da Gioacchino Murat, 
che intendeva riorganizzare tutta l’istruzione pubblica del Regno 
di Napoli. Restarono attive alcune cattedre di Medicina e di Diritto 
che furono soppresse nel 1861 da Francesco de Sanctis, Ministro 
dell’Istruzione del neonato regno d’Italia. 

Trotula di Ruggero

La donna-medico della Scuola salernitana che godé della maggiore 
popolarità fu certamente Trotula de Ruggero (che nella letteratu-
ra dell’epoca compare con molti altri nomi, come Trottula, Trotta, 
Trocta, Troctula e altri), che come ho detto svolse la sua attività 
nell’XI secolo. Trotula era nata a Salerno da una famiglia nobile e 
agiata che le consentì di intraprendere studi superiori e di applicarsi 
poi alla medicina. I suoi tempi erano quelli di Gisulfo II, ultimo 
principe longobardo, e gran parte della sua attività si svolse prima 
dell’arrivo a Salerno di Costantino l’Africano, uno dei medici più 
famosi di quel secolo. Sposò Giovanni Plateario il vecchio, anche lui 
medico, ed ebbe due figli (Giovanni il giovane e Matteo) che scelse-
ro entrambi di continuare l’opera dei genitori. La figura di Trotula, 
che nel Medioevo fu popolare in tutta Europa, fu legata in partico-
lare alla sua attività di medico delle donne e ai suoi studi relativi alle 
malattie ginecologiche. Come ho detto, nel Medioevo la salute delle 
donne era affidata quasi esclusivamente a mani femminili e nella 
cultura longobarda, atipica rispetto a quella del resto del continente, 
le donne condividevano spesso con l’uomo responsabilità in mate-
ria di religione e di politica (e talora persino per quanto riguardava i 



327

problemi militari). Per alcuni studiosi la progressiva trasfigurazione 
in leggenda della figura di Trotula segna la fine del ruolo gestito 
dalle donne in materia di medicina e il loro confinamento in attività 
marginali, quasi sempre connesse con la medicina popolare e con 
la ostetricia.

Della competenza di Trotta si trovano riferimenti nella Storia ec-
clesiastica del monaco anglo-normanno Orderico Vitale che raccon-
ta come Stefano Malacorona, nobile normanno che aveva studiato 
medicina in Francia, in una visita a Salerno compiuta nel 1059 trovò 
solo una persona capace di tenergli testa nella scienza medica ed era 
una nobildonna assai colta (Neminem in medicinali arte praeter quondam 
sapientem matronam sibi parem inveniret). E un riferimento preciso a 
Trotta si trova nell’opera di un trovatore parigino Rutebeuf, Dict de 
l’herberie, nella quale uno dei personaggi dichiara di essere al servizio 
di una nobildonna salernitana di nome Trotta, esperta nella cura 
delle malattie e aggiunge «sachiez que c’est la plus sage dame qui soit enz 
quatre parties du monde», che non mi pare abbia bisogno di traduzione. 
Del resto le sue lezioni furono incluse nel De agritudinum curatione, 
una raccolta degli insegnamenti di sette grandi maestri dell’Univer-
sità e certamente il manuale di medicina Practica brevis è stato in 
parte scritto da lei. 

Salvatore Renzi, nella Collectio Salernitana riporta il trattato di un 
anonimo salernitano dal titolo De adventu medici ad Aegrotum nel quale 
in diversi punti – soprattutto a proposito delle malattie degli occhi 
e dei dolori intestinali –   si trova scritto a margine del testo il nome 
Troit, che certamente si riferisce a Trotula. Di Trotta si occupa En-
rico Baccio nella sua opera intitolata De Scriptoribus Regni Neapolitani 
in termini molto lusinghieri: multae doctrinae matrona salernitana quae 
librum scripsit de morbis mulierum et eorum cura et alterum de compositione 
medicamentorum. 

A Trotula vengono attribuite tre opere tutte relative alla salute 
delle donne: De passionibus mulierum in et post partum (da alcuni attri-
buito a un autore di sesso maschile e generalmente chiamato il Tro-
tula Maior); De ornatu mulierum (che tratta di cosmesi, chiamato anche 
il Trotula minor) e Pratica secundum Trotta. Malgrado la sua notorietà, 
che certamente doveva essere meritata, Trotula non era, secondo i 
criteri della Scuola, Magistra, un titolo del quale le donne non pote-



328

vano fregiarsi, ma Quasi magistra o tamquam magistra. È anche bene 
ricordare che sulle Mulieres circolavano pettegolezzi e maldicenze e 
che non dovette essere facile per quelle di loro che volevano emer-
gere (e che certamente se lo meritavano) guadagnarsi una buona 
reputazione. Uno dei più famosi medici spagnoli del Medioevo, Ar-
naldo da Villanova, attribuiva alle “levatrici di Salerno” la pratica di 
somministrare alle donne che partorivano una pozione contenente 
tre granelli di pepe, il tutto da trangugiare recitando una preghiera e 
pronunciando a voce molto alta questa misteriosa formula: “Binomia 
Lamion Lamiun azerai Deus Deus Sabaoth, Benedictus qui venit in nomine 
Domine, osanna in excelsis”. Anche questa storia è da annoverare nel 
settore delle calunnie se non addirittura delle stupidaggini. Trotula 
si adoperò tutta la vita per far capire l’importanza dell’igiene, per 
stimolare le donne a utilizzare metodi adatti a evitare le gravidanze 
non desiderate, per proporre tecniche capaci di diminuire i dolori 
del parto; ebbe anche grandi intuizioni, quale quella di considerare 
indispensabile la sutura delle lesioni da parto, e quella di avanzare 
l’ipotesi che la sterilità non fosse solo un problema femminile, che 
anche gli uomini potessero esserne responsabili. Oltre a ciò, riuscì 
a identificare alcuni segni della gravidanza iniziale e a offrire, ai me-
dici ignoranti che non volevano occuparsi della salute delle donne, 
utili insegnamenti sulla natura femminile. Tra le opere che le vengo-
no attribuite ci sono anche De feris e De compositione medicamentorum.

Nel XIII secolo le idee e i trattamenti di Trotula erano cono-
sciuti in tutta l’Europa e facevano parte della tradizione popolare. 
I suoi scritti vennero utilizzati fino al XVI secolo in molte scuole 
di medicina: il Trotula Maior venne trascritto molte volte, subendo 
numerose modificazioni e venne molte volte attribuito ad autori di 
sesso maschile, al marito e a un fantomatico dottor Trottus. Nel 
corso del XIX secolo alcuni storici negarono che Trotta fosse re-
almente esistita, un’opera così importante non poteva essere stata 
scritta da una donna, ma già alla fine dello stesso secolo gli storici 
italiani avevano ristabilito la verità, Trotula era realmente esistita e 
aveva onorato la sua professione.

Le mulieres salernitane

Le più note Mulieres salernitane, naturalmente dopo Trotula, furo-



329

no: Abella, che scrisse due trattati in versi, uno sulla bile nera e il 
secondo sulla natura del seme umano; Rebecca Guarna, autrice di 
opere su argomenti molto vari (Sulla bile nera, Sulle urine, Sull’embrio-
ne); Mercuriade, che compose anche lei trattati che riguardavano la 
cura della peste, la cura delle ferite, l’uso degli unguenti  e le crisi; 
Francesca da Roma, che fu autorizzata nel 1321 a esercitare la chi-
rurgia dal Duca di Calabria; Costanza Calenda, che ebbe modo di 
studiare medicina anche nell’Università di Napoli e Calrice di Duri-
sio che era specialista nella chirurgia dell’occhio. Delle ventiquattro 
chirurghe citate nell’Archivio Angioino, tredici possedevano una 
licenza che consentiva loro di occuparsi in modo specifico di pro-
blemi femminili, sei erano catalogate come ydiotae (cioè non sapeva-
no leggere il latino, o forse peggio, visto che la parola, derivata dal 
greco, veniva usata per indicare persone inesperte, incompetenti e 
incolte) e nessuna era citata in modo esplicito come letterata.

C’è anche – forse – qualche donna che insegna

La liberalità con la quale si consentiva alle donne di studiare me-
dicina fu certamente maggiore in Italia di quanto non lo fosse in 
Francia, in Inghilterra e in Germania ed è probabile che ciò fosse 
dovuto alla scarsa voglia dei medici di impegnarsi nell’assistenza alle 
donne, soprattutto quando erano gravide. Ma altro era concedere 
alle mammane di assistere ai parti (e di occuparsi di altre cose non 
del tutto lecite e soprattutto discutibili sul piano morale, tutte rela-
tive ai riti della procreazione) altro consentire a una donna di eser-
citare liberamente la professione del medico o magari addirittura 
di ricoprire cariche universitarie. Certamente ci sono giunte voci di 
eccezioni, ma ho già scritto che si tratta di voci assai poco credibili: 
appartiene alla fantasia popolare la concessione a Dorotea Bucca, o 
Bocchi, (1366-1436), genovese, di sostituire il padre come titolare 
della cattedra di medicina e filosofia dell’Università di Bologna, e di 
reggere quell’incarico addirittura per quaranta anni, raccogliendo 
allievi da ogni parte d’Europa.

Bisogna ammettere che le informazioni relative al periodo che 
va dal XII al XIV secolo e che riguardano insegnamenti universita-
ri riservati alle donne sono generalmente piuttosto incerte, se non 
addirittura incredibili come quella che si riferisce a Dorotea Bucca. 
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Si dice, ma ancora una volta non è cosa sicura, che Bettina Goz-
zadini abbia insegnato diritto nell’Università di Bologna e che sia 
stata la prima donna a essere chiamata come docente in un Ateneo, 
in un’epoca imprecisata, collocata tra il XII e il XIII secolo. Si dice 
anche che Bettina, per poter seguire i corsi di diritto (cosa che poi 
avrebbe fatto con straordinario successo, tanto che i suoi maestri la 
avrebbero definita un “mostro eccezionale”) si dovesse vestire da 
uomo e si racconta che fosse di così straordinaria bellezza da essere 
costretta a tenere le sue lezioni con il volto coperto da un velo. C’è 
però un problema: questa storia della straordinaria bellezza, della 
necessità di velarsi il volto e degli studenti che uscivano di senno 
a causa della bellezza delle loro insegnanti, l’ho sentita raccontare 
troppe volte: solo per fare un esempio, la si racconta anche a pro-
posito di Novella d’Andrea, un’altra donna che avrebbe tenuto corsi 
di diritto nella Università di Bologna e che era figlia di un Giovanni 
d’Andrea, che insegnava diritto canonico nella stessa Università. È 
possibile che un certo numero di leggende, magari soltanto simili 
tra loro, si siano fuse, ignorando i particolari che le distinguevano 
e che a distanza di tempo non sia più possibile distinguerle: non 
lo sapremo mai. Purtroppo le due donne che ho citato non hanno 
lasciato niente di scritto e quello che sappiamo di loro, basato com’è 
sul trasferimento dei ricordi, può essere stato profondamente fal-
sato dalla fantasia della gente. D’altra parte non può trattarsi solo 
di leggende, ci sono troppi particolari nelle loro vite che sono stati 
confermati: la sorella di Novella, Bettina, insegnò (o se non insegnò 
fu comunque considerata una persona molto esperta nella materia) 
legge e filosofia nell’Università di Padova fino al 1335, anno della 
sua morte presunta. L’unica incongruenza riguarda proprio le date, 
Novella dovrebbe essere nata intorno al 1333, due anni prima della 
morte di una sorella già adulta e insegnante universitaria: poco pro-
babile. Insomma, non c’è dubbio che la storia della vita di queste 
donne sia stata modificata e che ciò sia stato dovuto alla curiosità 
che si era creata intorno a loro: che una donna insegnasse in pubbli-
co in una Università non era certamente cosa comune – forse non 
era nemmeno una cosa possibile – per quei tempi.
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L’Università di Bologna

Faceva in parte eccezione a questa regola l’Università di Bologna, 
che in realtà aveva ammesso le donne all’insegnamento fin dal XII 
secolo chiarendo sempre con tutti, studenti e professori che si trat-
tava di una eccezione: sono arrivati a noi i nomi di Bettina Sangiorgi 
(che insegnò il greco) e di Giovanna Bianchetti (che insegnò il lati-
no), ma come vedete si tratta di materie letterarie.  Per molto tempo 
l’apertura dell’insegnamento alle donne restò comunque un evento 
straordinario e rimase limitata ad alcune materie; diventò una prassi 
solo nel XVIII secolo quando furono chiamate donne a insegnare 
le materie più diverse. 

Donne medico italiane ebbero fortuna anche in altre contrade: 
Jacobina Felice, una fiorentina nata poco prima del 1300, esercitò 
con successo la professione a Parigi, in un’epoca in cui le donne 
medico registrate nella città erano solo otto. Jaqueline (il nome fran-
cese che aveva assunto) fu accusata di esercitare illegalmente la pro-
fessione e malgrado le molte testimonianze a suo favore la sentenza 
le fu ostile: i medici affermarono che qualsiasi uomo sarebbe stato 
medico migliore della migliore donna e le imposero di sospendere 
ogni attività che avesse un rapporto con l’arte medica, pena l’espul-
sione dalla Francia. È probabile che questa sentenza abbia avuti 
effetti precisi sulle scelte delle Università francesi che esclusero le 
donne dagli studi di medicina fino al XIX secolo.

Quello che sembrava turbare di più la società medioevale era la 
possibilità che una donna, a causa della sua professione, si trovasse 
nelle condizioni di dover visitare un uomo e di dovergli eventual-
mente palpare parti vitali e, perché no, intime. D’altra parte i medici 
maschi non erano generalmente ammessi nelle stanze nelle quali le 
donne partorivano ed era nota ovunque la vicenda di un medico cu-
rioso che, per aver infranto questo tabu (tra l’altro dopo aver indossa-
to abiti femminili) era stato condannato al rogo. L’opinione pubblica 
ammetteva però che le donne lavorassero nelle sale anatomiche, nelle 
quali si eseguivano un numero veramente esiguo di autopsie (che ri-
guardavano prevalentemente i corpi dei condannati a morte che non 
erano stati reclamati dai parenti): i cadaveri erano cadaveri e la con-
suetudine assegnava comunque alle donne il compito di lavare i corpi 
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dei defunti prima della sepoltura. Forse fu per questa ragione che 
nessuno avrebbe avuto da eccepire alla notizia che uno dei migliori 
assistenti di Mondino dei Liuzzi (o de’ Luzzi, autore di un famoso li-
bro di anatomia, Anothomia, pubblicato nel 1316, noto come “il padre 
dell’anatomia”) era una donna, Alessandra Giliani, che – se la storia 
fosse vera – meriterebbe un posto nella storia dell’anatomia per aver 
messo a punto una tecnica per studiare il sistema cardiocircolatorio. 
Purtroppo però è quasi certo che questa Alessandra non sia mai esi-
stita e che tutto quello che vi ho raccontato sia la conseguenza di una 
serie di errori di interpretazione compiuti da alcuni storici (o, peggio, 
sia frutto di una delle molte fantasie di Alessandro Machiavelli, un 
famoso bugiardo del quale avrò modo di parlarvi).
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8.  MA I PREGIUDIZI RESTANO 
 E I DUBBI SI MOLTIPLICANO

1. Ascesi e dominio del corpo

La condanna del piacere

Nel 1532 nell’ordinamento giudiziario penale di Carlo V l’uso di 
anticoncezionali era condannato con la pena di morte in quanto ri-
cerca di un piacere condannato e bandito dalla Chiesa.  Papa Siricio 
nel 385 aveva definito crimen il rapporto sessuale dei preti con le loro 
mogli (il celibato fu imposto solo nel 1139).

Non bisogna immaginare che sia stato il cristianesimo a portare 
ascesi e dominio di sé a un paganesimo che godeva del piacere del 
corpo. L’avversione al piacere è piuttosto un retaggio dell’antichità 
classica. Galeno elogiava i cristiani: non hanno una solida e vera 
filosofia, ma praticano virtù apprezzabili, come la castità. Il pessimi-
smo sessuale dei pagani aveva ragioni di carattere medico. Pitagora 
consigliava di non avere rapporti d’estate e Diogene Laerzio scri-
veva che la vita sessuale danneggia gli uomini (ma non le donne). 
Che il rapporto sessuale fosse pericoloso e debilitante lo pensavano 
Senofonte, Platone, Aristotele e Ippocrate. Il modello citato con 
maggior frequenza era quello dell’elefante che ha rapporti ogni due 
anni (e della cui femmina ancora pulzella si supponeva avesse lo 
stesso stigma della donna vergine, un imene imperforato).

Anche l’ideale della verginità non è inizialmente cristiano. Ne 
avevano sostenuto il valore Sorano di Efeso, il medico di Adria-
no, e Zenone, lo stoico, che invitava all’autocontrollo e al distacco 
dalle cose terrene. Il cristianesimo ne fece un problema nuovo ed 
esclusivamente femminile: se le donne non attendevano alla pro-
pria santificazione nella verginità, restavano esseri inferiori, buoni 
solo per fare figli. Inutile dire che il problema della verginità era 
fortemente influenzato dall’immagine di Maria, l’esemplare madre 
di Gesù. Purtroppo questo valore santificante, questo segnale di 
virtù, degenerò in una ridicola testimonianza di “oggetto nuovo”, 
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mai usato, garantito direttamente dalla fabbrica. Si arrivò al punto 
di ricercare i segnali di verginità nei modi più inconsulti e ridicoli, 
una invereconda abitudine che durò fin quasi ai tempi nostri. Ecco 
come si poteva capire che una donna era vergine secondo un autore 
anonimo del 1785: «la donna non più vergine ha gli occhi tristi e 
abbassati, la pelle appannata, la faccia punteggiata, il naso magro e 
affilato, la voce forte ed aperta, l’appetito cattivo, collo e mammelle 
grossi, urina torbida, andare largo, capezzolo rosso oscuro, pelo del 
pettignone sollevato» (Dell’uomo e della donna considerato fisicamente nello 
stato di matrimonio, Francesco Bettanino, Venezia).  

La “Disputatio nova”

Sono stato a bella posta frettoloso in questi riferimenti bibliografici, 
che risultano certamente ripetitivi e forse noiosi, perché voglio par-
lare un po’ più a lungo di un libro (Disputatio nova contra mulieres, qua 
probatur eas homines non esse) pubblicato a Lipsia nel 1595 e del quale 
non si conoscono né l’autore né l’editore ma che viene, con qualche 
buona ragione, attribuito a Valens Acidalius (Valtin Havenkenthal), 
il figlio di un pastore protestante convertito al cattolicesimo. Aci-
dalius era nato a Wittstock, nella Marca di Brandeburgo, nel 1567. 
Educato in alcune università tedesche, cominciò a studiare medi-
cina, ma poi si dedicò interamente ai classici latini e in particolare 
a Tacito e a Plauto. Nel 1590 visitò l’Italia e frequentò gli studi di 
filosofia e di medicina a Bologna e a Padova. Rientrò in Germania 
nel 1593 e morì di febbre a Neina all’età di soli 28 anni, nel 1595. 
Se ho interpretato bene i dati relativi alla sua biografia, la sua con-
versione al cattolicesimo avvenne nel 1595. Prima di morire aveva 
pubblicato, a Francoforte, Animadversiones in Q. Curtium (1594) e 
Plautinae Divinationes et Interpretationes (1595); un altro testo (Notae in 
Taciti Opera in Panegyricos Veteres) comparve postuma. L’attribuzione 
della Disputatio nova contra mulieres qua Probatur eas Homines non esse gli 
procurò dei guai che lo rattristarono e, forse, lo spaventarono, così 
che fino alla fine dei suoi giorni si affannò a respingere la paternità 
di quell’opera. È possibile che dicesse il vero, ma è altresì molto 
probabile che fosse stato lui a ispirare quegli scritti.

Il libro in realtà intendeva essere un saggio satirico contro gli 
anabattisti, anzi contro un gruppo particolare di protestanti che fa-
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ceva capo a quella setta, i sociniani, i quali negavano la divinità di 
Cristo. I sociniani avevano preso il nome da Lelio e Fausto Socini, 
che erano fondamentalmente degli anti-trinitaristi, cioè negavano 
la divinità di Cristo e dello Spirito Santo (e non credevano nella 
verginità di Maria), una posizione intermedia tra quella dell’eresia 
ariana e quella degli ebioniti. I sociniani credevano nell’unità di Dio, 
nella perfezione dell’uomo-Gesù, e negavano l’esistenza dell’infer-
no, non davano alcun credito al peccato originale né al sacrificio 
di Cristo per la redenzione degli uomini e consideravano del tutto 
inutili i sacramenti: in realtà, erano più bastian contrari che eretici.

La prima tesi della Disputatio illustra la situazione esistente in Sarma-
tia, il luogo nel quale il libro, almeno probabilmente, è stato immagi-
nato e dove, per oltre due decenni dopo la cosiddetta Pax dissidentium 
(1573) qualsiasi opinione religiosa poteva essere espressa senza timori 
di ritorsioni. Il libro, nella sua prima tesi, propone questa ipotesi: se 
qualcuno, in quei luoghi, tenendo conto di quanto dicono le sacre scrit-
ture, arrivasse alla conclusione che Cristo e lo Spirito santo non sono 
divini, quella stessa persona, sempre tenendo conto di quanto sta scrit-
to nella Bibbia, potrebbe concludere che le donne non sono umane. 
Insomma, applicando ad altri problemi gli stessi argomenti usati nella 
fattispecie dagli anabattisti – questo era il messaggio – si può provare 
tutto e il contrario di tutto. Vi furono reazioni di ogni tipo, dal diverti-
mento, all’indignazione e alla rabbia. Il libro fu tradotto in molte lingue 
e venduto in molti Paesi, e fu oggetto di discussione fino al XVIII 
secolo.  Paradossalmente la tesi che ebbe il maggior successo fu quella 
secondo la quale si trattava di un testo serio che diceva alle donne il 
fatto loro. Vediamolo insieme, perché è molto interessante.

Anzitutto, gli esperti di esegesi biblica dichiarano che siamo 
tenuti a credere solo nelle cose che sono espressamente stabilite 
nelle sacre scritture (nihil credendum nisi quod expressum in scripturis re-
periatur). Sarebbe una terribile perversione credere non più tanto in 
quello che è stabilito espressamente, ma in quello che se ne può de-
durre. E anche se questa deduzione fosse possibile, non saremmo 
ugualmente autorizzati a definire umane le donne. In realtà Cristo 
e i profeti, pur consapevoli di questa possibile deduzione, si rifiuta-
rono di renderla esplicita e certamente non è consentito a noi, oggi, 
fare quello che non è stato consentito a loro, ieri.
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Dopo questo primo argomento, il documento ne elenca nume-
rosi altri (sono trattati 51 punti), non tutti ugualmente interessanti. 
Mi limito a esaminarne alcuni, nell’ordine in cui li ho trovati descrit-
ti nel mio testo, che non è lo stesso ordine del saggio originale.

Riporto anzitutto integralmente il primo punto nella lingua nella 
quale è stato scritto per dimostrare che il latino è ottimo, l’autore è 
certamente un erudito che con il latino aveva una assoluta familiari-
tà. Tutta la Disputatio è scritta così, ottima lingua, ragionamenti ben 
costruiti: diventa allora comprensibile come molte persone l’abbia-
no considerata un’opera seria e abbiano creduto di poter accettare 
almeno una parte delle sue conclusioni: questo è tanto più vero se 
si pensa che l’opera è stata tradotta in molte lingue, e se era possi-
bile intuire, leggendola in originale, un’intenzione polemica attuata 
mediante un paradosso, queste sensazioni potrebbero essersi affie-
volite (o potrebbero essere addirittura scomparire) nelle traduzioni.

Cum in Sarmatia, ut in campo omnis licentiae, liberum sit credere et do-
cere, Iesum Christum Filium Dei Salvatore(m) et Redemptorem animaru(m) 
nostrarum, una cum Spiritu Sancto non esse Deu(m), licebit opinor etiam mihi 
credere et docere, quod multo minus est, mulieres scilicet non esse homines, at-
que, quod inde sequitur, Christum ergo pro iis non esse passum, nec eas salvari. 
Si enim non solum in hoc regno tolerantur, sed etiam a magnatibus praemiis 
afficiuntur, qui blasphemant Creatorem, cur ego exilium aut supplicium timere 
debeo, qui simpliciter convicior creaturae, praesertim cum eo modo ex sacris 
literis probare possim, mulierem non esse hominem, quo illi probant Christum 
non esse Deum.

Ma prendiamo adesso in esame le parole di Dio. Egli disse: «E 
non è bene che l’uomo sia solo, io gli farò un aiuto convenevole a 
lui» (Genesi, 2, 18). Proprio così: faciamus ei adiutorium simile sibi. E 
dopo aver formato tutte le bestie della campagna e tutti gli uccelli 
del cielo, non si trovava per Adamo un aiuto convenevole a lui (Ge-
nesi, 2, 19-20). Ecco dunque cosa dice il libro: non è bene che ci 
sia un solo uomo nel creato, bisogna dargli un aiuto per mezzo del 
quale egli sia in grado di procreare altri uomini. Eva dunque viene 
creata per consentire ad Adamo di generare altri uomini attraverso 
di lei e di non essere solo. E la stessa Eva lo confermerà afferman-
do «io ho acquistato un uomo col Signore al momento di partorire 
Caino» (Genesi, 4.1). Secondo il volere di Dio ha generato un uomo 
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perché Adamo non sia più solo, e qui finisce la solitudine di Adamo, 
non quando lui ed Eva erano “in carne una”. 

Forse consapevole della relativa debolezza di questa tesi, il do-
cumento l’abbandona per un’altra, di natura più filosofica. Niente 
può essere fatto, afferma, se non coincidono una causa efficiente e 
una causa strumentale: un fabbro non può forgiare una spada senza 
l’aiuto di un martello, né un poeta può scrivere senza l’aiuto di una 
penna; così un uomo non può generare figli senza l’aiuto di una 
donna. La donna dunque sta all’uomo come il martello al fabbro e 
la penna allo scrittore: ella non è l’uomo, ma è la causa strumentale, 
e uno strumento è sempre cosa separata dalla causa efficiente. Né 
il fatto che la donna sia simile all’uomo cambia le cose, perché il 
significato di questa parola è “appropriato”, “conveniente”.

Ancora. Dio, onnisciente, sapeva che avrebbe creato Adamo e 
poi Eva. Se avesse voluto crearli entrambi umani avrebbe detto 
«facciamo gli uomini alla nostra immagine», non «facciamo l’uomo» 
(Genesi, 1.26). Da nessuna parte è scritto, nella Bibbia, «facciamo 
Eva alla nostra immagine». Dice del resto Paolo nella lettera ai Co-
rinzi (I-11.7) che l’uomo è la gloria di Dio, ma la donna è la gloria 
dell’uomo. E lo stesso Paolo nella lettera ai Romani (5.12) scrive che 
«per un uomo il peccato è entrato nel mondo e per lo peccato la 
morte». Per un uomo e non per due, come avrebbe scritto se avesse 
considerato la donna partecipe dell’umanità. E se un uomo e una 
donna avessero peccato, la loro redenzione avrebbe impegnato due 
diverse figure, una per lui e una per lei. Qualcuno afferma che Pao-
lo alluda a Eva, perché fu lei a peccare per prima. Ma se il peccato 
entrò nel mondo attraverso Eva, non entrò tramite Adamo, e se 
entrò a causa di entrambi, allora Paolo mente quando si riferisce 
a un uomo. Qualcuno dice che il riferimento ad Adamo è dovuto 
al fatto che egli era superiore a Eva: ma se è così, lei non poteva 
essere “simile”, la sua inferiorità poteva essere paragonata a quella 
di una qualsiasi bestia nei confronti della quale è ovvia la superiorità 
di Adamo. Dio dice ad Adamo «tu avrai il dominio su ogni essere 
vivente» (Genesi,1,28) e di qui deriva la superiorità dell’uomo, ma 
poiché spetta all’uomo dominare anche sulle donne, come è possi-
bile non capire che esse sono assimilabili alle bestie e non possono 
essere umane?  Va detto che la trasparenza delle dichiarazioni di Pa-
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olo quando parla di donne è stata messa in dubbio proprio per due 
frasi contenute nelle stesse lettere che ho citato: la prima accenna a 
“una spada conficcata nella carne” e si trova nella lettera ai Corinzi; 
nella lettera ai Romani, invece, scrive: «il bene che voglio non lo fac-
cio, ma il male che voglio lo pratico. Strano uomo che sono, chi mi 
libererà da questo peso di morte?».

Due passaggi della Bibbia però hanno bisogno a questo punto di 
essere interpretati, perché possono creare dubbi. Il primo (Genesi, I. 
27) dice: Iddio creò l’uomo alla sua immagine; egli lo creò all’imma-
gine di Dio; egli li creò maschio e femmina. Il secondo (Genesi, 2-24): 
l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si atterrà alla sua moglie ed 
essi diventeranno una stessa carne. Ma la Bibbia dice che Dio creò 
l’uomo, masculum et feminam hominem, non autem eos fecisse homines, ut uter-
que sit homo.  Ed essi saranno “una carne” cioè “un uomo”. Ma del 
resto basta considerare la parola “uomo”, che è maschile e non è 
mai stata usata al femminile; ed è parola con una chiara derivazione: 
humus, terra, la materia con cui fu fatto Adamo, non Eva.

Altro argomento. Nella prima lettera di Paolo a Timoteo sono ripor-
tate queste parole di Cristo: «verranno falsi profeti i quali, se solo 
fosse possibile, vorrebbero ingannare l’eletto». Se fosse possibile! 
Ma è chiaro che l’eletto non può essere ingannato e che dunque 
Eva, ingannata dal serpente, non era un’eletta.

Nella Bibbia, continua il documento, la progenie di Adamo è 
elencata con grande scrupolo, figlio dopo figlio, mai un solo accen-
no alle figlie, che pure ci devono essere state. La salvezza delle don-
ne, lo afferma in varie sue parti la Bibbia, è legata alla sua maternità 
(«ma pure sarà salvata partorendo figlioli»; lettera di Paolo a Timoteo 
2.15) e su questa sua possibilità di salvezza si è molto speculato, 
giungendo a concludere che si tratta di salvezza della sua anima e 
che questo prova la sua umanità. Ma non si può dimenticare che è 
parola di Dio il principio che l’uomo può essere salvato solo dalla 
fede, e tutti i protestanti, intendo tutti quelli che sono esistiti dai 
tempi di Lutero, lo affermano: come può dunque essere umana una 
donna che non viene salvata dalla fede, ma dalle sue gravidanze? E 
le donne sterili, e le vergini, e le zitelle? Tutte dannate? Senza pensa-
re al fatto che in questo modo molte donne trarrebbero vantaggio 
e verrebbero premiate per aver peccato.
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È d’altra parte stupido asserire che la parola salvezza si debba 
per forza riferire all’anima. Se le donne fossero salvate dalle loro 
gravidanze Cristo sarebbe morto invano per loro e inutile sarebbe 
la loro fede. E poi, ricordate le parole di Cristo «Guai alle donne 
che in quei giorni saranno gravide o allatteranno» (Matteo, 24,19). E 
allora, se la maledizione sarà su di loro, come potrà accadere che il 
parto le salverà? E non vi sembra incredibile che alla fine una donna 
riceva un premio per il male commesso, essendo possibile per loro 
una salvezza conseguente alle conseguenze di un peccato? 

C’è un argomento, che sembra a prima vista irrefutabile, in favore 
dell’umanità della donna: i suoi peccati vengono perdonati. L’esem-
pio è quello di Maria Maddalena, dalla quale erano usciti sette demoni 
(Luca, 8.2) e alla quale Gesù disse: «i tuoi peccati ti sono rimessi» 
(Luca, 7.48) e, «la tua fede ti ha salvata, vattene in pace» (Luca, 7,50). 
Ebbene ci sono molti modi per confutare questa tesi, ma il più effi-
cace è quello di ricordare che il peccato originale è di Adamo, e che 
da lui noi tutti l’abbiamo ereditato. È ad Adamo che Dio ordina di 
non cogliere il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male 
(Genesi, 2.17); è Adamo che Dio rimprovera per averlo fatto (Genesi, 
3.9-19) fino a dirgli «perciocché tu hai fatto questo sii maledetto». Ma 
ad Eva, non disse niente. Noi abbiamo tutti peccato in Adamo, non 
in Eva, e da Adamo abbiamo ereditato il peccato originale. È per que-
sta ragione che l’antica legge impone che gli uomini siano circoncisi, 
ma che le femmine siano risparmiate. Perché il peccato originale deve 
essere punito solo nel sesso che ha violato l’ordine di Dio.  È perciò 
evidente che i peccati delle donne, se pur esistono, non sono diversi 
da quelli commessi dalle bestie, che sono per natura libere dal vizio. 
E per quanto riguarda Maria Maddalena, in realtà era ossessionata dai 
demoni, che possono possedere anche un maiale, che pure è mondo 
da qualsivoglia vizio.

Mai nelle sacre scritture si dice che Eva ha peccato, né che le 
donne possono essere dannate, il che è prova evidente che in loro 
non c’è causa di dannazione, cioè non c’è peccato. Bisogna invece 
stare attenti alle parole di Eva, perché questa donna mente. Essa 
dice al serpente «…del frutto dell’albero che è in mezzo al giardino 
Iddio ha detto: non ne mangiate e non toccatelo perché potreste 
morire» (Genesi, 3.3), ma la proibizione non era stata per Eva, bensì 
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per Adamo, e poiché a lei non erano state date istruzioni, come 
dunque avrebbe potuto morire per non averle osservate? E in ef-
fetti Eva non morì dopo aver mangiato il frutto proibito. Perché 
dunque fu punita? Ma fu punito anche il serpente, certamente non 
umano e non soggetto alla legge. E comunque, siamo certi che Eva 
fu punita? Tutte le creature prive di ragione e che non hanno mai 
peccato partoriscono nel dolore, e Dio aveva detto a Eva di procre-
are i figli di Adamo prima che lei vedesse l’albero della conoscenza.

Se poi prendiamo in esame con attenzione le Scritture, scopria-
mo che le donne sono state spesso benedette per essersi compor-
tate male e ricompensate per il male compiuto: è quanto è accadu-
to a Rachele (Genesi, 31.19), a Rebecca (Genesi, 27. 1-33), a Rahab 
(Giosuè, 2. 1-24, 6. 17-23), a Giuditta (Giudici, 13.8), a Iael (Giudici, 
5.24) e ad altre ancora. Le figlie di Lot furono perdonate per aver 
fornicato col padre (Genesi, 19. 30-38) e l’incestuosa Tamar ricono-
sciuta più giusta di Giuda (Genesi, 38. 13-30); senza dimenticare che 
Gesù perdonò l’adultera e non permise che fosse punita (Giovanni, 
8.3-11). Rebecca viene elogiata per aver ottenuto fraudolentemente 
la benedizione per Giacobbe, benedizione che spettava al fratello 
Esaù (Genesi, 27,1-33); la prostituta Rahab mette su false piste gli 
uomini del re che stanno cercando le spie di Giosuè e in questo 
modo le salva e salva se stessa. Iael uscì di casa per andare incontro 
a Sisera, che stava fuggendo da Barach, e lo invitò a entrare in casa 
sua, e quando lui le chiese da bere gli diede una bottiglia di latte. Poi, 
mentre Sisera dormiva, Iael prese un piolo della tenda e glielo ficcò 
in testa, tanto che si infisse nel terreno, e così Sisera morì (Giudici, 
4,18-22) e per questo rimarcabile tradimento, così scrivono di lei le 
sacre scritture: «sia benedetta sopra tutte le donne Iael, moglie di 
Heber Cheneo; sia benedetta sopra tutte le donne che stanno nei 
padiglioni…. Così periscano o Signore tutti i tuoi nemici e quelli 
che amano Signore siano come quando il sole esce fuori nella sua 
forza» (Giudici 5,24 e 31). E non diversamente viene trattata Giu-
ditta quando stacca la testa dal corpo di Oloferne (Giuditta, 13,8) 
e le Scritture la benedicono, la elogiano e la esaltano.  Insomma, è 
evidente che i peccati delle donne non sono in realtà peccati veri. 
Ecco perché si stupirono i commensali quando Gesù perdonò la 
peccatrice (Luca, 36-50), perché essa in realtà non aveva peccato; 
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ed ecco perché Maria Maddalena non chiese di esser perdonata per 
assicurarsi la vita eterna, ma solo di essere liberata dai demoni, e a 
questo scopo fu liberata dai suoi peccati. È quindi chiara la differen-
za tra perdonare i peccati di un uomo e quelli di una donna.

Del resto, Gesù insegnò solo ai suoi apostoli, tutti maschi, a pre-
gare il “padre nostro” e sono solo loro, dunque, e non la donna, 
incaricati di dire “rimettici i nostri debiti” (Matteo, 6-12). Racconta 
ancora Matteo (22, 23-30) che i Sadducei posero a Cristo la questio-
ne di una donna che aveva sposato sette fratelli, perché tutti l’aveva-
no lasciata vedova: di chi sarebbe stata sposa dopo la resurrezione? 
Ma Gesù disse loro: «voi errate, non intendendo le scritture». E 
perché sbagliavano? Semplice: perché erano stupidamente convinti 
che le donne possono risorgere, mentre non c’è cenno nelle scrittu-
re circa la loro salvezza. E Gesù continua: «nella resurrezione non si 
prendono e non si danno mogli». Logicamente perché non ci sono 
donne in cielo, ma solo angeli, tutti rigorosamente maschi.

In una occasione, precisamente alle nozze di Cana, Gesù ebbe 
a dire a sua madre: “Che c’è tra te e me, donna?”. E se non aveva 
niente a che fare con sua madre, ancor meno sapeva d’avere in co-
mune con le altre donne. Ma Gesù è figlio di Maria, e questo non 
può che rendere lei umana, ma umana per grazia, non per natura. 
«Salute a te, Maria, piena di grazia, benedetta tra le donne». Bene-
detta perché, in virtù della grazia, lei è umana, le altre donne non 
lo sono. E il documento arriva a dire che «deinde Maria iure potest 
dici homo, quia peperit absque viro et ipsa quasi viri opus complevit», che 
tradotto con qualche licenza significa «Maria a buon diritto può 
considerarsi umana, perché concepì senza l’intervento dell’uomo, 
del quale lei stessa in qualche misura sostituì l’opera».  Ci provino 
le donne di oggi a fare un figlio senza un uomo, e accetteremo di 
chiamare uomini anche loro.

Tralasciamo – sono persino troppo noti – i molti passi delle 
Scritture nei quali si raccomanda agli uomini di non toccare le don-
ne e si lodano persino coloro che, per farlo, si sono castrati, e ve-
niamo al significato della nascita di una donna. Quando una madre 
partorisce un figlio maschio essa si riempie di gioia, perché è nato 
un uomo. Questo non accade però quando nasce una femmina. E 
come potrebbe? Aristotele afferma che la donna è un difetto della 
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natura e secondo Platone è più irrazionale di un animale razionale. 
Un altro argomento utilizzato per sostenere l’umanità delle donne 
riguarda la loro possibilità di risorgere. Per alcuni questa possibilità 
è documentata dal fatto che Gesù richiamò dalla morte una bam-
bina (Luca, 8. 49-56) figlia del capo della sinagoga. Dimenticano di 
citare le esatte parole di Gesù ai familiari: «Non piangete, ella non è 
morta, ma dorme». E dopo averla svegliata, proibì a tutti di parlare 
dell’accaduto, perché le donne avrebbero potuto trarne l’errata con-
clusione che la resurrezione riguardava anche loro.

Ma le ragioni degli sciocchi che considerano le donne come esse-
ri umani non finiscono mai di sorprendere. Una di queste riguarda 
il fatto che vengono battezzate, un errore commesso dalla Chiesa 
degli esordi e che non dovrebbe essere ripetuto. Le ragioni? Intanto 
Cristo ha detto: «colui che ha creduto e che è stato battezzato sarà 
salvato» (Luca, 16.16), non ha detto “colei…”. Poi il battesimo ri-
guarda i bambini poiché li riguarda la circoncisione, e le bambine 
non vengono circoncise. E poiché i giudizi debbono essere espressi 
sulla base delle leggi e non degli esempi, il fatto che le scritture ri-
portino esempi di donne battezzate non ha valore.

Una ulteriore ragione starebbe nel fatto che Cristo, risorto, si ri-
velò alle donne. Una vera sciocchezza, come se il fatto di esser nato 
sotto lo sguardo del bue e dell’asino lo avesse messo in relazione 
con questi animali. La vera ragione sta nel fatto che era necessario 
che la notizia della resurrezione si spargesse rapidamente e solo le 
donne, così garrule e indiscrete, garantiscono che le nuove, buone o 
cattive che siano, si diffondano. D’altra parte, la loro testimonianza 
sarebbe stata priva di valore, semmai fosse stata necessaria, e Tom-
maso si rifiutò di credere agli altri discepoli, perché la notizia della 
resurrezione l’avevano saputa proprio dalle donne.

Un altro appiglio di quanti sostengono l’umanità delle donne è 
un argomento piuttosto trito: è necessario che una donna sia umana 
perché è da lei che nascono gli uomini. In realtà la donna non è la 
causa efficiente del bambino che deve nascere, ma solo lo strumen-
to. Come sanno i filosofi, ella non aggiunge alcuna forma di vita ai 
bambini che crescono nel suo grembo. E se nasce una bambina, 
questo deve essere considerato un difetto, perché la natura tende 
alla perfezione e preferisce logicamente che sia procreato un ma-
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schio. E poi, la generazione ha molte eccezioni alla regola secondo 
la quale ogni simile crea un suo simile: i pidocchi nascono dal gras-
so, e gli scarafaggi dalle feci dei cavalli.

Ricordate la donna di Canaan che si avvicinò a Cristo e gli chiese 
di liberare sua figlia dal demonio che la possedeva (Matteo, 15,22)? 
Ebbene, Cristo non le rispose. Cosa significa il suo silenzio? Non 
era forse egli misericordioso con tutti gli afflitti? Ebbene, con il suo 
silenzio Cristo voleva far capire che non aveva niente a che fare con 
le donne e le donne non avevano niente a che fare con lui. E quan-
do i suoi discepoli intercedono per la donna, lui risponde: «Io non 
sono stato mandato che alle pecore perdute della casa d’Israele». 
Dunque, egli non è stato mandato per quella donna. Capite final-
mente adesso, donne, che Cristo non è stato mandato per la vostra 
salvezza? Sapete finalmente anche voi, uomini, che le vostre donne 
non hanno niente a che fare con il regno dei cieli? 

Poi i discepoli lo incitano a mandarla via, ed egli risponde: «non 
è cosa onesta prendere il pane dei figli per buttarlo ai cani». Ed egli 
intende che è ingiusto dare il pane, il pane della vita, che discende 
dal cielo, a voi donne, che non siete niente di più che sudice bestie. 
Perché dunque lavorate così duramente per la vostra salvezza? Per-
ché vi ponete al di sopra del volere dell’Onnipotente Iddio?

O voi donne, siate dunque umili e con la donna di Canaan grida-
te: «In verità, o Signore, noi siamo cani. Ma i cani possono mangiare 
le briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni» (Matteo, 15,27). 
Dunque, cercate le briciole che qualche volta cadono dal tavolo, 
ma non il pane che, secondo le disposizioni di Dio, è stato messo 
sul tavolo per noi maschi. D’altra parte, come un pugno di briciole 
non possono saziarvi, così non vi salveranno. Imitate l’esempio di 
Maria Maddalena, che posseduta dai demoni e avendo capito di non 
essere altro che un cane, strisciò ai piedi di Cristo a implorare aiuto, 
e lo ricevette, come Marta e sua sorella Maria, anch’esse strisciando 
ai piedi del signore.

I miei avversari, digrignando i denti per la rabbia affermano che 
c’è un passaggio nel Vangelo che rappresenta un invincibile argo-
mento in favore delle donne. Questo passaggio è: «La tua fede ti ha 
salvata, vattene in pace» (Luca, 7), le parole che Gesù indirizza alla 
donna «che era stata peccatrice», che «gli ha rigato di lacrime i piedi» 
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e li ha asciugati con i suoi capelli. Ma Cristo non ha mai detto alla 
donna di Canaan “la tua fede ti ha salvato”, le ha detto invece “oh 
donna, grande è la tua fede, ti sia fatto come tu vuoi”. Ma questo 
non è quello che noi vorremmo sentirci dire. Ricordate le parole del 
Cristo morente: “Non come voglio io, ma come vuoi tu, Padre”?

Ebbene, continua Valens Acidalius, ho detto che Gesù non ha 
niente a che fare con la propria madre e se questo è vero, come è 
vero, che mai potrà avere a che fare con le altre donne? L’obiezione 
dei miei nemici è questa: che Cristo è chiamato il figlio dell’uomo, 
che è certamente figlio di Maria, e per questo Maria è umana. Per-
ché allora, mi chiedo, l’angelo si rivolge a Maria dicendole «Salute a 
te, Maria, piena di grazia, sii tu benedetta tra le donne»? (Luca 1,28). 
Perché benedetta? Perché Maria era umana, al contrario delle altre 
donne, perché ha concepito un figlio senza bisogno del maschio e 
ha fatto lei stessa il lavoro del maschio. 

E adesso i miei nemici mi rinfacciano quelle parole di Paolo, 
scritte in una lettera ai Galati (3,28) che dicono: «Non vi è né giudeo, 
né greco, né servo, né libero, né maschio, né femmina. Perché tutti 
voi siete uno in Gesù Cristo.» Ma questo tentativo di dimostrare che 
la donna è umana mi pare abbastanza stupido. Con questa interpre-
tazione non solo si decide che la donna appartiene al genere umano, 
ma anche che la stessa cosa si può dire per greci ed ebrei, una cosa 
nota a tutti e che non ha bisogno di essere dimostrata. La logica di 
questa interpretazione dovrebbe essere questa: siccome tutti costo-
ro sono uno solo in Cristo, tra loro non c’è distinzione. Proviamo 
con un’altra dichiarazione, questa volta di Cristo: «Io e mio Padre 
siamo una sola cosa» (Giovanni,10,30). Eppure gli anabattisti negano 
la divinità di Cristo e la riconoscono solo nel Padre. Dunque, per 
quanto mi riguarda non credo che la donna appartenga al genere 
umano al quale appartengono invece i maschi, malgrado sia stato 
detto che maschio e femmina siano una sola cosa.

E poi non vedo come le donne possano essere una cosa unica 
con Cristo visto che è stato Lui stesso a insegnarci che colui che 
cerca la perfezione e desidera la vita eterna deve lasciare la casa, 
il padre, la madre, i fratelli e la moglie per il Regno di Dio (Luca, 
18,29). Ed è ancora Gesù che ha lodato «gli eunuchi che tali si sono 
fatti da soli per il Regno dei Cieli» (Matteo, 19, 12). Cristo non è mai 
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stato sposato e i suoi apostoli hanno lasciato le loro mogli e hanno 
consigliato agli altri uomini di seguire il loro esempio, perché solo 
colui che non si fosse legato in matrimonio sarebbe stato gradito a 
Cristo (Paolo, I lettera ai Corinzi). 

Ma lasciatemi continuare. Le sacre Scritture chiaramente stabili-
scono che Dio è il Capo di Cristo, così come il capo della donna è 
l’uomo. Gli anabattisti non accettano di considerare Cristo Dio per-
ché Dio è la sua testa, e se si segue questo ragionamento la donna 
non dovrebbe essere considerata umana perché l’uomo è la sua testa.

Gli stessi anabattisti non battezzano i bambini perché non esisto-
no né precetti né esempi che dimostrino che Cristo o i suoi discepo-
li li battezzassero. Mi domando allora perché offrano il sacramento 
dell’eucarestia alle donne visto che anche per queste non ci sono 
né esempi né precetti che dimostrino che Cristo o gli apostoli lo 
facessero. 

Ci sono, nelle sacre scritture, esempi di donne che sono state 
battezzate, ma poiché la Chiesa di Roma battezza anche campane e 
chiese, c’è da chiedersi se anche queste debbano essere considera-
te come appartenenti al genere umano. Io credo che battezzare le 
donne sia assolutamente contrario ai precetti di Cristo. Egli diceva: 
«Colui che crede e che è stato battezzato sarà salvato» (Luca, 16,16) 
e non “colei che crede”. Da questo consegue che il battesimo segue 
nel tempo alla circoncisione e poiché le donne non vengono circon-
cise, mi chiedo come sia possibile battezzarle.

Concludo – è sempre Valens Acidalius a parlare –  con una argo-
mentazione che certamente viene presentata dalle donne contro la 
mia teoria. Ma, dicono le donne: noi parliamo, usiamo il raziocinio e 
abbiamo un’anima razionale: perciò siamo umane. False premesse. 
Ci sono uccelli che parlano, e l’asina di Balaam disse al suo padrone: 
«cosa ti ho fatto, che mi hai percosso tre volte?» (Numeri, 22,28): 
dunque parlò, pur non essendo umana. Ma parlare senza raziocinio 
è come non parlare, e che le donne parlino, ma siano prive di ragio-
ne, lo si può dedurre dagli insegnamenti di Paolo: «Tacciansi le vo-
stre donne nelle adunanze della chiesa perché non è loro permesso 
parlare» e, «se pur vogliono imparare qualcosa chiedano ai loro ma-
riti in casa perché è cosa disonesta per le donne parlare in Chiesa» 
(I Corinti, 14. 34-35). E perché costringerle a tacere se non fosse che 
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non sono capaci di parlare razionalmente? Se esistesse una ragione 
dentro di loro, il loro sesso gli impedirebbe di esercitarla. Del resto, 
non possono accedere agli uffici pubblici, non possono aver acces-
so ai tribunali, e mille altre cose sono vietate loro perché non hanno 
raziocinio. E che se poi il raziocinio l’avessero, questo non le rende-
rebbe umane, perché il diavolo ha certamente un’anima razionale e 
può parlare, ma non è umano. E neppure un’anima razionale con-
cede l’umanità, visto che anche gli animali ne sono dotati. Perché 
quello che costituisce l’uomo è la conoscenza di Dio. Questa, gli 
animali non l’hanno, e le donne l’apprendono dagli uomini.

Dunque, scrive alla fine Valens Acidalius, apparentemente sod-
disfatto, ho dimostrato attraverso un gran numero di prove, tutte 
irrefutabili perché derivate direttamente dalle sacre scritture, che le 
donne non appartengono al genere umano e non possono esse-
re salvate, e ho contemporaneamente dimostrato a tutto il mon-
do come oggi gli eretici, e in particolare gli anabattisti, interpretino 
maldestramente le sacre scritture e come le distorcano per dimo-
strare quelle che loro considerano verità. 

2. Vivere – e morire – senza anima

Una stupidaggine divertente

Tutto sommato, la lunga requisitoria di Valens Acidalius mi sembra 
una stupidaggine divertente, e trovo straordinario (ma anche molto 
significativo) che tante persone l’abbiano presa sul serio e l’abbiano 
utilizzata con la reale intenzione di escludere “l’altra metà del cielo” 
della categoria degli esseri umani. In realtà, è vero che molti degli ar-
gomenti sono tirati per i capelli, ma alcuni hanno – o avevano – una 
loro solidità, e il fatto di averli così saggiamente mescolati ha dato 
una seppure minima credibilità all’intero impianto. Ad esempio, che 
la natura tenda a produrre maschi è il contrario del vero, ma è cosa 
nota da pochi decenni. È vero infatti che vengono concepiti più 
maschi che femmine (ma la fragilità dei maschi è già palese nell’em-
brione, visto che è “uno di noi”, e in breve i conti si pareggiano), ma 
in assenza di stimoli ormonali (e quindi in molte circostanze pos-
sibili, se ricordate quanto ho scritto a proposito della sindrome di 
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Morris) lo sviluppo di un feto in utero non segue il dettato del codi-
ce genetico, ma si indirizza verso un fenotipo femminile. Dolente di 
dover insistere, ma in realtà la costola era di Eva. D’altra parte, cosa 
mai una costola abbia a che fare con la creazione della prima donna 
lo si capisce solo se si conosce la mitologia sumerica, che racconta 
come la dea che liberò il Dio Enki dal tumore che gli affliggeva una 
costola aveva un nome – En-til – dal doppio significato, Dea della 
vita e Dea della costola.

La Disputatio fu tradotta in molte lingue e pubblicata talora da 
sola, talora insieme ad altri documenti, talora favorevoli e talora 
contrari ai principi che apparentemente la ispiravano. Quando ven-
ne tradotta in tedesco, nel 1618, il testo fu integrato da una di-
scussione tra un gesuita filogino e un benedettino misogino. Ebbe 
una immediata risposta da un universitario luterano, Simon Gedik, 
o Gedicus, o Gediccus, che pubblicò a distanza di pochi mesi (la 
prima edizione è del 1595, lo stesso anno della Disputatio Nova) una 
Defensio Sexus Muliebris il cui sottotitolo (Opposita Futelissimae Disputa-
tioni Recens Editae) vorrebbe dimostrare la scarsa considerazione nel-
la quale Gedicus tiene l’opera di Acidalius, mentre in realtà dimostra 
solo che l’ha presa seriamente. La Disputatio e la Defensio furono 
ristampate molte volte, talora incluse nello stesso volume, tradotte 
in molte lingue. La versione più nota è in italiano e fu pubblicata nel 
1647 con un titolo (Che le donne non abbino anima e che non siano della 
specie degli uomini, e viene comprovato da molti luoghi della Scritttura San-
ta, attribuito a un improbabile Horatio Plato) che attirò l’attenzione 
della Chiesa cattolica, tanto che Innocenzo X la mise all’indice con 
decreto del 1651, facendo un grosso regalo a tutti gli anticlericali 
europei. È possibile, ma non sono riuscito ad accertarlo, che più 
o meno nella stessa epoca ne sia stata pubblicata anche una tradu-
zione in francese intitolata Sur le Fait que les femmes n’ont point d’âme.

Della versione italiana ha scritto Bonaventura D’Argonne (fir-
mandosi M. De Vigneul) nel 1650, sottolineando il fatto che le 
donne italiane avevano reagito in modo molto diverso alla notizia 
di non avere un’anima: alcune si erano allarmate, altre si erano mo-
strate dispiaciute, ma nella maggioranza erano rimaste indifferenti. 
Ci fu però un irritato contrattacco che arrivò da Angela Cassandra 
Tarabotti (1604-1652), monaca senza vocazione, che scrisse un te-
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sto intitolato Che le donne siano della stessa spezie degli huomini: difesa delle 
donne, (1651).

Ma il libro fece discutere ancora per molto tempo. Nel 1744 ap-
parve, in Amsterdam, un testo di Meusnier de Querlon (Problèmes 
sur Les femmes) che altro non era se non la libera traduzione del libro 
di Acidalius, e che venne comunque a lungo citato e fatto passare 
per l’opera di un teologo tedesco. Nel 1766 tale Charles Clapiès 
pubblicò un Paradoxe sur le femmes ou l’on voit qu’elles ne sont pas de 
l’espèce humaine che riprendeva la stessa traduzione del libro di De 
Querlon con l’aggiunta della risposta di Simon Gedicus.

La immeritata fortuna e lo sconsiderato demerito del 
saggio

La fortuna – e insieme il demerito – della Disputatio è comunque 
quella di aver dato apparente credito alla leggenda metropolitana 
secondo la quale la Chiesa romana aveva preso seriamente in esame, 
una o più volte, la questione dell’anima femminile. Ho già spiegato 
che esiste un’interpretazione certamente scorretta della discussione 
che ci fu nel Concilio di Mâcon su un problema di terminologia, 
una questione linguistica che fu letta come una discussione teologi-
ca. Eppure, questa anomala e scorretta interpretazione degli scritti 
di uno storico onesto come Gregorio, ebbe straordinarie risonanze 
per moltissimi anni e fu utilizzata per umiliare la teologia cattolica.

Pierre Bayle (1647-1706) – l’enciclopedista francese che passò 
molti anni della sua vita in Olanda a insegnare storia e filosofia e che 
non aveva molta simpatia per i cattolici, tanto da essere sempre alla 
ricerca di occasioni utili per denigrarli – scrive nel suo Dictionnair 
Historique et critique (1697), utilizzando in parte il testo di Leyser: 
«Quello che trovo strano è che in un Concilio sia stata posta una 
questione così grave come quella dell’appartenenza delle donne al 
genere umano e che la risposta affermativa sia stata data solo dopo 
un lungo dibattito». Questo, dopo aver parlato con toni ironici della 
Disputatio perjucunda e aver dimostrato grande attenzione a quanto 
stava accadendo in Europa a proposito di “questione femminile”.

In realtà la questione dell’anima – chi l’aveva e chi no – aveva già 
creato problemi di una certa serietà, certamente molto più gravi, 
soprattutto per le loro possibili ripercussioni, di quelli futili e fan-
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tasiosi relativi all’appartenenza delle donne al genere umano. Mi 
sto riferendo alla cosiddetta “Controversia di Valladolid”, un dibattito 
filosofico e teologico, ma con possibili ripercussioni politiche e so-
ciali, che si era tenuto dal settembre del 1550 al maggio del 1551 su 
richiesta di Carlo V. 

La controversia di Valladolid 

La richiesta del re era stata molto diretta ed esplicita: egli voleva 
che si parlasse e si discutesse del modo in cui dovevano essere fat-
te le conquiste nel nuovo mondo, con particolare riferimento al 
problema degli indiani. Insomma, bisognava decidere se si trattava 
di esseri umani, nostri fratelli nella discendenza di Adamo, o se al 
contrario si trattava di esseri di una differente categoria, se non ad-
dirittura di sudditi dell’impero di Satana.

A Valladolid si riunirono i principali teologi e giuristi dell’epoca 
per ascoltare le ragioni delle parti in causa, rappresentate da Juan 
Ginés de Sepulveda, apologeta dei conquistadores, e dal domeni-
cano Bartolomé de las Casas, difensore delle ragioni degli indigeni. 
Non ci sono però pervenuti tutti i pareri dei membri della giunta 
(che ci ha invece lasciato un documento dettagliato nel quale è pra-
ticamente registrato tutto il dibattito) e non sappiamo neppure se ci 
siano state delle conclusioni. C’è invece una lettera scritta nel 1554 
da alcuni membri del Consejo de Indias al re Filippo II nella quale 
si fa riferimento ai risultati della disputa in questi termini: «Nella 
Commissione che Sua Maestà ordinò di tenere nell’anno 1550 a 
Valladolid …si deliberò che le suddette conquiste fossero ritenute 
pericolose per la coscienza di Sua maestà, a motivo di molte cau-
se…e principalmente per la difficoltà di poter perdonare i danni e 
i gravi peccati che si commettono nel corso di tali conquiste». Pur-
troppo nei secoli successivi si affermarono varie forme di eurocen-
trismo, ispirate a una falsa ideologia del progresso, che generarono 
molte e differenti categorie di razzismo e di intolleranza, alcune 
delle quali ancora saldamente al potere in varie parti del mondo, e 
furono responsabili degli orrori di varie forme di colonizzazione, di 
evangelizzazione e di schiavismo.
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Il dibattito sull’anima delle donne, tempo perduto senza 
costrutto

Molti anni dopo, Louis-Aimé Martin (1782-1847) nel suo libro L’e-
ducation des méres de famille, deplorò il fatto che si potesse mettere in 
dubbio l’esistenza di un’anima femminile; la sua lamentela ebbe riper-
cussioni persino nell’assemblea nazionale, dove fu aperto un dibattito 
(nel quale la Disputatio ebbe modo di essere citata più volte). Nel 1734 
l’abate Laurent-Josse Leclerc inserì una nota, in una riedizione del 
Dizionario di Bayle, nella quale chiariva che a Mâcon c’era stata solo 
una discussione grammaticale, ma questo non frenò le interpretazioni 
malevole. 

Il poeta francese Evariste Parny (1753-1814), uno scrittore che fu 
particolarmente popolare per tutto il XIX secolo, riuscì a dare veste 
poetica alla questione in alcuni versi che compaiono in un suo poema 
intitolato Le voyage de Célin: «Cessez donc vos plaintes, Mesdames,/ L’infaillible 
Église jadis / À vos corps si bien arrondis/ Durement refusa des âmes./ De ce  
Concile injurieux/Subsiste encore l’arrêt suprême; / Qu’importe, vous charmez les 
yeux/ Les-cœurs, les sens, et l’esprit même; /Des âmes ne feraient pas mieux ».

E la leggenda del Concilio di Mâcon (che si trascina dietro opere 
che altrimenti sarebbero state dimenticate, come la Disputatio), non 
perde credibilità, anzi. Nel 1860 Louis-Julien Larcher, autore di molti 
libri che riguardano, più o meno direttamente, i giudizi che vengo-
no dati sulle donne, scrive: «Nel 585, in un Concilio che si tenne a 
Mâcon, un vescovo mise in dubbio l’appartenenza delle donne alla 
specie umana. Quanto a lui, riteneva che in ogni caso, se anche ne 
faceva parte, doveva essere considerata di natura notevolmente infe-
riore a quella dell’uomo. Parecchie sedute furono dedicate a questo 
argomento e i pareri erano discordi. Alla fine vinsero i partigiani del 
bel sesso e, certamente per galanteria, i Vescovi decisero che la com-
pagna dell’uomo faceva parte del genere umano» (Louis-Julien. Larcher, 
Satires et diatribes sur les femmes, l’amour et le mariage, avec une réfutation, par 
L.-J. Larche, Paris, A. Delahays, 1860).

Come vedete, il riferimento con quanto era realmente accaduto a 
Mâcon, se di Mâcon si tratta, diventa sempre più fantasioso, nessuno 
si cura più di controllare i testi, nemmeno i grandi scrittori. Ecco cosa 
scrive, ad esempio, Victor Hugo: «Est-ce que ce vivant à regret, que 
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la chair indigne, et qui jadis nia l’âme des femmes…» (La Légende 
des siècles, Nouvelle série, XXI, Le temps présent X Les Interrements civils, 
1877).

Persino nel XX secolo l’esistenza di un dibattito sull’appartenen-
za della donna alla nostra specie e sull’anima femminile è ritenuta 
una verità storica: ne parla la femminista Benoite Groult (1920) nel 
suo libro Ainsi soit elle che è del 1975; Hervé Bazin (1911-1996) in Ce 
que je crois pubblicato nel 1977; Jaques LeGoff  (1924), il famoso me-
dievalista francese che scrive: «nel momento stesso (XII secolo) in 
cui la donna si libera, non ci si chiede più se ha o non ha un’anima» 
(Les Intellectuels au moyen age, Parigi, 1985). Strabilia addirittura Michel 
Onfray (1959), il noto filosofo ateo, anarchico ed edonista, che nel 
suo Traité de Athéologie: Physique de la Métaphysique (Parigi, Grasset, 
2005) mette in condizione i poveri padri conciliari di Mâcon di di-
scutere la Disputatio (che attribuisce a un misterioso Alcidalus Va-
leus) destinata in effetti a essere scritta e pubblicata un migliaio di 
anni dopo la loro morte. E l’ultima citazione, questa molto recente, 
riguarda un libro di Pascal Picq e Philippe Brenot (Le sexe, l’homme et 
l’evolution, Ed. Odile Jacob, 2009), nel quale si legge che la donna «è 
molto inferiore all’uomo in quanto, non avendo un’anima – almeno 
secondo la conclusione del Concilio di Mâcon…»

Come ho detto, il buon senso imponeva di non considerare se-
riamente la Disputatio, si trattava di un gioco e l’intenzione di giocare 
era chiarita con tutta onestà nel testo. C’era però un problema: quel-
lo che Valens Acidalius aveva scritto scherzando molte persone lo 
pensavano veramente e molte persone che non lo pensavano si sen-
tivano in obbligo di contrastare questo diffuso sentimento, senza 
accorgersi che in questo modo finivano per accreditarlo. Ad esem-
pio Christine de Pizan ritenne necessario precisare che «le donne 
appartengono alla razza umana esattamente come gli uomini» e che 
«non esiste una sola possibilità che facciano parte di un’altra specie 
o di una razza diversa». Christine non ce l’aveva solo con Acida-
lius: prima della Disputatio lo stesso Scipione Gentili (1563-1616), 
un italiano che aveva dovuto lasciare il suo paese, ancora giovanet-
to, a causa della fede protestante della sua famiglia e che insegnò a 
lungo nelle Università tedesche, aveva scritto in uno dei suoi primi 
testi (De donationibus inter virum et uxorem) che le donne non avevano 
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diritto a considerarsi parte della nostra specie. Scipione era stato 
certamente influenzato da alcuni giuristi francesi e soprattutto da 
Jacques Cuias che aveva espresso la stessa opinione nel 1587. Ne 
aveva parlato anche Erasmo da Rotterdam (1466-1536) nel suo Se-
natulus – sive Gunaikosunerion, mettendo in scena un dialogo tra sole 
donne che si lamentano di essere usate dagli uomini solo per il pia-
cere e dicono «e poi a malapena ci ritengono degne dell’appellativo 
“umane”».  In ogni caso, se è vero che la Disputatio non fu presa in 
alcuna considerazione da molti uomini di cultura, è anche vero che 
alcuni tra i maggiori enciclopedisti come Pierre Bayle (1647-1706) e 
Johann Hentich Ziedler (1706-1751) ne dibatterono i contenuti. Vi 
ricordo che Pierre Bayle è colui che ha dato vita alla figura dell’ateo 
virtuoso, perché considerava la vita morale indipendente dai prin-
cipi che si professano, per cui chiunque può vivere una vita onesta 
semplicemente seguendo ragione e buonsenso senza dover per for-
za ammettere l’esistenza di una causa non causata. Nel suo Diction-
naire costruisce confronti serrati tra saggezza e idiozia che finiscono 
sempre col rivelare le menzogne. Ziedler è noto soprattutto per aver 
dato vita a una enciclopedia tedesca, la Grosses-Universal-Lexicon, la 
maggiore pubblicata nel XVIII secolo, il cui ultimo volume uscì 
nel 1749. Nella sua enciclopedia è scritto che considerare la donna 
«non umana» è semplicemente stupido, ma non è stupido il fatto che 
ci si possa porre la domanda e non sono né stupide né illogiche le 
questioni che la Disputatio propone: «la gestazione è una condizione 
che consacra la donna?»: con qualche riluttanza, la risposta è sì; 
«Le donne possono acquisire onori accademici?»: perché no?; «Si 
può consentire alle donne di insegnare nelle scuole pubbliche?»: 
No. E quanto agli impegni militari, nemmeno parlarne, già il fatto 
di lasciare che molte donne portino i pantaloni in famiglia equivale 
a opporsi al volere divino. 

Il poeta Christian Lehms (1684-1717) che si firmava con il nom de 
plume di Pallidor, scrive nel Teutschlands Galante Poetinnen, pubblicato 
nel 1714, che giudicare le donne non umane contraddice i diritti 
secolari e divini e offende tutti coloro che hanno rispettato e rispet-
tano le donne. Benissimo, ma resta il fatto che il problema si pone, il 
che significa che non è follia porselo e chiedersi se uomini e donne 
fanno parte, insieme, del genere umano. E se queste discussioni 
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sono lecite, ancora più lecite saranno le sofisticate questioni che ne 
discendono. Come definiamo uomo e umano? Stiamo parlando di 
cuore, di anima o di ragione? Di forza fisica o di virtù? Di libertà o 
di potere? Di pantaloni o di genitali? 

Alcune di queste polemiche finivano facilmente nel ridicolo e 
non è detto che le persone coinvolte se ne accorgessero. In Inghil-
terra si scatenò per un breve periodo la “battaglia delle braghe” e in 
tutta Europa tenne banco per qualche tempo una buffa discussione 
sulla necessità di poter discriminare tenendo conto della presen-
za o meno della barba, escludendo naturalmente i giovinetti. Per 
Voltaire donne e giovanetti non hanno né barba né ragione, ma 
per i giovanetti il problema è temporaneo. Nell’École des femmes 
Molière scriveva che il potere sta tutto dalla parte della barba e ci 
furono discussioni sulle donne barbute, ci si chiedeva dove stessero, 
di qua o di là. Nel 1792 Theodor Gottlieb von Hippel der Ältere, un 
filogino combattente, pubblicò Über die Bürgerliche Verbesserung 
der Weiber nel quale criticava coloro che sostenevano che gli india-
ni d’America non erano virili perché non avevano la barba e che il 
fatto di non aver la barba consentiva di dichiarare che le donne non 
erano state create da Dio. Questa opinione tendeva a diffondersi, 
soprattutto nei Paesi che avevano conquistato pezzi di territorio 
nelle Americhe e avevano tutto l’interesse a stabilire che gli indige-
ni appartenevano a una categoria inferiore, sub-umana, in fondo 
non troppo diversa da quella alla quale appartenevano le donne. 
Non può sorprendere a questo punto che nella discussione inter-
venissero persone come Mary Wollstonecraft, Marie de Gournay e 
Theodor Gottlieb von Hippel. E non mi sembra inutile ricordare 
che John Stuart Mill, più di trenta anni dopo, chiese al suo parla-
mento di sostituire la parola «man» con la parola «human» nella 
nuova legge elettorale che stava per essere votata, per cercare di far 
includere le donne tra le persone che avevano diritto al voto, ma la 
sua mozione fu respinta. 

Concludo ricordando a chi legge che persino Giacomo Casanova 
se l’era presa con gli stupidi che prendono sul serio certe sciocchez-
ze. In un suo libro dal titolo Lana Caprina, Casanova inveisce infatti 
nei confronti delle teorie e delle ipotesi bislacche e se la prende con 
gli eruditi che, invece di sorridere, hanno confutato con argomenti 
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seri le tesi di uomini come Gerardo Giovanni Vossio che sosteneva 
«foeminas non esse homines» (le donne non appartengono al genere umano) 
sulla base di cinquanta e più passi di scrittura sacra, «un paralogismo 
oltretutto di pessima qualità».
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