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INTRODUZIONE AL VOLUME

Questo è il secondo libro di una serie nella quale ho cercato di rias-
sumere la questione della Querelle des femmes, il grande litigio sul ruolo 
delle donne nella società, una disputa che ha avvelenato i rapporti tra 
i sessi per un lungo periodo storico, quello che va grossolanamente 
dalla fine del medioevo al termine del XVIII secolo. Personalmente 
sono però d’accordo con coloro che ritengono che questa aspra di-
scussione covasse sotto la cenere da tempi antichissimi e che in pra-
tica non la si possa considerare terminata nemmeno ai nostri giorni, 
visto che esistono molti concreti motivi per i quali le donne debbono 
continuare a lamentarsi. Nella stesura del testo ho suddiviso il com-
plicatissimo problema in varie parti e questa è la seconda che viene 
data alle stampe: rappresenta la continuazione logica della prima, che 
trattava delle violenze – delle multiformi violenze –  che le donne 
hanno dovuto subire e tuttora subiscono e, come si può facilmen-
te intendere dal titolo,  vuole raccontare quello che è accaduto alle 
donne per alcuni secoli, la storia di una incredibile e assurda accusa, 
quella di essersi messe al servizio di Satana, una sorta di Babbo Natale 
cattivo, il principale nemico di Dio, della virtù e della bontà,  che per 
fortuna sta lentamente uscendo di scena ed è in pratica già scomparso 
dall’immaginario collettivo di alcune comunità di fedeli: la storia della 
caccia alle streghe.

Intendo soprattutto parlare di come per un lungo periodo di tem-
po (secoli, non anni) un numero imprecisato di donne, certamente 
molto elevato, ma ancora impossibile da definire in modo anche solo 
semplicemente verisimile, sia stato vittima di una incredibile perse-
cuzione, le cui motivazioni ufficiali erano, ancor prima che inaccetta-
bili, completamente ridicole. Queste donne sono state imprigionate, 
fustigate, violentate, torturate nei modi più disumani, bruciate sui 
roghi, annegate, lasciate morire in carcere perché accusate di esse-
re streghe, serve del demonio, nemiche di Cristo, avvezze a seguire 
Diana nei suoi voli notturni nei sabba; le cose che venivano loro con-
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testate riguardavano delitti che potevano essere immaginati solo da 
menti malate, come la capacità di far sparire i genitali di un uomo, 
lanciare frecce invisibili che facevano morire le persone tra indicibili 
sofferenze, intrattenere rapporti sessuali con spiriti maligni, uccide-
re bambini appena nati per fare pomate col loro grasso e ungersi il 
corpo,  per poi volare a cavallo di un gatto o di una scopa nelle tu-
multuose processioni delle malefiche seguaci di Satana, distruggere la 
felicità delle persone usando i mezzi più indecorosi e maligni, e tante 
cose ancora. Le prove? Le loro confessioni, quasi sempre estorte dai 
carnefici con la tortura, le accuse di altri poveracci che cercavano di 
evitare la prigione e le sevizie chiamando in causa la prima persona 
che veniva loro in mente, le denunce di vicini ostili, qualche stupido 
atto inconsulto dovuto alla superstizione. I nemici di queste povere 
donne erano i preti, i vescovi, i ministri delle religioni cristiane; ma i 
loro peggiori persecutori furono per lungo tempo gli Inquisitori, fun-
zionari di una Istituzione, la Santa Inquisizione, che era stata creata 
per combattere gli eretici, persone innocenti colpevoli di avere idee 
personali sulla religione, e si trovò a giudicare e massacrare maghi e 
stregoni, colpevoli di niente. 

Scrive Henri Pena-Ruiz (Dictionnaire amoureux de la laïcité, Editions 
Plon, 2014) che l’Inquisizione nasce e si mantiene efficiente e vitale 
nei secoli prendendo a modello  l’Istituto della Polizia, ma con una 
differenza sostanziale: quest’ultimo vuole portare davanti al magi-
strato le persone colpevoli di reati concreti, laddove il tribunale ec-
clesiastico si propone di condannare le persone sospettate di avere 
una concezione della vita diversa da quella (unica) ammessa dalla 
Chiesa cattolica e lo fa senza mai tener conto della presunzione di 
innocenza. Tutto ciò è reso possibile dal fatto che per secoli i Paesi 
cosiddetti civilizzati sono dominati dal clericalismo, il vero nemico 
del popolo e della libertà, come lo definì Léon Gambetta nel 1877. 
Vale la pena di leggere quello che della Inquisizione ebbe a scrivere 
nel 1850 Victor Hugo: «L’Inquisizione, che ha bruciato sul rogo e 
sepolto nelle prigioni cinque milioni di uomini! L’Inquisizione, che 
ha esumato i morti per bruciarli come eretici, lo testimoniano Urgel 
e Arnault, conte di Forcalquier! Leggete la storia! L’Inquisizione 
che dichiarava che i figli degli eretici, fino alla seconda generazione, 
dovevano essere considerati degli infami e negava loro ogni onore 
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pubblico, a meno che – queste sono le parole usate nei documenti – 
non avessero denunciato il loro padre. L’Inquisizione. che mentre vi 
parlo tiene ancora nella biblioteca vaticana i documenti di Galileo, 
ben chiusi e ben sigillati come tutti i documenti all’indice…». 

Mi sembra che le parole di Hugo servano ad associare, nelle 
menti di chi legge, le immagini delle streghe e dei roghi a quelle 
della Inquisizione e rappresentino la miglior introduzione possibile 
a un capitolo dedicato ai tribunali religiosi. 

Un tema che viene raramente affrontato quando si discute di vio-
lenza sulle donne è quello che riguarda il temperamento dei ma-
schi della nostra specie, la loro reattività alle emozioni, la capacità 
di controllare sentimenti come la rabbia e l’ira, la loro capacità di 
provare (o ignorare) sentimenti come la compassione nei confronti 
dei più deboli, un tema sul quale mi sembra opportuno ragionare 
brevemente. 

È molto probabile che il modo con il quale uomini e donne af-
frontano le forti emozioni sia diverso, soprattutto perché gli uomini 
sono nettamente più vulnerabili (reagiscono più spesso istintiva-
mente senza ascoltare la ragione e recuperano la normalità in un 
tempo più lungo) e hanno spesso la percezione che il loro equilibrio 
venga fortemente turbato da un semplice scatto di rabbia.

Se è vero che l’anticamera di molte forme di violenza è l’ira, è 
anche vero che i due cervelli, quello maschile e quello femmini-
le, ne fanno esperienza in modo diverso. A. Campbell (Aggression. 
In Handbook of  evolutionary Psychology, a cura di D. Buss, Ed. Wiley, 
2005) scrive a questo proposito che anche se tutti indistintamente, 
uomini e donne, sono convinti di provare questo sentimento con 
la stessa intensità con la quale ne fanno esperienza gli altri, sono gli 
uomini a manifestarlo con la maggior forza e con la maggiore bru-
talità. Ritorniamo alla questione dell’amigdala, il centro deputato 
alla gestione dell’aggressività, che ha volume maggiore nei maschi, 
mentre l’area della corteccia prefrontale, deputata a regolare queste 
emozioni, è più grande nelle femmine. L’amigdala maschile è poi 
piena di recettori per il testosterone, l’ormone che stimola e po-
tenzia la risposta all’ira, un sentimento per il quale l’uomo sembra 
particolarmente predisposto.
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Con l’invecchiamento i livelli di testosterone plasmatico dimi-
nuiscono, l’amigdala diviene meno reattiva, la corteccia prefrontale 
può esercitare un maggior controllo e i cedimenti all’ira e alla rabbia 
diventano sempre meno frequenti. I circuiti cerebrali femminili di-
rottano queste emozioni e dimostrano di provare una fondamentale 
avversione per i conflitti in genere.

L’evoluzione della nostra specie ha favorito lo sviluppo di un 
cervello dotato di capacità cognitive ignote agli altri animali e la cui 
prima espressione concreta è stata la capacità di costruire utensili e 
a utilizzarli per molti scopi diversi, non ultimo certamente quello di 
difendersi e di aggredire. È stata a lungo opinione generale che la 
nostra specie fosse in effetti l’unica a usare gli strumenti di offesa in 
suo possesso in modo gratuito, senza una vera finalità pratica e che 
le altre specie animali ignorassero queste manifestazioni di violenza 
e utilizzassero le loro armi – canini, zanne e via dicendo – solo per 
comprensibili motivi, per difendersi o per uccidere una preda.  Am-
messo che questa sia la verità (ma vedremo che non è in effetti così) 
resta comunque da chiedersi cosa ha in effetti generato questa ten-
denza alla violenza non motivata, presente oltre tutto quasi esclusi-
vamente nei maschi della nostra specie e della quale molto spesso 
le femmine sono le prime vittime. Non credo che ci sia nemmeno 
bisogno di ricordare, a questo proposito, che secondo un antico 
teorema femminista, si tratterebbe di un fenomeno dipendente da 
come è costruita la nostra società e che avrebbe per scopo quello di 
mantenere il potere nelle mani del patriarca (Richard Wrangham e 
Dale Petersen, Demonic Males: Apes and the Origins of  Human Vio-
lence, Bloombsbury Publishing PLL, 1997). È d’altra parte vero che 
la violenza di alcuni animali potrebbe sembrarci gratuita solo per-
ché ci riesce difficile capire le ragioni che l’hanno promossa, non è 
sempre possibile riuscire a ragionare con la testa di uno scimpanzé.

Se ammettiamo di essere, insieme agli scimpanzé, i più cattivi 
abitanti di questa terra, dobbiamo ammettere che questo potrebbe 
avere a che fare con il fatto che noi due – homo sapiens e scim-
panzé – abbiamo un antenato comune e che la nostra tendenza a 
uccidere, torturare e stuprare potremmo averla ereditata da lui; resta 
da spiegare il motivo per cui  non tutti gli eredi di questo antenato 
sono violenti – gli scimpanzé pigmei, o Bonobo, sono dei veri bo-



31

naccioni – anche se una giustificazione possibile potrebbe essere 
riconosciuta nel fatto che gli altri nostri cugini vivono in società del 
tutto diverse, senza maschi dominanti e senza ferormoni.

Il presunto maggior responsabile dell’aggressività dei maschi del-
la nostra specie è certamente il testosterone, con il quale bisogna 
certamente fare i conti quando si tratta di aggressività sessuale, ma 
che risulta più difficile chiamare in causa, nella nostra specie, per 
le altre forme di violenza.  Certamente è possibile elaborare teorie 
sul rapporto tra testosterone e violenza sessuale quando si tratta di 
specie nelle quali le femmine hanno l’estro: ma le femmine della 
nostra specie l’estro non l’hanno più.

Esistono molte ricerche dedicate all’esposizione casuale di feti 
di ambo i sessi al testosterone e alle conseguenze dei prolunga-
ti trattamenti con androgeni, ma nessuna di queste ha portato a 
risultati conclusivi. Quello che si è riusciti a capire è che è molto 
difficile trarre conclusione da queste indagini perché l’osservazione 
dei comportamenti è praticamente priva di senso: ad esempio si è 
constatato che molte donne, se sono certe di essere osservate, ten-
dono ad assumere atteggiamenti aggressivi, che in caso contrario 
riescono a celare perfettamente. In definitiva è difficile capire se 
l’esposizione a un determinato clima ormonale possa avere qual-
che conseguenza sull’aggressività ed è ancora più complicato dare 
un senso alle differenti reazioni di uomini e donne. Ne consegue 
che attualmente delle varie ipotesi relative all’aggressività nei ma-
schi della nostra specie – ipotesi ormonale, genetica e sociale – è 
l’ultima, quella sociale, a essere preferita dagli studiosi che a distanza 
di molti lustri sono finiti col dare ragione alle femministe. Tornerò 
su questo argomento a proposito della violenza sulle donne e sulle 
sue espressioni più inattese e bestiali, come ad esempio il feticidio 
selettivo.
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1. L’INQUISIZIONE

1. Uno strumento contro l’eresia: il Concilio di Verona

Fu certamente la nascita dei molti movimenti “eretici” a convincere 
la Chiesa cattolica della necessità di allestire appositi tribunali, con il 
compito di indagare ed eventualmente condannare e punire coloro 
che sostenevano teorie contrarie all’ortodossia. Vale forse la pena di 
ricordare che “eresia” deriva dal greco αἱρέω, che ha un duplice signi-
ficato, quello di “afferrare” e quello di “scegliere” e che veniva usato 
soprattutto per indicare scuole filosofiche come quella dei Pitagorici e 
quella degli Stoici. Nei Vangeli il termine eretico non compare e lo si 
trova per la prima volta solo negli Atti degli apostoli dove mantiene il 
suo significato originario, quello cioè di scegliere tra differenti opzioni 
prima di decidere, un comportamento che sembrava caratteristico di 
alcune sette e non aveva alcun significato offensivo o pregiudizievole. 
La parola assunse un significato fortemente critico nelle lettere di Paolo 
dove il termine eresia fu usato per indicare la separazione dalla verità e 
divenne automaticamente sinonimo di errore e di blasfemia.

In pratica fu il Concilio di Verona (1184), presieduto dal papa Lucio 
III e da Federico Barbarossa, a dar vita all’Inquisizione approvando la 
costituzione Ad abolendam diversarum haeresum pravitatem, un documento 
successivamente rimaneggiato e in qualche parte modificato da altri 
pontefici (Innocenzo III, Onorio III e Gregorio IX): scopo primario 
di questa Bolla era quello di contrastare i vari gruppi spirituali e paupe-
ristici che nascevano e si dimostravano sempre più critici nei confronti 
del papato e della religione tradizionale, in primis il movimento cataro 
che si era rapidamente diffuso nella Francia meridionale e nell’Italia set-
tentrionale. L’estensione dei poteri dell’Inquisizione alla lotta contro la 
stregoneria fu autorizzata solo a metà del secolo successivo da Giovan-
ni XXII; più o meno nello stesso periodo storico Innocenzo III auto-
rizzò, con una Bolla specifica, l’uso della tortura in tutti questi processi.
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Le varie Inquisizioni: medievale, spagnola, portoghese 
e romana

Questa prima fase dell’Inquisizione viene generalmente definita da-
gli storici come medievale, anche per distinguerla dalla cosiddetta 
Inquisizione spagnola che fu istituita da Sisto V nel 1478 su richie-
sta dei sovrani di Spagna Ferdinando e Isabella e che fu successi-
vamente estesa alle colonie spagnole dell’America centro-meridio-
nale e al Regno di Sicilia, e dall’Inquisizione portoghese, istituita 
nel 1536 da Paolo III su richiesta del re portoghese Giovanni III e 
che operò anche in Brasile, nelle isole di Capo Verde e nei possedi-
menti portoghesi in India. La necessità di trovare efficaci modi per 
combattere la Riforma protestante convinse lo stesso Paolo III, nel 
1542, a dar vita alla Inquisizione romana (in realtà definita come la 
Congregazione della sacra, romana ed universale Inquisizione del 
Santo Uffizio) con la Bolla Licet ab inizio. Nel XIX secolo, mentre 
tutti gli altri stati europei stavano decidendo di chiudere i tribunali 
dell’Inquisizione, lo Stato pontificio si limitò a cambiarne il nome in 
Sacra Congregazione del Santo Offizio (1908, durante il pontificato 
di Pio X); dopo il Concilio Vaticano II, durante in pontificato di 
Paolo VI, l’Inquisizione romana assunse l’attuale nome di Congre-
gazione per la dottrina della fede.

Scrive Gaetano Moroni (Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica, 
XXXVI, Venezia, 1846) che se è vero che l’Inquisizione si propo-
neva di perseguire soprattutto gli eretici, e pur essendo di giuri-
sdizione ecclesiastica, nella sua fase più matura coinvolse anche il 
potere civile, in considerazione soprattutto del fatto che i regnanti 
consideravano generalmente la religione «il primo bene de’ popoli e 
come eziandio il più forte baluardo della pubblica sicurezza». Nella 
Spagna e nel Portogallo era il re a nominare gli Inquisitori genera-
li, carica che successivamente veniva confermata dal pontefice; a 
Roma, a partire dal Cinquecento, il prefetto dell’Inquisizione era 
lo stesso papa, che nominava gli Inquisitori generali, un gruppo di 
Cardinali che appartenevano alla Congregazione, e gli Inquisitori 
particolari, che della Congregazione erano consulenti, mentre nelle 
differenti diocesi dello Stato Pontificio venivano nominati altri In-
quisitori. In materia di fede l’autorità dell’Istituzione si estendeva 



35

«sopra qualunque persona di qualunque grado, dignità e condizio-
ne, ossia vescovi, magistrati, comunità, né v’ha privilegio personale 
o locale ch’esenti dalla di lui giurisdizione»: magistrati e giudici era-
no obbligati a eseguire i suoi decreti, pena la scomunica. 

L’Inquisizione procedeva: «Contro gli eretici ed i fautori o 
ricettatori di essi, contro i sospetti di una falsa credenza, contro 
quelli che impediscono agli inquisitori di esercitar liberamente il 
loro uffizio, e contro quelli che richiesti a prestar la loro opera per 
poterlo eseguire, si ricusano, ancorché siano principi, magistrati e co-
munità»; «contro i pagani che venuti alla fede e battezzati, ritornano 
a professare il paganesimo»; «contro i malefici ed i sortilegi che con 
arti superstiziose tentano di danneggiare il prossimo; contro gli 
astrologi giudiziari, divinatori e maghi, molto più se questi abbiano 
fatto patti col demonio, ed abbiano apostatato dalla vera religione; 
contro quelli che impediscono ai bramosi di professare la vera fede 
e di abbracciarla; contro chi predichi dottrine scandalose e contrarie 
alla vera religione; contro quelli che in pubbliche lezioni o dispute, 
ed anche in discorsi e scritti privati sostengono che la ss. Vergine non 
sia stata concepita senza macchia originale»; «contro chi usa litanie 
nuove non approvate dalla sacra congregazione de› riti; contro chi 
celebra la messa e ascolta le confessioni non essendo sacerdote; 
contro i sacerdoti sollecitanti a cose turpi nell›atto della confessione 
o immediatamente innanzi o dopo di essa, o nell›occasione o col 
pretesto della medesima; contro i ministri del sagramento della 
penitenza, che negligentino di avvertire i penitenti dell’obbligo di 
denunziare i sollecitanti, o che insegnano non esservi siffatta obbli-
gazione, e contro i testimoni falsi e calunniatori che depongono in 
causa di fede»; «contro i cristiani apostati, anzi possono procedere 
contro i giudei ed altri infedeli se neghino quelle verità, che nella 
loro credenza sono comuni coi cristiani, se invochino o facciano 
sacrifizi ai demoni, e cerchino d’indurre i cristiani ad eseguirli, se 
pronunzino delle bestemmie ereticali, ed in molti altri casi».

Una rottura con il passato

Questo atteggiamento rigido e aggressivo nei confronti di chi non 
la pensava nello stesso modo in materia di fede era sconosciuto alle 
prime comunità cristiane e lo stesso Paolo di Tarso, che invitava a 
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non considerare un nemico colui che non seguiva i suoi insegna-
menti, ma suggeriva di limitarsi ad ammonirlo (II Lettera ai Tessalo-
nicesi, 3,14), non era mai andato oltre il consiglio di allontanare chi 
provocava scissioni, e comunque sempre dopo un primo e magari 
un secondo suggerimento (Lettera a Tito, 3,10), evitando comun-
que di usare la forza. Fu probabilmente Costantino I a punire per la 
prima volta gli eretici (nella fattispecie si trattò dei vescovi dichiarati 
eretici dal Concilio di Nicea) e solo nel IV secolo, con l’Imperatore 
Teodosio, furono previste pene per chi non praticava la “vera reli-
gione”, cioè la religione degli apostoli. In quel secolo furono aggra-
vate le pene per gli eretici, pene che potevano prevedere la morte, e 
a morte fu condannato, dopo un processo per eresia, il vescovo spa-
gnolo Priscilliano. Credo che si possa dire che per circa mille anni, e 
cioè sia durante l’Impero Romano che nell’alto Medioevo, il potere 
trattò l’eresia con un certo distacco e cercò sempre di tollerarla, 
intervenendo solo quando il dissenso ideologico si trasformava in 
dissenso politico. Le cose cambiarono, quasi di necessità, quando, 
alla fine dell’alto Medioevo, la struttura sociale del mondo cristiano 
entrò in una crisi di transizione, molti contadini si inurbarono, le 
città divennero il centro di sviluppo dell’economia, nacquero le pri-
me Università e divenne emergente una nuova classe sociale, quella 
della borghesia, un fatto quest’ultimo che sembrò minacciare peri-
colosamente gli antichi centri del potere. Non può essere un caso il 
fatto che le prime grandi repressioni si svilupparono contro eresie 
che erano comparse e si erano sviluppate nelle città. 

La prima discesa in campo

I primi movimenti ereticali, come quello dei catari e quello dei val-
desi, aspiravano soprattutto a costruire società animate dallo spirito 
della fratellanza, quella che ritenevano di poter riconoscere solo nel 
cristianesimo delle origini e che si rifiutavano di vivere nella rigida 
struttura sociale che la società medievale si era data. La prima per-
secuzione fu scatenata dal re di Francia nel 1208 contro i catari, una 
crociata che fu inizialmente condotta dai baroni (fino al 1215) e 
nella quale intervenne successivamente il re (1215-1225). Gli eretici 
venivano giustiziati in modo sommario e i loro beni venivano confi-
scati. L’Inquisizione scese in campo per la prima volta nel 1223, ma 
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poteva valersi di una struttura ancora molto fragile e approssimativa 
e pativa al proprio interno di contraddizioni e disaccordi.

In realtà, anche se il termine “Inquisizione” si trova citato per la 
prima volta negli atti del Concilio di Tolosa (1229), le prime misure 
inquisitoriali erano state approvate molti anni prima (esattamen-
te nel 1179) dal Concilio Lateranense III: negli atti del concilio, 
al canone 227, si trova infatti la legittimazione della scomunica e 
l’annuncio di crociate contro gli eretici. Non c’era ancora, in quei 
documenti, alcuna formalizzazione dei procedimenti che furono 
precisati solo dalla Bolla di papa Lucio III, la già citata Ad abolen-
dam, che obbligava i vescovi a visitare due volte all’anno le loro dio-
cesi alla ricerca (inquisitio) degli eretici e stabiliva un principio asso-
lutamente sconosciuto a quel tempo: si poteva iniziare un processo 
per eresia nei confronti di una persona sospetta anche in assenza di 
testimoni attendibili a carico. Il Concilio Lateranense IV nel 1215 
confermò questo principio e istituì le cosiddette “procedure d’uffi-
cio”, autorizzando l’apertura di procedimenti giudiziari fondati su 
una delazione o anche su un semplice sospetto. Di più ancora: le 
persone che venivano a conoscenza di una possibile eresia erano 
obbligate a denunciarle al più vicino Tribunale dell’Inquisizione, se 
mancavano a questo dovere diventavano corresponsabili e complici 
degli eretici. Per dare forza a questi provvedimenti, la Chiesa catto-
lica prese anche due importanti decisioni: si appoggiò a due ordini 
di frati predicatori, quello dei domenicani e quello dei francescani; 
istituì uno speciale tribunale ecclesiastico che aveva il compito di 
individuare gli eretici e di ricondurli nel grembo della “vera fede”, e 
lo chiamò Tribunale dell’Inquisizione. 

La diatriba tra Paolo Sarpi e Francesco degli Albizzi: 
chi deve punire gli eretici?

Che spettasse alla Chiesa e non allo Stato dare la caccia agli eretici, 
processarli, condannarli e punirli fu oggetto di un lungo diverbio. 
Ne è testimone la diatriba che nel XVI secolo vide confrontarsi Pa-
olo Sarpi e Francesco degli Albizzi, un diverbio che merita di essere 
riportato con qualche dettaglio. 

Paolo Sarpi, frate dell’ordine dei Servi di Maria, per cinque anni 
procuratore generale dell’Ordine, amico di Galileo, uomo di grande 
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cultura, fu definito da Girolamo Fabrici di Acquapendente «oracolo 
del secolo» per i molti campi della cultura dei quali era competente: 
fu infatti conosciuto come matematico, storico, fisico, astronomo, 
anatomista, letterato e polemista, ma deve la sua notorietà soprat-
tutto alla sua ferma opposizione alla Chiesa cattolica, in difesa delle 
prerogative della Repubblica Veneziana. Paolo V lo “fulminò” con un 
interdetto e lui non volle presentarsi davanti al Tribunale dell’Inqui-
sizione che voleva processarlo per eresia. Riuscì poi a sopravvivere a 
un attentato, probabilmente (ma non certamente) organizzato dalla 
Curia Romana, nel quale riportò ferite molto gravi. Le ragioni fon-
damentali del suo scontro con la Chiesa riguardarono essenzialmente 
un progetto politico che era rivolto a contenere il potere del papa 
in ambito esclusivamente spirituale, in una visione complessiva non 
molto diversa da quella degli eretici pauperisti. In effetti Paolo Sarpi 
condannava il potere temporale e il processo di mondanizzazione del 
clero e in un libro pubblicato nel 1638 (Discorso dell’Origine, Forma, 
ed Uso dell’Ufficio della Inquisitione nella Città e Dominio di Vene-
tia) tentò, almeno secondo Francesco degli Albizzi, «di screditare un 
sì santo e necessario Tribunale, quanto è quello della Santa Inquisizio-
ne, l’autorità del Sommo Pontefice e la Corte di Roma».

Mi sembra che il modo migliore per chiarire i punti essenziali di 
questa disputa sia quello di citare alcune brevi parti del libro che 
nel 1678 il cardinale Francesco degli Albizzi, passato alla storia per 
essere stato colui che annientò il giansenismo (gli aveva dato questo 
incarico Innocenzo X) e per aver scritto diverse bolle papali, pub-
blicò in risposta al saggio di Sarpi (Risposta all’Historia della Sacra 
Inquisitione Composta già dal R: P: Paolo Servita): 

«Fra Paolo, fin dall’inizio del suo libro, cerca furtivamente di in-
sinuare, con esempi infondati, tratti dalle operazioni degli Apostoli, 
che non spetta alla Chiesa l’autorità di punire gli eretici, almeno con 
pene corporali: se questo diritto va assegnato a qualcuno, si tratta 
solo dei Principi secolari. È la stessa opinione degli eretici, antichi 
e moderni, respinta e contraddetta da persone erudite. Io non mi 
soffermerò a provare il contrario, ma comincerò il mio discorso 
dalle origini della Santa Inquisizione. L’Inquisizione non trae origi-
ne, come afferma frate Paolo, dalle eresie nate da dissapori tra Papi 
e Imperatori né dalla vita scarsamente morale del clero. A chi co-
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nosce la Storia Sacra è noto come Enrico II, Imperatore nell’anno 
1056, morì tra le braccia di Vittore II, ma prima di morire racco-
mandò alla Sede Apostolica suo figlio Enrico che non aveva ancora 
5 anni. Passarono 23 anni dalla morte del padre alla incoronazione 
del figlio, anni durante i quali si accese l’eresia di Berengario, che si 
estinse durante il pontificato di Nicolò II. 

Nel Concilio convocato in Laterano dal Pontefice Alessandro II 
fu condannata l’eresia dei Simoniaci, che aveva preso vigore nella 
Chiesa di Milano e che fu mirabilmente contrastata da sant’Arnal-
do, uomo veramente apostolico. Ma non si può dire che queste ere-
sie presero origine da dissapori tra papi e imperatori, perché a quei 
tempi contrasti non ne esistevano. Nel 1065 Pietro Damiano si ado-
però per combattere l’eresia degli Incestuosi che fu sconfitta con un 
miracolo dalla potente mano di Dio e lo stesso Pietro Damiano non 
smise di far guerra a quanti affermavano che era lecito acquistare 
vescovati e abbazie dai principi laici senza per questo commettere 
il reato di Simonia. Intanto Enrico aveva compiuto 21 anni e per 
ottenere il denaro di cui aveva bisogno per saziare le sue sfrenate 
voglie era diventato un pessimo mercante di abbazie e di vescovati 
e per queste colpe, e per essere stato accusato dai sassoni di lesa 
maestà per aver privato Ottone del ducato di Baviera fu chiamato 
a presentarsi davanti alla sede apostolica. Di qui ebbero inizio i dis-
sapori tra il papa ed Enrico, presto interrotti dalla morte del Papa.

In un primo periodo Enrico si mostrò ossequioso nei confronti 
di Gregorio VII, il nuovo Pontefice, ma poi, seguendo i suggeri-
menti dell’Arcivescovo di Brema, Liemaro, chiamato a Roma dal 
Pontefice per giustificare i maltrattamenti inflitti ai Legati Aposto-
lici e la pretesa di essere nominato con l’arcivescovo di Magonza 
Vicario del Papa in Germania giunse a un punto di rottura con 
Gregorio e ne fu scomunicato. Poi, avendo dato segnali di umile 
penitenza, fu assolto; ma poco dopo, avendolo la sua incostanza ri-
condotto all’errore, obbligò Gregorio a ripetere le sue censure e finì 
col cadere nel fondo delle iniquità tanto da osare di deporre Grego-
rio dal Pontificato e di eleggere al posto suo uno scellerato antipapa. 
Da questi pur gravissimi contrasti non nacque altra eresia che quella 
che portava seco lo scisma, fomentata dalla disubbidienza di Enrico 
e non certamente dalla vita poco religiosa del clero. 
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Nel brevissimo pontificato di Vittore III non ci fu alcuna men-
zione agli eretici o alla eresia; Urbano II, suo successore, ripeté la 
scomunica agli Incestuosi (o Nicolaiti) e ai seguaci di Berengario 
nel 1095. Enrico fu privato dell’Impero da suo figlio Enrico IV, 
uomo non meno perverso di lui, e terminò miseramente la vita nel 
Pontificato di Pasquale II.

Le violenze usate da Enrico IV contro Pasquale II furono empie 
e sacrileghe; Gelasio II fu addirittura costretto a fuggire in Francia, 
avendo Enrico creato un nuovo antipapa. Questi grandi dolori pati-
ti dalla chiesa non svegliarono altre nuove eresie oltre a quella degli 
scismatici; fino a quando, avendo Enrico finalmente rinunciato alla 
ingiusta pretesa delle investiture ecclesiastiche, ritornò la pace sotto 
il pontificato di Callisto II. 

Negli anni nei quali era pontefice Onorio II si manifestarono 
alcune eresie al di là delle Alpi, come quella di Telenchino in Anver-
sa (1121), e quella di Pietro di Bruis nella provincia di Arli (1127); 
anzi, Lotario II, successore di Enrico, fu sollecitato dai cardinali 
scismatici, dal popolo romano e dallo stesso Anacleto II, antipapa, 
ad aderire al loro partito, ma non li ascoltò e riconobbe invece come 
legittimo Pontefice Innocenzo, dal quale fu incoronato Imperatore 
nel 1132 in Roma. Finché visse si batté in difesa della sede apostoli-
ca né vi fu tra i due altra contesa se non quella unica di aver voluto 
Lotario esaminare la causa di Rinaldo, abate di Montecassino, cosa 
della quale egli poi si scusò con umiltà presso il Pontefice. 

Nel grande Concilio Lateranense convocato da Innocenzo II, 
nel 1139, fu condannata l’eresia di Arnaldo da Brescia, discepolo di 
Pietro Abelardo, una eresia collegata con il movimento dei patari-
ni, l’eresia nicolaita sorta nella chiesa di Milano. Nel pontificato di 
Celestino II non si scoprirono altre eresie ma in quello di Lucio II 
emerse l’eresia dei politici, la quale aveva avuto origine dagli errori 
di Arnaldo, ma che non nacque da disaccordi tra il Papa e l’Im-
peratore, poiché in quei tempi, essendo re Corrado, la Santa sede 
godeva della pace che le era stata assicurata dal pio Lotario, dopo 
che Corrado aveva ignorato le lettere e le legazioni dei seguaci di 
Arnaldo. E malgrado che costoro ripigliassero coraggio all’inizio 
del pontificato di Eugenio III furono mortificati ben presto con 
l’aiuto della milizia di Tivoli. 
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In quegli anni San Bernardo di Chiaravalle sconfisse l’eresia del 
vescovo Gilberto di Poitiers e combatté quella dei sostenitori di 
Enrico di Losanna, seguace di Pietro di Bruys, tutti eretici dai quali 
ottenne una professione di fede. Poi, guidato dai Legati che Euge-
nio III aveva mandato a Tolosa, si accinse a debellare la setta degli 
Apostolici, pessima filiazione dei Manichei; lo stesso Eugenio III, 
nel Concilio di Reims, condannò gli Eudoniti, gli errori del vescovo 
Gilberto, e gli Arnalditi. E anche se Arnaldo, con l’appoggio del 
popolo romano, si trattenne a lungo a Roma malgrado il divieto di 
Adriano IV, alla fine ne fu cacciato e il Papa fu mirabilmente difeso 
da Federico Primo Imperatore dagli insulti di quel popolo. 

Nel 1156 nella provincia di Tolosa si scoprirono gli eretici Al-
bigesi, un tempo chiamati Ariani ma in realtà perfidi Manichei. 
Costoro risorgevano con sempre maggiore ostinatezza fino a che 
Alessandro III, nel Concilio Lateranense, li fulminò con censure 
e anatemi e con loro scomunicò i Catari, i Patareni, i Publicani, i 
Brabanzoni, gli Aragonesi, i Vasconi, i Cotorelli, i Triaverdini, tutte 
sette eretiche che avevano preso origine oltre le Alpi. Né minor 
zelo dimostrò Innocenzo III il quale, nel Concilio Lateranense da 
lui stesso convocato, li fulminò con censure severe e ordinò che i 
contumaci fossero consegnati al braccio secolare. Poi, per estirpare 
questa mala pianta, obbligò Principi e magistrati secolari a giurare 
di farla scomparire dai loro Stati e dalle loro giurisdizioni chiedendo 
anche ai Prelati delle Provincie di ammonirli se si dimostravano di-
subbidienti e incaricò gli stessi prelati di prendersi cura del castigo 
di quegli empi. 

Non bastarono però gli ordini e le disposizioni per estirpare dal 
suolo di Francia le radici del male; per cui il glorioso Patriarca san 
Domenico che era stato presente al Concilio aveva molto faticato 
– ma invano – in precedenza nel contado di Tolosa con le ope-
re, con la dottrina e con l’esempio per convincere  quegli infelici, 
considerando necessario stabilire un tribunale fornito di autorità 
Apostolica per abbattere del tutto la  loro contumacia, propose a 
Innocenzo la delegazione di alcuni giudici particolari perché, dive-
nuti così coadiutori dei Vescovi col titolo di Inquisitori apostolici 
procedessero al castigo di costoro; a Innocenzo la proposta piacque 
e così egli diede inizio a queste nomine, scegliendo per cominciare 
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lo stesso san Domenico. Così il Santo, in virtù di questa delega 
pontificia, organizzò nella città di Torino un Tribunale nel quale, 
come Inquisitore Apostolico, processò gli eretici. I pentiti e i do-
lenti li accolse nel grembo di Santa Chiesa; i perversi e i pertinaci li 
consegnò alla potestà secolare, dalla quale ricevettero il castigo con 
pena del fuoco. 

Questa fu la vera origine del tribunale della santa Inquisizione, e 
non fu quella che propone frate Paolo né mai mi occorse di vedere 
il nome Inquisizione o Inquisitori nelle eresie nate per contrasto tra 
Papi e Imperatori. A questo errore Paolo aggiunge poi una seconda 
bugia, che cioè fino al 1250 gli Inquisitori non ebbero Tribunali, 
ma agivano stimolando occasionalmente qualche giudici a bandi-
re o a punire gli eretici nei quali si fosse imbattuto. Mentre esiste 
la Costituzione di Gregorio IX pubblicata nel 1238 che ordina al 
Provinciale dei frati predicatori della Lombardia di dare l’incarico 
di Inquisitori a frati del suo ordine per procedere contro gli eretici, 
secondo le sue disposizioni del 1236. E nella Costituzione scritta 
da Federico nel 1224 troviamo: «Abbiamo stabilito dunque con de-
creti che gli Eretici a qualunque nome siano registrati e dovunque 
attraverso l’impero siano stati condannati dalla Chiesa e assegnati 
al giudizio secolare, vengano puniti con il debito castigo. Se alcuni 
però dei detti sopra, dopo che siano stati riconosciuti colpevoli, 
spaventati dalla paura della morte avranno voluto tornare alla verità 
della fede, secondo le sanzioni stabilite dalla Chiesa siano spediti in 
carcere a vita per fare penitenza. Inoltre tutti gli eretici che siano 
stati scoperti in città, castelli o in altri luoghi dell’impero dagli inqui-
sitori assegnati dalla sede apostolica e altri che rivendicano con zelo  
la fede ortodossa, coloro che abbiano avuto nello stesso tempo la 
giurisdizione per la nomina degli Inquisitori e di altri uomini cat-
tolici siano tenuti a catturarli e una volta catturati a custodirli sotto 
stretta sorveglianza, finché facciano morire  di morte biasimevole i 
condannati attraverso il giudizio ecclesiastico, cioè coloro che rifiu-
tavano i sacramenti della fede e della vita» [traduzione dell’autore].

E per evitare che qualcuno affermi , come fa frate Paolo, che gli 
Inquisitori altro non potevano fare nei confronti degli eretici che 
scomunicarli (come sembra che si possa concludere dalle parole 
«donec per censuram Ecclesiasticam») e anche se censura compor-
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ta una severa correzione, una sentenza e un decreto, ecco come 
continua Federico: «I Frati Predicatori dell’ordine dei Predicatori 
accreditati per il processo sulla fede contro gli eretici nelle regioni 
dell’impero nostro (…) ciascuno catturando gli eretici e quelli che 
essi stessi vi abbiano denunciato nella vostra giurisdizione, (eretici)  
da trattenere con attenta sorveglianza, finché dopo il giudizio di 
condanna Ecclesiastica subiscano la pena che meritano» [traduzio-
ne dell’autore].

È una grossa bugia l’affermazione di Paolo secondo il quale Fe-
derico assegnò il diritto di giudicare gli eretici ai giudici secolari, 
come se i Pontefici, i Canoni, i Concili e lo stesso Federico non si 
fossero espressi in modo del tutto diverso e fosse chiaro invece che 
le condanne furono delegate dalla Sede Apostolica agli Inquisitori i 
quali a loro volta affidarono ai tribunali laici solo l’esecuzione del-
le sentenze. Ed è altrettanto menzognero affermare che Federico 
fu colui che per primo impose la pena di morte agli eretici, basta 
controllare le Costituzioni di Teodosio e di Valente che condanna-
rono a morte i manichei (ultimo supplicio tradentis), la qual pena è 
ugualmente imposta a coloro che insegnano illecite dottrine (ultimo 
etiam supplicio coerceantur qui illicita docere tentaverint). È dun-
que necessario ammettere che, se al tempo di Federico gli Inquisi-
tori potevano condannare gli eretici, essi potessero disporre di un 
tribunale in regolare attività, il che significa che è falsa l’affermazio-
ne che detto tribunale fu attivato solo nell’anno 1250».

In realtà, l’ipotesi sostenuta dal cardinale Degli Albizzi non è 
l’unica e non è nemmeno certo che sia la migliore. Vale la pena di ri-
portarne almeno una seconda, anche perché mi sembra che, soprat-
tutto in tempi recenti, abbia trovato molti sostenitori tra gli storici.

Il Vaticano e la stregoneria: superstizione e scetticismo

Quando Giovanni XXII, un papa che si riteneva esperto di scienze 
occulte e che vedeva incantesimi e annusava odor di Satana dentro 
e fuori la curia, chiedeva ai dotti di essere illuminato sul modo mi-
gliore di affrontare gli stregoni e di adeguare le leggi della Chiesa 
a questo nuovo, terribile rischio che gli sembrava giusto affrontare 
per sconfiggere il demonio, riceveva risposte  positive da teologi 
famosi come Alessandro di sant’Elpidio o come Arnaldo di Royard, 
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che erano convinti che tutti coloro che si rivolgevano alle forze de-
moniache per eseguire riti magici erano eretici e come tali dovevano 
essere trattati, ma era costretto anche a confrontarsi con persone 
molto più caute, che erano fondamentalmente scettiche anche solo 
nei confronti dell’esistenza della stregoneria e del patto col diavolo: 
cito, come esempio, il nome di  Oldrado da Ponte, un giurista di 
Lodi che si era dichiarato in più occasioni favorevole alla alchimia 
e che aveva scritto un Consilium de haeresibus et sortilegiis et de 
testibus nel quale consigliava di tenere distinte le varie fattispecie e 
di non confondere gli stregoni con gli eretici.

Con la fine del Trecento e l’inizio del Quattrocento entrarono in 
campo i grandi predicatori, come Bernardino da Siena, Bernardino 
da Feltre, Giacomo della Marca, Roberto da Lecce, che con le loro 
invettive mettevano sotto accusa tutti coloro che praticavano «in-
cantazioni diaboliche» di ogni genere, dai filtri amorosi alle pratiche 
più malefiche e sanguinarie. C’era comunque ancora spazio – a dire 
il vero molto piccolo – per la cosiddetta superstizione buona, quella 
che consentiva ad esempio alle puerpere di aumentare la produzio-
ne di latte recitando formule che suonavano “falsa atque ridicula” 
alle persone di buonsenso: tutto ciò era destinato a scomparire ver-
so la fine del Quattrocento quando, con la Summa desiderantes 
affectibus, che è del 1484, l’intervento repressivo della Chiesa, eser-
citato tramite l’Inquisizione, divenne sistematico. Scrive però Mario 
Ascheri (Streghe e devianti: alcuni Consilia apocrifi di Bartolo di 
Sassoferrato? In: Scritti di Storia del diritto offerti dagli allievi di 
Domenico Maffei, Antenore, Padova, 1991) che l’ambiente dei giu-
risti restò distaccato e perplesso, preda di un notevole scetticismo. 
In qualche caso – Ascheri cita a questo proposito Andrea Alciato 
– i giuristi erano anche decisi a rivendicare la giurisdizione laica su 
quei «pretesi reati di stregoneria». Sempre secondo Ascheri – ma è 
opinione condivisa da altri studiosi di storia medioevale – la per-
secuzione della stregoneria fu intensificata a partire dalla metà del 
Cinquecento non solo per motivi ideologici e di dottrina, ma anche 
a causa dei conflitti religiosi e politici che sconvolsero l’Europa: così 
la caccia alle streghe prese nuovo vigore dal contrasto tra cattolici e 
protestanti, come se lo zelo anti riformistico creasse sempre nuovi 
motivi e nuove giustificazioni per la persecuzione della magia. 
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Il Consilium Mulier Striga

Il riferimento di Ascheri è chiaramente al Consilium Mulier Striga, che 
fu attribuito per molto tempo (erroneamente) a Bartolo di Sasso-
ferrato, ma che con ogni probabilità è un falso risalente al Cinque-
cento e che ebbe la funzione storica di suggerire ai magistrati che 
le streghe dovevano essere punite con la pena più severa possibile 
e di favorire la competenza ecclesiastica nei processi per i crimini 
connessi con la magia nera. Questo Consilium è pubblicato in un 
testo di Giovanni Battista Ziletti (Consiliorum seu responsorum ad causas 
criminales recens editorum ex excellentiss quibusque iureconsultis et veteribus et 
novis Venexia 1556-1571).

Una diversa posizione è stata invece assunta da Andrea Romano, 
(Medici, streghe e fattucchiere nelle fonti giuridiche siciliane del tardo 
Medioevo e nella prima età moderna. Atti del Convegno su Stregone-
ria e streghe nell’Europa moderna, Pisa, 1994) che ritiene che il con-
cetto secondo il quale la stregoneria e la magia venivano assimilate 
all’eresia e con questo riportate alla competenza istituzionale (e per-
tanto non casuale) dei tribunali dell’Inquisizione si affermò a seguito 
di una serie di interventi pontifici, una sorta di crescendo che si veri-
ficò tra il 1230 e il 1330: i Papi che scrissero le bolle dedicate a que-
sti problemi furono Gregorio IX nel 1233, Innocenzo IV nel 1242, 
Alesssandro IV nel 1958 e nel 1560, fino a Giovanni XXII che ho già 
citato e che trasformò una questione personale in un problema teolo-
gico. Romano ammette voci di dissenso (e tra queste inserisce anche 
quella di Oldrado da Ponte) ma ritiene che «solo pochi tecnici si siano 
avventurati nel pericoloso campo delle competenze inquisitorie» e 
non attribuisce a queste poche persone un peso dottrinale e una forza 
persuasiva adeguati. In altri termini Ascheri è tra i pochi a richiedere 
una revisione del ruolo dell’Inquisizione dichiarandosi a favore della 
competenza laica. Son d’accordo con lui studiosi come Ugolino Nic-
colini (La stregoneria a Perugia e in Umbria nel Medioevo, Bollettino della 
deputazione di Storia Patria per l’Umbria, 1987-84-5) e Maria Grazia 
Nico Ottaviani (Exorcismata et Incantationes nella Legislazione statutaria 
umbra nei secoli XIII-XVI, in I giuristi e le streghe. Storicamente, fonte web). 

Su questo stesso tema è intervenuto quasi quaranta anni fa Raoul 
Manselli (Le premesse medioevali della caccia alle streghe, in La stregoneria 
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in Europa (1450-1650), a cura di M. Romanello, Il Mulino, Bologna, 
1975) richiamando la necessità di ricercare i motivi della caccia alle 
streghe nella dialettica interna di quelle società e nelle sue evoluzio-
ni, tralasciando gli aspetti che risultano comuni ad altre società, ad 
altre culture e ad altri popoli. Secondo lo stesso autore, la presen-
za del cristianesimo in Europa ha dato alla stregoneria un aspetto 
unico e tipico, diverso da tutte le altre forme di magia e in qualche 
modo legato anche al mondo religioso pagano preesistente. Di qui 
la necessità, per l’apparato gerarchico della Chiesa, di affrontare il 
problema della stregoneria con l’impegno di saperlo interpretare; di 
qui un giudizio che non si allontanerà mai molto dalla condanna, 
ma che sarà sempre altalenante tra la superstizione e l’eresia, una 
questione risolta in modo diverso a seconda di come la teologia 
deciderà di affrontare il rapporto tra la magia e il demonio. Si tratta 
dunque di un problema prevalentemente dottrinale: è stata la dottri-
na – teologica e giuridica – a decidere quale atteggiamento doveva-
no tenere le autorità religiose e laiche nei confronti della stregoneria 
e ciò lo hanno fatto assegnandole il significato di una manifestazio-
ne superstiziosa e pertanto eretica. 

Come problema dottrinale lo ha affrontato Girolamo Tartarotti, 
(Il congresso notturno delle Lammie, 1749), anche se poi questo aspetto è 
stato sistematicamente trascurato (e, aggiunge Manselli, anche pre-
valentemente incompreso). Scrive a questo riguardo Diego Qua-
glioni (Tradizione criminalistica e riforma nel Settecento. Il congresso notturno 
delle Lammie di Girolamo Tartarotti. 1749, in Studi di Storia del dirit-
to medioevale e moderno, a cura di F. Liotta, Ed. Monduzzi, Bologna, 
1999) che «da una così imponente messe di autorità e di opinioni, 
esaminate con scrupolo filologico e storico, nonché con avveduta 
prudenza, non poteva tuttavia non derivare a Tartarotti quella che 
a qualcuno è parsa ambiguità e che invece dovrebbe piuttosto rico-
noscersi come il tributo a una rinnovata disputa in utramque partem».

Alla base di questo dibattito stanno naturalmente i molti testi che 
sono stati dedicati all’argomento e che hanno contribuito a definir-
ne la dimensione storica. 

Tra questi libri, uno dei più importanti è certamente il già citato 
Consilium “Mulier Striga” che, come ho già scritto, fu attribuito 
erroneamente a Bartolo di Sassoferrato (1314-1347), uno dei mag-
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giori giuristi medioevali, e del quale hanno scritto Christian Zendri, 
(I giuristi e le streghe, Storicamente, 4, 2008) e Mario Ascheri (op. cit.). 
Questo testo ebbe una notevole influenza nella tradizione giuridica 
e ispirò campagne e persecuzioni, tutto ciò attribuendo a Bartoli 
dottrine e opinioni che in realtà gli erano estranee e contribuendo 
non poco a superare l’atteggiamento della dottrina giuridica, e in 
particolare di quella canonica, molto prudente e venato di increduli-
tà e di scetticismo. In altri termini il Consilium rafforzò l’intervento 
dei tribunali e della giustizia laica togliendo rilevante peso all’Inqui-
sizione, che era stata molte volte accusata di essere troppo tenera 
con le streghe e con gli stregoni. 

Come sottolinea Zendri (op. cit.) il Consilium esordisce facendo 
riferimento alla legge divina, ricordando che la strega ha rinnegato 
Cristo e il battesimo e che perciò deve essere punita secondo quanto 
prescrive il Vangelo di Giovanni per coloro che non restano in comu-
nione con Cristo, peccatori che debbono essere allontanati e bruciati: 
«Mulier striga de qua agitur, sive latine loquendo lamia, debet tradi ultimo sup-
plicio, et igne cremari. Fatetur enim Christo et baptismate renuntiasse, ergo debet 
mori, iuxta dictum Domini nostri Iesu Christi apud Iohannem cap. xv. si quis 
in me non manserit, mittetur foras sicut palmes, et arescet, et colligent eum, et in 
ignem mittent, et ardet». Il riferimento è alla parabola della vite: «Io sono 
la vera vite e il Padre mio è il vignaiolo. Ogni tralcio che in me non 
porta il frutto lo toglie e ogni tralcio che porta il frutto lo pota, perché 
ne porti di più. Voi siete già mondi per la parola che vi ho annunciato. 
Rimanete in me e io in voi. Come il tralcio non può dare il frutto da 
se stesso se non rimane nella vite, così anche voi se non rimarrete 
in me. Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me, e io in lui, ha 
molti frutti perché senza di me non potete far nulla. Chi rimane in 
me viene gettato via come il tralcio e si secca, e poi lo raccolgono, lo 
buttano nel fuoco e lo bruciano» (Giovanni, 15; 1-8). Già nell’Antico 
Testamento l’immagine della vite indicava il popolo di Israele (Isaia, 
5,1-2). La gente era come una vite che Dio aveva piantato con molta 
tenerezza sulle colline della Palestina (Salmi, 80,9,12), ma la vite non 
aveva corrisposto alle attese di Dio, e invece di uva buona aveva pro-
dotto un frutto acerbo non buono da mangiare (Elia, 5,3-4).

Ancora più interessante è il fatto che il Consilium affermi con 
decisione la prevalenza della legge evangelica su tutte le altre leggi e 
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scriva che siccome si tratta di una legge di Dio deve prevalere anche 
nel foro contenzioso: «Et lex Evangelica praevalet omnibus aliis legibus, et 
debet servari etiam in foro contentioso, cum sit lex Dei». Questa dichiarazione 
è sostenuta da una norma dell’Editto di Tessalonica, conosciuto an-
che come “Cunctos Populos” che ha per titolo “De Summa trinitate 
et de Fide catholica” una Costituzione degli imperatori Graziano, Va-
lentiniano II e Teodosio I, resa pubblica nel 380, quella con la quale 
il Codice si apre. La legge deliberava che tutti i popoli dell’Impero 
dovevano seguire la fede che Pietro aveva insegnato ai Romani e nella 
quale si affermava il dogma della Trinità. Nella sua parte finale questo 
documento affermava che coloro che non seguivano la dottrina apo-
stolica dovevano essere considerati pazzi, folli ed eretici e dovevano 
subire, oltre alla collera di Dio, anche la punizione imperiale: «Hanc 
legem sequentes, Christianorum catholicorum nomen iubemus amplecti: reliquos 
vero dementes vaesanosque iudicantes, haeretici dogmatis infamiam sustinere divi-
na primum vindicta, post etiam motus animi nostri, quem ex coelesti arbitrio su-
mpserimus, ultione plectendos». Nella Glossa Petrum Apostolum si legge 
poi che «iura civilia non designatur sacros canones imitari». 

Le pene che debbono essere comminate ai colpevoli di eresia 
e che sono stati accusati di questi reati in quanto dediti alla magia 
non si basano su un diritto della Chiesa, ma su norme presenti nella 
tradizione giuridica secolare. E in ogni caso l’Autore del Consilium 
non si accontenta di queste precisazioni, affronta anche altri argo-
menti e lo fa proponendo alcuni esempi. Cita ad esempio il caso 
di una donna sospettata di essere una strega che confessa di aver 
costruito con le sue mani una croce al solo scopo di calpestarla e 
oltraggiarla. Dice il testo: «Item confitetur dicta striga sive lamia se crucem 
fecisse ex paltis, et talem crucem pedibus conculcasse, et crucem ipsam dedita opera 
fecisse, ut illam pedibus conculcaret, suppeditaret, ergo ex hoc solo etiam debet 
morte puniri. C. nemini liceat signum Salvatoris Christi humo, etc. ubi textus et 
Glossa. c. si canonici, et caeterum, de officio ordinarii in vi.» Il riferimento è 
anche il titolo di una Costituzione del 427 approvata da Teodosio e da 
Valentiniano che recita: «Nemini licere signum salvatoris Christi vel in silice 
vel in marmore aut sculpere aut pingere», il che vale a dire che nessuno può 
scolpire, incidere o dipingere il segno di Cristo, sul terreno o su pietre 
posate per terra, perché se lo fa è soggetto a una «gravissima poena» 
(«scilicet poena mortis, quae est gravissima», recita la Glossa). 



49

2. Il reale potere delle streghe: 
 la glossa al Canone “Si Canonici et Caeterum”

 
Il secondo riferimento è canonistico, e riguarda una glossa al cano-
ne Si canonici, et  Caeterum del titolo De officio ordinarii del Liber 
Sextus, vale a dire un luogo di una delle più importanti raccolte 
di decretali papali, voluta e pubblicata da papa Bonifacio VIII nel 
1298, nel quale si condanna la pratica di porre a terra immagini della 
croce, della beata vergine Maria e dei santi, per calpestarle e offen-
derle con  ortiche e spine, un crimine che doveva essere punito con  
una dura sententia: «Caeterum detestabilem abusum horrendae indevotionis 
illorum, qui Crucis, beatae Mariae Virginis, aliorumque Sanctorum imagines, 
seu statuas irreverenti ausu tractantes, eas in aggravationem cessationis huiu-
smodi prosternunt in terram, et urticis, spinisque supponunt, penitus repro-
bantes, aliquid tale fieri de caetero districtius prohibemus. Statuentes, ut in eos, 
qui contra fecerint, ultrix procedat dura sententia: quae delinquentes sic puniat 
graviter, quod alios a similium praesumptione compisca».

La Glossa dà poi altre indicazioni, utili per interpretare il 
significato del testo. Si chiede: «Sed quae erit poena? videtur, quod tem-
poralis, ut scilicet in vincula publica mittantur…..Sed dic, quod spiritualiter 
punientur: quia nisi poeniteant, et satis faciant, loci sui dignitate et honore pri-
vandi sunt…. Ulterius haec striga confitetur se adorasse Diabolum illi genua 
flectendo, ergo debet capitaliter et ultimo affici supplicio, cum lege Cornelia de 
sicariis teneantur ex Senatusconsulto, qui mala sacrificia fecerint».

La Glossa lascia dunque chiaramente intendere che coloro che 
profanano le immagini sacre debbono essere puniti e che si tratta di 
punizioni secolari, ma non le precisa con chiarezza e non accenna 
ad alcuna «poena gravissima» con la quale si dovrebbe chiaramente 
intendere la pena di morte, una pena che comunque non può essere 
esclusa, considerato il fatto che la legge civile la prevedeva per casi 
analoghi. Il riferimento alla pena capitale e a come essa debba esse-
re applicata secondo la norma civile arriva con la citazione della lex 
Cornelia de sicariis et veneficiis, emanata nell’81 a.C. (soprattutto su sug-
gerimento di Scilla) che intendeva disciplinare tutta la materia del cri-
men homicidii, che contemplava l’omicidio cosiddetto semplice (sica 
significa pugnale), il veneficio (cioè l’avvelenamento) e la generica 
predisposizione dei mezzi necessari e idonei a uccidere. Per tutte le 
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fattispecie di omicidio e di tentato omicidio la legge comminava la 
pena dell’interdictio aqua et igni, una pena prevista originariamente 
anche dalla legge delle XII Tavole. Nei tempi di Roma antica la leg-
ge prevedeva l’allontanamento forzato e definitivo dell’omicida dal 
territorio romano (chi rientrava in patria poteva essere impunemen-
te aggredito e ucciso da un qualsiasi cittadino); più tardi i rei venne-
ro condannati alla deportatio in insula, una delle pene previste nella 
fase della cognitio extra ordinem, che consisteva nel soggiorno coatto 
temporaneo o perpetuo in una località isolata e comportava, oltre 
alla perdita della cittadinanza romana (status civitatis), la confisca 
totale o parziale dei beni. Queste ultime conseguenze distinguevano 
la deportatio dall’affine relegatio in insulam che si applicava soprat-
tutto contro le donne (e i loro amanti) responsabili di adulterio. 
A partire dall’istituzione dei processi comiziali (quelli nei quali il 
tribuno operava in veste di inquirente e di accusatore) la pena fu 
considerata “capitale” a pieno titolo, perché comportava una dimi-
nutio capitis, cioè la perdita della condizione di cittadino romano e 
dei privilegi che ne derivavano. La connessione con la pena di morte 
era evidente per il fatto che per alcuni delitti il condannato poteva 
sottrarsi all’esecuzione della pena di morte mediante il ricorso a un 
beneficio, il cosiddetto ius exilii, con il quale si sottoponeva volonta-
riamente alla interdictio. La norma, che in ultima analisi mandava a 
morte gli omicidi, era stata estesa a coloro che facevano mala sacri-
ficia, una espressione che si riferiva ai sacrifici pagani (ut faciunt paga-
ni). Il Consilium fa una analogia tra i sacrifici pagani e l’adorazione 
del diavolo ispirandosi in questo – almeno con ogni probabilità – ad 
Agostino, secondo il quale gli dèi pagani erano creature infernali, 
una scelta che fu poi responsabile dell’equiparazione tra stregoneria 
e adorazione del demonio che prese inizio a partire dal Medioevo. 
Anche in questo caso è evidente che il Consilium riconosceva come 
autorità di riferimento quella laica.

Ma la strega della quale il Consilium racconta le vicende ha con-
fessato anche un altro crimine, ammette di aver stregato alcuni 
bambini e di averli fatti morire con un semplice tocco delle sue 
mani, un delitto per il quale le madri di quei bambini avrebbero 
avuto il diritto di chiedere, per lei, la pena di morte. Per dare fonda-
mento alla richiesta di queste donne, il Consilium deve però citare 
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alcuni teologi – il documento non fa in effetti alcun nome – secon-
do i quali le streghe avrebbero veramente questo potere e scrive: 
«Confitetur etiam pueros tactu stricasse et fascinasse, adeo quod mortui fuerunt, 
et de eorum morte constat: et matres super hoc dederunt querelas: ergo et ipsa 
striga tamquam homicida debet mori. toto titulo ff. et C. ad legem Corneliam 
de sicarii. Audivi enim a sacris quibusdam Theologis has mulieres, quae lamiae 
sive strigae nuncupantur, tactu, vel visu, posse nocere, etiam usque ad mortem 
fascinando homines seu pueros, ac bestias cum habeant animas infectas, quas 
Demoni voverunt». Il riferimento al diavolo fa naturalmente immagi-
nare una posizione più vicina al Malleus Maleficarum che a quella di 
Tommaso, il quale nella sua Summa non accenna mai a fatture e a 
incantamenti, ma solo a superstizione e a idolatria. 

Il Consilium, in realtà, si rivolge a una persona specifica, il ve-
scovo di Novara Giovanni Piotti, al quale spetta la decisione fi-
nale sulla pena alla quale deve essere condannata la strega. Non 
v’è dubbio, scrive il Consilium, che le debbono essere confiscati i 
beni, perché si tratta di una donna eretica: «Sed in hoc ultimo, an tactu, 
vel visu, possint strigae, seu lamiae nocere, maxime usque ad mortem, remitto 
me ad Sanctam matrem Ecclesiam, et sacros Theologos: quia in hoc puncto 
pro nunc nihil determino, cum aliae causae praemissae sint sufficientes ut ipsa 
striga ultimo supplicio detur: et eius bona confiscentur, ac publicentur fisco. Pro 
crimine haeresis bona confiscantur, cum sit crimen laesae Maiestatis Divinae, 
sicuti confiscantur pro crimine laesae maiestatis temporalis, etiam si essent filii 
catholici ipsius haereticae». 

Toccava poi al vescovo la scelta tra infliggere alla strega pene 
temporali o risparmiarla, una scelta che dipendeva dal suo eventuale 
pentimento, dai motivi che la inducevano a pentirsi e da quando il 
pentimento si verificava (soprattutto in relazione al momento in 
cui la strega era stata catturata). Come è ovvio, non sarebbe stato 
consentito alcun atto di clemenza nel caso che la donna fosse risul-
tata responsabile di un omicidio; nello stesso modo una intenzione 
delittuosa, rimasta priva di attuazione e seguita dal pentimento, non 
si sarebbe prestata ad alcun tipo di punizione. Se invece l’intenzione 
fosse risultata in qualche modo (anche solo inizialmente) attuata, 
sarebbe stato necessario distinguere tra il caso in cui il delitto era 
stato attuato (o non era stato consumato per una oggettiva impos-
sibilità), fattispecie nelle quali ogni eventuale pentimento sarebbe 
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stato privo di conseguenze utili, e il caso in cui il ravvedimento 
avesse impedito di dare compimento all’atto delittuoso, che esen-
tava dall’attribuzione di una condanna e di una pena.  Faceva ec-
cezione il crimine di lesa maestà, un evento che privava di valore 
ogni dichiarazione di pentimento persino nel caso che l’atto delit-
tuoso non risultasse alla fine realmente attuato: «In delictis si quidem 
statum est in finibus voluntatis, et non est processum ultra, licet poenitere, et 
sic poenam evitare. Si processum est ad actum: si quidem consummatum est et 
perfectum non potest postea poenitere ut evitet poenam. Si autem ad actum non 
consummatum nec perfectum: siquidem quia noluit, sed potuit: licet poenitere: 
et non incidit in poenam […]. Si vero quia non potuit, nihilo minus tenetur». 
E tuttavia, anche nell’eventualità di delitto non consumato, il penti-
mento resta senza conseguenze in un caso preciso: quello del crimi-
ne di lesa maestà: «Nisi in casu: ut C. ad l. Iuliam maiestatis l. quisquis.
Quisquis […] de nece etiam virorum illustrium qui consiliis et consistorio nostro 
intersunt, senatorum etiam (nam et ipsi pars corporis nostri sunt), cuiuslibet 
postremo qui nobis militat cogitarit (eadem enim severitate voluntatem sceleris 
qua effectum puniri iura voluerunt), ipse quidem utpote maiestatis reus gladio 
feriatur, bonis eius omnibus fisco nostro addictis». In definitiva è la stessa 
definizione di delitto di lesa maestà a rendere indispensabile la puni-
zione dell’atto e, nello stesso modo, dell’intenzione di compierlo. Fa 
notare a questo proposito Zendri (op.cit.): «che la lnquisizione […] 
non parla affatto dell’omicida pentito. Essa esclude il pentimento, 
come scriminante, solo per il furto (nel testo) e per il delitto di lesa 
maestà (nella Glossa)». Resta da stabilire quanto sia attendibile una 
confessione che si riferisce a un omicidio per eseguire il quale ci si 
è serviti unicamente di arti magiche, un fatto sul quale il Consilium 
non prende posizione. 

Forse esistono, forse no, comunque meritano la morte

In ultima analisi il Consilium Mulier Striga stabiliva anzitutto che la 
stregoneria era degna della pena di morte, ma lasciava al contem-
po trapelare un certo scetticismo, sospendendo il suo giudizio e 
rimettendosi ai teologi per quanto riguardava un giudizio sui piani 
diabolici delle streghe. In secondo luogo il Consilium affermava la 
prevalenza delle autorità laiche su quelle religiose almeno nel cam-
po giuridico: il diritto canonico non era del tutto dimenticato, ma 
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compariva solo in appoggio a una autorità civilistica decisamente 
prevalente e non sempre pertinente: quando ad esempio sosteneva 
la necessità di condannare a morte coloro che profanavano la croce 
di Cristo, lo faceva solo in appoggio alla giurisprudenza laica e in 
ogni caso non faceva alcun cenno alla pena di morte. In uno solo 
dei decretali di Gregorio IX è scritto che è rimessa alla decisione 
del magistrato la punizione di una strega pentita, ma il vero tema 
del documento è la considerazione nella quale deve essere tenuto 
un pentimento. 

Commenta Zendri che è abbastanza evidente quanto abbia gio-
cato lo scetticismo sempre presente nella canonistica nei riguardi 
della realtà dei fenomeni attribuiti alla stregoneria nella scelta di 
non inserire riferimenti al diritto canonico nel testo del Consilium. 
In questo senso, continua Zendri, sembrano confermate le impres-
sioni di quanti credono di riconoscere, nella caccia alle streghe, il 
frutto di una attività da ricondurre prevalentemente alle attività 
secolari. E sembrano confermate le intuizioni di Raoul Mansell e 
di Diego Quaglioni che riconoscevano nella stregoneria un delitto 
che godeva di autonoma considerazione nella tradizione giuridica. 
Ne risulta un modo diverso di intendere la lotta dell’Inquisizione 
contro la magia, intesa come una alternativa religiosa radicale che si 
basa quasi esclusivamente sulla adorazione del demonio e che vie-
ne percepita come un vero e proprio anticristianesimo. Le streghe 
sono – e dichiarano di essere – fuori dalla comunità dei credenti e 
debbono essere punite vuoi perché si tratta di persone socialmen-
te inammissibili, vuoi perché rappresentano una alternativa ostile e 
perversa (e perciò ancora una volta inammissibile) dal punto di vista 
religioso, giuridico e politico. 
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2. L’INQUISIZIONE MEDIEVALE 

1. Un metodo, prima che una istituzione: 
 Innocenzo III e l’Inquisitio

Dunque, prima di diventare una vera Istituzione, l’Inquisizione era 
stata più semplicemente un metodo, l’Inquisitio, utilizzato per inda-
gare contro l’eresia e per far luce sui (numerosissimi) casi di immo-
ralità dei sacerdoti e dei vescovi. Pur in assenza delle regole precise 
e scandite di una istituzione, i giudici e i tribunali ecclesiastici aveva-
no condotto indagini sull’eresia nei secoli XI e XII e numerose fon-
ti dimostrano come durante quel periodo i sospetti eretici venissero 
indagati, scoperti e interrogati e come quelli trovati colpevoli e che 
risultavano impenitenti venissero bruciati sul rogo. Tutto ciò in un 
clima di relativa approssimazione almeno fino alla fine del XII se-
colo, quando cominciarono ad arrivare ai tribunali disposizioni per 
eseguire indagini più formalizzate e regolari, che lasciavano sempre 
meno spazio alle iniziative personali dei giudici. Fu Innocenzo III 
ad affrontare il problema della repressione dell’eresia con riguar-
do soprattutto alle regioni della Francia meridionale e dell’Italia. In 
Francia egli potenziò l’intervento dei suoi legati, per lo più monaci 
dell’Ordine cistercense e, quando le resistenze incontrate divennero 
particolarmente forti, proclamò la crociata contro gli eretici, che 
si concluse con l’invasione delle terre del Mezzogiorno da parte 
dei baroni della Francia settentrionale. In Italia, di fronte all’arti-
colato quadro dei poteri urbani, il pontefice avviò una strategia di 
pressione sugli organismi comunali per ottenere che accettassero 
di collaborare con i chierici, elaborando idee e linee d’intervento 
destinate a lasciare il segno per un lungo periodo di tempo. La dif-
ferenza di condotta tra le due zone non era una novità del ponti-
ficato di Lotario di Segni, ma rappresentava il retaggio degli ultimi 
decenni del XII secolo. Da un lato, la legislazione del III Concilio 
Lateranense (1179), nel canone Sicut ait beatus Leo, per la prima volta 
aveva attribuito alcuni importanti privilegi a coloro che accettavano 
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di scendere in campo contro gli eretici d’oltralpe, a somiglianza di 
quanti «visitavano il Sepolcro del Signore» (Conciliorum oecumenicorum 
decreta, Freiburg, 1962); dall’altro, con la decretale Ad abolendam, 
emanata in occasione di un incontro con Federico Barbarossa a 
Verona nel 1184, Lucio III aveva individuato nel connubio tra «vigor 
ecclesiasticus» e «imperialis fortitudinis potentia» (Kurt-Victor Selge, Texte 
zur Inquisition, Gütersloh Mohn 1967) la condizione perché la tutela 
dell’ortodossia potesse essere assicurata, stabilendo che i titolari di 
poteri civili – «conti, baroni, rettori e consoli delle città» – doveva-
no giurare di essere disponibili ad aiutare la Chiesa e ad applicare 
“ecclesiastica simul et imperialia statuta”, pena la perdita dei loro 
titoli e privilegi. Era in effetti un modo del tutto nuovo di affrontare 
il problema dei rapporti tra la lotta all’eresia e l’organizzazione e il 
funzionamento dell’ordinamento pubblico, una novità che avrebbe 
dato risultati di grande rilievo proprio negli anni di Federico II.

Proprio su questi temi risultò decisivo l’intervento di Innocenzo 
III il quale, con la decretale Vergentis in senium, promulgata il 25 
marzo 1199 e indirizzata al clero, ai consoli e al popolo di Viterbo, 
– in qualità di monarca delle terre del Patrimonium della Sede Apo-
stolica, ma indicando se stesso come un modello per tutti i poteri 
civili – stabilì che le pene previste per chi attentava alla maestà del 
sovrano rappresentavano il riferimento valido per chi offendeva la 
maestà divina. L’equiparazione del crimine di eresia al crimen laesae 
maiestatis comportava sia l’espulsione dell’eretico dalla convivenza 
civile, che l’emarginazione di coloro che favorivano con i loro com-
portamenti l’eterodossia, individui che venivano esclusi dagli uffici 
pubblici e bollati con il marchio dell’infamia. Non era dunque più 
possibile alle autorità laiche ostacolare l’azione della Chiesa (o an-
che semplicemente collaborare di malavoglia), l’eresia doveva essere 
considerata un crimine di lesa maestà e come tale indagata e punita.

Bastava la “cattiva fama”

L’eresia era una mala pianta che non infestava, almeno inizialmen-
te, tutta l’Europa: così, là dove non rappresentava un problema 
importante e urgente, l’attenzione dei tribunali si concentrò quasi 
esclusivamente sul problema dell’immoralità dei preti, un problema 
del quale molti fedeli si lamentavano a voce sempre più alta. Per 
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varie ragioni (ma soprattutto perché quando le accuse si dimostra-
vano false chi le aveva mosse correva il rischio di essere punito) per 
un lungo periodo di tempo le inchieste non vennero promosse da 
un “accusatore”, ma si basarono sull’esistenza di semplici “voci” 
e persino su una generica “cattiva fama” della persona che finiva 
sotto inchiesta. Ciò non accadeva quando il problema riguardava 
gli eretici, che solo molto raramente riuscivano a dimostrare la pro-
pria innocenza, sempre ammesso che desiderassero farlo: per loro, 
lo strumento processuale dell’“Inquisitio” fu applicato prima della 
fine del XII secolo. Quando nel 1210 il vescovo di Parigi condan-
nò al rogo dieci seguaci del defunto teologo parigino Amalrico di 
Bène, lo fece a seguito di indagini da lui stesso suggerite e i vescovi 
europei condussero di propria iniziativa indagini sull’eresia durante 
tutto il Medioevo (persino in Inghilterra, il paese che subì meno di 
ogni altro l’influenza dell’Inquisizione).

La Chiesa si affida ai frati minori

Ho già scritto che le due decisioni più importanti che la Chiesa 
cattolica prese per dare forza e credito ai suoi primi provvedimenti 
contro l’eresia furono quella di affidarsi ai frati predicatori (propu-
gnatori anch’essi di un certo tipo di pauperismo, ma fedeli a Roma) 
e quella di organizzare una sorta di tribunale speciale (ma questa 
nuova organizzazione richiese tempo e fatica). L’incarico ai frati 
minori di gestire l’Inquisizione fu deciso in pratica da Gregorio IX, 
una prima volta con una lettera scritta nel 1227 (nella quale si par-
lava dell’impegno di catturare i nemici) e poi con altre due bolle 
scritte entrambe nel 1231 (Ille humani generis e Excommunicamus) che 
confermavano l’incarico, senza però fondare ancora una vera isti-
tuzione. Lo stesso pontefice costituì nel febbraio 1231 uno Statuto 
Antiereticale, al quale se ne aggiunse un secondo, promulgato quasi 
contemporaneamente dal capo del comune di Roma, Annibaldo. 
Questi due documenti, che ci sono noti come “Statuti della Santa 
Sede”, prescrivevano la confisca dei beni degli eretici, la demolizio-
ne delle loro case e una forte ammenda che, se non pagata, com-
portava l’esilio: è da loro che il termine inquisitor, fino a quel tempo 
usato per designare semplicemente l’incaricato di un’inchiesta, as-
sunse il significato che oggi gli attribuiamo.
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I primi dissapori tra Inquisitori e Vescovi

Questi statuti comportavano un crescente aumento del potere pa-
pale e una contemporanea riduzione delle prerogative vescovili, 
ed erano inevitabilmente destinati a suscitare qualche imbarazzo e 
molte contrarietà: alcuni vescovi erano anche preoccupati che la 
persecuzione degli eretici potesse rappresentare, in realtà, una scusa 
per vendette politiche o rivincite personali, ma la reazione di Papa 
Gregorio IX fu immediata ed efficace: all’ordine dei Frati Predica-
tori fu riconosciuto nuovo potere e ulteriore autonomia; in tutta 
l’Italia centro-meridionale, a partire dalla metà del XIII secolo, gli 
uffici dell’Inquisizione furono gestiti dai frati minori ai quali veniva 
riconosciuta una autorità assoluta su tutti questi temi. In questo 
stesso senso deve essere interpretata l’istituzione della cosiddetta 
Inquisizione “legatina” da parte di Papa Innocenzo III, che inviava 
i monaci dell’ordine cistercense a predicare nei paesi più colpiti dal 
dissenso a disputare pubblicamente con gli eretici.

I primi Inquisitori permanenti

La Bolla pontificia Ille humani generis dell’8 febbraio 1232 affidava 
il negotium fidei ai domenicani, disponendo che i vescovi li appog-
giassero senza riserve; la costituzione Excommunicamus del 1231, 
aveva già nominato i primi inquisitori permanenti, scelti in prefe-
renza fra i domenicani e i francescani. In realtà un primo Inquisitore 
di nomina papale era già apparso sulla scena nel 1227: si trattava di 
Conrad von Marburg e il suo nome era stato fatto in una Bolla pon-
tificia (doveva combattere le eresie in Germania con il permesso di 
ignorare le normali procedure ecclesiastiche). Il 21 agosto 1235 il 
Papa nominava Inquisitore generale per tutto il regno di Francia il 
domenicano Roberto, detto il Bulgaro, poiché egli stesso era stato 
cataro prima di convertirsi. Poco dopo, anche i francescani furono 
incaricati di questi stessi compiti, sino a quel momento riservati ai 
domenicani. L’attività di ricerca degli eretici doveva andar di passo 
con una sistematica predicazione in grado di contestare l’insegna-
mento eterodosso e di annullare l’influenza dei cosiddetti “buoni 
cristiani” sulle popolazioni. L’autorità temporale e quella spirituale, 
dopo aver agito a lungo separatamente – la prima con i suoi tri-
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bunali, l’impiccagione e il rogo, la seconda con la scomunica e le 
censure ecclesiastiche – finivano per unire i loro sforzi in un’azione 
comune contro l’eresia. L’Inquisizione medioevale, dunque, diven-
tava un sistema di misure repressive, in parte di ordine spirituale, in 
parte di ordine temporale, emanate simultaneamente dall’autorità 
ecclesiastica e dal potere civile per la difesa dell’ortodossia religiosa 
e dell’ordine sociale, che si ritenevano ugualmente minacciati dal-
le dottrine teologiche e sociali dell’eresia e trovavano necessario, 
prima ancora che conveniente, unire le proprie forze nella difesa 
dell’ortodossia.

Il Papa si rendeva conto che vescovi e clero secolare vivevano in 
stretto contatto con la gente delle loro diocesi; ciò comportava, da 
parte loro, un’indubbia competenza sulle faccende locali, ma anche 
un pericolo di connivenze, complicità, forme di favoreggiamento 
e di corruzione o, al contrario, rischio di coinvolgimenti in inimi-
cizie e vendette che avrebbero potuto determinare forzature nella 
repressione. Per questo egli stimava che il clero locale non fosse 
affidabile nella caccia agli eretici e si affidava agli Ordini mendi-
canti, direttamente dipendenti dalla Santa Sede, che non avrebbero 
dovuto rendere conto agli ordinari diocesani del loro operato, pur 
collaborando con loro, e i cui membri erano liberi da condiziona-
menti locali. 

I vescovi accolsero con malumore le decisioni papali del 1232 e 
del 1235: in molti casi si rifiutarono di accogliere gli Inquisitori e 
denunziarono i loro eccessi, quasi sempre determinati da un atteg-
giamento astratto e distaccato e da un eccessivo rigore. I prelati lo-
cali lamentavano il fatto che la loro gente dovesse esser giudicata da 
estranei che non ne conoscevano né l’indole, né le tradizioni; il che 
era poi l’altra faccia di un fatto positivo, l’estraneità degli Inquisitori 
pontifici agli interessi locali.

La Curia romana riuscì comunque a evitare l’ostacolo costituito 
dalla resistenza dei vescovi appoggiandosi sempre più alle autorità 
laiche, le quali consideravano gli eretici come un potenziale pericolo 
per la società civile e, oltre a ciò, non sottovalutavano l’occasione 
di potersi arricchire lucrando sulle confische dei beni dei condan-
nati. In teoria, i tribunali civili non avevano alcuna prerogativa nell’ 
identificazione e nella condanna degli eretici, cose che spettavano 
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alla Chiesa, e dovevano limitarsi a eseguire solo materialmente le 
condanne. Tuttavia sul piano politico concreto, esisteva pur sempre 
la possibilità di esercitare una certa quantità di pressioni, dirette o 
indirette, che con un po’ di fortuna avrebbero potuto condurre nel 
tempo a una subordinazione dei tribunali ecclesiastici alle autorità 
civili. Con queste premesse l’Inquisizione riuscì a diffondersi e a 
insediarsi abbastanza agevolmente in tutta l’Europa cristiana. 

Il primo Inquisitore Generale, Giangaetano Orsini

Non credo che l’organizzazione sulla quale si basava il meccanismo 
inquisitorio potesse essere considerata perfetta: non lo era certa-
mente, ad esempio, per quanto riguardava la centralizzazione di 
tutto il sistema e questo era probabilmente il motivo per cui l’Istitu-
zione “in sé” stentava a prendere corpo. Un tentativo per migliorare 
questo aspetto e per rendere più visibile e autonoma l’Inquisizione 
fu fatto da Urbano IV, che diede impulso al sistema assegnando 
valore universale ai canoni dei concili di Tolosa (1229), di Narbon-
ne (1243) e di Béziers (1246) con la Bolla Prae cunctis nostris (28 
luglio 1262), autorizzando i giudici dei tribunali religiosi ad applica-
re personalmente la tortura (Bolla Ut negotium fidei del 4 agosto 
1262) e istituendo la figura dell’Inquisitore generale (il primo a es-
sere nominato fu Giangaetano Orsini, futuro papa Niccolò III). È 
bene anche precisare che gli effetti concreti di questi interventi – ad 
esempio per quanto si riferisce all’ubbidienza dei giudici – non ci 
sono per nulla noti. Fu inizialmente efficace, invece, l’intervento del 
Concilio di Vienne (1311-1312) che stabiliva che era competenza 
dei vescovi locali approvare ogni arresto, ogni incarcerazione e ogni 
tortura stabilita dagli Inquisitori, una regola peraltro che fu rispet-
tata solo per alcuni anni e in seguito venne applicata solo in alcuni 
tribunali.

L’Inquisizione aveva naturalmente bisogno di regole, che dove-
vano essere scritte, semplici e dettagliate, se veramente si voleva 
mettere ordine in tutte le fasi del complesso e lungo rapporto che 
si istituiva tra le varie parti in gioco. Questo sembrava a tutti l’unico 
modo per evitare errori e abusi, che con l’aumentare del potere 
del magistrato sembravano diventare sempre più frequenti. Furono 
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così scritti e diffusi i primi manuali per gli Inquisitori che ebbero 
come autori Bernard Gui (1324) e Nicolau Eymerich (1376). 

La «Practica Inquisitionis Heretice Pravitatis» 
di Bernard Gui

Bernard Gui, in latino Bernardus Guidonis (1261-1331), fu un 
domenicano francese noto per la sua attività come Inquisitore e 
soprattutto per il famoso Manuale dell’Inquisitore (la Practica In-
quisitionis Heretice Pravitatis). Vescovo di Lodève, considerato uno 
dei più prolifici scrittori del Medioevo, Gui fu nominato Inquisitore 
di Tolosa Il 16 gennaio 1307: durante il suo primo mandato, durato 
fino al 1316, portò a termine una serie di processi, documentati 
da nove “Sermones”, per un totale di 536 sentenze. Tra il 1309 e 
il 1310 Bernardo Gui fece condannare a morte i fratelli Pierre e 
Guillaume Authier, i leader del movimento cataro di rinnovamen-
to. Dal 1319 riprese servizio come Inquisitore a Tolosa, ad Albi, a 
Carcassonne e a Pamiers, per un secondo mandato nel quale emanò 
altre 394 sentenze. A differenza del suo predecessore, accusato uf-
ficialmente di corruzione e considerato sempre un uomo avido di 
ricchezza, Bernard Gui si comportò con efficienza e mostrò note-
vole capacità organizzativa, sebbene diversi storici gli imputino una 
certa dose di fanatismo. 

I quattro anni di pausa tra i due mandati come Inquisitore furono 
apparentemente dovuti al fatto che la Curia di Avignone gli aveva 
affidato alcuni importanti incarichi che Gui dovette svolgere per 
conto del suo ordine. Dal 1317 prestò servizio per circa quattro 
anni come procuratore generale dei Domenicani: papa Giovanni 
XXII lo inviò con il francescano Bertrand de la Tour come nunzio 
apostolico in Italia per negoziare la pace tra le città del nord e quelle 
toscane. Un accordo per un armistizio fu raggiunto in Asti nell’a-
prile 1318, ma non ebbe l’effetto sperato e i due inviati tornarono 
dopo poche settimane alla Curia. Il 21 settembre 1318 entrambi fu-
rono incaricati di assumere il ruolo di mediatori nel conflitto tra il re 
di Francia Filippo V e il conte delle Fiandre Roberto di Dampierre. 
I negoziati furono condotti a Parigi e a Compiègne e l’11 ottobre 
1318 fu firmato un accordo di pace. Bernardo venne anche coinvol-
to nella canonizzazione di san Tommaso d’Aquino: sulla base della 
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biografia scritta  di Guglielmo da Tocco (Historia sancti Thome de 
Aquino)   scrisse la Legenda Sancti Thomae de Aquino (1318-1323) 
e un elenco ufficiale delle opere del Santo.   

Il 26 agosto 1323, quando Bernardo aveva già più di 60 anni, 
papa Giovanni XXII lo consacrò vescovo di Tui in Galizia. Proba-
bilmente non riuscì mai a raggiungere la sua sede, perché già nell’e-
state del 1324 gli fu assegnata la diocesi di Lodève. Morì il 30 di-
cembre 1331 nella sua residenza episcopale di Lauroux, nell’Hérault 
(Francia sud-occidentale). Secondo la sua volontà, il corpo fu tra-
sferito a Limoges e sepolto nella chiesa del convento domenicano.

Il suo lavoro più famoso è la Practica Officii Inquisitionis He-
retice Pravitatis, un trattato in cinque parti in cui fornisce una lista 
di importanti eresie dell’inizio del XIV secolo e dà consigli agli In-
quisitori su come interrogare i membri di una particolare setta. Si 
tratta di un manuale che elenca e descrive le prerogative e i compiti 
dell’Inquisitore: le citazioni, le condanne, le istruzioni per gl’inter-
rogatori costituiscono un documento unico per lo studio dell’In-
quisizione ai suoi inizi. Quest’opera, di cui si persero le notizie per 
lungo tempo, fu infine pubblicata in versione completa dall’abate 
Douais a Tolosa nel 1886. Le quattro sette cristiane di eretici di 
cui Gui scrisse in questa sua guida furono i Manichei, i Valdesi, gli 
Apostolici e i Begardi. È di particolare interesse il fatto che questo 
manuale si occupi anche di altri gruppi non considerati cristiani, ma 
citati come “traditori”, come gli Ebrei, gli stregoni, gli indovini e 
coloro che evocavano i demoni.

Nicolau Eymerich, “Inquisitor Generalis in omnibus terris 
et Regnis Aragoniae”

Nicolau Eymerich era nato a Gerona, in Catalogna, intorno al 1316 
ed era diventato frate predicatore nel 1334, nel suo convento di Ge-
rona; era stato poi nominato lettore nel 1347 e aveva completato i 
suoi studi di teologia a Parigi negli anni 1351 e 1352 all’età di soli 18 
anni; trasferito nel convento dei frati predicatori di Barcellona nel 
1353, vi aveva esercitato dapprima il ruolo di magister studentium e 
in un secondo tempo quello di sublector. Ottenne il suo primo ruo-
lo di prestigio nel 1357, quando gli fu assegnato l’incarico di Inqui-
sitor Generalis in omnibus terris et Regnis Aragoniae. Uomo di for-
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te carattere e di temperamento combattivo, con un concetto molto 
elevato del proprio ruolo, era destinato a creare forti sentimenti di 
ostilità in molte delle persone con le quali si doveva confrontare, 
tanto da entrare in conflitto con il suo stesso sovrano, Pietro IV 
di Aragona, che certamente esercitò la sua influenza per ottenere 
che il Capitolo Generale dell’Ordine, nel 1360, lo sollevasse dal suo 
incarico. Dopo due soli anni, lo stesso Capitolo, convocato a Fer-
rara, lo elesse Vicario generale della Provincia, una decisione molto 
contestata e in contrasto con la quale una parte del Capitolo decise 
addirittura di eleggere un altro Provinciale: questa conclusione fu 
oltretutto annullata dal Pontefice, Urbano V, che destituì entrambi 
gli eletti e annullò le decisioni del Capitolo. Nicolau fu nominato 
Inquisitore generale nel 1365, un atto che riaprì il conflitto, solo 
apparentemente sedato, con Pietro IV. 

Dopo un lungo periodo di apparente tranquillità, nel 1374 Ey-
merich diede di nuovo chiari segnali di insofferenza e impose alle 
autorità municipali di Tarragona di pronunciare in modo ufficiale 
il giuramento, considerato tradizionale, con il quale si impegnavano 
a non proteggere gli eretici: gran parte di costoro si rifiutarono di 
giurare e in tutta risposta Eymerich li scomunicò, cosa che era legit-
timamente in suo potere. Il conflitto col sovrano si riaprì e fu subito 
violento: Pietro IV lo fece rinchiudere nella fortezza reale di Tarra-
gona, dalla quale l’Inquisitore poté uscire solo dopo aver revocato 
le scomuniche. Sfortunatamente per lui questo non fu sufficiente a 
placare le ire del re che nel marzo del 1375 lo condannò all’esilio. 

Eymerich si recò ad Avignone, chiedendo ospitalità al pontefice 
Gregorio XI, che lo accolse benevolmente e lo protesse. In Avi-
gnone finì di scrivere il suo Directorium Inquisitorum, l’opera nella 
quale, oltretutto, qualificava come eretici gli scritti del teologo ma-
iorchino Ramon Llull, notoriamente protetto dal sovrano. Nell’an-
no seguente fu anche pubblicata la Bolla di papa Gregorio intitolata 
Conservationi puritatis catholicae fidei, indirizzata all’arcivescovo 
di Tarragona, nella quale si chiedeva il sequestro di tutti gli scritti di 
Llull, un testo che qualcuno considera ispirato, qualcuno addirittura 
dettato da Eymerich; in ogni caso egli seguì il trasferimento del 
pontefice da Avignone a Roma e dopo la morte di costui riprese la 
sua cattiva abitudine di litigare con tutti, opponendosi all’elezione di 
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Urbano VI e sostenendo invece l’antipapa Clemente VII, eletto dai 
cardinali francesi, il primo dei papi dello scisma d’occidente. Non 
si placava intanto il suo conflitto con i sovrani d’Aragona: morto 
Pietro IV nel 1387, sembrò per breve tempo che il successore, Gio-
vanni I, gli fosse favorevole, ma in realtà non era affatto così. In 
effetti, di lì a poco, dopo una serie di attacchi da parte delle autorità 
municipali di Valencia, Barcellona, Zaragoza e Lerida, Eymerich fu 
definitivamente esiliato, una condanna reiterata nel 1396 dal suc-
cessore di Giovanni, Martino I. Morì il 4 gennaio 1399, all’età di 
83 anni. 

Il lavoro più noto di Eymerich è il Directorium Inquisitorum, 
un libro che ebbe una ampia circolazione in forma manoscritta. Si 
tratta del più completo testo per Inquisitori scritto dopo la nascita 
dell’Inquisizione medievale, un riferimento per tutti gli estensori di 
trattati analoghi comparsi successivamente. Nella prima parte del 
saggio si trova una sintetica esposizione degli articoli della fede, ne-
cessaria per definire l’ortodossia. Nella seconda parte sono descrit-
te, sempre con molti dettagli, le eresie che erano conosciute a quel 
tempo. La terza parte è dedicata alle procedure della Inquisizione, 
della quale viene descritto l’iter processuale, e a rispondere a 130 
domande scelte tra quante potrebbero emergere o rendersi neces-
sarie durante la conduzione del processo. Nel corso della seconda 
metà del Cinquecento Francesco Peňa (1540-1612), un eminente 
giureconsulto e canonista aragonese, ne curò nove edizioni a stam-
pa arricchendole con personali commenti eruditi.

Come ho scritto, il libro di Eymerich era dedicato principalmente 
al problema dell’eresia, a come riconoscerla, a come indurla a sco-
prirsi e a come punirla, e non potrebbe essere diversamente con-
siderato il fatto che l’eresia era stata uno dei primi obiettivi (e ini-
zialmente il più importante) dell’intervento degli Inquisitori. Anche 
quando il testo arriva a trattare di temi connessi con la magia e con i 
rapporti con il demonio, l’eresia non viene dimenticata, ma tende a 
sovrapporsi e ad affiancarsi continuamente agli altri temi, condizio-
nando notevolmente le classificazioni e le distinzioni: ad esempio, 
nell’affrontare il problema dei chiaroveggenti, Eymerich distingue-
va indovini “semplici” da indovini “ereticali” e includeva solo questi 
ultimi tra le persone di competenza dell’Inquisizione. Naturalmente 
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dovevano essere considerati apparentati con l’eresia tutti quei sorti-
legi che comportavano un’invocazione del demonio, in quanto chi 
li pronunciava era praticamente sempre colpevole di demonolatria, 
considerato il fatto che la magia nera era solita invocare Lucifero 
o qualche altro demone. Semmai, scriveva Eymerich, ci si dove-
va chiedere se coloro che invocavano il demonio dovevano essere 
considerati “maghi” eretici o semplici sospetti di eresia e bisognava 
distinguere tre differenti tipi di invocazioni: quelle dei veri adoratori 
di Satana, colpevoli di un culto di “latria”; chi considerava i demoni 
come mediatori tra l’uomo e Dio e si rendeva colpevole del culto di 
“dulia”; chi si abbandonava a pratiche incomprensibili e complesse 
che con la latria e la dulia avevano qualche assonanza, ma nessuna 
vera coincidenza. Le prime due categorie dovevano essere trattate 
come eretiche e condannate di conseguenza; la terza costringeva 
a valutazioni più accurate e prudenti. Ricordo che nella teologia 
cattolica latria è il culto che spetta solo a Dio, mentre dulia indica 
l’onore che deve essere reso a un santo (mentre l’iperdulia spetta 
alla sola Vergine Maria). Ma il testo è molto scrupoloso nell’indicare 
le differenti categorie di indovini, chiaroveggenti, maghi e demo-
nolatri; c’è persino spazio per esaminare i filtri d’amore e porsi la 
domanda fondamentale: chi li aveva preparati? 

Il manuale di Eymerich dedica spazio anche a uno dei problemi 
più delicati e complessi dei processi inquisitori, quello relativo all’u-
so della tortura. È bene ricordare, a questo proposito, che origina-
riamente gli Inquisitori non usavano tormentare fisicamente i rei 
sospetti, in quanto la tortura doveva essere applicata solo dai giudici 
laici. Anche quando questo stato di cose cambiò, la tortura non fu 
usata per stabilire un fatto, ma per costringere una persona sospetta 
a confessare: non la si utilizzava quindi per delitti manifesti, ma 
solo per crimini nascosti, che si dimostravano difficili da provare 
e in presenza di indizi sufficienti e gravi, mai sul filo di indizi tenui 
e confusi. Il diritto comunque non precisava quali tipi di tortura 
potessero essere inflitti e quali dovessero essere considerati illeciti, 
cosa che ha creato una grande confusione e ha consentito a molti 
scrittori di esercitare la propria fantasia su questo argomento, così 
che oggi è difficile riconoscere il vero dal falso. Anche sui limiti che 
il carnefice doveva porre a se stesso esiste grande confusione. Ad 
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esempio c’erano categorie di persone alle quali la tortura doveva 
essere risparmiata, come i medici, i soldati, gli ufficiali e i loro figli, i 
bambini e i vecchi, gli invalidi e le donne gravide, ma questo valeva 
solo per certi delitti e di fronte a certi tribunali: quando entrava in 
campo l’accusa di eresia, non c’erano più privilegi e non esistevano 
eccezioni, anche se chierici e monaci dovevano essere trattati con 
maggiori cautele. E poi esistevano luoghi nei quali la pratica della 
tortura era totalmente vietata, come ad esempio il regno di Catalo-
gna-Aragona, che pure in circostanze particolari riteneva di poter 
fare delle eccezioni e sospendeva i suoi divieti.

Le sette regole di Eymerich

Ed ecco le sette regole alle quali vescovi e accusatori dovevano ub-
bidire (a parte il fatto che in ogni caso la decisione doveva essere 
presa in comune):
• Si potevano torturare gli accusati di eresia che “vacillavano” nelle 

risposte per costringerli a contraddirsi; se costoro, dopo aver ne-
gato gli addebiti, si fossero pentiti e avessero confessato, avreb-
bero dovuto essere considerati eretici penitenti, non più “vacil-
lanti”, e come eretici avrebbero dovuto essere condannati;

• Era consentito torturare i presunti rei contro i quali esisteva una 
sola testimonianza, perché la cattiva reputazione e un testimone 
costituivano una mezza prova: testis unus, testis nullus valeva per 
la condanna e non per la presunzione di colpa;

• Doveva essere torturato il presunto reo nei confronti del quale si 
era riusciti a trovare uno o più indizi gravi, essendo sufficienti la 
cattiva reputazione e gli indizi (ma se l’accusato era un prete era 
sufficiente la cattiva reputazione);

• Si potevano torturare coloro contro i quali era disposto a depor-
re un solo testimone se il reato era quello di eresia e se esistevano 
gravi indizi;

• Era consentito torturare coloro contro i quali esistevano più in-
dizi gravi, anche in assenza di testimoni;

• A maggior ragione si potevano torturare coloro nei confronti dei 
quali, oltre agli indizi, esistevano testimonianze a carico;

• La sola diffamazione (in altri termini la cattiva fama), un solo 
testimone o un solo indizio non erano motivi sufficienti per 
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sottoporre un sospetto alla tortura. Esistevano però eccezioni 
a questa regola: se, ad esempio, le voci accusatorie provenivano 
da persone di buona moralità, parenti o amici dell’accusato; se, a 
causa di quelle voci, l’accusato aveva cercato di fuggire. Per quan-
to riguardava gli indizi, il problema era particolarmente comples-
so: non aver denunciato un eretico, conservare le ceneri di un 
giustiziato, ricevere lettere da eretici o invocare il diavolo erano 
evidentemente prove sufficienti a giustificare la tortura.
Il pubblico non poteva assistere ai processi né era ammessa la 

presenza di un avvocato difensore; le testimonianze e le dichiara-
zioni dell’imputato erano verbalizzate. Per giungere alla condanna 
era sufficiente la testimonianza concorde di almeno due testimoni 
o la confessione dell’imputato. Se la prova della colpevolezza non 
veniva raggiunta e allo scopo di sciogliere le eventuali contraddi-
zioni presenti nelle sue deposizioni, seguendo possibilmente le re-
gole che ho riportato, l’imputato era sottoposto a tortura – mezzo 
di coercizione giustificato e legittimato dalla giurisprudenza fino al 
XVIII secolo – generalmente consistente nella corda: legate le brac-
cia dietro la schiena, l’imputato, nudo, veniva sollevato da terra da 
una corda che scorreva su una carrucola fissata al soffitto. Egli era 
tenuto in quella condizione per non più di mezz’ora, perché una 
durata superiore poteva comportare gravi conseguenze, dalle lesio-
ni agli arti superiori fino al collasso cardiocircolatorio. La tortura 
poteva essere reiterata più volte nel corso del processo, ma non in 
giorni consecutivi. Certamente si potevano utilizzare strumenti di 
tortura, ma non tutti quelli che la letteratura riporta e soprattutto 
allo scopo di graduare la sofferenza, cosa che con i tratti di corda 
era difficile realizzare.

Nei casi in cui riteneva che l’accusa di eresia fosse stata provata, 
il tribunale chiedeva all’imputato di abiurare, cioè di rinnegare le 
proprie convinzioni. Abiurando, se non era recidivo, l’imputato evi-
tava la condanna a morte e veniva condannato a pene diverse, dalle 
preghiere ai digiuni, dalla multa alla confisca dei beni, dall’obbligo 
di indossare, per sempre o per un certo periodo di tempo, l’abitello 
– una veste gialla con due croci rosse sul petto e sulla schiena che lo 
identificava pubblicamente come eretico penitente – fino al carcere. 
Se era recidivo, relapso, l’imputato era condannato necessariamente 
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a morte: pentendosi, veniva prima strangolato o impiccato e poi 
il cadavere veniva bruciato e le ceneri disperse; se era impeniten-
te, veniva bruciato vivo. La pena era eseguita dall’autorità civile, il 
cosiddetto braccio secolare – al quale il tribunale dell’Inquisizione 
rilasciava il reo – in quanto gli ecclesiastici non potevano «spargere 
il sangue», come indicato dalla costituzione De iudicio sanguinis 
et duelli clericis interdictio del Concilio Lateranense IV del 1215; 
anche all’autorità civile il tribunale raccomandava di eseguire la sen-
tenza evitando di spargere il sangue del condannato, espressione 
molto ambigua e per un certo verso carica di una oscura minaccia.

La professione di Inquisitore

Si può discutere sul fatto che l’Inquisizione sia stata o no una Istitu-
zione, ma difficile negare che quella degli Inquisitori non sia divenu-
ta una professione. Gli Inquisitori papali si stabilirono inizialmente 
in alcune zone dell’Italia e della Francia, in Germania, in Aragona 
e in Inghilterra (per un breve periodo nell’epoca in cui furono eli-
minati i templari), in Polonia (a partire dal 1320), in Portogallo (dal 
1376) e nei Paesi Bassi (verso la fine del XV secolo). In Italia ci volle 
tutto il XIII secolo perché l’Inquisizione fosse presente in tutte le 
maggiori città, e l’ultima di esse fu certamente Venezia. In Francia 
i processi per eresia furono appannaggio dei Parlamenti regionali e 
il titolo di Inquisitore divenne ben presto onorifico. Inevitabilmen-
te la visione personale del mondo dei vari pontefici incideva sul 
tipo di mandato che l’Inquisizione volta a volta riceveva: Giovan-
ni XXII era ossessionato dall’dea che esistessero complotti ai suoi 
danni, organizzati e condotti da esperti di magia nera, e chiedeva di 
incriminare negromanti e stregoni; Benedetto XXII era profonda-
mente irritato con coloro che avevano convinto il suo predecessore 
di essere vittima di malefici e non aveva alcuna intenzione di pro-
muovere crociate contro poteri che considerava inesistenti. Ogni 
tanto, ma non frequentemente, almeno nei primi secoli, l’Inquisi-
zione si occupava anche di reati contro la morale (soprattutto della 
sodomia), ma di processi nei confronti di omosessuali ne furono 
celebrati pochissimi.

I primi Inquisitori utilizzarono un protocollo abbastanza ripetiti-
vo: nominati per operare in specifiche aree geografiche, visitavano 
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le località che erano state loro assegnate e pronunciavano sermoni 
nei quali chiedevano a chiunque avesse notizia dell’esistenza di ere-
tici e di crimini contro la fede di farsi avanti per denunciarli. Veniva 
generalmente stabilito il cosiddetto “tempo di grazia” indicato qua-
si sempre in due settimane, durante il quale le confessioni sponta-
nee sarebbero state trattate con grande indulgenza. Scaduto questo 
periodo gli Inquisitori avevano il potere di convocare testimoni, 
interrogare persone sospette, arrestare i presunti colpevoli e tenerli 
in carcere fino a conclusione dell’inchiesta, della quale stabilivano la 
durata. Alla fine del processo stabilivano la pena, che come ho detto 
poteva variare da una pena pecuniaria alla pena di morte. È bene 
chiarire subito che il rogo non rappresentava la pena più comune: 
delle 663 sentenze emesse da Bernard Gui solo 41 erano capita-
li mentre le condanne al carcere a vita riguardavano 307 persone 
(ma in un grande numero di casi la pena veniva successivamente 
ridotta). Dai documenti dell’epoca risulta anche che molti inquisi-
tori erano restii a utilizzare la tortura durante i processi, soprattutto 
per il timore di ottenere confessioni false: le cose cominciarono a 
cambiare, come vedremo, già alla fine dei XIII secolo, ma ci furono 
numerose eccezioni (per esempio i procedimenti contro i templari). 
La forma più comune di coercizione era il carcere, dal quale gli im-
putati potevano essere ricondotti davanti all’Inquisitore anche una 
sola volta all’anno. Il potere di questi giudici era certamente molto 
grande – potevano interpretare a piacer loro i documenti pontifici, 
erano in grado di obbligare le autorità civili a dar loro assistenza, 
non rispondevano a nessuno delle decisioni che prendevano – ma 
certamente non godevano di grandi simpatie presso la popolazione. 
Inoltre in molte occasioni la collaborazione delle autorità secola-
ri era tutt’altro che assicurata, cosa che poteva rendere insicuro il 
potere dei magistrati religiosi: ci furono città, in Italia e in Francia, 
dalle quali gli Inquisitori furono cacciati. 
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3. L’INQUISIZIONE SPAGNOLA

1.  Dal Regno di Castiglia alla Terra del Fuoco, dal 1480  
al 1820

Il periodo fondativo, il periodo confessionale 
e l’epoca dei Lumi

Delle varie Inquisizioni quella che si estese sul territorio più vasto 
è stata certamente la spagnola che ha operato in tutto il regno di 
Castiglia, incluse le terre americane comprese tra il Messico e la 
terra del Fuoco (con l’eccezione del Brasile) gli stati peninsulari 
della corona d’Aragona, la Sicilia e la Sardegna. I suoi 340 anni di 
vita (1480-1820) ne fanno inoltre una delle istituzioni più longeve 
della storia. Fu sempre caratterizzata da una grande solidità, da 
notevole capacità di adattamento e soprattutto da una straordina-
ria versatilità nella scelta degli strumenti più adatti per combattere 
le eresie e per affrontare il problema dei falsi convertiti, ebrei o 
musulmani che fossero, un problema particolarmente importan-
te nella penisola iberica. La grande estensione del territorio sul 
quale aveva giurisdizione e la lunga durata della sua attività furo-
no certamente responsabili della sua grande eterogeneità interna: 
il Tribunale di Toledo non ebbe le stesse caratteristiche alla fine 
del XV secolo e agli inizi del XIX, e la stessa cosa fu per quanto 
riguarda i Tribunali di Sicilia, di Cordoba, o per quelli del Messi-
co. Fu comunque una Istituzione molto centralizzata, in grado di 
applicare la medesima politica in ciascun territorio, cambiandola a 
seconda delle circostanze, e questo, in definitiva, fu sempre il suo 
carattere distintivo.

La figura centrale dell’Inquisizione spagnola fu quella dell’In-
quisitore generale, al fianco del quale operò un Consiglio com-
posto da funzionari particolarmente esperti. Nel corso della sua 
esistenza questo Inquisitore acquisì precisi tratti identitari, definiti 
dalle stesse istruzioni che emanò e dai privilegi, quasi tutti papali, 
che diedero corpo alla sua giurisdizione. Gli storici distinguono 



72

un periodo fondativo, che va dal 1478 al 1523, un periodo confes-
sionale, dal 1524 al 1746 e un’epoca detta dei lumi e della Rivolu-
zione, dal 1747 al 1820.

La Bolla “Exigit sincerae devotionis affectus” di Sisto IV

Tutto ebbe inizio nel 1478 quando Sisto IV, con la Bolla Exigit sin-
cerae devotionis affectus, autorizzò i re cattolici a istituire l’Inquisizione 
di Castiglia e a nominare due o tre inquisitori nelle città e nelle 
diocesi dei loro regni: non era una decisione spontanea, il pontefice 
era stato messo sotto pressione da Ferdinando II di Aragona che lo 
aveva minacciato di ritirare l’appoggio militare del Regno di Sicilia. 
Da quel momento si aprì una disputa tra la concezione ecclesiastica 
dell’Inquisizione e quella temporale di Isabella e Fernando, i due re 
cattolici che ritenevano di poter trasformare il tribunale antieretica-
le in uno strumento di controllo al servizio del loro potere. Sisto IV, 
che inizialmente aveva negato l’estensione delle competenze giuri-
diche al regno di Aragona, fu costretto a cedere: con il potere di 
nominare il Grande Inquisitore la corona si trovò a gestire tutta la 
macchina che era stata costruita per la difesa della verità dei dogmi, 
al papa restava solo la custodia della legittimità dell’Istituzione, in 
realtà molto poco. L’istituzione dell’Inquisizione spagnola ha co-
munque ben poco a che fare con la presenza nella penisola dell’In-
quisizione medievale, sicuramente attiva nel regno di Aragona dove 
i giudici della fede, per privilegio della sede apostolica, venivano 
nominati dal Maestro generale dell’Ordine dei Domenicani. Alla 
fine del XV secolo tuttavia la Inquisizione medievale aveva scar-
sa importanza e certamente i due re cattolici non sapevano cosa 
farsene. Così, quando si cominciò a pensare a un nuovo tribuna-
le della fede, l’esempio ispiratore non fu certamente l’Inquisizione 
aragonese, anche perché l’idea di creare un Sant’Uffizio non nasce-
va dall’esistenza di conflitti religiosi o di particolari eresie, ma era 
piuttosto collegata all’esistenza dei neoconvertiti dal giudaismo e 
dei musulmani, nonché dal bisogno della monarchia di imporre il 
proprio potere e di pacificare il regno. 
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Gli ebrei e i primi “auto da fé”

Il problema più importante fu certamente quello della convivenza 
con gli ebrei, più numerosi in Spagna che in qualsiasi altro pae-
se europeo, che vivevano isolati nelle aljamas delle città e avevano 
più volte subito delle persecuzioni (la più drammatica delle quali 
si era verificata a Siviglia nel 1391). I nuovi Inquisitori mostraro-
no tutta la durezza dei tribunali appena istituiti proprio a Siviglia 
e condannarono al rogo centinaia di ebrei e di presunti ebrei, con 
processi sommari nei quali i sospetti erano privi di qualsiasi ga-
ranzia. Questi eccessi provocarono molte proteste tra la gente del 
popolo, ma nei luoghi nei quali il potere veniva gestito, e malgrado 
i numerosi eccessi e l’evidente brutalità di chi lo amministrava, le 
persone contrarie ai nuovi tribunali della fede erano in minoranza. 
Il primo processo, chiamato atto di fede (in spagnolo auto da fé), si 
celebrò il 6 febbraio 1481 (con 6 roghi) e, a partire dall’11 febbraio 
1482, tutte le regioni della Spagna ebbero i loro inquisitori (Alfonso 
de San Cebriàn, Pedro de Ocena, Pedro Muillo, Juan de San Do-
mingo, Juan de Espiritu Santo, Bernardo de Santa Maria, Tomàs 
de Torquemada) che fecero funzionare egregiamente la macchina 
giudiziaria che era stata posta ai loro ordini: nella sola Siviglia nel 
mese di novembre si ebbero 288 roghi e 79 condanne alla prigione 
a vita. Nel 1483 Sisto IV concesse ai re cattolici il privilegio di nomi-
nare un Inquisitore generale per i regni di Aragona e Valencia e per 
il Principato di Catalogna, con gli stessi privilegi dei quali godeva 
Tomàs de Torquemada, recentemente nominato Inquisitore gene-
rale di Castiglia: in effetti Torquemada divenne l’Inquisitore gene-
rale di tutto il Sant’Uffizio iberico. Molte città si opposero, l’arrivo 
di questo nuovo tribunale avrebbe tolto sicuramente una serie di 
privilegi alle autorità civili, ma Ferdinando riuscì a imporre la nuova 
Inquisizione ovunque. 

Alla fine del XV secolo il numero dei conversi si avvicinava, in 
Spagna, alle 300.000 unità e tendeva ancora ad aumentare. Molti di 
costoro – ma non tutti – cercavano di integrarsi, pur mantenendo 
rapporti molto stretti con la comunità ebraica. Gli ebrei spagnoli 
fecero in realtà qualche tentativo di opporsi ai nuovi tribunali, cer-
cando di ottenere, ad esempio, che fosse possibile appellarsi alle 
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loro sentenze ricorrendo  presso i tribunali religiosi di Roma: questa 
richiesta non era del tutto priva della possibilità di essere accolta, 
soprattutto perché il Pontefice era preoccupato dagli eccessi degli 
Inquisitori ed era già intervenuto almeno una volta per uno scan-
dalo che riguardava alcuni giudici spagnoli che si erano impadroniti 
fraudolentemente dei beni di alcuni condannati: la lettera del pon-
tefice era stata accolta molto male dalla corona, ma aveva lasciato 
un segno. Inoltre l’eccessiva crudeltà dei giudici aveva sollecitato 
molte persone a intervenire in favore dei perseguitati, ed esisteva 
in Spagna una corrente “spirituale” che era favorevole a una cam-
pagna di evangelizzazione dei giudei convertiti e si opponeva agli 
auto da fè. Lo stesso confessore della regina Isabella, Hernando di 
Talavera, era di questo avviso e aveva convinto la regina a passare 
dalla sua parte. I giudici dell’Inquisizione trasformarono lui e la sua 
famiglia in un bersaglio per i loro sicari, fecero un rogo con i suoi 
libri, insomma gli fecero capire che criticare l’Inquisizione non era 
salubre e lo indussero a ritornare sui suoi passi. 

Tutto il potere all’Inquisitore

Nella figura dell’Inquisitore generale si concentrarono tutte le fa-
coltà e i poteri delegati dalla sede Apostolica, stabiliti dal diritto 
canonico inquisitoriale, per dare la caccia agli eretici e per perse-
guire coloro che si opponevano alla sua azione. Egli nominava gli 
Inquisitori, gli ufficiali e i membri dell’Inquisizione e aveva il privi-
legio di poter emettere sentenze di ultima istanza in tutte le cause di 
fede senza dover ricorrere a Roma. Del resto Ferdinando nel 1483 
aveva convinto il Vaticano a emanare una Bolla che consentiva al 
cardinale arcivescovo di Siviglia di esaminare personalmente i ri-
corsi e questo praticamente impediva ai condannati di rivolgersi ai 
tribunali romani. Nel 1487 questo privilegio si aggiunse ai molti già 
posseduti da Torquemada e più tardi si sommò ai compiti stabiliti 
per gli Inquisitori generali.

La Congregazione di Torquemada e le “Instrucciones”

Nel 1483 Torquemada convocò una “congregazione”, composta 
dai rappresentanti dei tribunali esistenti, e da quel momento e per 
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cinque anni una serie di “congregazioni” diede corpo a quelle che 
vennero chiamate le Instrucciones de Torquemada, alcune delle 
quali furono rese pubbliche solo dopo la morte del Grande Inquisi-
tore. Queste istruzioni definirono le linee guida del modus operandi 
del Sant’Uffizio spagnolo, il manuale al quale bisognava attenersi. 
La Inquisizione assunse una struttura piramidale e si basò:
• sul Consiglio dell’Inquisizione Generale e Suprema, (Consejo 

de la general y Suprema Inquisiciòn) che dava le disposizioni ai 
tribunali, esaminava i rapporti dei processi, ordinava le ispezio-
ni, rivedeva le cause, agiva come tribunale per i membri dell’In-
quisizione accusati di aver commesso un reato; il presidente era 
l’Inquisitore generale e gli altri membri gli Inquisitori provinciali, 
prelati e avvocati;

• sui tribunali che giudicavano gli accusati, che erano formati da 
tre Inquisitori, per la maggior parte membri del clero secolare 
con esperienza giuridica e da altri funzionari, come procuratori, 
segretari, notai, oltre a un avvocato difensore dell’accusato (che 
in genere si limitava a informare il suo cliente di come si svolgeva 
il procedimento);

• sui cosiddetti “familiari”, personale senza salario fisso che ave-
va compiti simili a quelli svolti generalmente dalla polizia, come 
catturare le persone sospette e raccogliere le testimonianze; in 
più favoriva le delazioni e svolgeva compiti di minor rilievo per 
assistere i giudici nella loro attività; odiati e, soprattutto, molto te-
muti dalla gente, avevano però importanti privilegi, non pagava-
no tasse ed erano autorizzati a portare armi (e, a parte ciò, la loro 
relazione con l’Inquisizione era prova di “purezza di sangue” e 
conferiva loro un certo prestigio).

I primi obiettivi: il giudaismo e le eresie

Nella fase iniziale il delitto perseguito dalla Inquisizione spagnola 
fu quasi esclusivamente quello di giudaismo, un reato punito con il 
rogo con una frequenza del tutto particolare (per molti anni più del 
50% dei processi si concluse con una condanna a morte). Dopo gli 
allucinanti esordi di Siviglia gli auto da fé si moltiplicarono in altre 
città e le cifre dei condannati a morte furono realmente impressio-
nanti: nei primi 20 anni di attività il tribunale di Toledo fece bruciare 
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sul rogo 12.000 persone. Ma gli inquisitori non erano soddisfatti del 
lavoro che stavano svolgendo e si dichiararono quasi tutti convinti 
che non sarebbe stato in alcun modo possibile sradicare l’eresia dei 
giudaizzanti in presenza di una minoranza ebraica tanto numerosa. 
I re cattolici si convinsero della correttezza di quella analisi e deci-
sero che gli ebrei dovevano essere espulsi, cosa che fu fatta a partire 
dall’arcidiocesi di Siviglia e dalle diocesi di Cordoba e Cadice, poi da 
quelle di Zaragoza, Teruel e Albarracin. Si trattò di espulsioni parziali, 
che furono anche temporaneamente sospese, ma che comunque indi-
cavano la strada che la corte aveva deciso di seguire. Nel 1492, poco 
dopo la conquista del regno di Granada, l’ultimo potentato musul-
mano della penisola, i sovrani, certamente influenzati da Torquema-
da, decretarono l’espulsione generale degli ebrei: per evitare di esser 
cacciati da quella che era ormai la loro casa, molti ebrei si convertiro-
no (o finsero di convertirsi) e un certo numero di quelli espulsi fece 
ritorno in Spagna clandestinamente negli anni successivi. Alla fine il 
numero di persone veramente e definitivamente espulse fu di circa 
50.000 unità; gli altri andarono a ingrossare le fila dei conversos e per 
loro cominciò una vita molto difficile.

In Spagna non c’erano più regni musulmani, ma esisteva ancora 
una importante minoranza araba, i mudejares, che vivevano soprat-
tutto nel regno di Aragona e a Valencia. Nel 1502, dopo varie com-
plicazioni, anche i musulmani che rifiutavano di convertirsi furono 
espulsi dal paese. 

Torquemada morì nel 1498 e a succedergli fu nominato Inquisi-
tore generale Diego Deza, al quale toccò in sorte di doversi occupa-
re della peggior crisi del Sant’Uffizio, quella innescata da Diego Ro-
driguez Lucero, Inquisitore corrotto e sanguinario del tribunale di 
Cordoba, colpevole di ogni sorta di misfatti (inclusa la persecuzione 
della famiglia di Hernando de Talavera, che era diventato l’arcive-
scovo di Granada): Deza fu considerato responsabile delle colpe di 
Lucero, fu destituito e al suo posto subentrò il cardinale Francisco 
Jimenez de Cisneros; con questo scandalo si chiuse il cosiddetto 
“ciclo repressivo” che aveva caratterizzato la nascita e i primi anni 
di vita del Sant’Uffizio spagnolo. 

Col passare del tempo l’Inquisizione spagnola aveva adattato i pro-
pri strumenti organizzativi e procedurali al fine di lottare contro le 
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eresie sorte dal tronco cristiano già dopo la pubblicazione delle 95 
tesi di Lutero. Anche se il diritto canonico inquisitoriale era prevalen-
te per sua natura ed era in grado di lottare contro ogni forma di devia-
zione religiosa, l’Inquisizione irrobustì la propria capacità operativa 
con una poderosa ristrutturazione ed estese la propria giurisdizione 
nelle Americhe, appoggiata dalla monarchia e dal papato, anticipando 
i progetti della controriforma che trovarono poi modo di maturare 
nel concilio di Trento. In questo modo l’Inquisizione guadagnò mag-
gior peso politico e maggiore influenza sulla monarchia e ampliò la 
sua sfera d’azione, raggiungendo il suo massimo grado di potere. Ini-
zialmente gli Inquisitori spagnoli avevano deciso di contrastare senza 
troppo malanimo la corrente di spiritualità intimistica che si era for-
mata in Castiglia e che era legata alle figure di Isabella e di Cisneros; 
successivamente e fino al 1523 non le diede molto peso e praticamen-
te la ignorò; a partire dal 1523 cominciò a seguirne le deviazioni e fu 
in questo modo che arrivò a scoprire alcuni nuclei di questi cosiddetti 
alumbrados a Toledo e li processò per eresia. La maggior parte di 
costoro proveniva da famiglie di conversos che avevano visioni molto 
personali di questioni come gli atti esteriori, il rapporto diretto con 
Dio attraverso l’amore, la possibilità di abbandonarsi a Dio attraverso 
l’esperienza dell’amore mistico. Si trattava di una dottrina che ave-
va interessanti punti di contatto con quella di Lutero, cosa di per 
sé piuttosto strana perché gli alumbrados non conoscevano nessuna 
delle tesi protestanti e l’origine del loro orientamento era antecedente 
al 1517. Questa divenne comunque l’eresia più tipicamente ispanica 
e fu certamente motivo di quel radicale rinnovamento del sistema 
giudiziario che consentì ai Tribunali dell’Inquisizione di portare in 
giudizio cristiani che fossero incappati nell’eresia o avessero violato in 
qualsiasi modo i principi dell’ortodossia; in ogni caso la presenza e la 
diffusione degli alumbrados nel Paese rappresentò la maggior preoc-
cupazione dell’Inquisizione spagnola fino agli inizi del XVIII secolo. 

La ristrutturazione del 1540

La ristrutturazione più importante dell’Inquisizione spagnola fu at-
tuata tra il 1540 e il 1570 sotto gli Inquisitori generali Fernando de 
Valdes e Diego de Espinoza che tennero in gran conto la svolta 
alla quale la Chiesa cattolica era stata costretta dopo il Concilio di 
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Trento. Le principali misure prese furono:
• la definizione dell’ortodossia;
• gli indici dei libri proibiti;
• la subordinazione dei corpi e delle istituzioni ecclesiastiche al 

Sant’Uffizio;
• le nuove istruzioni proposte da Valdes per sostituire quelle di 

Torquemada;
• il rafforzamento dei controlli sui tribunali e sui distretti;
• la creazione di tribunali dell’Inquisizione in America;
• il potenziamento dell’organizzazione dei distretti.

Un problema di non facile soluzione che l’Inquisizione spagnola 
dovette affrontare fu quello dell’apertura dei tribunali in America, un 
processo al quale venne dato inizio dopo il 1570 e che non poté es-
sere limitato a un semplice trapianto dell’organizzazione già esistente 
e delle norme che per essa erano state stabilite. I tribunali americani 
furono anche organizzati senza alcun intervento da parte del papato, 
ma utilizzando i soli privilegi del Patronato regio. I vertici dell’Inqui-
sizione dettarono per questi tribunali “instrucciones” specifiche, rite-
nute più adatte ai nuovi territori, in realtà non molto diverse da quelle 
originali alle quali si ispiravano: se qualcosa di nuovo si avvertiva in 
queste nuove regole ciò era certamente dovuto al fatto che cercavano 
di tener conto dell’esperienza acquisita da quella specie di Inquisizio-
ne episcopale che era esistita in precedenza in quegli stessi territori. 
Furono istituiti solo due tribunali, uno in Messico (con giurisdizione 
su un territorio di tre milioni di chilometri quadrati, incluse le isole 
Filippine) e uno in Perù, che controllava tutta l’America meridionale 
(con l’eccezione del Brasile) da Panama alla Terra del Fuoco. Un ter-
zo tribunale fu istituito a Cartagena nel 1610.

I Tribunali americani

I tribunali americani, quali che fossero le intenzioni espresse nelle 
loro istruzioni, si caratterizzarono soprattutto per i loro difetti: il 
problema principale, al quale non fu mai posto rimedio, fu quello 
dell’arbitrarietà dei giudizi e delle sentenze, i giudici non seguirono 
mai, in pratica, regole precise, ma si comportarono sempre in modo 
capriccioso e seguendo molto spesso la via del proprio interesse 
personale; quasi tutti i commissari si arrogavano poi il diritto di 
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sostituirsi completamente agli Inquisitori emanando direttamente 
le sentenze (oltretutto raramente rispettose delle procedure legali) 
e imponendo pene prevalentemente illegittime. In ogni caso, mal-
grado i suoi difetti, l’Inquisizione americana mantenne viva la sua 
presenza nei territori di sua competenza e influenzò notevolmente 
la vita nelle colonie evitando la penetrazione luterana e impedendo 
che la grande rilassatezza dei costumi diventasse abitudine e fosse 
accettata senza un barlume di critica. Per quanto riguarda l’attività 
dei tribunali, fu del tutto particolare: è vero che molti dei processi 
celebrati riguardavano gli ebrei, ma furono anche molto numerose 
le chiamate in giudizio per delitti contro il matrimonio (soprattutto 
per bigamia) e in generale per offese alla morale sessuale (e qui pre-
valsero i procedimenti contro omosessuali).

Il complotto dei “Moriscos”

Tra il 1560 e il 1570 prese corpo in Spagna l’idea di un possibile 
complotto dei Moriscos, sospettati di rappresentare la longa manus 
dei turchi e dei pirati barbareschi. Questo sospetto prese ulteriore 
corpo per il fatto che le incursioni dei pirati stavano diventando 
sempre più frequenti e la politica dell’Impero Ottomano tendeva 
a diventare sempre più minacciosa. Nel 1565 il Sinodo provinciale 
di Granada, che fino a quel momento si era dimostrato incline a 
favorire una politica di avvicinamento nei confronti dei musulmani 
che vivevano in Spagna, cambiò radicalmente partito e chiese che 
fossero usate misure drastiche per eliminare alla radice i segni della 
cultura araba nella penisola iberica. La richiesta del Sinodo incon-
trò molto favore presso la corte e ne seguirono misure repressive 
molto dure. Questo inatteso atteggiamento di Filippo II accese la 
ribellione armata nell’ex regno di Granada. La rivolta fu progettata 
da Ferag ben Ferag, discendente dalla casa reale di Granada, e da 
Diego Lopez Ben Abu che valutarono accuratamente i sentimenti 
della popolazione dell’Alpujarra, il luogo nel quale potevano essere 
organizzati i migliori agguati alle truppe spagnole, sollecitarono l’a-
iuto dei sultani del Nord Africa e persuasero i fuorilegge locali ad 
abbracciare la causa dei ribelli.

Alla vigilia del Natale del 1568 i Moriscos di Granada, chiamati 
gli Alpujarras, si riunirono in segreto nella valle di Lecrin, ripudiaro-
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no il cristianesimo e proclamarono Aben Humeya (nato Fernando 
de Valor) loro comandante ed erede del Califfato di Cordova. Aben 
Humeya venne assassinato nel 1569 e fu sostituito da Aben Aboo.

I comandanti spagnoli incaricati della repressione di questa rivol-
ta, il marchese di Mondéjar in Granada e il marchese di los Vélez 
in Murcia, fallirono inizialmente sia nella tattica che nella strategia. 
La rivolta si diffuse e prese la forma di guerriglia, con il sostegno 
economico e militare dell’Algeria e del Marocco e con l’intervento 
di mercenari berberi e turchi.

Nell’aprile del 1569 Filippo II affidò il compito di sedare la ri-
volta al proprio fratellastro don Giovanni d’Austria che mise alla 
guida di un nutrito esercito di truppe spagnole ed italiane. A dicem-
bre don Giovanni attaccò a sorpresa i ribelli, che avevano occupato 
parte del territorio di Granada, alla testa di un esercito in forze 
e ben addestrato. Dapprima liberò i dintorni della città dai ribelli, 
quindi marciò verso est attraverso Guadix, dove fu raggiunto da un 
contingente di veterani provenienti dall’Italia, che portò a 12.000 
uomini la consistenza del suo esercito. A fine gennaio 1570 egli at-
taccò i ribelli nella loro fortezza di Galera, che fu conquistata dopo 
un lungo e sanguinoso assedio. Caduta la città, don Giovanni prese 
la popolazione sopravvissuta, la tradusse in schiavitù e quindi rase 
al suolo la città, cospargendone il suolo di sale. L’esempio di Galera 
e la determinazione di don Giovanni nel proseguire la campagna 
militare, convinsero i villaggi abitati da Moriscos ad arrendersi. Nel 
1570, nonostante che le forze ribelli fossero aumentate dai 4.000 
uomini nel 1599 a 25.000, compresi i mercenari berberi e quelli 
turchi, la rivolta cominciò a perdere terreno e agli effetti dell’azione 
militare del fratellastro di Filippo II si aggiunsero i continui dissidi 
fra i capi della rivolta, che si uccidevano l’uno l’altro. Nel 1571 la 
rivolta fu totalmente domata.

A questo punto, Filippo II ordinò la dispersione di 80.000 Mo-
riscos di Granada in altre zone della Spagna. Egli si aspettava che 
ciò avrebbe frammentato la comunità dei Moriscos ed accelerato 
il processo della loro assimilazione nel popolo cristiano, ma i Mo-
riscos di Granada che erano stati dispersi nel regno di Castiglia, 
specialmente in Andalusia e in Estremadura, ebbero effettivamente 
qualche influenza su quelli del luogo, che fino ad allora erano stati 
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meglio assimilati. In realtà un certo numero di Moriscos riuscirono 
a evitare la deportazione e a rimanere a Granada, cosa che creò non 
pochi problemi alle autorità governative: l’ostilità dei cristiani nei 
confronti degli arabi era cresciuta a dismisura e l’assimilazione sul-
la quale molti avevano contato sembrava praticamente impossibile. 
Fece eccezione Valencia, una città nella quale la comunità maomet-
tana mantenne una certa compattezza e che non conobbe petizioni 
popolari per l’espulsione dei Moriscos.

La fine dei processi agli ebrei e ai “Moriscos”

Il XVIII secolo vide la pratica conclusione dei processi dell’Inqui-
sizione contro ebrei e mori, ormai la memoria delle sette nemiche 
era sempre più labile e con ciò si dissolveva la ragione principale che 
giustificava l’esistenza dell’Inquisizione e dei suoi apparati. Nel giro 
di pochi decenni i possibili nemici della religione e dello Stato cam-
biarono e si modificò persino il linguaggio degli Inquisitori, consa-
pevoli oltretutto delle difficoltà che incontravano nell’identificazio-
ne dei nuovi nemici. Tra l’altro, e contrariamente a quanto accadeva 
nel resto d’Europa, di eretici luterani in Spagna se ne vedevano ben 
pochi e quelli che si incontravano erano viaggiatori e mercanti che 
non era conveniente perseguitare. 

In quell’epoca l’impostazione generale dell’Inquisizione Spagno-
la subì notevolmente l’influenza dei gesuiti (influenza che durò fino 
al 1773, anno in cui l’Ordine fu soppresso e dissolto da papa Cle-
mente XIV) ed è possibile che l’identificazione dei nuovi nemici ne 
abbia risentito, come qualcuno ritiene di poter affermare leggendo 
l’elenco dei libri proibiti, che riguarda autori come Rousseau, Vol-
taire, Pierre Bayle, Montesquieu. Comunque i tribunali si muove-
vano in diverse direzioni: si opponevano alle conoscenze storiche 
relative alle origini e alle tradizioni del cattolicesimo e riesaminava-
no la teologia tradizionale, analizzando ad esempio il modo in cui 
la scolastica considerava e interpretava la fede. A partire dalla metà 
del XVIII secolo il nemico che doveva essere affrontato e sconfitto 
divenne naturalmente l’Illuminismo, e l’Inquisizione si preoccupò 
di filtrare le idee relative alle nuove scoperte della scienza e alle più 
recenti acquisizioni intellettuali in modo da consentire il loro in-
gresso indolore nella società spagnola e in quella dell’America lati-
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na. Su questi terreni non proprio solidi l’Inquisizione camminò per 
un certo numero di anni, “giocando in difesa”, per tornare a essere 
protagonista quando in Francia scoppiò la rivoluzione e il Governo 
spagnolo optò per una rigida chiusura delle frontiere che restituisse 
un po’ di serenità ai suoi spaventatissimi Borboni e impedisse l’in-
gresso nel paese di quella nuova minaccia, la rivolta dei diseredati, 
forse l’eresia peggiore di tutte. Naturalmente fu giocoforza identi-
ficare i responsabili della tragedia che si stava svolgendo in Francia 
e l’Inquisizione spagnola si fece carico di identificarli e combatterli, 
riguadagnando così una parte – solo una parte – del rispetto del 
quale aveva goduto. 

A partire dal 1796 i Governi spagnoli si trovarono in una con-
dizione di subordinazione rispetto alla Francia, costretti dapprima 
ad accettare le linee politiche dettate dal Direttorio, obbligati poi a 
ubbidire agli ordini di Napoleone. Per le gerarchie ecclesiastiche e 
per l’Inquisizione fu un periodo molto difficile, considerato il fatto 
che tra le iniziative di Bonaparte c’era stata anche quella di espellere 
il pontefice da Roma e di sopprimere il Sant’Uffizio. Fu un periodo 
certamente complesso, nel quale però l’Inquisizione spagnola riuscì 
a non deviare dalla sua strada maestra, che spesso la costringeva ad 
assumere posizioni contrarie a quelle che la politica avrebbe scelto 
per lei, e tutto al solo scopo di mantenere la sua opposizione nei 
confronti di ogni idea contraria all’ortodossia cattolica e alla mo-
narchia assoluta. Tutto ciò malgrado le forti pressioni della Francia 
che continuava a premere per la chiusura del Sant’Uffizio (o per lo 
meno ne chiedeva una profonda riforma). In realtà l’Inquisizione 
spagnola seguì una evoluzione diversa da quella delle altre Inquisi-
zioni europee: nel periodo nel quale molti tribunali chiudevano in 
Europa, quello spagnolo dimostrò una notevole capacità di soprav-
vivere adattando le sue strategie ai mutati tempi storici e dimostran-
do di essere qualcosa di più di un semplice difensore della fede.

La Francia della rivoluzione e di Napoleone, un difficile 
momento per l’Inquisizione spagnola

Con l’abdicazione di Ferdinando VII e di Carlo IV in favore di 
Napoleone si formò un governo che si pose praticamente al ser-
vizio dei francesi e che decise di abolire, a Chamartin, nel 1808, i 
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tribunali dell’Inquisizione. L’America spagnola non fu toccata dalle 
truppe francesi, ma anche lì ci furono ripercussioni di quanto stava 
accadendo in Spagna. Le sconfitte degli eserciti di Napoleone e il 
ritorno di Ferdinando VII nel 1814 comportarono l’abolizione della 
Costituzione di Cadice del 1812 e la restaurazione dell’Inquisizione, 
che rimase attiva fino al 1820, anno in cui Rafael del Riego obbligò 
il re a giurare sulla costituzione di Cadice e ad abolire nuovamente 
i tribunali dell’Inquisizione. La Costituzione fu soppressa nel 1823, 
ma il Sant’Uffizio non tornò in vita né fu ricostituita l’Inquisizione: 
le juntas de fè, create nello stesso periodo, non avevano niente a che 
fare con la vecchia Istituzione. Del resto i tempi erano cambiati e 
il Sant’Uffizio restava solo come simbolo politico e religioso, il suo 
potere reale si era dissolto. L’abolizione definitiva dell’Inquisizione 
spagnola fu siglata il 15 luglio 1834 da un decreto firmato da Maria 
Cristina di Borbone, reggente di Spagna durante la minor età di 
Isabella II, con l’approvazione del presidente del consiglio Franci-
sco Martinez de la Rosa: aveva mandato a morire sul rogo almeno 
32.000 persone, l’ultima delle quali nel 1808 e ne aveva lasciato mo-
rire di stenti in prigione altre centomila. Il decreto del 1834 fallì in 
realtà il suo scopo, l’Inquisizione, che aveva praticamente cessato di 
esistere da almeno 14 anni, ne uscì rivitalizzata perché si rafforzò, 
nell’immaginazione della gente, l’idea di una sacra alleanza tra il re 
e la chiesa e la trasformò in una sorta di bandiera alla quale molti 
continuarono a guardare per decenni. La bandiera fu ammainata 
solo dopo la morte di Francisco Franco e l’arrivo della democrazia 
in Spagna.

La caccia alle streghe e la “minor cruenza” 

Secondo Henry Charles Lea (Historia de la Inquisiciòn Espaňola, ed. 
Angel Alacalà, Fundaciòn Universitaria Espaňola, 1983-1984) la 
caccia alle streghe in Spagna fu «privata della consueta violenza», a 
confronto di altre aree geografiche, «dalla saggezza e dalla fermezza 
dell’Inquisizione». Da quando Lea scriveva queste cose sono pas-
sati trent’anni, molte opinioni sono cambiate, nuovi dati sono stati 
acquisiti, è legittimo chiedersi se questo giudizio debba essere con-
siderato ancora valido. Per quanto mi sembra di capire la risposta è 
affermativa, ma soltanto in parte. 
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Scrive O. Di Simplicio (“Stregoneria, la Spagna”, in Dizionario 
Storico dell’Inquisizione, Edizioni Della Normale, 2010) che la genera-
lizzazione di Lea, funzionale a un discorso sul racionalismo spagno-
lo rispetto alla brujerìa, serve solo in parte a capire il fenomeno del-
la repressione della stregoneria perché ha lo scopo di sottolineare 
la «minor cruenza» dell’Inquisizione spagnola rispetto alle altre per-
secuzioni europee, che vedevano il loro apice nei comportamenti 
tenuti dai tribunali tedeschi e lorenesi. Osserva ancora Di Simplicio 
che in Spagna la giurisdizione sulla stregoneria non era di esclusiva 
pertinenza del Sant’Uffizio, ma rientrava nelle sfere d’azione della 
giustizia vescovile e di quella laica. Sull’operato di questi tribunali 
– cioè sulle sentenze dei magistrati che operavano in sedi vescovili, 
reali, signorili e comunali – il censimento è lungi dall’essere com-
pletato, ma fin da ora è possibile «intravedere la necessità di una 
significativa revisione storiografica».

Come ho già avuto modo di scrivere, per gran parte del medio-
evo le classi dominanti spagnole avevano dovuto occuparsi della 
repressione di alcune fastidiose minoranze, come quelle dei con-
versos e dei Moriscos, e si erano curate assai poco della stregone-
ria (concetto questo, però, che potrebbe subire qualche revisione 
dagli studi che sono attualmente in corso): di qui la definizione 
del reato di magia nera come di «un crimine dimenticato». Inoltre 
l’Inquisizione medioevale non era stata attiva ovunque – ad esem-
pio la Castiglia ne aveva fatto esperienza e l’Aragona no – e ciò 
aveva comportato notevoli differenze nell’amministrazione della 
giustizia. L’Istituzione della Inquisizione spagnola cambiò le cose 
molto lentamente e il Sant’Uffizio impiegò almeno quarant’anni 
per darsi una struttura efficiente, essere riconosciuto come autorità 
suprema e diventare un punto di riferimento autorevole, le cui di-
rettive venivano seguite per ubbidienza. È bene ricordare che per 
la monarchia il Sant’Uffizio era una Istituzione che doveva avere il 
compito di integrare la politica di unificazione nazionale e di com-
pletare la riconquista cristiana dell’intera penisola iberica, e che la 
stessa monarchia si era messa al comando della Chiesa (e perciò 
anche dell’Inquisizione). Per questi motivi i tribunali religiosi non 
si occuparono quasi mai degli scienziati e dei liberi pensatori e cer-
carono di aver poco a che fare con le streghe e con il loro confuso 
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mondo magico, il loro compito era la difesa della monarchia e, con 
la monarchia, della Chiesa. In definitiva l’Inquisizione si occupò, in 
ordine di importanza, di ebrei conversi, di musulmani, di musulma-
ni conversi, di giansenisti, erasmisti, luterani, illuministi e, infine, di 
maghi e di streghe. Per punire tutti questi reati poteva contare assai 
poco sulla giustizia ordinaria, che si segnalava per la sua assoluta 
inefficienza (alla quale i re avevano parzialmente provveduto orga-
nizzando la Santa Hermandad, una organizzazione di polizia che 
risolveva brutalmente tutto ciò che la giustizia tardava a prendere 
in considerazione). 

Nei primi decenni del Cinquecento i tribunali dell’Inquisizione 
di Toledo, di Saragozza e di Barcellona istruirono numerosi casi di 
brujerìa, ma lo fecero sempre comportandosi secondo tradizione e 
dimostrando una certa autonomia in quanto mancava, nei riguardi 
di quei reati, una direttiva centrale. A convincere l’Inquisitore gene-
rale della necessità di stabilire regole certe che potessero essere con-
divise e accettate dalla generalità degli Inquisitori furono certamen-
te alcuni avvenimenti relativi alla caccia alle streghe nel Paesi Baschi, 
nei quali era in atto, a datare dall’annessione della Navarra alla Ca-
stiglia, una vera lotta per la cristianizzazione di zone considerate 
ancora completamente pagane. La caccia alle streghe – le cosiddette 
sorginak, come erano chiamate le praticanti della stregoneria nei Pa-
esi Baschi, sia spagnoli che francesi – dopo una prima fase di grande 
attività tra il 1512 e il 1522, si era riaccesa nel 1525 seguendo sche-
mi molto particolari: ne erano protagonisti i cosiddetti coňocedor de 
brujas, che si servivano della collaborazione di bambine “estatiche”, 
che affermavano di saper riconoscere, da particolari segni fisici, le 
persone capaci di maleficio, che venivano di conseguenza  arrestate, 
torturate e finalmente messe a morte. In una di queste cacce, che 
avvenne proprio nel 1525, furono indagate circa quattrocento per-
sone, quaranta delle quali furono riconosciute come streghe (e per 
la maggior parte messe a morte sul rogo). L’Inquisizione avocò a 
sé i processi pendenti e gli atti dei processi già portati a termine e si 
rese conto della incredibile quantità di soprusi e di anomalie proce-
durali: così una commissione di Inquisitori si radunò a Granada e si 
accordò su una serie di procedure e di norme molto concrete che 
avevano come scopo ultimo la rieducazione delle donne accusate di 
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stregoneria: le punizioni più cruente venivano riservate ai soli casi 
di recidiva e si stabiliva d’autorità che le recidive dovevano essere 
valutate da un secondo tribunale. Il numero di streghe e di stregoni 
mandati a morte in quei luoghi dovrebbe essere stato molto ele-
vato, ma non ci sono dati certi che confermino questa impressio-
ne: esistono invece precise testimonianze di processi conclusi con 
condanne alla pena capitale che furono annullati e una soluzione 
importante fu trovata anche per i casi in cui le donne sospettate di 
stregoneria erano accusate di aver usato dei loro poteri per nuocere 
a qualcuno: se la Corte stabiliva che il danno era solo illusorio, la 
donna restava affidata al suo giudizio, mentre i casi in cui veniva 
dimostrata con certezza l’esistenza di una vittima che aveva subi-
to  un danno fisico, passavano alla competenza dei tribunali civili. 
La commissione stabilì anche che il sabba esisteva e che le streghe 
vi partecipavano realmente, ma questa ammissione non ebbe altre 
conseguenze concrete. Furono concordate anche alcune regole (10, 
per l’esattezza) che i giudici erano tenuti a osservare: nessuno po-
teva essere arrestato o condannato sulla base della confessione di 
una strega; la tortura poteva essere applicata, ma solo entro limiti 
molto precisi; la partecipazione reale di una strega a un sabba do-
veva essere confermata da indagini molto accurate; chiunque dimo-
strava disprezzo per i sacramenti doveva essere condannato a pene 
particolarmente severe (Istruzioni di Granada, 1526). Queste linee 
guida, tra l’altro, ispirarono quelle alle quali si attenne l’Inquisizione 
romana ai suoi esordi. 

La stregoneria nei Paesi Baschi

Tra il 1576 e il 1610 si verificarono varie crisi nella caccia alle stre-
ghe, e ne furono teatro in particolare i Paesi Baschi, dove la stre-
goneria sembrava allignare in modo del tutto particolare. In tutte le 
Provincie basche, sia spagnole che francesi, era diffusa una pratica 
che aveva radici molto antiche, la sorginkeria, che aveva apparente-
mente conquistato una larga parte della popolazione. Le pratiche di 
questi stregoni comprendevano addirittura l’adorazione di una di-
vinità pirenaica preromana, chiamata Aker, un essere mezzo uomo 
e mezza capra, rappresentato generalmente con una fiamma tra le 
corna, oltre a una serie di divinità originate da culti agricoli antichis-
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simi e da miti primitivi, come quello che celebrava il matrimonio 
cosmico tra Amalur, madre natura, e il serpente Sugaar. Anche in 
questo caso è lecito supporre che il numero di streghe e di stregoni 
mandati a morte dovrebbe essere stato molto elevato, ma ancora 
una volta non ci sono dati certi che confermino questa, che resta 
soltanto una impressione: a parte questi legittimi sospetti esistono 
poi precise testimonianze di alcuni processi conclusi con condanne 
alla pena capitale sulla base delle dichiarazioni di un bambino di 
cinque anni. 

L’isteria collettiva della Navarra

A partire dal 1550 esplose nella Navarra una sorta di isteria collettiva 
che portò a un grande numero di delazioni e contro-delazioni; nel 
1576 il Sant’Uffizio di Logroňo dovette registrare le confessioni di 
51 streghe arrestate e interrogate da corti secolari e ascoltò 160 te-
stimoni che ne confermavano la colpevolezza: 38 donne e 7 uomini 
furono considerati sospetti e ciò portò a un auto da fé nel corso del 
quale tre donne furono frustate (e cinque morirono misteriosamen-
te in carcere). Si creò così una situazione fortemente conflittuale tra 
l’Inquisizione e i tribunali civili ma la Suprema mantenne la sua po-
sizione di relativo scetticismo e di grande cautela e non fu smentita 
da Filippo II. Le turbolenze nella Navarra si attenuarono, pur senza 
mai scomparire completamente, fino a che, nel 1608, ritornò dal 
Labourd (la provincia basca francese più settentrionale) una giova-
ne donna basca, Maria Ximildegui, che raccontò a chi voleva e a chi 
non voleva ascoltarle le sue strazianti avventure tra le streghe: era 
stata ammessa in una società che praticava il cannibalismo, aveva 
partecipato a molti akelarre, o sabba, nei quali accadevano le cose 
più immorali e sconvenienti, insomma usò tutta la fantasia della 
quale poteva disporre provocando emozione, sgomento e terrore. 
Dal Labourd arrivò la notizia che i tribunali avevano fatto giusti-
ziare ottanta persone per stregoneria e il racconto della ragazza fu 
così apparentemente confermato. Di nuovo si verificò una sorta di 
isteria collettiva, molte persone si autoaccusarono di aver parteci-
pato a cerimonie sataniche e le delazioni divennero innumerevoli. 
L’Inquisizione basca si limitò a imprigionare una decina di sospetti, 
ma non prese misure drastiche e gettò acqua sul fuoco, malgrado il 
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fatto che nel frattempo si fossero diffuse le voci di ratti di bambini, 
di sacrifici umani e via dicendo. Nel 1611 il Sant’Uffizio aveva rice-
vuto 1946 confessioni di persone che si autoaccusavano di strego-
neria e solo l’equilibrio del grande Inquisitore Alonzo de Salazar y 
Frias ridusse le esecuzioni a sette donne e un uomo. Fu comunque 
necessario ribadire le linee guida del 1526 con un nuovo lungo do-
cumento (reso pubblico nel 1614) che comprendeva anche nuove 
e dettagliate istruzioni e regole utili per valutare la credibilità delle 
delazioni e delle confessioni.

La caccia alle streghe in Catalogna

Se si studia la caccia alle streghe in Spagna sulla falsariga dei prin-
cipali eventi storici che riguardano quella nazione in quei tempi, si 
deve accettare il fatto che le crisi tendevano a esplodere ogni qual 
volta un territorio veniva colpito da qualche tipo di calamità: eventi 
come le carestie, o la diffusione di una epidemia creavano il bisogno 
di identificare un colpevole e non esistevano persone più adatte a 
prendersi queste colpe delle streghe e degli stregoni. Così accad-
de in Catalogna, una regione nella quale per vari anni di seguito la 
produzione di frumento fu del tutto insufficiente: la reazione dei 
contadini rasentò una volta ancora l’isteria e giustificò la discesa in 
campo di un gran numero di coňocedòres de brujas. Alla resa dei conti, 
in un periodo compreso tra il 1616 e il 1627 vennero arse sul rogo 
trecento persone e un numero imprecisato di supposti stregoni fini 
in carcere e dovette sopportare angherie e torture.

I dubbi sulla moderazione degli Inquisitori

In quella occasione – e probabilmente in altre circostanze consimili 
– si scontrarono le due anime delle Istituzioni religiose: l’Inquisizio-
ne era intenzionata a concedere il perdono alle streghe in cambio 
del loro pentimento e della loro conversione, alcuni vescovi si op-
ponevano con fermezza convinti che si trattasse di una tolleranza 
ingiustificata, esagerata e pericolosa, che oltretutto avrebbe lasciato 
campo libero ai seguaci del maligno e che la gente del popolo non 
lo avrebbe né compreso né tollerato, il primo passo verso una per-
dita di prestigio e di potere dei tribunali. 
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A questo punto posso certamente rinunciare a altre esemplifica-
zioni per arrivare a qualche conclusione. Scrive O. Di Simplicio (op.
cit.) che per quanto riguarda gli anni della maggior repressione della 
stregoneria in Spagna e malgrado l’incompletezza degli studi relativi 
a questo periodo «si profila una sostanziale revisione della vulgata il 
cui obiettivo principale sembra essere quello di liberarsi da quello che 
Ricardo Garcia Carcel ha definito il vizio classico della soggezione 
alle fonti inquisitorie». In attesa dell’esito finale di queste valutazioni 
– che per quanto mi riesce di capire ci forniranno un quadro un po’ 
meno “buonista” della Inquisizione Spagnola – il giudizio complessi-
vo, quello secondo il quale l’Inquisizione avrebbe sempre mantenuto 
un atteggiamento di grande moderazione nei confronti della strego-
neria, non sembra destinato a cambiare in modo sostanziale. Qualche 
sorpresa potrebbe però venire per quanto riguarda la punizione com-
plessiva del crimine, che certamente non fu di sola pertinenza dell’In-
quisizione: sembra infatti che una parte (forse addirittura prevalente) 
dei processi fossero affidati ai giudici ordinari, civili ed ecclesiasti-
ci, nei cui archivi si troverebbero, con ogni probabilità, le risposte ai 
molti quesiti che gli storici si stanno ponendo (Jean-Pierre Dedieu, 
L’Administration de la Foie. L’Inquisition de Tolède, XVI-XVIII siècle, Edi-
zioni Paoline, Madrid, 1999). A pensarci bene, lasciando gran parte di 
questo (ingrato) compito ad altri magistrati, gli Inquisitori potevano 
dedicare più tempo alle vere priorità del Paese, che riguardavano so-
prattutto ebrei e Moriscos, fare strage di questi poveracci e meritarsi 
comunque lodi sperticate per la “temperata saggezza” di cui davano 
prova. Sarà dunque necessario rivedere la teoria del “capro espiato-
rio” e tener conto del fatto che di categorie cui addossare la respon-
sabilità delle catastrofi occasionali gli spagnoli ne avevano più di una, 
da identificare soprattutto nelle loro minoranze culturali. Esistono, 
solo per fare un esempio, grandi differenze nel numero di processi 
e di condanne nelle diverse aree geografiche: nelle regioni della Spa-
gna meridionale (e soprattutto in Andalusia) di processi se ne vide-
ro pochissimi, cosa che molti studiosi riferiscono alla tradizione di 
tolleranza nei confronti della magia propria della civiltà islamica ed 
evidentemente tracimata anche nella popolazione cattolica.

Le ricerche in questo campo stanno continuando in numerose 
direzioni. Si è evidenziata, ad esempio, una notevole differenza 
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geografica anche per quanto riguarda le categorie e i gruppi so-
ciali all’interno dei quali veniva identificata la maggior parte delle 
persone sospette di stregoneria: zingari, Moriscos, persone di ori-
gine francese, schiavi. Si cerca anche di dimostrare l’esistenza di 
una sorta di modello mediterraneo della stregoneria, che dovrebbe 
essere stato presente nell’Italia centrale e meridionale, nella regione 
di Valencia e nella Catalogna e che sarebbe stato caratterizzato da 
alcuni precisi aspetti comuni: un forte individualismo, la concezione 
popolare del diavolo, il senso pragmatico delle manifestazioni di 
stregoneria, l’assenza di sabba collettivi. 

Il problema dei “selvaggi” americani

Facendo molti sottili “distinguo” si evita di attribuire all’Inquisizio-
ne la responsabilità del massacro degli indiani d’America, un vero 
e proprio genocidio se si considera il fatto che solo il 10% degli in-
dios sopravvissero alle stragi che fecero seguito all’arrivo di Cristo-
foro Colombo. È vero che per qualche tempo l’Inquisizione non si 
curò di questi “selvaggi”, considerati alla stregua di animali e quindi 
privi di un’anima: il Sant’Uffizio semmai si occupò dell’anima degli 
spagnoli che andavano lì in cerca di fortuna, anche perché tra questi 
c’erano molti conversos che cercavano di sfuggire alle persecuzioni. 
Poi i Teologi convennero, dopo molte esitazioni e tentennamenti, 
che anche gli Indios avevano un’anima (troverete in altre parte di 
questo libro la storia della Giunta di Valladolid, convocata nel 1550 
e nel 1551 da Carlo V d’Asburgo per discutere sulla natura giuridica 
e spirituale delle popolazioni native dell’America centrale e meridio-
nale) e questa fu una nuova e diversa iattura per quei poveracci che 
divennero di colpo persone da convertire, vittime potenziali di ogni 
sorta di violenza. Chi difende l’operato dell’Inquisizione chiama in 
causa le malattie che i conquistadores portarono con sé dall’Europa 
e nei confronti delle quali gli indigeni non avevano difese (e loro 
in cambio ci consegnarono la sifilide, il pian e la framboesia), cosa 
assai poco credibile e che comunque non toglie molto ai demeriti 
degli Inquisitori. Ci furono persino aperte proteste da parte di un 
frate, Bartolomè de las Casas (che dovrebbe essere considerato un 
testimone credibile, considerato il fatto che i domenicani ne hanno 
chiesto la beatificazione nel 2002) che nel 1522 scrisse un libro dal 
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titolo Brevissima relazione della distruzione delle Indie (Brevisima 
relaciòn de la destrucciòn de las Indias) nel quale descriveva in det-
taglio le vessazioni e le atrocità compiute da colonizzatori cristiani. 
In ogni caso i molti tribunali dell’Inquisizione che operarono nei 
territori conquistati non mandarono al rogo solo conversos e mar-
rani portoghesi, ma anche un numero imprecisato (ma certamente 
elevato) di indigeni che, dopo essere stati convertiti con la forza, 
erano tornati alla loro originale idolatria.

L’influenza della Inquisizione sullo sviluppo culturale del-
la Spagna

Una ultima cosa che è necessario prendere in esame, a proposito 
dell’Inquisizione spagnola, riguarda la sua influenza sulla cultura del 
paese, un’influenza che durò alcuni secoli e fu certamente respon-
sabile dell’isolamento e dell’arretramento della Spagna rispetto alle 
altre nazioni europee. Domenicani e gesuiti controllavano le univer-
sità e ispezionavano regolarmente le poche scuole non gestite diret-
tamente da ordini religiosi, esaminavano i maestri e censuravano i 
testi; nessun libro pubblicato in un paese straniero poteva entrare in 
Spagna senza essere stato sottoposto a ripetute valutazioni critiche; 
i programmi scolastici non tenevano in alcun conto i progressi della 
conoscenza, anche in materie come la matematica e l’astronomia; 
l’accesso alle  scuole era consentito solo ai figli delle persone bene-
stanti e dei nobili, i quali oltretutto dovevano accettare un regola 
che non ammetteva eccezioni: nessuna confidenza doveva essere 
concessa dai loro figli ai coetanei di umili origini. Nel secolo dei 
Lumi, nessuna luce fu mai accesa in Spagna: non fu permessa l’im-
portazione dell’Encyclopedie, ignorati (o, al massimo, criticati e derisi) 
Voltaire, Diderot, Rousseau, D’Alembert. In quel lungo periodo la 
Spagna non generò scienziati, ma solo letterati e artisti, il patto tra i 
monarchi spagnoli e il pontefice diede anche questi risultati.



93

4. L’INQUISIZIONE PORTOGHESE

1. Le ragioni dei Portoghesi

Il problema dei “conversos”

Le ragioni per le quali il Portogallo esercitò forti pressioni sul pon-
tefice per ottenere l’introduzione dell’Inquisizione non sono del 
tutto chiare, anche se il motivo più probabile dovrebbe essere cer-
cato nel tentativo della corona di rafforzare il suo potere e il suo 
controllo del Paese attraverso una sorta di “statalizzazione” della 
religione, che avrebbe consentito al re di servirsi di una Istituzione 
che aveva già dimostrato di poter essere molto potente, ma della 
quale avrebbe avuto (almeno questo era nelle sue intenzioni) il con-
trollo. Uno dei problemi più importanti che il re Emanuele I dovet-
te affrontare tra la fine del XV e gli inizi del XVI secolo fu in effetti 
quello dei nuovi cristiani, della loro conversione e della loro assimi-
lazione (l’accusa che gli veniva fatta dai “vecchi cristiani” era quella 
di comportarsi in modo ambiguo e contraddittorio). I conversos, la 
cosiddetta “gente da naςão”, dopo un battesimo al quale era quasi 
sempre obbligata, era sottoposta a indagini sul comportamento reli-
gioso per un mai ben precisato numero di anni, non era autorizzata 
a lasciare il Paese senza il consenso delle autorità e subiva anche 
controlli di vario genere sul lavoro. Era però opinione comune che 
la conversione di questa gente fosse una scelta di comodo e che la 
maggior parte di queste persone mantenesse relazioni strette con 
le comunità religiose dalle quali proveniva. Emanuele (o Manuele) 
di Aviz, detto l’Avventuroso o il Fortunato, re del Portogallo dal 
1495 al 1521, presentò al papa la sua richiesta di delega per po-
ter perseguitare personalmente i nemici della ortodossia nel 1521, 
una richiesta che fu presa in considerazione, ma momentaneamente 
accantonata. Il suo successore, Giovanni III, ne presentò due nel 
decennio successivo alla sua incoronazione, entrambe sotto forma 
di documenti palesi ed espliciti che ovviamente furono motivo di 
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rottura definitiva con la politica dell’assimilazione, che suo padre 
Manuele aveva sostenuto, pur con scarso entusiasmo. È probabile 
che Giovanni fosse in qualche modo preoccupato dalla diffusione 
nel suo Paese di una ondata di messianismo, che anche alcuni nuovi 
cristiani avevano alimentato, costruita sulla base di studi cabalistici 
che prevedevano l’arrivo imminente del Messia degli ebrei. 

Quello non era proprio il momento adatto per avanzare una ri-
chiesta di quel genere, l’Inquisizione spagnola aveva creato e stava 
creando problemi e il pontefice reagì con una certa stizza a una 
ulteriore richiesta di delega, soprattutto quando il potere che veni-
va delegato era quello di perseguitare i nemici dell’ortodossia, un 
compito che la Chiesa considerava cruciale per il suo stesso destino. 
Iniziò una lunga battaglia diplomatica, protagonisti da un lato gli 
inviati di re Giovanni e dall’altro i rappresentanti dei nuovi cristiani, 
che spesero molto denaro per accattivarsi le simpatie dei cardinali 
che avevano influenza a Roma, mantenendo lo stesso Inquisitore 
generale, Diogo da Silva (uomo incline alla mediazione e favorevole 
a una politica orientata all’assimilazione dei nuovi cristiani), nomi-
nando altri due Inquisitori nelle persone dei vescovi di Coimbra e 
di Lamegoi, esonerando i conversos dalla confisca dei beni per dieci 
anni.  Fu poi il successore di Clemente, Paolo III, a concludere 
questa complicata storia: nel 1547, con la Bolla Meditatio cordis, con-
ferì alla Inquisizione portoghese poteri identici a quelli dell’Inquisi-
zione spagnola (rinnovando l’esenzione dalla confisca dei beni dei 
conversos per dieci anni). L’ultimo tassello lo inserì Pio IV nel 1561 
accordando al cardinale Enrico, futuro re del Portogallo e inquisi-
tore generale a partire dal 1539, la facoltà di avocare i casi di eresia 
pendenti nei tribunali della giustizia vescovile.

La soluzione finale fu del tutto simile a quella spagnola: solo 
l’Inquisitore generale riceveva una nomina papale, su proposta del 
re, e la carica poteva essere conferita unicamente ai membri del-
la nobiltà. In Portogallo giunsero a coprire quell’incarico persone 
appartenenti al clero, spesso membri della famiglia reale, che man-
tennero nella maggior parte dei casi le cariche politiche e quelle am-
ministrative precedentemente acquisite. Nei momenti di vacanza, le 
funzioni dell’Inquisitore erano assolte dal Consiglio generale, i cui 
membri provenivano prevalentemente dalla carriera inquisitoriale. 
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In ogni tribunale operavano (almeno in teoria) tre Inquisitori, due o 
tre deputati e un promotore fiscale, tutte persone laureate in teolo-
gia o in diritto canonico. Il promotore fiscale, avvocato dell’accusa, 
si occupava dei mandati di cattura, stabiliti dopo aver esaminato le 
denunce legali, mentre i deputati, che avevano un ruolo seconda-
rio, potevano sostituire gli inquisitori quando costoro erano assenti. 
C’erano poi notai e sollecitatori che davano una mano a preparare 
le cause mentre avvocati e curatori assistevano i detenuti. C’erano 
infine funzionari minori – segretari, dispensieri, incaricati delle de-
tenzioni e delle prigioni, portieri e guardie. L’Inquisizione cominciò 
a esercitare il suo controllo sul territorio a partire dal 1537, prima a 
Ebora e poi a Lisbona: il suo potere giudiziario si allargò progressi-
vamente e comprese, oltre naturalmente all’eresia, la vendita di armi 
e di merci proibite ai musulmani, la sodomia, la sollecitazione a 
comportamenti sessuali impropri, la bigamia e la censura letteraria. 

Le tre fasi della Inquisizione portoghese

Secondo le abitudini degli studiosi di storia, l’attività della Inqui-
sizione Portoghese è stata suddivisa in differenti fasi. La prima – 
1536-1570 – fu caratterizzata, come abbiamo del resto visto, dalla 
controversia tra la corona e il papato e in tutto questo periodo il 
Sant’Uffizio agì soprattutto come moderatore delle sentenze: le 
condanne alla prigione e all’esilio venivano spesse commutate, so-
prattutto quando si trattava di conversos, e in molti casi era sufficiente 
che l’accusato accettasse di partecipare a qualche festa religiosa o di 
comunicarsi perché il giudice desistesse da ulteriori azioni. D’altra 
parte era interesse specifico della corona fare in modo che i conversos 
non si sentissero perseguitati, la loro permanenza nel paese aveva 
un importante valore economico. 

A partire dal 1540 il cardinale Infante Enrico, il fratello minore 
del re, iniziò la ristrutturazione del Sant’Uffizio, un’opera nella qua-
le incontrò un grande numero di difficoltà che non riuscì a supe-
rare: in realtà il regolamento rimase a lungo lacunoso e impreciso, 
il personale insufficiente, i controlli saltuari e irregolari. Malgrado i 
mille intralci tra i quali fu costretto a muoversi, Enrico fece capire 
fin dall’inizio di avere serie intenzioni di portare grandi cambiamen-
ti, destinati a diventare realmente radicali soprattutto per quanto 
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riguardava la politica da tenere nei confronti dei nuovi cristiani. Con 
grande pazienza e altrettanta perseveranza Enrico riuscì a mantene-
re gran parte delle promesse, il numero di processi aperti nei con-
fronti dei conversos aumentò in modo esponenziale e molti di questi 
processi si conclusero con una condanna a morte. Tra il 1570 e il 
1580 le nuove regole dettate dal Consiglio Generale consentirono 
finalmente all’Inquisizione di organizzarsi al meglio: la sua pene-
trazione nel paese si perfezionò, il sistema processuale fu raziona-
lizzato e divenne più efficace e rigoroso, aumentò il personale, le 
sentenze furono relativamente più rapide e le condanne più severe. 
Dopo il 1580 ci fu una nuova riduzione del personale e l’attività dei 
tribunali diventò più complicata e difficile: mancava un adeguato 
sistema di vigilanza, le prigioni erano sovraffollate ed era venuta a 
mancare la possibilità di conservare il segreto, una caratteristica che 
era stata fino a quel momento uno dei punti di forza dell’Inquisizio-
ne. Ci furono anche alcuni scandali, dovuti soprattutto alla falsifica-
zione delle denunce, un mezzo col quale alcuni tribunali cercavano 
di convincere i sospettati a confessare. 

Nel 1613 il Sant’Uffizio ebbe nuovi poteri, concessi direttamente 
dal pontefice, e nello stesso tempo furono approvate norme vara-
te soprattutto per la difesa dell’ortodossia e che sgombrarono il 
terreno da una serie di fastidiosi privilegi che rendevano sempre 
più complessa l’attività dei magistrati, tutte cose che contribuirono 
ad avviare la riforma dei tribunali: le visite inquisitoriali divennero 
più aggressive ed efficienti, un miglioramento complessivo che rag-
giunse l’apice intorno al 1640. Fu in quel periodo che gli inquirenti 
vennero spesso accusati di non seguire le regole (o meglio di non 
seguirle abbastanza), ma il semplice fatto di ottenere buoni risultati 
mise al riparo il sant’Uffizio dalle critiche. 

Il periodo che va dal 1670 al 1773 ebbe inizio con una crisi del 
rapporto tra la corona e l’Inquisizione: il re doveva fronteggiare una 
importante crisi economica e cercava di favorire il rientro dei nuovi 
cristiani che avevano lasciato il paese per paura o perché ne erano 
stati cacciati, ragion per cui aveva bisogno che i tribunali si dimo-
strassero più miti rispetto al passato. Poiché una richiesta del tutto 
simile, anche se diversamente motivata, arrivava da Roma, i tribuna-
li si trovarono in grandi difficoltà e questo rappresentò l’inizio di un 
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rapido declino del loro potere. Nel 1773 i tribunali dell’Inquisizione 
si trasformarono in tribunali regi e alcuni furono addirittura sop-
pressi: l’istituzione vivacchiò (occupandosi di cose minori, come ad 
esempio l’appartenenza a una loggia massonica) fino al 1821, anno 
in cui i tribunali furono definitivamente soppressi.

Soprattutto nel periodo del suo maggior potere l’Inquisizione si 
autoglorificò attraverso gli auto da fé, cerimonie che richiamavano 
una grande quantità di spettatori e che avevano fortissime risonan-
ze affettive. Il giudizio complessivo che ne danno gli storici non 
è del tutto negativo, l’Istituzione riuscì a mantenere una certa au-
tonomia nei confronti del potere temporale, malgrado fosse stata 
istituita grazie alle iniziative della corona. Dal punto di vita pratico 
la sua attività riguardò soprattutto il cripto – ebraismo al quale furo-
no dedicati la maggior parte dei processi (il 48% a Coimbra, il 75% 
a Goa). Anche se si tratta di dati incompleti, tra il 1536 e il 1773 
furono celebrati quasi 45.000 processi e furono giustiziate poco più 
di 2000 persone, dati che sono però in attesa di una revisione defi-
nitiva che potrebbe farli aumentare in modo significativo.

L’Inquisizione portoghese e la stregoneria

Nei confronti della stregoneria l’Inquisizione portoghese si com-
portò in modo molto simile a quello tenuto dagli altri tribunali 
europei, pur essendo più attiva nella seconda metà del Settecento, 
un’epoca storica nella quale in Europa la caccia alle streghe poteva 
considerarsi quasi finita. Prima del 1536 i crimini legati alla supersti-
zione erano giudicati da tribunali secolari o episcopali, che in linea 
di principio si basavano su una classificazione delle superstizioni 
simile a quella proposta da Tommaso: divinazione, vana osservanza 
e maleficio, magia, maleficio, culto falso, culto superfluo, sortile-
gio.  Nello stesso modo molte pratiche popolari erano considerate 
superstizioni, ma non condannate in linea di principio, come il va-
ticinio, la cura empirica degli ammalati, la capacità di ispirare amore 
o amicizia e quella di proteggere le persone dal malefico influs-
so di agenti negativi. In realtà in Portogallo le varie superstizioni, 
comprese quelle che nell’interpretazione più comune e nella credu-
lità popolare avevano attinenza con qualche tipo di relazione con 
il mondo del male, non erano generalmente considerate come un 
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vero pericolo e nessuno realmente riteneva che le persone che si oc-
cupavano di queste cose costituissero un gruppo talmente potente da 
minacciare i valori essenziali difesi dalla morale religiosa: Dio, Chiesa, 
Stato, Monarchia, prosperità e salute delle persone. Gli intellettuali 
portoghesi si erano prevalentemente formati leggendo Tommaso e 
così sulle questioni relative alla stregoneria erano quasi tutti caratte-
rizzati da un forte scetticismo. Del resto i numeri relativi all’attività 
dell’Inquisizione portoghese parlano chiaramente in questo senso: tra 
il 1536 e il 1774 ci furono solo 912 processi contro persone accusate 
di aver esercitato illecitamente la magia, e ciò malgrado il fatto che 
le delazioni e le denunce fossero molto più numerose (certamente 
più di 6.000). Nel 10% dei casi il processo si concluse con una asso-
luzione e le condanne più frequenti furono il carcere (quasi sempre 
seguito dall’esilio, il che significa che non si trattava di carcere a vita) 
e la fustigazione. Bruciarono sul rogo solo quattro persone e altre 
ventotto morirono in carcere mentre erano in attesa di giudizio (ed 
è per lo meno probabile che la morte fosse dovuta alle torture subi-
te). Tutto sommato sono numeri che si confrontano bene con quelli 
che riguardano le Inquisizioni spagnola e romana mentre sono molto 
diversi dalle casistiche delle altre nazioni europee. Purtroppo i dati 
relativi alla caccia alle streghe sono complessivamente poco credibili 
e le varie e successive revisioni hanno il grave difetto di essere troppo 
partigiane e di sviluppare considerazioni che si propongono unica-
mente di dimostrare una tesi. 

Come ho già avuto modo di dire, la dottrina tomista si teneva 
alla larga dalle descrizioni violente che si potevano leggere sui ma-
nuali di caccia alle streghe. Tommaso non menzionò mai i sabba, 
né accennò alla possibilità che le streghe potessero esser causa della 
morte di persone innocenti, o che potessero distruggere i raccolti, 
scatenare temporali, essere portatrici di fortuna e di sventura e non 
si trova nei suoi scritti alcun accenno alle cerimonie di adorazione 
del diavolo. Nello stesso modo gli intellettuali portoghesi si dimo-
strarono quasi sempre poco ricettivi nei confronti dei testi di demo-
nologia e dei manuali scritti per gli Inquisitori e si limitarono – per 
ubbidienza – ad accettare la realtà di alcuni sortilegi, l’esistenza del 
patto col diavolo e la possibilità che specifiche persone potessero 
commettere azioni magiche e malevole intese a danneggiare altre 
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persone. Come Tommaso, non avevano paura delle streghe e della 
loro magia, non pretendevano che ci si muovesse in forze per per-
seguitarle, non ritenevano saggio organizzare particolari procedi-
menti giuridici contro di esse. Naturalmente ci furono altri motivi 
che contribuirono a evitare che le maliarde fossero oggetto di una 
repressione violenta: in Portogallo esisteva un forte sentimento ne-
gativo nei confronti degli ebrei e questo fece sì che l’attenzione dei 
tribunale si dovesse per forza accentrare sui nuovi cristiani; man-
cavano anche procedure e codici giuridici specifici per giudicare la 
stregoneria e i magistrati trovarono sempre difficile strappare agli 
accusati la confessione di aver avuto rapporti col diavolo, e senza 
quella confessione nessuno poteva essere messo a morte. 
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5. L’INQUISIZIONE ROMANA 

1. Il dissenso sulla competenza dei Tribunali

Le streghe della Val Camonica

All’inizio del XVI secolo l’Inquisizione fu costretta a confrontarsi, 
almeno per quanto riguardava l’Italia, con una serie di problemi di 
non facile soluzione: esisteva il problema di decidere quali fossero 
i tribunali competenti per processare eretici e stregoni e non c’era 
uniformità di vedute su come alcuni di questi crimini, in particolare 
quello connesso con la magia nera, dovessero essere puniti. Ne è 
esempio quanto accadde nella Val Camonica, che riporto di seguito 
così come è stato raccontato dal Cardinale Francesco degli Albiz-
zi, che ne scrisse poco più di un secolo dopo (op.cit.): «Non riesce 
meno infelice l’esempio delle streghe di Val Camonica. Nell’anno 
1518 si scoperse una gran quantità di streghe in quella valle: co-
minciarono a procedere contra di loro l’Ordinario e l’Inquisitore. 
Il Doge di Venezia stimando ch’eglino usassero nella fabbrica del 
processo soverchio rigore supplicò il Papa ad aggiungere loro un 
terzo Giudice. Deputò il Pontefice per terzo Giudice il Nuncio di 
Venetia, con facoltà di suddelegare altri in suo luogo. Suddelegò il 
Nuncio il Vescovo di Capo d’Istria: questi con l’Ordinario e con 
l’Inquisitore di Brescia fabricò nuovi processi e servati i termini di 
ragione condennarono tutti e tre molte di quelle Streghe ad essere 
relasciate al braccio secolare. Quando si credeva che dal Podestà 
di Brescia si dovessero eseguire le sentenze di quei giudici, viene 
ordine dal Senato che egli non solamente non le eseguisca ma vieti 
di più à i Delegati Apostolici e all’Ordinario il proseguimento di 
quelle cause: non somministri più loro le spese. Ma invii a Vennetia 
le copie dei processi; e quel che fu peggio, faccia intendere al Ve-
scovo di Capo d’Istria che egli si presenti avanti al Senato, com’egli 
fu forzato a fare. Ogn’uno hora consideri se questo tumulto nacque 
dall’Inquisitione oppure dalla Repubblica. All’Inquisitore era dato 
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per congiudice il vescovo: ad ambedue aggiunto il Vesovo di Capo 
d’Istria. E penserà P. Paolo (Paolo Sarpi, Discorso dell’Origine, 
Forma ed Uso della Inquisitione nella Città, e Dominio di Venetia, 
1638) di persuadere che le risoluzioni del senato havessero motivo 
dall’estorsioni e indiscretezze de’ Giudici? Chi sarà colui si perverso 
d’animo e d’intentione che voglia credere che due prelati dello Stato 
Veneto, nel medesimo Stato, sotto gli occhi del Podestà di Brescia, 
havessero ardimento di estorcere da i sudditi di quel dominio denari 
e robbe e conculcare la Giustitia? Ben si poté sospettare, e il so-
spetto si verificò dal seguito, che la Repubblica, valendosi di quella 
occasione volesse prendersi l’autorità di conoscere le cause delle 
stregarie ereticali e qualificate quali erano le commesse da quella 
gente scelerata. Ella cominciando dalla rinuncia del Battesimo se-
guitando con la negatione di Christo Signor Nostro si sottoponeva 
all’Imperio del Demonio col donargli l’anima e il corpo. L’evento, 
come ho detto, scoprì l’Intentione del senato perché poco doppo 
egli prese parte che non solamente nel delitto delle Stregarie, ma in 
quello d’heresia, i rettori delle loro città fossero congiudici con gli 
ecclesiastici». 

È dunque evidente che in alcune parti d’Italia – non certamente 
solo nella repubblica veneta – l’autorità della giustizia ecclesiastica 
era contestata e le sentenze che emanava nei confronti di alcuni 
reati erano ritenute eccessive e spesso non venivano eseguite. Era 
dunque necessario un cambiamento di rotta e l’esempio al quale 
guardare per questo cambiamento c’era, l’Inquisizione spagnola.

2. La Congregazione della sacra romana Inquisizione, o 
Sant’Uffizio

La Bolla “Licet ab Inizio” 

La Congregazione della sacra romana Inquisizione, o Sant’Uffizio, 
nacque come una rete di tribunali operanti sotto il controllo della 
congregazione cardinalizia creata da Paolo III con la Bolla Licet ab 
Inizio del 1542, che metteva ordine nelle precedenti strutture che 
operavano nel campo dell’ortodossia. Nel XIX secolo, durante il 
pontificato di Pio X, lo Stato pontificio ne cambiò il nome in Sacra 
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Congregazione del Santo Offizio e dopo il Concilio Vaticano II, durante 
il pontificato di Paolo VI, assunse l’attuale nome di Congregazione per 
la dottrina della fede. È possibile che ciò non abbia alcun significato, 
ma vien da pensare che d’abitudine non si cambia il nome delle 
Istituzioni popolari e gradite alla gente.

L’idea di fondare il Sant’Uffizio era sorta soprattutto in consi-
derazione di quanto era mutato il contesto religioso e culturale a 
seguito della nascita della Inquisizione spagnola e di quella porto-
ghese e soprattutto a causa della diffusione della Riforma prote-
stante. La struttura si basava su un collegio permanente di cardinali 
e di altri prelati che dipendeva direttamente dal papa e che aveva il 
compito di difendere l’integrità della Chiesa e di esaminare e con-
dannare le false dottrine (e a questo scopo era stato creato anche un 
indice che elencava i libri proibiti). In teoria gli Inquisitori romani 
avrebbero dovuto agire in tutto il mondo cattolico, ma così non 
fu e, tranne alcune eccezioni (come nel caso del cardinale inglese 
Reginald Pole, la cui elezione a Pontefice fu impedita dalle accuse 
di eresia che l’Inquisizione gli aveva mosso) l’azione del Sant’Uf-
fizio si limitò all’Italia. Tutti gli Stati Italiani, tranne la Repubblica 
di Lucca, accettarono l’intromissione degli Inquisitori in affari che 
in teoria avrebbero dovuto essere considerati di loro pertinenza; a 
Lucca i processi contro eretici e streghe furono affidati ai tribunali 
civili, le cui condanne non andarono mai oltre l’esilio. Nel regno di 
Sicilia operava l’Inquisizione spagnola, mentre a Napoli l’Inquisi-
zione romana ebbe alterne vicende e riuscì a operare soprattutto in 
modo sotterraneo. A Venezia, infine, i tribunali religiosi dovettero 
accettare di essere condizionati da giureconsulti laici che avevano 
il compito di rappresentare lo Stato. Il modello veneziano ispirò 
diversi tentativi dello stesso genere, a Genova e, ma solo nel Sette-
cento, in Toscana.

La Bolla del 1542 dava in effetti corso alle decisioni prese dal 
Concistoro l’anno precedente: il controllo dei tribunali dell’Inqui-
sizione veniva accentrato a Roma e venivano incaricati della guida 
di questa nuova struttura centrale i Cardinali Carafa e Aleandro, 
che si erano dimostrati particolarmente favorevoli all’assunzione di 
drastiche misure repressive nei confronti dell’eresia. Il documento 
elencava i nomi dei membri della Congregazione Cardinalizia, la 
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quale assunse il nome di Sant’Uffizio dell’Inquisizione dall’attività 
che era chiamata a svolgere, con l’aggiunta degli aggettivi “Sacra 
e Universale” a causa dell’ampiezza del potere che le veniva asse-
gnato. Ai Cardinali chiamati a far parte della Congregazione veniva 
concesso il titolo di Commissari e Inquisitori Generali.

Una Istituzione efficiente

In realtà la Congregazione si configurava molto semplicemente, al-
meno in teoria, come un tribunale di seconda istanza, che aveva 
però il privilegio di poter esercitare pieni poteri per tutto ciò che 
riguardava i reati di fede. Nel corso della sua storia patì solo di al-
cune brevi interruzioni (fu sospesa durante l’occupazione francese 
di Roma del 1796 e nel periodo della repubblica romana); per un 
certo periodo le fu anche sottratto il potere di controllare la stampa. 
È anche molto probabile che la sua nascita non destasse particola-
re scalpore, agli inizi non sembrava proprio un evento epocale, la 
gente non le riconosceva né il carattere della novità né quello della 
legittimità e si chiedeva quale fosse stato in effetti il vero messag-
gio della Bolla del 1542. Di fatto, l’Ufficio dell’Inquisizione contro 
l’eretica pravità aveva assunto, fin dal XIII secolo, i caratteri di una 
struttura molto particolare e indipendente, che aveva sedi proprie 
e proprie regole e che rappresentava un corpo interamente gestito 
dai frati che aveva ben poco a che fare con il papato. Era dunque 
logico chiedersi se la nuova Istituzione rappresentasse una ripresa, 
una sorta di sussulto, di quella più antica o se invece dovesse essere 
considerata una assoluta novità, creata per affrontare eventi mai 
occorsi in precedenza, come la profonda frattura che si era creata 
in Europa a causa della Riforma: in questo secondo caso, l’unica 
connessione tra le due Inquisizioni avrebbe dovuto essere identifi-
cata nel fatto che entrambe avevano il compito di difendere la fede.

Gli eventi dimostrarono ben presto che la nuova Istituzione, per 
le sue regole, le sue finalità e le sue strutture, era cosa in gran par-
te diversa dalla precedente, che il papato si stava costruendo gli 
strumenti per avviare una vera e propria campagna di guerra con-
tro l’eresia, e che per questo aveva bisogno di creare un legame 
molto profondo tra il pontefice e la Congregazione dei cardinali. 
La Bolla del 1542 poteva in effetti essere considerata una vitto-
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ria del partito più conservatore del Vaticano, quello che negava la 
necessità di approvare riforme all’interno della Chiesa e invocava 
che fossero invece adottate le misure più opportune (per le qua-
li esistevano già norme adatte ed efficaci) per reprimere gli abusi 
del clero, condannare i dissenzienti e colpire gli eretici. A capo di 
quella fazione era, come ho detto, il cardinale Carafa, futuro papa 
Paolo IV. Nella Bolla Licet ab Inizio il pontefice aveva scritto che, 
nell’impossibilità di celebrare il Concilio a causa della guerra, veniva 
dato un temporaneo incarico ad alcuni cardinali perché agissero da 
Inquisitori generali per far fronte al diffondersi dell’eresia luterana. 
È molto probabile che le cose non stessero esattamente così e che 
in realtà il papa fosse molto diffidente nei confronti del Concilio e 
avesse cercato un’alternativa tutta romana (e questa nuova Inquisi-
zione certamente lo era). La scelta di Paolo III si rivelò certamente 
corretta, il Sant’Uffizio diede prova di grande solidità e longevità, 
soprattutto perché lo sorreggeva la convinzione generale che la sua 
presenza era indispensabile per tener a freno le forze del male e per 
combattere i nemici della vera religione. 

I tribunali religiosi, in Italia e in Europa

Prima dell’Inquisizione romana la rete dei tribunali religiosi aveva 
perso molta autorità, per varie ragioni, in quasi tutti i paesi europei; 
in Italia la stessa rete era frenata nella sua attività dai molti privile-
gi con i quali si doveva confrontare e che erano particolarmente 
forti negli stessi organi religiosi. A Bologna, nel 1538, l’Inquisitore 
domenicano Leandro Alberti si dichiarò impotente a intervenire 
contro la predicazione di frate Giovanni Buzio da Montalcino – un 
francescano che non credeva nell’esistenza del Purgatorio e che era 
ostile al sistema delle indulgenze – a causa dei privilegi dei quali 
godevano i frati del suo ordine. Di fronte a queste difficoltà, la Con-
gregazione decise subito di non occuparsi dell’Europa, consideran-
dola fuori dalla sua portata: l’Inghilterra si era sottratta all’ubbidien-
za nei confronti del pontefice, in Germania e in Svizzera c’era stata 
la Riforma, alcune grandi monarchie controllavano direttamente le 
dissidenze religiose, o tramite l’Inquisizione nazionale (la Spagna e 
il Portogallo), o attraverso il progressivo intervento di giudici laici 
nelle materie di fede (la Francia, che con gli editti del 1539 e del 
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1540 aveva limitato la sfera di interesse della giurisdizione eccle-
siastica). Saggiamente la Congregazione decise quindi di occuparsi 
esclusivamente di questioni romane e italiane, contando sul fatto 
che si trattava comunque di un rapporto radicato nella tradizione 
e che sarebbe stato più facile sconfiggere almeno gran parte delle 
possibili resistenze. Una seconda saggia decisione fu quella di non 
azzerare le strutture dell’Inquisizione medioevale, ma di rivitaliz-
zarle dando loro una forma più moderna con la Riforma religio-
sa del XVI secolo. Ne risultò una struttura che era fatta insieme 
di continuità e di innovazione, ma che aveva anche la capacità di 
reinterpretare le tradizioni: il suo impianto era costituito da un lato 
dalla tradizione giudiziaria del processo inquisitorio e dall’altro da 
una speciale “polizia della fede” costituita da frati domenicani e 
francescani. I caratteri fondamentali del processo erano rappresen-
tati dalla segretezza e dalla fusione dell’indagine poliziesca e della 
funzione giudiziaria nella stessa persona; nell’esercizio di queste 
funzioni si specializzarono i nuovi ordini religiosi mendicanti, che 
erano particolarmente attenti a operare in stretto collegamento con 
l’autorità papale. 

Esisteva naturalmente il problema di elaborare una serie di prin-
cipi teorici sulla base dei quali i tribunali potessero costruire le loro 
sentenze, un compito che fu affidato a consulenti noti per la loro 
cultura e per la loro esperienza: molti importanti giurisperiti si mise-
ro al servizio degli Inquisitori per redigere pareri su questioni pro-
cedurali e di merito. Di queste attività si può avere un’idea anche 
solo leggendo i verbali delle riunioni, che cominciarono a essere re-
datti nel 1548. Da questi stessi verbali si ricava l’idea che i tribunali 
dell’Inquisizione romana avessero adottato uno stile duro e intolle-
rante e che questo provocasse reazioni negative nella maggior parte 
dei fedeli. Giulio III, il grande nemico del cardinal Carafa, tenne 
evidentemente conto di questa situazione e cercò di rasserenare il 
clima denso di (giustificate) preoccupazioni che si era creato, cer-
cando ad esempio di favorire il rientro indolore dei dissenzienti che 
venivano esiliati in gran numero e ai quali venivano confiscati i beni. 
La sua Bolla, Illius qui Misericors (1550), affidava in effetti all’autorità 
dei vescovi l’assoluzione degli eretici pentiti, e questo poteva essere 
considerato il punto d’arrivo della tendenza a ricorrere al modello 
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evangelico della correctio fraterna: ma il papa aveva molti nemici e 
i vescovi che accettarono le sue indicazioni corsero persino il ri-
schio di passare anche loro per eretici. L’appoggio del pontefice fu 
invece molto importante per l’Inquisizione per quanto riguardava 
il controllo della sorveglianza poliziesca e della repressione, tutte 
cose che nemmeno il Concilio di Trento, che si svolse tra il 1545 e 
il 1563, riuscì a scalfire.

3. Papa Paolo IV e il salto di qualità

Gian Pietro Carafa, Papa e Inquisitore

Nel 1555 fu eletto papa, col nome di Paolo IV, il cardinale Gian Pie-
tro Carafa, e l’Inquisizione romana fece un discreto salto di qualità. 
Il nuovo papa presiedeva personalmente la Congregazione come 
giudice supremo, togliendo ogni concretezza all’ipotesi di un papa 
eretico; inoltre aveva nominato un commissario che poteva rap-
presentarlo e incontrava periodicamente e regolarmente i cardinali, 
dei quali aveva aumentato il numero. La Congregazione aveva visto 
crescere le proprie competenze e adesso si doveva occupare anche 
di tutte le questioni che avevano a che fare con la riforma disci-
plinare della Chiesa. Nei quattro anni del suo papato Carafa riuscì 
anche a modificare in molti modi la tradizione, utilizzando soprat-
tutto decreti di emergenza motivati da problemi attuali e concreti e 
che finivano col depositarsi nelle norme inquisitorie (ad esempio, fu 
approvata la condanna a morte per coloro che avevano aderito ad 
alcune particolari eresie, e per quanti dicevano messa e ascoltavano 
confessioni senza essere stati ordinati sacerdoti). Le competenze 
dei tribunali inquisitori furono inoltre ulteriormente ampliate, fino 
a comprendere tutti i settori, tradizionalmente distinti, della morale 
e della teologia, dell’eresia dottrinale e della disciplina ecclesiastica, 
della fedeltà politica e della criminalità. Entrarono a far parte delle 
competenze di questi tribunali anche la bestemmia (nel 1555), la 
sodomia (nel 1557) e la simonia (nel 1558), e nel 1559 fu anche sta-
bilito che il Sant’Uffizio aveva piena giurisdizione su tutti gli ebrei di 
origine ispanica. Una nuova norma, molto discussa e anche molto 
criticata, fu poi quella che condizionava l’assoluzione di un sospetto 
all’eventuale denuncia allo stesso tribunale di altre persone colpe-
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voli di eresia e persino semplicemente proprietarie di libri proibiti. 
La confessione e la penitenza sacramentale erano diventate il 

momento di esplorazione e di disciplina dei comportamenti sessuali 
e i confessori approfittavano spesso dei loro colloqui con le peni-
tenti per irretirle sessualmente. Così nel 1559 la giurisdizione dei 
tribunali fu allargata al reato di sollecitatio ad turpia, anche se le rego-
le che dovevano essere osservate furono fissate in forma organica 
solo nel 1622 con la Costituzione Universi Dominici Gregis, promul-
gata da Gregorio XV. Purtroppo dei processi celebrati nei confronti 
dei sacerdoti colpevoli di questo reato si sa poco o niente: l’onore 
del corpo ecclesiastico fu salvato ricorrendo al metodo dell’abiura 
segreta e allontanando solo temporaneamente i rei confessi. Del 
resto, adattare le leggi alle esigenze concrete delle specifiche realtà 
sociali e politiche divenne ben presto prassi abituale dei tribunali. 

4. Si inasprisce la caccia alle streghe

La Costituzione “Coeli et Terrae Creator” del 1586

Tra la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo si inasprirono note-
volmente le pene nei confronti delle persone trovate colpevoli di 
rapporti con la stregoneria, di qualsiasi genere fossero. Ci pensò 
Sisto V con la Costituzione Coeli et terrae creator, del 1586, che infieriva 
contro la cosiddetta “astrologia giudiziaria”, e ancor più ci pensò 
Gregorio XV con la Costituzione Onnipotentis dei (che è del 1623) che 
si scagliava contro “malefici et sortilegi cum Diabolo pactum facientes” e 
che imponeva il rimedio draconiano della consegna dei rei al brac-
cio secolare della legge nei casi in cui dai malefici fosse derivata la 
morte di qualcuno.

Molto particolare fu l’intervento di Urbano VIII, che si fece coin-
volgere a causa di un problema personale e inserì pene durissime 
contro coloro che ricorrevano alla scienza degli astri per speculare, 
con le loro previsioni, sulla morte del papa regnante. In seguito, un 
contributo per allungare la lista dei reati venne anche da Paolo V e 
da Gregorio XV che sollecitarono i tribunali a intervenire nei casi di 
forme non controllate di presunta santità e aumentarono la pressione 
inquisitoria sulla censura e sul controllo della circolazione dei libri. 
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I vasti confini dell’eresia

Quante furono in realtà le cause istruite dall’Inquisizione romana 
non è noto, mancano dati certi e molti fascicoli sono andati distrut-
ti. Sappiamo invece, perché è documentato da varie fonti, che molti 
accusati furono rilasciati prima del termine del processo, a istrutto-
ria ancora in corso, e per questa ragione il numero delle sentenze ri-
sulta molto minore del numero dei procedimenti avviati. I tribunali 
tendevano a essere particolarmente severi nei confronti di coloro 
che rifiutavano di confessarsi colpevoli e non si affidavano alla cle-
menza e alla misericordia della Chiesa, atteggiamenti che furono la 
causa della condanna a morte di molte persone che avevano deciso 
di difendere la propria dignità, come Aonio Paleario (Antonio della 
Pagliara, accusato più volte di eresia e infine impiccato e poi bru-
ciato sul rogo nel 1570) e Giordano Bruno. Difficile anche stabilire 
quali fossero in realtà i limiti dell’intervento dell’Inquisizione, che 
avrebbe dovuto avere per compito la sola lotta contro l’eresia (la 
Haeretica pravitas), altre forme di maleficio essendo di competenza di 
altri tribunali. Il problema è che i confini dell’eresia erano vasti e che 
le sue possibili forme ed espressioni certamente molteplici; inoltre 
molti Inquisitori erano convinti del fatto che il demonio era capace 
di configurare in modo nuovo errori antichi, già condannati dalla 
Chiesa, rendendoli irriconoscibili agli occhi di tutti, ma non ai loro.

L’Archivio Generale delle Sentenze e l’“Instructio pro for-
mandis processibus”

Nel 1593 fu istituito un archivio generale che raccoglieva tutte le 
sentenze con lo scopo principale di evitare contraddizioni imba-
razzanti: in precedenza era stato istituito una sorta di casellario 
giudiziario ed erano state selezionate in modo sistematico le deci-
sioni che riguardavano specifiche materie teologiche. L’impalcatura 
teologica e burocratica dell’azione inquisitoriale si affidava quasi 
esclusivamente ai testi a stampa, ma i consultori verificavano nel 
casellario e nell’archivio i contenuti delle istruzioni romane di tipo 
circolare i cui manoscritti venivano conservati negli archivi locali. 

Un caso particolare fu certamente quello relativo al problema 
della stregoneria, una questione che ossessionava un gran numero 
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di Inquisitori. All’inizio del XVII secolo fu spedita ai tribunali lo-
cali dell’Inquisizione romana una Instructio pro formandis processibus 
in causis strigum, sorteligiorum et maleficiorum, un manoscritto in lingua 
latina, scritto in ambienti romani tra il 1590 e il 1610, che conteneva 
istruzioni sulle procedure che dovevano essere seguite nei proces-
si di stregoneria. L’Instructio ebbe una circolazione erratica molto 
difficile da ricostruire sia in Italia che in Europa e fu stampata una 
prima volta in forma concisa nel 1621 nel Sacro Arsenale di Eliseo 
Masini, poi da Giovanni Tommaso Castaldi nel 1651 (inclusa dal 
teologo domenicano nel secondo volume del suo De potestate angeli-
ca) e infine ufficialmente pubblicato a Roma nel 1657, con il timbro 
della Reverenda Camera Apostolica. Di questa Instructio esistono 
anche varie copie manoscritte in numerose biblioteche europee. A 
chi realmente spetti la paternità del testo non è mai stato chiarito 
del tutto: poiché Castaldi nel suo libro chiede ai lettori di accoglie-
re benevolmente “la istructionem brevissima sed nervosam” compilata 
anni prima da un suo amico, esperto di dottrina inquisitoriale e fun-
zionario del Sant’Uffizio romano, si è pensato a Desiderio Scaglia, 
domenicano e Inquisitore a Pavia, a Cremona e a Milano e creato 
cardinale da Paolo V nel 1621, ipotesi plausibile, ma non più che 
una ipotesi. È forse più probabile che il testo si ispirasse a un do-
cumento scritto alla fine del Cinquecento o nei primissimi anni del 
Seicento da Giulio Monterenzi (un giurista bolognese, noto anche 
per aver avuto parte attiva nei processi di Giordano Bruno e di 
Tommaso Campanella) che aveva certamente scritto una Istruzione 
su questo stesso tema. Incertezze ancora maggiori esistono poi in 
merito alla reale diffusione del testo in Italia e in Europa e alla ri-
cezione che ebbe a ricevere da parte degli Inquisitori. Scrive Oscar 
Di Simplicio (Stregoneria, Dizionario storico dell’Inquisizione, Edizioni 
Della Normale, 2010) che la Congregazione non voleva legarsi le 
mani con riferimenti a rigidi testi normativi, quando era chiamata a 
pronunciarsi sulle complicate crisi innescate dalla paura delle stre-
ghe, e preferiva agire con direttive singole, scelte caso per caso. Lo 
stesso Di Simplicio cita il caso del cardinale Giulio Antonio Santoro 
che nel 1596, intervenendo a proposito di un caso di stregoneria 
occorso in provincia di Siena, proponeva interpretazioni e concetti 
destinati successivamente a entrare a far parte dell’Inquisitio (come 
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il principio della non credibilità delle donne accusate di stregoneria 
quando chiamavano in causa altre persone accusandole di aver par-
tecipato al loro stesso sabba, casi per i quali il cardinale chiedeva la 
verifica del corpus delicti). Quello che in ogni caso par certo è il fatto 
che l’Instructio non fu inviata a tutti i tribunali dell’Inquisizione e che 
pertanto non poté garantire comportamenti omogenei.

Il De Catholicis Institutionibus liber, del vescovo Diego de 
Simancas 

È anche possibile che l’Instructio risentisse di influenze spagnole, 
cosa del tutto comprensibile in quanto l’Inquisizione spagnola 
aveva una struttura molto razionale ed efficace e non poteva dun-
que stupire il fatto che gli Inquisitori italiani guardassero a quelli 
iberici sia in materia di organizzazione dei tribunali sia per quan-
to riguardava i criteri che dovevano essere usati per condurre gli 
interrogatori, smascherare i rei e decidere le giuste punizioni. Un 
esempio possibile era il De Catholicis Institutionibus liber, del vesco-
vo Diego de Simancas, un testo del quale non è nota la data della 
prima edizione (la seconda uscì nel 1569); è anche molto probabile 
che avessero echi tra il clero italiano molte delle riflessioni che si 
potevano leggere negli scritti di Francisco Peňa negli anni immedia-
tamente seguenti. Tenendo conto del fatto che una delle decisioni 
più difficili della Congregazione sembra essere stata quella relativa 
alla credibilità delle confessioni estorte sotto tortura (una decisione 
che riguardava anche la reale esistenza del sabba e il peso che do-
veva essere assegnato alle chiamate di correo estorte con minacce 
e torture) ci si deve chiedere se questo scetticismo trovasse le sue 
radici nel Canon Episcopi o attingesse invece a fonti spagnole più 
recenti, come dovevano essere considerate quelle dei due canonisti, 
de Simancas e Peňa. A dir il vero, studiando la storia del Consejo de 
la Suprema Inquisiciòn, la cosiddetta Suprema, si trovano documenti 
che dimostrano come la Spagna avesse preso partito su questi temi 
fin dal 1525-1526. In quegli anni, infatti si era svolta in Navarra una 
grande caccia alle streghe durante la quale erano sorti dissapori tra 
l’Inquisizione e le autorità secolari e a seguito di quegli eventi la 
Suprema aveva riunito a Granada dieci eminenti consultori affidan-
do loro l’incarico di trovare un consenso relativamente ad alcune 
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istruzioni normative sulle quali evidentemente non esisteva un ac-
cordo accettabile. L’opera di questa Congregazione è certamente di 
grande interesse perché testimonia del ruolo di grande rilievo svolto 
dalla centralizzazione della lotta contro la stregoneria in Spagna, ma 
rappresenta anche un preciso punto di riferimento per le prese di 
posizione più “scettiche” assunte mezzo secolo più tardi dalla In-
quisizione romana: una delle regole approvate dai dieci consultori 
diceva infatti che «nessuno poteva essere arrestato o condannato 
sulla sola base della confessione di altre streghe», a significare che la 
credibilità delle streghe cessava di esistere quando costoro smette-
vano di parlare contra se ipsas per parlare contra alios. 

Scrive O. De Simplicio che complessivamente l’Instructio non in-
trodusse novità rilevanti per quanto riguardava l’atteggiamento del-
la Chiesa cattolica in materia di stregoneria, o almeno niente che si 
discostasse in modo significativo dalle istruzioni che il Sant’Uffizio 
impartiva per lettera per ogni singola fattispecie. Per quanto riguar-
dava la dottrina, il documento confermava appieno l’ortodossia, il 
sabba esisteva veramente, le streghe volavano con Diana e avevano 
poteri malvagi concessi loro dal patto siglato con Satana. Sul piano 
della giurisprudenza, invece, la lettura era quella delle garanzie che 
erano ormai divenute prassi nel tardo Cinquecento e che guardava-
no al mondo dei malefici con una certa tolleranza: non potevano 
essere considerate valide le accuse proferite da persone invasate nel 
corso degli esorcismi, i presunti danni conseguenti ai malefici dove-
vano essere verificati dai medici, la competenza su tutti i problemi 
della magia doveva essere sottratta ai tribunali secolari e passava 
interamente a quelli religiosi. Naturalmente su alcuni di questi temi 
ci furono conflitti, ad esempio i tribunali laici non mollarono volen-
tieri un osso che, di diritto, era per metà di loro proprietà e non tutti 
gli Inquisitori accettarono di dimostrarsi benevoli nei confronti dei 
sospettati di stregoneria. Ho già citato la costituzione di Gregorio 
XV, resa pubblica nel 1623, con la quale il papa stabiliva che chi si 
rendeva colpevole (anche per la prima volta) di un maleficio morta-
le doveva essere condannato a morte, («se consterà in giudizio che 
alcuna donna sia di tanto e sì grave delitto di maleficio rea, dovrà 
per vigore della nuova Bolla Gregoriana anco per la prima volta 
rilasciarsi alla corte secolare») una sentenza per la quale erano com-
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petenti le Corti secolari. È bene però sottolineare che questa non 
era certamente la linea della Congregazione, e che la Costituzione 
papale non fu quasi mai applicata, anche se qualche effetto certa-
mente lo dovette avere, visto che fu inserita, insieme a una buona 
parte dell’Instructio, nel Sacro Arsenale di Eliseo Masini (a partire dalla 
seconda edizione, quella del 1625). Difficile dire se si trattasse di 
uno scontro politico tra il pontefice e i suoi ministri o di una scelta 
politica fatta per sottrarre i processi ai tribunali dello Stato. 

Il “Sacro Arsenale”

Il secondo manuale di procedura che ho citato, il Sacro Arsenale (ov-
vero Pratica dell’Uffizio della Santa Inquisizione) si distingue so-
prattutto per l’uso prevalente della lingua italiana e, a partire dalla 
sua seconda edizione, per l’inserimento di una buona parte dell’In-
structio e di parte della Costituzione di Gregorio XV (Onnipotentis 
Dei). È generalmente attribuito a un domenicano bolognese, Eliseo 
Masini, insegnante di teologia a Venezia e a Ferrara, oltre che nella 
stessa Bologna, e Inquisitore in Ancona, Mantova e Genova ed è 
probabile che sia stato pubblicato per la prima volta, in forma in-
completa e probabilmente in una versione ridotta, a Bologna nel 
1604 (nella stamperia di Vittorio Benacci) e che la versione più nota 
e pressoché definitiva abbia visto luce in Genova nel 1621 (stam-
peria di Giuseppe Pavone). Del trattato si contano dieci edizioni 
(l’ultima, che è quella della quale ho una copia, è del 1730 ed è a 
cura della stamperia di S. Michele a Ripa). A partire dalla seconda 
edizione, che apparve nel 1625, fa la sua comparsa nel manuale, 
tradotta liberamente in italiano, non citata in modo espresso, buona 
parte dell’Instructio. È importante sottolineare il fatto che la posi-
zione scettica nei confronti della stregoneria, che è molto evidente 
nella Instructio, si trova già nella prima edizione, nella quale si af-
ferma che l’Inquisitore non deve dare credito alla denuncia delle 
streghe che cercano di coinvolgere altre donne nel loro stesso reato 
e affermano di averle avute come compagne nel sabba. Comples-
sivamente si tratta di un testo molto semplice, che tende a evitare 
problemi complessi di teologia e vuole essere semplicemente un 
riassunto delle norme fondamentali, di facile interpretazione. Ne 
riporto una breve parte, che riguarda il «modo di interrogare i rei 
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nella Tortura», e che mi sembra confermare chiaramente questa im-
pressione: «Avendo il Reo negato i delitti oppostigli e non essendo 
essi pienamente provati: s’egli, nel termine assegnatogli a far le sue 
difese, non avrà dedotto a sua discolpa cosa alcuna; ovvero, fatte 
le sue difese, ad ogni modo non avrà purgato gli indizi, che contro 
a lui risultano dal processo: è necessario per averne la verità venir 
contro di lui al rigoroso esame essendo appunto stata ritrovata la 
tortura per supplire al difetto de’ testimoni quando non possono 
intera pruova apportare contro del reo. Né ciò punto conviene 
all’Ecclesiastica mansuetudine e benignità: anzi, quando gli indizi 
sono legittimi, bastevoli, chiari, e, come dicono, concludenti in suo 
genere, può e deve l’Inquisitore in ogni modo senza alcun biasimo 
farlo acciocché i Rei, confessando i loro delitti, si convertano a Dio 
e per mezzo del castigo salvino le anime loro. Bene scoverrebbe 
davvero, anzi sarebbe cosa iniquissima e contro alle leggi umane e 
divine esporre a’ tormenti chi che sia, non precedendo alcun legitti-
mo e provato indizio; ed oltre a ciò la confessione, che indi seguisse, 
sarebbe invalida, e di niun momento, ancorché il reo persistesse 
costantissimamente in essa; non dovendosi mai cominciare dalla 
tortura, ma dagli indizi».

5. I tempi cambiano, meno eretici, più streghe

Un fenomeno preoccupante: 
aumentano gli eventi demoniaci

Con il trascorrere degli anni, come era del resto inevitabile, gli sco-
pi perseguiti dall’Inquisizione romana cambiarono: mentre da un 
lato si affievoliva la minaccia della diffusione del protestantesimo, 
dall’altro si rese necessario controllare il fenomeno delle posses-
sioni demoniache, dell’uso improprio dei sacramenti, del mistici-
smo visionario e della comparsa di forme di magia bianca che si 
radicarono fortemente nella società meno colta e che riguardavano 
prevalentemente persone che continuavano a pretendere di essere 
in rapporto con il maligno. Su questi nuovi problemi i pontefici che 
si succedevano avrebbero teoricamente potuto assumere atteggia-
menti diversi e persino contrastanti e l’opera della Chiesa avrebbe 
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potuto patire di queste eventuali dissonanze, se l’esistenza di una 
Istituzione centrale, solida e duratura come pretendeva di essere 
quella del sant’Uffizio non avesse rappresentato una garanzia di 
stabilità, riducendo le diversità tra i vari possibili approcci e impo-
nendo l’applicazione di norme giuridiche che non risentivano di 
interpretazioni personali e arbitrarie. L’Inquisizione romana conti-
nuò a funzionare come tribunale supremo, controllando sistemati-
camente, attraverso gli atti processuali, i comportamenti dei giudici 
che operavano nei tribunali periferici. Quando non esistevano, nella 
tradizione, norme tassative che dovevano essere applicate, il pro-
blema veniva delegato ad apposite commissioni di esperti che riu-
scivano quasi sempre a dare risposte concrete. Questo è certamente 
vero per la maggior parte dei casi, ma non per tutti: ad esempio la 
questione del giudizio che doveva essere dato dei crediti a interesse 
elevato e del cosiddetto strozzinaggio tenne occupati i consultori 
addirittura per secoli. Comunque in questo modo il Sant’Uffizio 
chiarì a tutti di rappresentare il vero cervello pensante della Chiesa 
cattolica e si propose come l’unica istituzione capace di risolvere le 
questioni teologiche, che fossero di teologia dogmatica o di teologia 
morale. 

La Congregazione si divide tra scetticismo e rigore

Per gran parte del XVII secolo all’interno della Congregazione si 
svolse un duro dibattito tra due differenti anime, una più rigida e 
più propensa alla condanna severa dei rei, l’altra più incline allo 
scetticismo e più disponibile alla tolleranza. Questo conflitto ebbe 
numerose occasioni per accendersi e deflagrò soprattutto nei casi 
in cui dovevano essere risolti (in genere con una certa urgenza) pro-
blemi di carattere scientifico (la questione copernicana), di natura 
politica (il limite dell’ubbidienza ai sovrani) e di ordine economico 
e sessuale. C’erano poi molti dubbi in materia rituale (ad esempio 
per quanto riguardava l’abuso dei sacramenti) e dovevano essere 
date indicazioni ai colonizzatori e ai soldati sui comportamenti da 
tenere nei confronti dei pagani e degli infedeli in genere, tenendo 
conto di alcune novità storiche assolute come quella delle relazioni 
con il mondo asiatico. 
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6. La decadenza dei Tribunali dell’Inquisizione

Le critiche dell’Illuminismo

Scrive A. Prosperi (Inquisizione romana. Dizionario storico dell’Inquisi-
zione, Edizioni della Normale, 2010) che sull’opera svolta dall’In-
quisizione romana tra il XVII e il XIX secolo le conoscenze sono 
ancora superficiali e limitate a casi particolari e di grande rilievo. Il 
secolo dei lumi si pronunciò contro le procedure dell’Inquisizione 
(indicata come l’esempio più classico di una degenerazione fanatica 
ed eccessiva dello spirito religioso) con molta energia e l’intolleran-
za degli illuministi si sommò al progressivo rafforzamento dell’as-
solutismo dello Stato, che oltretutto cominciò ad imporre i propri 
privilegi in materia di censura e di pratiche di culto, settori che in 
precedenza erano sempre stati sotto il controllo della Chiesa. Così 
il potere dei tribunali ecclesiastici si affievolì e le loro competen-
ze diminuirono progressivamente, premessa evidentemente inevi-
tabile all’arrivo delle abolizioni. La prima Inquisizione costretta a 
chiudere i battenti fu quella di Napoli (1746), seguita da quella di 
Parma (1768), di Milano (1774), della Sicilia (1782), del Granducato 
di Toscana (1782) e di Modena (1785). Questa crisi divenne clamo-
rosa con l’arrivo dell’esercito di Napoleone che portava con sé lo 
spirito della rivoluzione e della laicità. Dopo la Restaurazione l’In-
quisizione romana fu riattivata, ma il mondo era cambiato in modo 
irreversibile, l’Inquisizione aveva cessato di esistere (anche se, alme-
no per il momento, non in modo definitivo) in Spagna nel 1808 e 
in Portogallo nel 1821. In Italia la svolta finale si verificò nel 1860, 
con l’unificazione del Paese, e in quello stesso anno chiuse l’ulti-
mo tribunale superstite, quello di Bologna. Nello Stato Vaticano il 
Sant’Uffizio restò operativo fino al 1870; in seguito, non potendo 
più disporre di un braccio secolare, mantenne solo le sue prero-
gative di tribunale supremo preposto alla tutela dell’ortodossia. I 
suoi interventi non mancarono comunque di esercitare una forte 
influenza sui comportamenti dei fedeli, visto che ad essi era stato 
fatto obbligo di ubbidienza: effetti di qualche rilievo conseguirono 
certamente al divieto di partecipare alle elezioni legislative (1886) e 
alla condanna del cosiddetto modernismo (1907). 
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1908 e 1965: l’Istituzione cambia nome

Nel 1908 Pio X (con la Costituzione Sapienti Consilio) cambiò il nome 
dell’Istituzione che divenne “Congregazione del Sant’Uffizio” e Pa-
olo VI nel 1965 (col motu proprio Integrae Servandae) cambiò ancora 
sostituendo la vecchia denominazione con quella di Congregazione 
per la dottrina della fede e modificandone anche il regolamento. 
Sulle attività di queste Istituzioni (comunque si chiamassero) nel 
XX secolo esistono ancora poche informazioni. Siamo a conoscen-
za di iniziative velleitarie non portate a termine (come una possibile 
condanna del nazismo) e di iniziative altrettanto velleitarie portate 
a termine senza apparenti risultati pratici (come la condanna del 
comunismo ateo del 1949), e possiamo immaginare che ne esistano 
altre delle quali saremo informati, forse, un giorno. Più recente-
mente gli interventi del Sant’Uffizio sono stati mirati a una serie di 
problemi morali che sono specifici della società moderna, come il 
relativismo (considerato il maggior pericolo morale esistente dopo 
la crisi del marxismo), l’aborto, il controllo delle nascite, l’eutanasia, 
la cosiddetta eugenetica, le coppie omosessuali, la teologia della li-
berazione. Difficile stabilire, a così poca distanza di tempo, il peso 
reale di questi interventi: essi riguardano soprattutto l’Italia, un fat-
to che, per un organismo che in teoria dovrebbe avere una influenza 
internazionale, non sembra avere un significato positivo. 

Esiste comunque ancor oggi un’ala tradizionalista della Chiesa 
di Roma che considera attuale e importante la lotta per sconfig-
gere il demonio e la potenza delle tenebre, promuove esorcismi e 
scongiuri e difende il sacramentale dall’accusa di rappresentare un 
residuo di antiche (e, temo, ridicole) superstizioni. Il Concilio Vati-
cano II ebbe, tra i suoi effetti, quello di abolire (nel 1972, pochi anni 
dopo la sua chiusura) l’Ordine minore dell’Esorcistato. Nel 1982, 
un anno prima che uscisse il nuovo codice di Diritto Canonico, il 
cardinal Suenens, nel suo libro Rinnovamento e Potenza delle Tenebre, 
dopo aver parlato della «Necessità di una nuova pastorale in ma-
teria di esorcismi», scriveva: «Osserverò anche che se l›esorcistato 
è scomparso come ordine minore, niente impedisce che una 
conferenza episcopale chieda a Roma di ripristinarlo. Non so se 
la cosa sia auspicabile, ma è almeno una possibilità da prendere in 
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considerazione. Se si concludesse in senso affermativo, potrebbero 
esserne candidati anche i laici qualificati». In diverse circostanze, 
durante i pontificati di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI, la 
Chiesa di Roma si è pronunciata   per ribadire che il diavolo esiste 
e che gli esorcismi della chiesa sono efficaci per scacciarlo quando 
possiede vittime innocenti. Si sente ogni tanto qualche voce che 
cautamente invita alla cautela nei confronti degli abusi dell’esor-
cismo, ma V. Lavenia (Esorcismo. Dizionario storico dell’Inquisizione, 
Edizioni della Normale, 2010) scrive che recentemente l’esorcista 
di Modena padre Gabriele Amorth ha dichiarato di aver liberato 
dal demonio circa 70.000 posseduti da Satana, e questo tra il 1986, 
anno in cui ha ricevuto l’incarico di cacciare i diavoli per mandato 
del cardinale vicario Ugo Poletti, e il 2007. Padre Amorth, presiden-
te onorario della Associazione Internazionale degli esorcisti, mem-
bro della pontificia accademia mariana Internazionale, conduceva 
fino a poco tempo fa una rubrica radiofonica su radio Maria legata 
alla sua attività di esorcista (ogni secondo mercoledì del mese, alle 
18). Sembra che la cosa non abbia mai imbarazzato il Magistero.

Il fatto di avere in casa il più famoso esorcista del mondo mi ha 
incuriosito e così ho cercato negli scritti di questo sacerdote qualco-
sa che mi facesse capire cosa pensi lui realmente del fatto di eserci-
tare una attività medievale in un mondo moderno. Data per provata 
la sua buona fede, qualcosa di interessante ho trovato.

Nessuno meglio di padre Gabriele può argomentare le ragioni 
degli esorcisti, e lui lo fa con molta passione anche con documenti 
scritti che fanno subito capire che si tratta di un uomo molto sicuro 
di essere nel giusto e che non sente alcun bisogno di difendersi. Ho 
trovato quella che mi pare una delle più complete “summae” del 
suo pensiero su Internet (Esorcismo e preghiere di liberazione, L’esorci-
smo come ministero esercitato dalla Chiesa) e mi è sembrato interessante 
riportarne qualche stralcio.

Prima di iniziare a offrire le proprie motivazioni padre Gabriele 
cita la Gaudium et Spes, il principale documento del Concilio Vatica-
no II, reso pubblico proprio alla fine de lavori il 7 dicembre 1965.
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6. L’INQUISIZIONE PROTESTANTE

1. I protestanti, gli eretici e le streghe

Protestanti e cattolici, il Diavolo è lo stesso

Se la Santa Inquisizione cattolica si rese colpevole di alcuni mas-
sacri, in Europa e nelle colonie che i vari paesi europei si erano 
conquistati, non si può dire che i protestanti, estremamente critici 
nei confronti della Santa Inquisizione, fossero da meno per quanto 
riguarda la condanna e la punizione delle varie forme di eresia, in-
clusa quella collegata alla magia e alla stregoneria. Lutero e Calvino, 
i due maggiori riformatori protestanti, non espressero idee nuove e 
originali sul diavolo e sui suoi poteri e mantennero a questo riguar-
do le stesse posizioni dei demonologi cattolici medievali, cosa ab-
bastanza sorprendente considerato il fatto che si erano preoccupati 
di confutare gran parte delle cose che il cattolicesimo medievale e la 
teologia scolastica avevano espresso. Per quanto riguardava invece 
la presenza delle potenze infernali nel mondo e i loro rapporti con 
gli stregoni e con le streghe, i loro servi osceni che intrattenevano 
relazioni con gli uomini, suggerirono alcune innovazioni, in veri-
tà non particolarmente originali, preoccupandosi semmai di dare a 
tutta la materia un fondamento biblico più solido. È però vero che 
questi riformatori si dimostrarono sempre molto spaventati dalla 
presenza del diavolo e cercarono di comunicare a tutti i motivi di 
queste loro paure: Lutero fu persino sospettato di eresia dualistica 
perché – oltre a dichiarare di esser costretto a sostenere delle vere e 
proprie lotte fisiche con le potenze del male – attribuiva a Satana un 
ruolo nel mondo che poteva sembrare alternativo a quello di Dio. 
Lutero scriveva in effetti che gli uomini erano stranieri in un mondo 
nel quale Satana era principe e dio e che da ciò conseguiva il fatto 
che l’intera umanità si poteva considerare soggetta al demonio, una 
schiavitù che si poteva definire sia fisica che spirituale. 
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Lutero, Calvino e l’«incessante lotta»

Insomma, Lutero immaginava un demonio capace di esercitare i suoi 
poteri magici sulla carne dell’uomo e di ingannare gli spiriti con le sue 
idee malvagie, tutte cose che alcuni scrittori tardo-medievali avevano 
già immaginato e descritto, ma senza mai arrivare a questi estremi. 
Naturalmente Lutero era certo della vittoria finale del bene, ma pre-
conizzava una lunga e durissima lotta prima di quel momento. Posi-
zioni non molto diverse erano sostenute da Calvino che si confessava 
spaventato dalla percezione del potere che Satana poteva gestire nel 
mondo e si impegnava a combatterlo (anzi, a ingaggiare con lui una 
«incessante lotta»). Calvino conveniva con i teologi scolastici sul fatto 
che Satana potesse operare sulla terra solo con il permesso di Dio 
(in fondo era una sua creatura), ma aveva idee molto pessimistiche 
sul numero di seguaci sui quali il maligno poteva contare, un numero 
talmente elevato che i buoni cristiani sarebbero stati costretti a tener 
ben alta la guardia per tutta la loro vita. Quanto alla stregoneria, in 
realtà né Lutero né Calvino ne tenevano conto in modo particolare, 
cosa che rendeva più difficile capire le ragioni del loro sgomento. Sì, 
le streghe erano le puttane del demonio e dovevano essere bruciate, 
ma non avevano poi tutta questa importanza, era molto più saggio 
preoccuparsi delle varie forme di idolatria, cioè degli incantesimi fatti 
in nome di Dio. I seguaci dei due riformatori, come del resto era 
naturale, rimasero soprattutto impressionati dal fatto che i loro capi 
avessero una tal paura del demonio e ne trassero la convinzione che 
fosse necessario agire con grande determinazione nei confronti delle 
streghe e degli stregoni, con l’unica differenza di mostrarsi più pre-
occupati, rispetto ai cattolici, degli aspetti eretici piuttosto che degli 
aspetti magici della stregoneria. Contribuivano probabilmente a dif-
fondere il timore del demonio e dei suoi complici le predicazioni, 
alle quali i protestanti attribuivano molta importanza, ma non sembra 
che da tutto ciò derivassero molte accuse di stregoneria. In realtà la 
persecuzione delle streghe continuò senza mutare di intensità come 
conseguenza del timore della magia nera che continuava ad aleggiare 
nelle comunità di contadini. Probabilmente questa esacerbazione del 
timore di Satana tracimò nel finitimo mondo cattolico, accentuando 
le preoccupazioni che già esistevano e consolidandole. Tra l’altro era 



121

diventata opinione diffusa tra i cattolici l’idea che lo stesso protestan-
tesimo dovesse la sua comparsa a un’opera demoniaca e si può affer-
mare che preti romani e pastori protestanti finissero col citare Satana 
più o meno con la stessa frequenza nei loro sermoni.  

La Riforma, il senso del peccato e la “santità personale”

Scrive Brian P. Levack (Le cacce alle streghe in Europa, Laterza editore, 
2008) che i riformatori attribuivano un grande rilievo alla devozione 
e alla santità personale e che per questo i predicatori ammonivano i 
fedeli non solo a rispettare le regole più elementari di buona condotta 
morale, ma a condurre una vita rigorosamente ineccepibile dal punto 
di vista etico, una sollecitazione che lasciava trasparire il timore delle 
tentazioni diaboliche, considerate un pericolo concreto e costante. 
Questa grande importanza che veniva attribuita alla devozione, alla 
ricerca della perfezione morale finalizzata al ritrovamento della sal-
vezza, si associò in modo costante a un profondo senso del peccato. 
Il timore di non essere compresi nel numero degli eletti – particolar-
mente forte nei seguaci di Calvino, che credevano nella predestina-
zione – faceva sì che a ogni mancanza morale si associasse un pesan-
te senso di colpa, del quale il peccatore doveva cercare di liberarsi nel 
più breve tempo possibile: il modo più semplice per sbarazzarsene 
era quello di trasferirlo a un’altra persona e il soggetto ideale al quale 
attribuire la colpa dei propri errori era certamente la strega. Ne con-
seguì naturalmente un aumento importante delle accuse di strego-
neria, dei processi e delle condanne per maleficio.  Alan Macfarlane 
(Witchcraft in Tudor and Stuart England, New York, London, 1970) scri-
veva a questo proposito che in Inghilterra molte accuse di stregoneria 
furono mosse, nel 1500 e nel 1600, da cittadini che avevano negato 
un aiuto economico – in genere non più di una elemosina – a perso-
ne bisognose o a mendicanti, se ne vergognavano e si liberavano dal 
senso di colpa che ne conseguiva trasformando il questuante in un 
individuo non degno di solidarietà, come uno stregone o una strega. 
In letteratura si trovano altri esempi che riguardano cittadini delle più 
varie parti d’Europa e che si riferiscono anche a cattolici. Come risul-
tato della controriforma, molti preti furono costretti a tener conto di 
regole di comportamento molto severe, e che riguardavano soprat-
tutto la vita sessuale: quei sacerdoti che non riuscivano a seguire le 
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nuove norme tendevano a prendersela con le streghe, simbolo della 
sessualità, diventavano molto attivi nella loro identificazione e nella 
loro cattura, tutte cose che li aiutavano a liberarsi del senso di colpa. 

La Riforma non si limitava a chiedere ai cristiani di condurre una 
vita moralmente esemplare, ma li incitava anche ad apprendere i prin-
cipi della vera fede e le forme corrette di culto, un fatto che ebbe 
quindi aspetti dottrinali e liturgici di tutto rilievo. Per purificare la fede 
era necessario eliminare le pratiche superstiziose e le false credenze il 
che significava eliminare i residui culturali del paganesimo e reprime-
re ogni forma di magia, la vera grande nemica della religione. Furono 
considerate inaccettabili per la vera fede la benedizione popolare e 
gli esorcismi ispirati alla liturgia medioevale, l’uso di amuleti e di ta-
lismani (e persino dell’acqua santa) utilizzati dalla maggior parte dei 
credenti per proteggere se stessi e i propri beni dai poteri di Satana, la 
magia (tutta, quella divinatoria, terapeutica e persino  amorosa) e ogni 
altra pratica che comportasse un qualsiasi tipo di presunto incantesi-
mo e la recitazione di formule in qualche modo simili a una preghiera. 
Tutto ciò trovava grande spazio nei sermoni dei pastori protestanti, 
sermoni che spesso finivano pubblicati come opere di demonologia 
e avevano una larga diffusione. Era caratteristica di questi testi non 
distinguere tra le differenti forme di magia, la magia bianca era con-
dannata come quella nera, non si considerava nemmeno la possibi-
lità che esistessero streghe benefiche, tutto ciò che sapeva di magico 
comportava commercio col demonio e le condanne si ispiravano ai 
testi dell’Antico Testamento. Esistevano in verità atteggiamenti mol-
to simili a questi anche dall’altra parte della barricata, l’unica vera dif-
ferenza consisteva nel fatto che i protestanti non attribuivano alcun 
carattere magico alla liturgia della Chiesa medievale, e cercavano solo 
di fare un’opera molto superficiale di pulizia eliminando preghiere e 
benedizioni derivate da quella liturgia; forse una ulteriore differenza 
consisteva nel fatto che esisteva una qualche tolleranza nei confronti 
di alcune forme di magia bianca (soprattutto quella terapeutica e in 
misura minore quella amorosa) che avevano raggiunto una straordi-
naria diffusione tra la gente. Prevaleva inoltre tra i protestanti l’idea 
che chi era capace di usare la magia per scopi benefici era anche in 
grado di impiegarla per scopi malvagi; accadeva così ormai comune-
mente che i guaritori, dopo un’accusa non particolarmente gravosa 
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come quella di essere responsabili di magia bianca, cioè, in termi-
ni più espliciti, del peccato di superstizione, si vedessero arrivare tra 
capo e collo un’accusa di stregoneria, che si basava in effetti sulle 
stesse prove, ma che poteva avere conseguenze ben più nefaste. Di-
venne così di colpo pericoloso ogni comportamento che potesse far 
pensare alla superstizione e ciò ebbe come risultato quello di privare 
delle loro uniche difese le potenziali vittime dei sortilegi, che non 
potevano più usare amuleti e cabale destinati ad annullare gli effetti 
dei malefici. In questo modo coloro che si sentivano minacciati da 
una strega o da uno stregone scoprirono di avere un solo modo per 
difendersi, denunciarli e sperare in una condanna, il che aumentò ul-
teriormente delazioni e processi.

Non esistono streghe benefiche

La caccia a streghe e stregoni diminuì progressivamente nel tempo 
nei paesi protestanti fino a cessare del tutto all’inizio del Seicento. 
Continuarono invece fino al Settecento inoltrato i processi per le va-
rie forme di magia bianca e per superstizione, che si svolgevano nei 
tribunali ecclesiastici e che, malgrado l’implicita accusa di commercio 
col demonio, non si conclusero che molto raramente con condanne 
severe e comunque mai con condanne a morte. Nei Paesi cattolici 
l’Inquisizione continuò a istruire processi per entrambe le forme di 
magia per tutto il XVIII secolo: poiché la magia comportava l’adora-
zione del demonio e la firma di un patto scellerato con lui, si trattava 
pur sempre di forme esplicite di eresia e come tali dovevano essere 
condannate.

2. I protestanti e lo Stato teocratico

Un punto fermo: non si possono lasciar vivere le streghe, 
lo dice la Bibbia

I riformatori protestanti avevano deciso di agevolare l’attuazione 
del proprio disegno (quello di purificare la società e di promuovere 
la moralità delle persone) coinvolgendo il potere legislativo dello 
Stato, cosa che fecero facendo approvare un gran numero di nor-
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me che punivano coloro che si rendevano responsabili di offese 
alla morale. In teoria questi problemi avrebbero dovuto essere di 
competenza dei tribunali religiosi, ma la giustizia ecclesiastica era in 
forte declino e così la giurisdizione relativa a crimini come la strego-
neria, la sodomia e l’adulterio passò ai tribunali secolari. Molte delle 
leggi emanate contro la stregoneria furono influenzate dal fatto che 
la Riforma attribuiva ai magistrati laici una grande responsabilità 
nel perseguire con la maggior determinazione possibile le offese 
alla morale, Scrive Brian P. Levack (op.cit.) che da tutto questo deri-
vò la nascita dello Stato teocratico, una Istituzione secolare che si 
prendeva l’impegno di preservare e proteggere la purezza morale 
della società. Qualcosa del genere era occorso anche nel Medioevo 
nei riguardi della repressione dell’eresia, ma l’esistenza di una forte 
istituzione indipendente come la Chiesa aveva impedito che lo Stato 
dovesse dedicare necessariamente le proprie energie a quel compi-
to. Fu dunque lo Stato, spesso tenuto sotto pressione dal clero, a 
organizzare e intraprendere le cacce alle streghe. 

L’idea di uno Stato teocratico, in realtà, non dispiaceva ai catto-
lici, e ne è prova l’esistenza dei principi-vescovi che incarnavano 
felicemente il connubio tra le due autorità e che furono responsabili 
di alcune importanti repressioni della stregoneria.

La Riforma considerava la Bibbia come l’unica fonte di verità, ne 
sollecitava la traduzione in molte lingue e insisteva particolarmente 
sulla interpretazione letterale dei testi. Nei confronti della stregone-
ria, il riferimento più importante era quello apparentemente molto 
preciso contenuto nell’Esodo (22,17): «non lascerai vivere una stre-
ga», sul quale a dir il vero esistono dubbi interpretativi e del quale 
sono state offerte traduzioni alternative. Su questo punto però i 
protestanti si dimostrarono irremovibili e persino gli inviti alla pru-
denza di personaggi come Erasmo e Weyer caddero nel vuoto. I 
pastori e i tribunali stabilirono che quella era l’unica interpretazione 
ammissibile, che la Bibbia condannava le streghe e che alla Bibbia 
bisognava ubbidire: chi negava l’esistenza delle streghe negava la 
veridicità dell’Antico Testamento, chi riteneva che non dovessero 
essere condannate si rifiutava di ubbidire a un comando di Dio. 
Ebbe poi rilievo anche la lettura dell’Apocalisse e la descrizione 
della guerra celeste che finì con la cacciata degli angeli ribelli, con 
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tutto quello che ne seguì. I protestanti lo interpretavano in senso 
letterale (secondo Agostino si trattava solo di una metafora) e si at-
tendevano una imminente, catastrofica battaglia tra Dio e il diavolo, 
un conflitto durante il quale la fede dei veri cristiani sarebbe stata 
messa a dura prova. Così i predicatori protestanti cominciarono a 
interpretare i maleficia come segno della imminente fine del cristia-
nesimo e del mondo e chiesero ai veri credenti di purificare la terra 
dalla contaminazione delle forze del male. Fu un’idea che ebbe una 
particolare influenza sulla caccia alle streghe in Inghilterra, in Scozia 
e nel New England a metà del XVII secolo. 

Le guerre di religione e la caccia alle streghe

Una delle conseguenze della Riforma e della Controriforma, ol-
tre a quella di modificare sotto vari aspetti il pensiero religioso, fu 
l’inasprimento dei conflitti tra le due religioni. Contrasti vivissimi 
e spesso feroci si determinarono anche tra le differenti sette pro-
testanti e in particolare tra luterani, calvinisti e anabattisti e tutti 
questi conflitti influenzarono, in modo indiretto ma significativo, 
la conduzione delle cacce alle streghe. In effetti la distribuzione dei 
processi e delle condanne per stregoneria nei vari tribunali europei 
si caratterizza soprattutto per la sua irregolarità, dalla quale si riesce 
a stabilire che l’accanimento dell’apparato giudiziario fu particolar-
mente forte negli stati che avevano importanti minoranze religiose 
e in quelli ai cui confini vivevano popolazioni che avevano deciso 
di seguire una religione diversa. Se pensiamo ai paesi eterogenei dal 
punto di vista religioso immagino che vengano in mente alla mag-
gior parte di noi la Germania, la Svizzera, la Francia, la Polonia e la 
Scozia, tutti luoghi nei quali la caccia alle streghe fu particolarmente 
agguerrita e le divisioni e i conflitti religiosi favorirono l’instabilità 
politica e la violenza. Al contrario negli stati omogenei dal punto di 
vista religioso le cacce e le esecuzioni furono relativamente rare. Gli 
esempi sono quelli della Spagna e dell’Italia, che ebbero certamente 
i loro problemi (i Paesi Baschi in almeno due epoche storiche per la 
Spagna e la parte settentrionale del Paese tra il XV e il XVI secolo 
per l’Italia), ma senza le ondate di vero e proprio terrore che carat-
terizzarono, ad esempio, la Germania e la Svizzera tra la fine del 
XVI e l’inizio del XVII secolo. 
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Sui motivi di queste differenze sono state fatte numerose ipo-
tesi, la maggior parte delle quali si è rivelata priva di senso. Non è 
vero, ad esempio, che i seguaci di una religione dominante si siano 
serviti della caccia alle streghe per nuocere ai propri avversari, quasi 
sempre gli individui accusati appartenevano alla stessa fede dei loro 
accusatori. In realtà sui trattava pur sempre di eresie, ma quella del-
le streghe ha sempre avuto connotati completamente diversi dalle 
eresie “vere”, quelle di chi aveva deciso di abbracciare una religione 
diversa e di tradire l’ortodossia. Non è nemmeno vero che fossero 
le guerre di religione a scatenare le cacce, anzi, per varie ragioni, 
la persecuzione delle streghe era più intensa nei periodi di pace. 
È invece per lo meno probabile che la convivenza tra persone di 
fede diversa (o la vicinanza con Paesi nei quali era prevalente una 
fede diversa) rendesse le comunità più consapevoli della presenza 
di Satana nel mondo e perciò più desiderose di liberarsi di persone 
corruttrici, la scelta delle streghe era quasi inevitabile.

Gli effetti della riforma e della controriforma 
sulla persecuzione della stregoneria

È possibile che Riforma e Controriforma, determinando l’aspro 
conflitto tra cattolici e protestanti che infiammò il Cinquecento e 
il Seicento, abbiano sì contribuito all’esacerbazione della caccia alle 
streghe, ma abbiano al contempo posto le premesse per il suo de-
clino. Fu molto probabilmente l’accento posto dai protestanti sulla 
sovranità di Dio a minare la credulità generale sull’esistenza delle 
streghe e a provocare uno scetticismo crescente sull’esistenza dei 
maleficia. Ne sono prova anche due libri di George Gifford, scritti 
rispettivamente nel 1587 e nel 1593, nei quali si sostiene che se la 
gente fosse stata realmente e pienamente consapevole della supe-
riorità di Dio, se avesse riconosciuto che Satana operava solo come 
suo mandatario e che i maleficia potevano essere eseguiti solo con il 
permesso dell’Onnipotente, non ci sarebbero state streghe da puni-
re perché Dio, constatato che gli uomini avevano recuperato la fede 
in lui, avrebbe proibito a Satana e alle streghe di agire nel mondo. 

Si modificò progressivamente anche l’interpretazione della Bib-
bia e da molte parti si sottolineò il fatto che nell’Antico Testamento 
i riferimenti alle streghe erano pochissimi e che si trovavano invece 
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molte prove delle limitazioni poste da Dio al potere del diavolo. 
Avvenne poi che questo progressivo scetticismo fu applicato anche 
ad altri aspetti della stregoneria, come ad esempio agli esorcismi 
che liberavano gli indemoniati dal demonio che li possedeva, tutte 
cose che furono ben presto in odore di mistificazione fino a che agli 
indemoniati non credette più nessuno e gli esorcisti furono accusati 
di incoraggiare le persone a fingersi possedute da Satana. Alla fine 
del Seicento ebbe addirittura inizio un vero e proprio attacco ai 
processi per stregoneria, espressione di una incredulità che aveva 
ormai contagiato anche le persone più ortodosse.

Scrive Brian P. Levack (op.cit.) che per fare una stima della grande 
caccia alle streghe che si tenne in Europa tra il XVI e il XVII secolo 
si possono usare due tipi di dati: il numero di persone processate e il 
numero di persone giustiziate. Numeri, entrambi, molto incerti. In 
effetti, non tutti coloro che vennero arrestati e accusati furono real-
mente portati in giudizio; molti atti dei processi sono andati perdu-
ti, molti sono stati distrutti, molti processi non sono mai stati docu-
mentati in modo ufficiale. Queste notevoli carenze hanno sempre 
creato incertezze e confusione al punto che in passato ci sono stati 
studiosi (Walter von Baeyer-Katte, Die Historischen Hexenprozessen: 
der verbürokratisierte Massenwahn, 1965; A. Dworkin, Woman Hating, 
1774) che, evidentemente dopo aver preso per buone le vanterie 
dei cacciatori di streghe, hanno calcolato che il numero di persone 
mandate a morte per stregoneria potesse raggiungere e superare i 
nove milioni (una cifra evidentemente ridicola). Il rigore degli studi 
ha notevolmente ridimensionato la totalità delle valutazioni fatte in 
passato anche da ricercatori molto prudenti: nel Labourd di lingua 
francese, nel Seicento, le vittime non furono 600 ma solo 80; nei 
territori di Bamberga in Germania, le 600 esecuzioni calcolate per 
il periodo 1625-1630 furono in effetti solo 425; le 7500 persone 
giustiziate in Scozia secondo Henry Lea furono in realtà solo 1000, 
e così via. Insomma, conclude Levack, il numero totale di Europei 
processati per stregoneria in quei due secoli non dovrebbe superare 
le 90.000 unità e la metà di costoro furono sottoposti a giudizio nei 
territori germanici del sacro Romano Impero; altre cifre pressoché 
sicure riguardano i processi che si tennero in Svizzera (10.000), in 
Francia, nella Lorena e nella Franca Contea (15.000 in tutto). I pro-
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cessi si conclusero con una condanna a morte nella metà dei casi, 
il che significa circa 45.000 esecuzioni, un numero che studi più 
recenti portano a 60.000, niente comunque a che fare con le esage-
razioni dei primi ricercatori. Molto più difficile, forse impossibile, 
stabilire cosa accadde agli altri, i più fortunati (?), sappiamo dai dati 
relativi all’Inquisizione che molta gente moriva in carcere e che c’e-
rano maltrattamenti e torture di ogni genere. 

Ci troveremmo certamente di fronte a numeri molto diversi se 
decidessimo di prendere in esame i processi e le condanne a morte 
erogate per “semplice eresia”, o se addirittura volessimo aggiunge-
re al conto il massacro dei contadini, o quello degli anabattisti, o 
quello ancora che ha avuti per vittime le popolazioni dei territori 
nei quali i protestanti alzarono la bandiera della civiltà europea, ma 
è decisamente meglio lasciar perdere: e poi il mio interesse è rivolto 
principalmente a come furono trattate le donne e a quante di loro 
fu cucito addosso l’abito della maliarda, per il resto rimando ai libri 
di storia.
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7. GLI INQUISITORI

1. I veri protagonisti

Conrad von Marburg, il primo Inquisitore 

Personaggi centrali nella repressione di tutto quanto si muoveva 
contro l’ortodossia erano dunque gli Inquisitori, rappresentanti di-
retti dei pontefici, i quali delegavano a loro i propri poteri necessari 
per reprimere una serie di reati contro l’ortodossia. La loro opera 
esigeva un rapporto di collaborazione con i vescovi, i quali avevano 
l’autorità di perseguire, nelle loro diocesi, gli stessi delitti, e con il si-
stema giudiziario laico, indispensabile per lo svolgimento della loro 
attività e che si faceva carico della somministrazione delle pene più 
severe. In qualche caso il problema dei rapporti con le altre autorità 
ecclesiastiche non fu facile da risolvere e complessivamente i con-
tatti tra le due parti furono affrontati con modalità molto diverse a 
seconda dei luoghi e dei tempi. 

Dei primi Inquisitori si sa poco e il primo riferimento ufficiale a 
una persona molto nota è quello della nomina diretta di Conrad von 
Marburg, un teologo tedesco, forse un domenicano, noto anche per 
essere stato il rigido confessore (accusato da più parti di sadismo) di 
Elisabetta d’Ungheria, la moglie del langravio di Turingia Federico 
IV, nominato Inquisitore nel 1227 da Gregorio IX.  Conrad si era 
guadagnata la reputazione di uomo altrettanto efficiente e severo 
quanto irragionevole e ingiusto nel periodo nel quale si era occu-
pato della repressione dell’eresia in Turingia ed era molto temuto e 
per niente amato da quella popolazione. La missione che il papa gli 
affidò fu quella di eliminare tutte le eresie in Germania, un compito 
piuttosto arduo, per facilitare il quale gli venne consentito di ignora-
re completamente la normale procedura che i tribunali ecclesiastici 
si sentivano in obbligo di seguire nel corso di queste inchieste e che 
avrebbe dovuto tenere in qualche conto i diritti degli imputati. Il 
suo nome divenne sinonimo del lato oscuro e sadico del cattolice-
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simo e certamente nessuno pianse per la sua morte quando, nel 1233, 
fu assassinato da un gruppo di cavalieri mentre ritornava a Marburg: si 
trattava molto probabilmente della vendetta di un nobile tedesco che 
Conrad aveva accusato di essere abituale frequentatore di orge satani-
che. Per seguire le disposizioni del pontefice, aveva raccolto un grup-
po di giudici che facevano forti pressioni sui vescovi tedeschi perché 
aprissero i processi anche in assenza di prove concrete, e sui magistrati 
laici perché eseguissero le sentenze senza dubbi e resipiscenze, tutto 
ciò avendo deciso di prender per vere tutte le accuse e di considerare 
colpevoli gli accusati fino al momento in cui riuscivano a dimostrare di 
essere innocenti. Lo stesso Gregorio IX si preoccupò poi, negli anni 
successivi, di rafforzare le deleghe ai frati domenicani perché agissero 
come giudici speciali nei confronti degli eretici e nominò Inquisitori 
(scegliendoli soprattutto tra i frati domenicani), oltre che in Italia, anche 
in Francia, nel regno di Aragona e in quello di Navarra.

La Bolla “Cum super Inquisitione” del 1254: 
gli otto distretti italiani

La prima forma organizzata di Inquisizione si deve invece a Innocenzo 
IV che emanò nel 1254 la bolla Cum super Inquisitione: con quel docu-
mento l’Italia veniva divisa in otto distretti, affidati in parte ai domeni-
cani (Lombardia e Regno di Napoli) e in parte ai francescani (Marca 
trevigiana, Romagna, Toscana, Marche, Umbria e Lazio), ma dei risul-
tati di questo intervento papale si sa molto poco. Esiste invece una 
miglior documentazione che riguarda l’attività degli Inquisitori in In-
ghilterra, in Polonia, in Portogallo e nei Paesi Bassi. 

Per qualche decennio furono direttamente i pontefici a nominare 
gli Inquisitori, ma nel tempo la delega passò ai Provinciali degli ordini 
mendicanti. Col trasferimento delle deleghe crebbero i contrasti con i 
vescovi, non sempre disposti ad accettare ordini da parte di persone 
che consideravano di grado inferiore al proprio. C’era probabilmen-
te, soprattutto agli inizi, un disagio dovuto alla convinzione che questi 
nuovi magistrati non fossero sufficientemente colti e non avessero una 
accettabile esperienza nella materia che erano chiamati a trattare. In 
effetti essi non frequentavano scuole particolari, ma si formavano nei 
normali “studia” del loro ordine, avevano buone conoscenze di teologia 
e qualche infarinatura di diritto canonico, soprattutto tendevano a farsi 
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una cultura specifica imparando il mestiere sul campo, spesso istruiti 
da colleghi più anziani e di maggior esperienza. Non venivano loro 
richiesti curriculum particolari, dovevano avere più di 40 anni e non ci 
dovevano essere ombre nel loro passato, soprattutto per quanto aveva 
a che fare con la fedeltà all’ortodossia. A regolare il loro rapporto con i 
vescovi intervenne poi il Concilio di Vienne (1311-1312) con le norme 
contenute nella Multorum Querela scritta da Clemente VI: restarono co-
munque molte incertezze relative alle giurisdizioni territoriali, alle com-
petenze e ai limiti degli interventi inquisitoriali. Tutto questo ebbe fine 
soltanto con la centralizzazione dei tribunali della fede che si verificò in 
Italia e in Spagna nel XV e nel XVI secolo. 

Nel 1478 Sisto IV, con la bolla Exigit Sincerae Devotionis Affectus auto-
rizzò i reali di Spagna a nominare tre Inquisitori per ogni città o diocesi 
del territorio del loro regno, con l’intesa che era loro diritto revocarli 
e sostituirli. Dopo soli cinque anni questo potere fu in qualche modo 
moderato attraverso l’istituzione, all’interno dell’Inquisizione spagnola, 
di una gerarchia: ne era capo l’Inquisitore generale, nominato dal re, 
che presiedeva un Consiglio Generale Centrale formato da un numero 
variabile di membri (da tre a sette) che coordinavano i tribunali di di-
stretto e nominavano per ciascuno di essi tra due e quattro Inquisitori. 
Costoro iniziavano la carriera nel sistema giudiziario dell’Inquisizione 
come procuratori fiscali e successivamente potevano ambire a posti di 
maggior prestigio, fino a entrare nel Consiglio della Suprema Inquisi-
zione. Vivevano nella città principale dei distretti nei quali esercitavano 
le loro funzioni e si servivano di commissari dislocati nei territori pe-
riferici per raccogliere informazioni e denunce. Forse erano cultural-
mente un po’ meno preparati dei loro colleghi romani, nei confronti 
dei quali godevano di minor autorità e avevano un’area di competenza 
meno estesa. In linea di massima non avevano alcun rapporto con i 
vescovi locali, almeno per quanto riguardava la gestione dei tribunali. 

Tomàs Torquemada

L’inquisitore più rappresentativo dei tribunali fu certamente Tomàs 
Torquemada, che fu anche il primo Inquisitore generale nei regni 
dei re cattolici, e la cui figura è tuttora avvolta nella leggenda. Era 
nato a Torquemada (Palencia) nel 1420: baccelliere in teologia, frate 
domenicano, nipote del cardinale Juan Torquemada, era stato pri-
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ore del convento di San Pablo a Valladolid e successivamente del 
convento di santa Cruz a Segovia, poi aveva fondato il convento di 
san Tomàs di Avila. Uomo noto per la sua austerità e la sua severità, 
era il confessore e il consigliere dei due sovrani, con i quali discute-
va sulle politiche da tenere nei confronti degli ebrei e dei conversos. 
Ecco cosa scriveva in un memoriale destinato alla regina Isabella: 
«vostra altezza deve ordinare che ebrei e mori sotto generali pene 
siano appartati e non vivano tra i cristiani e che portino segni con 
i quali siano riconosciuti e che nessun ebreo né moro indossi seta 
in più rispetto a quella concessa al suo stato e condizione né panni 
rossi, né cammellotto, né oggetti d’oro» (Archivo General de Simancas, 
Diversos de Castilla). La sua posizione nei confronti degli ebrei era as-
solutamente intransigente: suggeriva di escludere socialmente i co-
siddetti “nuovi cristiani” che considerava un branco di ipocriti che 
in realtà non avevano mai abbandonato la loro fede, e ciò malgrado 
il fatto che la sua limpieza de sangre non fosse perfetta.

Il nome di Torquemada appare legato per la prima volta al 
Sant’Uffizio nel 1482 quando viene citato nella bolla Apostolicae Se-
dis di Sisto IV con altri sette domenicani: viene nominato Inquisi-
tore con l’incarico di esercitare nel regno di Castiglia nell’ambito 
dell’antica Inquisizione medievale, una nomina evidentemente do-
vuta alla sua nota fedeltà al re. Nel 1483, con la bolla Supplicari No-
bis, evidentemente accettando le sollecitazioni dei sovrani, Sisto IV 
lo nomina Inquisitore generale in tutti i regni della corona d’Arago-
na. Nel 1486 Innocenzo VIII conferma la sua nomina a Inquisitore 
generale in Castiglia e Aragona e l’anno dopo gli concede di unire 
alle sue competenze quella di giudice d’appello in entrambi i regni. 
Il suo primo compito fu naturalmente quello di mettere in piedi il 
nuovo tribunale, praticamente dal nulla, cosa che fece dimostrando 
competenza e capacità organizzativa. Fu anche nominato presiden-
te del Consiglio della Suprema e Generale Inquisizione e ne appro-
fittò per delegare molti dei suoi privilegi. Non fu sempre tutto facile 
per lui. L’Inquisizione incontrò molti ostacoli e molte resistenze e 
ci vollero anni per vincere tutte le opposizioni, un periodo di “fon-
dazione” che corrispose anche alla fase più repressiva dell’Inquisi-
zione spagnola, per numero di processi e severità di condanne: si 
pensi che a Guadalupe, dove risiedeva una importante comunità di 
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conversos, in un solo anno (il 1485) ci furono sette auto da fé, un nu-
mero mai raggiunto e nemmeno sfiorato negli anni che seguirono.

Affiancato a partire dal 1494 da quattro Inquisitori generali, 
Torquemada tenne il suo incarico fino alla morte che avvenne nel 
1498 quando l’Inquisitore aveva quasi 80 anni. Di quanti roghi si 
rese veramente responsabile non sono riuscito a capirlo, ho letto un 
grande quantità di cifre, complessivamente scelte un po’ a casaccio: 
è probabile che si tratti di un numero piuttosto alto, ma più di così 
non so dire.

Gli Inquisitori portoghesi, Diogo da Silva 
e il cardinale infante Enrico

Nel 1536 con la bolla Cum ad nihil magis Paolo III istituì l’Inquisi-
zione portoghese: il pontefice si riservava di nominare tre vescovi 
– di Ceuta, di Coimbra e di Lamego – Inquisitori generali e al re 
spettava di nominare il quarto, che poteva scegliere tra i vescovi 
o cercandolo nel clero secolare, purché fosse laureato in teologia 
e esperto di diritto canonico. Questa era l’ipotesi alla quale il papa 
aveva lavorato, ma in realtà a guidare il tribunale dell’Inquisizione 
in Portogallo ci fu sempre un solo Inquisitore generale. Per il resto 
le norme erano abbastanza simili a quelle che erano state proposte 
per l’Inquisizione spagnola. 

Nel 1531 Clemente VII aveva nominato Inquisitore del regno 
del Portogallo e dei suoi domini il frate francescano Diogo da Silva, 
vescovo di Ceuta e confessore del re; quando fu istituita l’Inquisi-
zione portoghese fu mantenuto lo stesso Inquisitore generale, af-
fiancato da altri due, il vescovo di Coimbra e il vescovo di Lamego. 
Ma Diogo da Silva aveva accettato quelle nomine “obtorto collo” e 
così colui che può essere considerato il primo vero Grande Inquisi-
tore portoghese fu certamente il cardinale infante Enrico, del quale 
conviene raccontare brevemente la storia.

Enrico era l’ottavo figlio del re Emanuele I ed era nato a Lisbo-
na nel 1512. Avviato alla carriera ecclesiastica, a 13 anni era stato 
nominato priore del monastero di Santa Cruz di Coimbra: Enrico 
aveva avuto una educazione tradizionale, molto aperta all’influenza 
degli umanisti ed era cresciuto a Evora, la città che veniva chiamata 
la capitale del rinascimento lusitano. A 21 anni, su indicazione del 
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fratello re Giovanni III, era stato nominato amministratore dell’ar-
cidiocesi di Braga e a 27 anni vescovo. È bene però ricordare che 
l’astro nascente della famiglia non era lui, bensì il fratello maggiore, 
Alfonso, già cardinale a 8 anni e arcivescovo di Lisbona a 14, suc-
cessivamente nominato anche vescovo di Evora e che si opponeva 
con molta energia a una eventuale nomina a cardinale del fratello 
minore.

Ci furono alcuni episodi che segnarono un sostanziale cambia-
mento nella vita di Enrico: il primo furono le dimissioni da Inqui-
sitore maggiore di Diogo da Silva, che seguirono la comparsa, sulle 
porte delle chiese di Lisbona, di cartelli che annunciavano l’arrivo 
imminente del Messia degli ebrei. Da Silva, Inquisitore recalcitran-
te, aveva in realtà cercato di reprimere il messianismo dei nuovi 
cristiani, portandone il maggior numero possibile in tribunale, ma 
le pene alle quali costoro erano stati condannati erano state sempre 
piuttosto miti, tanto da risultare inefficaci. Cosa ne pensasse Enrico 
e quale fosse il suo atteggiamento nei confronti dei nuovi cristiani e 
delle loro più o meno sotterranee simpatie per il messianismo non ci 
è noto, ma probabilmente non ci fu molto tempo per capirlo perché 
le cose precipitarono: il fratello Alfonso si ammalò gravemente e 
questo rese pressoché inevitabile la nomina di Enrico a Inquisitore 
maggiore (o generale). La notizia fu portata a Roma dai rappresen-
tanti dei nuovi cristiani e non fece una buona impressione alla curia, 
che subiva da queste persone forti pressioni perché l’infante Enrico 
fosse tenuto fuori dai giochi, perché considerato inadatto a gestire 
un ruolo tanto delicato. Seguì, nel 1540, la morte di Alfonso, che 
segnò il definitivo avvicendamento alla guida della gerarchia eccle-
siastica del Paese. Nell’autunno del 1540 Enrico lasciò la sua carica 
di arcivescovo di Braga, assunta l’anno prima con pieni poteri, per 
ricoprire quella lasciata libera dal fratello a Evora; pochi mesi dopo 
a Evora fu celebrato il primo auto da fé nella storia dell’Inquisizione 
lusitana, che si concluse con la morte sul rogo di due condannati. 
Era l’inizio di una nuova epoca, un cambiamento radicale rispetto al 
passato nei rapporti con i nuovi cristiani, confermato dall’apertura 
di un grande numero di processi per cripto ebraismo e per credenze 
messianiche. Naturalmente i moderati portoghesi, che speravano in 
un atteggiamento meno aggressivo da parte del nuovo Inquisitore, 
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protestarono, ma i loro scritti non videro mai la luce perché Enrico 
aveva rapidamente istituito una forma di censura inquisitoriale, affi-
data a una commissione composta da tre domenicani. 

Enrico si dimostrò subito molto deciso ad aumentare l’efficienza 
e la capacità di penetrazione nel Paese dell’Inquisizione, aumentò il 
numero dei tribunali, si circondò di collaboratori efficienti e fedeli, 
reclutò un gran numero di ufficiali e di giudici scegliendoli spesso 
tra il personale della sua stessa casa: ne risultò una inconsueta co-
esione, basata soprattutto su vincoli di fedeltà personale e che fu 
molto utile alla efficienza dei tribunali. Si moltiplicarono gli arresti, 
le condanne e i roghi. I nuovi cristiani rinnovarono le loro proteste 
a Roma, presentando persino un memoriale che elencava gli ecces-
si, i soprusi e gli arbitrii del Sant’Uffizio portoghese e ottennero in 
effetti alcuni risultati. Nel settembre del 1544 Paolo III promulgò 
un “breve” che imponeva la sospensione dell’esecuzione di tutte le 
sentenze emesse dall’Inquisizione. Un anno dopo, vincendo le ul-
time resistenze del re, entrò in Portogallo il nuovo Nunzio Apo-
stolico, in un clima di grande tensione: Enrico era stato finalmente 
eletto cardinale, cosa che consolidava il suo potere di Inquisitore, e 
così la sua “querelle” col Nunzio del Vaticano visse momenti quasi 
drammatici. 

Questo nuovo Nunzio Apostolico, Giovanni Ricci da Monte-
pulciano, entrò molte volte in aperta collisione con i giudici dell’In-
quisizione, trovò un grande numero di irregolarità, arrivò persino a 
minacciare di restituire ai vescovi i loro antichi poteri in materia di 
eresia, ma alla fine la pazienza di Enrico ebbe la meglio. Nel 1547 il 
lungo negoziato relativo alla nascita della Inquisizione portoghese 
sembrò finalmente giungere a una conclusione: due bolle di Paolo 
III, Illius qui misericors e Meditatio cordis concedevano un secondo per-
dono generale, davano pieni poteri al tribunale della fede e proibiva-
no di confiscare i beni dei nuovi cristiani per dieci anni. 

Erano stati anni difficili, ma il peggio sembrava ormai alle spalle 
e il cardinale infante si diede immediatamente da fare per stabilire 
quale controllo della vita culturale del regno dovesse spettare all’In-
quisizione. Fu pubblicato un primo elenco di libri proibiti, fu arre-
stato e processato per aver aderito alle idee anglicane l’ex domeni-
cano Fernando Oliveira, umanista molto apprezzato in Portogallo, 
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e furono inquisiti e interrogati numerosi altri intellettuali: in questo 
modo furono rapidamente soppresse le forme di dissenso che ser-
peggiavano tra le élite colte del paese. Ultimo atto di questa fase la 
condanna di alcuni professori del Collegio delle Arti di Coimbra, 
monito alle molte idee contrarie alla ortodossia che si erano forma-
te nelle Università e persino in alcuni conventi. 

Gli ostacoli che l’Inquisizione aveva dovuto affrontare nei suoi 
primi anni di vita l’avevano certamente sfiancata e avevano inciso 
negativamente sulla sua organizzazione; così Enrico si dotò di un 
Consiglio ristretto, nominò nuovi giudici e nuovi ufficiali e riuscì a 
ottenere per sé la carica di legato apostolico. Non gli riuscirono al-
trettanto bene il tentativo di estendere la giurisdizione dell’Inquisi-
zione lusitana ad altre aree dell’Impero e di garantire al Sant’Uffizio 
un reddito fisso. Nel 1552 uscì il manoscritto contenente il primo 
regolamento e gli anni successivi furono di fondamentale impor-
tanza per porre le basi di un potere omogeneo e duraturo. 

Una delle preoccupazioni di Enrico fu quella di creare una solida 
collaborazione con la corrente dominante tra i gesuiti portoghe-
si, tutte persone che furono di grande aiuto nei decenni successivi 
nella repressione delle eresie. Dopo la morte di Giovanni III, nel 
periodo in cui la vedova Caterina teneva la reggenza  (cioè tra il 
1558 e il 1562) furono scoperti alcuni circoli luterani in varie città 
della Spagna cosa che fece paventare una diffusa infiltrazione delle 
idee luterane in tutta la penisola iberica; ciò diede probabilmente un 
aiuto indiretto alle iniziative di Enrico che fecero guadagnare nuovi 
poteri all’Inquisizione (prima fra tutte la possibilità di avocare ogni 
causa pendente davanti a un tribunale ecclesiastico). In ogni modo 
la campagna in difesa dell’ortodossia che caratterizzò quegli anni 
fu diversa da quella combattuta in Spagna, perché non contava tra i 
suoi nemici i seguaci della spiritualità mistica.

Nel 1562 Enrico fu nominato reggente del Portogallo, titolo che 
mantenne fino al 1568. In quegli anni dovette comunque fronteg-
giare una crescente aggressività dei vescovi, ai quali l’Inquisizione 
aveva progressivamente strappato molti poteri; Enrico si era ormai 
proposto come la massima autorità politica portoghese del tempo 
e aveva un prestigio che nessuno gli poteva più scalfire. Per corret-
tezza è bene ricordare che qualche studioso ha cercato di spiegare i 
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suoi successi immaginando una sua sottomissione ai desideri della 
corte e della nobiltà lusitana, in definitiva un compromesso pagato 
chissà a quale prezzo. Non ci sono prove di queste illazioni e in ogni 
caso la sua reggenza fu caratterizzata dalla più assoluta adesione alle 
più intransigenti esigenze della controriforma.

La sua volontà di consolidare i risultati ottenuti durante la reg-
genza fu evidente dopo che salì al trono il nipote Sebastiano: con-
cesse ai gesuiti un seggio permanente nel Consiglio generale e il 
titolo di Consigliere del re ai deputati dell’organo superiore dell’In-
quisizione. Fu d’altra parte costretto a cedere su alcuni punti, per 
evitare scontri diretti con nemici ancora forti: ad esempio non riuscì 
ad affrontare secondo i suoi desideri il problema degli alumbrados 
lusitani – gli illuminati da Dio che di quando in quando riprende-
vano antiche suggestioni gnostiche e temi propri del begardismo 
medievale, seguaci di una eresia “persistentemente spagnola” – che 
godevano di potenti protezioni. Il decennio che va dal 1565 al 1575 
fu poi particolarmente duro e difficile per i cristiani giudaizzanti, 
soggetti a varie forme di repressione e di intimidazione e nei con-
fronti dei quali furono celebrati un gran numero di processi. 

Dopo la morte di Sebastiano – letteralmente scomparso in batta-
glia nel corso della sua sfortunata spedizione in Marocco nel 1578 
– e in assenza di discendenti, Enrico fu nominato re del Portogallo, 
titolo che fu suo fino alla morte, avvenuta dopo poco meno di due 
anni. In questo periodo l’attività dell’Inquisizione entrò in una fase 
di stallo, ma Enrico continuò ad adoperarsi per far approvare nuove 
leggi che consentissero ai giudici di esercitare poteri ancora maggio-
ri nei confronti dei nuovi cristiani. 

2. Gli Inquisitori romani

La Bolla “Licet ab Initio”

Paolo III, con la bolla Licet ab Initio del 1542, concentrò a Roma il 
controllo della repressione dell’eresia protestante, organizzando la 
Congregazione del Sant’Uffizio. Il papa nominò una Commissione 
della quale facevano parte sei cardinali Inquisitori e ad essa concesse 
i più ampi poteri, annullando esenzioni e privilegi. I cardinali, a loro 
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volta, delegavano i propri poteri a frati domenicani e francescani 
che dovevano essere laureati in teologia, esperti di diritto canonico 
e avere più di trent’anni.  A indicarli erano inizialmente i superiori 
dei loro ordini, ma col passar del tempo il diritto di nomina passò 
direttamente alla Congregazione, che probabilmente sceglieva tra 
un elenco di nomi presentati dagli ordini. Nella maggior parte delle 
sedi locali gli Inquisitori erano domenicani, ma c’erano anche mino-
ri conventuali (in Toscana) e ecclesiastici secolari (a Malta). Anche 
questi Inquisitori si formavano con l’esperienza sul campo e, so-
prattutto nei primi decenni, non godevano di una reale autonomia 
giuridica, ma subivano molto l’influenza dei vescovi. Studi recenti 
dei documenti relativi ai processi hanno messo in evidenza una no-
tevole conflittualità tra costoro, le sedi conventuali che li ospitavano 
e i poteri civili, disaccordi che cessarono, almeno in parte, quando 
gli Inquisitori cominciarono ad avere abbastanza denaro da poter 
vivere in autonomia, il che significa verso la fine del Cinquecento.

Alessandro Farnese e Gian Pietro Carafa

Due personaggi emergono, per quanto riguarda l’Inquisizione ro-
mana, uno solo dei quali fu un grande Inquisitore (guidò per primo 
l’Istituzione della quale lui stesso aveva perorato la nascita), l’altro 
è colui che scrisse la bolla Licet ab initio con la quale, nel luglio del 
1542, questa nascita fu resa possibile: erano due uomini molto di-
versi ed entrambi salirono al soglio pontificio, con nomi oltretutto 
simili, Paolo III e Paolo IV.

Paolo III, Alessandro Farnese, resse il pontificato dal 1534 al 
1549 e fu colui che concluse la sequenza dei papi medicei. Gli sto-
rici descrivono il periodo del suo pontificato come una fase molto 
complessa e piena di contraddizioni e per meglio chiarire questo 
concetto ci ricordano che Paolo III, oltre a dar vita all’Inquisizione 
e a convocare il Concilio di Trento, nominò cardinali Giovanni Mo-
rone e Gian Pietro Carafa, che è come dire il diavolo e l’acquasanta. 
Difficile districarsi nella storia di quei tempi: il cardinale Morone, 
uno dei favoriti non solo di Paolo III, ma anche di Giulio III, fu 
sospettato di eresia e lo stesso cardinale Carafa volle metterlo sotto 
inchiesta, la sua ortodossia fu riconosciuta solo quando il suo nemi-
co giurato morì e Pio IV lo prosciolse da ogni addebito: in prece-
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denza (ed esattamente nel 1555) Carafa lo aveva fatto incarcerare e 
lo aveva sottoposto a durissimi interrogatori, rifiutandosi di ritirare 
le accuse anche dopo che il papa Giulio III glielo aveva ordinato.  
Dopo quella disavventura Morone si riscattò pienamente, portò a 
termine il Concilio di Trento e rischiò ben due volte di diventare 
papa, nei conclavi del 1565 e del 1572. 

Paolo III non visse una vita esemplare: solo per fare un esempio 
la sua carriera fu molto probabilmente propiziata dal fatto che la 
sorella Giulia era l’amante di papa Borgia, Alessandro VI, il quale lo 
aveva fatto cardinale nel 1493, a soli 25 anni. Salì al soglio pontificio 
nel 1534, quando di anni ne aveva 66, per un pontificato di 15 anni, 
molto lungo soprattutto se si pensa che l’elezione fu favorita da 
alcuni cardinali che volevano eleggere un papa “di breve durata”. 
Aveva quattro figli – due dei quali legittimati – e fama di uomo 
molto incline al nepotismo.

Diventato papa, forse anche contro ogni aspettativa, dimostrò 
serie intenzioni di voler riformare la Chiesa, elevando alla porpora 
uomini di grande prestigio (ma anche un nipote quattordicenne, 
Alessandro Farnese, oltre a un secondo nipote, Guido Ascanio 
Sforza, che di anni ne aveva sedici). Quella del nepotismo doveva 
essere proprio una vocazione visto che assegnò il ducato di Parma 
e Piacenza prima al figlio Pierluigi e poi al nipote Ottavio. Quanto 
alla politica religiosa fu costretto dai tempi a scelte che altalenavano 
continuamente tra il coraggio e la prudenza. Difese strenuamente 
il cardinale Contarini, suo inviato ai colloqui (falliti) di Ratisbona, 
dalle accuse di essere stato troppo cedevole con i protestanti e per 
dimostrare il suo appoggio e la sua solidarietà fece cardinali i suoi 
due più stretti collaboratori, Morone e Badia, che erano stati a Ra-
tisbona con Contarini, dimostrandosi molto disponibile al dialogo 
con i riformatori, ma poi scrisse la Licet ab initio, con la quale aprì la 
porta all’Inquisizione romana per compiacere gli uomini più intran-
sigenti del Vaticano (come Carafa). È comunque anche possibile che 
cercasse di garantirsi la possibilità di affidare le sorti della Chiesa a 
uomini di alto profilo spirituale e morale, purché dimostrassero di 
essere aperti al dialogo e al nuovo. Fu comunque complessivamente 
un moderato, cosa che dimostrò in molte occasioni, e spesso fu 
costretto a scontrarsi con uomini che il dialogo certamente non lo 
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cercavano e che con ogni probabilità lo consideravano un debole e 
non lo stimavano.

Poiché è scomparsa quasi tutta la documentazione relativa agli 
anni che precedettero il 1549, non sappiamo molto di quello che 
pensava realmente dell’Inquisizione. Se teniamo conto del fatto che 
la sua stessa formazione culturale ne faceva un uomo contrario alla 
rigidità della maggior parte dei teologi e favorevole alla discussione 
e al dialogo, dovremmo concludere che molto probabilmente la te-
meva. In ogni caso gli anni del suo pontificato sono considerati un 
periodo di relativa libertà di parola, cosa rara per i tempi.

Gian Pietro Carafa (1476 -1559), un napoletano di pessimo ca-
rattere, rampollo di una famiglia nobile, ebbe la fortuna di essere 
introdotto negli ambienti ecclesiastici romani da uno zio cardinale, 
Oliviero Carafa. Vescovo di Chieti nel 1505, svolse varie missioni 
diplomatiche per il Vaticano e fu Legato di Giulio II a Napoli e 
Nunzio di Leone X in Inghilterra. Vescovo di Brindisi nel 1518, 
fondò l’ordine dei frati teatini, che predicarono a lungo contro l’e-
resia e a favore di una profonda riforma della Chiesa. Costretto a un 
lungo soggiorno a Venezia, fu probabilmente in quel periodo che 
elaborò le idee che cercò di realizzare quando divenne capo dell’In-
quisizione romana e che raccolse nel memoriale “De Lutheranorum 
Haeresi Reprimenda et Ecclesia Riformanda” che presentò a Clemente 
VII nel 1532. Nel suo trattato deprecava la diffusione delle eresie 
e la corruzione del clero e suggeriva al pontefice alcune possibili 
soluzioni: controllare e disciplinare l’attività dei predicatori e dei 
confessori, imporre l’obbligo di residenza ai vescovi, impedire le 
ordinazioni sacerdotali fatte a scopo di lucro, proibire la diffusione 
dei libri che contenevano propaganda contro l’ortodossia, riforma-
re gli ordini religiosi, ma soprattutto affidarsi all’Inquisizione, che 
andava però strappata agli inetti frati minori e che doveva essere 
completamente riorganizzata. 

Nel 1536 Paolo III lo chiamò a Roma a far parte della Commis-
sione incaricata di redigere il Consilium de emendanda Ecclesia e in quel-
lo stesso anno fu fatto cardinale. A Roma si affermò rapidamente 
come principale sostenitore della linea intransigente e si trovò a 
capo di un gruppo di cardinali che, di fronte al disordine provo-
cato dalla riforma, si facevano portatori di una religiosità austera, 
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dogmatica e rigida e intendevano chiudere ogni porta a qualsiasi 
proposta di dialogo. Costoro si opponevano al gruppo dei cosiddet-
ti “spirituali” che cercavano di ricucire lo strappo provocato dallo 
scisma protestante, un gruppo che riconosceva come suo leader 
il cardinale Gaspare Contarini, il rappresentante del papa ai collo-
qui di Ratisbona. E fu proprio Carafa, che cercava inutilmente di 
convincere il papa a scegliere la strada della repressione più dura e 
intransigente per sconfiggere ogni dissenso, che aprì una dura pole-
mica con Contarini, dopo il fallimento dei colloqui, accusandolo di 
eccessiva disponibilità, fragilità e incoerenza. Paolo III non cedette 
e dimostrò in molti modi la sua solidarietà a Contarini, ma subito 
dopo si trovò nelle condizioni di dover cedere alle pressioni degli 
intransigenti e istituì la Congregazione del Sant’Uffizio, a dirigere la 
quale chiamò proprio Carafa, aiutato da altri cinque cardinali.

In realtà è probabile che Paolo III non avesse idee del tutto chia-
re su quanto potere stava consegnando a Carafa con quella nomina, 
anche se non sarebbe stato impossibile prevedere che l’Inquisizione 
sarebbe stata usata anche per screditare gli avversari politici: Carafa 
lo fece nei confronti di due cardinali, Reginald Pole e Giovanni Mo-
rone, accusando entrambi di eresia e sottoponendoli a una severa 
inchiesta (cosa che, tra le altre cose, impedì a entrambi di diventare 
papi). Intanto era scomparso Paolo III e il nuovo papa era Giulio 
III, che cercò inutilmente di impedire a Carafa di continuare con le 
sue persecuzioni personali: il cardinale non se ne diede per inteso 
e avviò l’inchiesta su Morone proprio in quel periodo e in segreto 
e, come ho già detto, fece continuare il processo anche dopo che il 
papa gli aveva chiesto in modo diretto di sospenderlo. 

Morto Paolo III ci fu una brevissima parentesi – il pontificato di 
Marcello II durò poco più di un mese – dopo di che fu eletto papa 
proprio Carafa, che scelse di farsi chiamare Paolo IV. Malgrado i 
suoi 80 anni, dimostrò di essere ancora pieno di energia, impegnan-
dosi nella lotta contro eretici e infedeli (una delle sue prime bolle, 
Cun Nimis absurdum è in realtà un proclama antiebraico) e comprese 
nella categoria degli infedeli anche alcuni sovrani, come Carlo V e 
Filippo II, tanto da scrivere che la guerra contro gli spagnoli era una 
crociata di scudi cattolici contro un imperatore eretico (ma fu poi 
costretto a cambiare questo atteggiamento per ragioni politiche). 
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Ora che nessuno poteva impedirglielo fece chiudere Morone a Ca-
stel Sant’Angelo dove il poveretto fu sottoposto a estenuanti inter-
rogatori da parte dei magistrati dell’Inquisizione. Morone si salvò 
solo perché Carafa morì nel 1559 e il nuovo pontefice, Pio IV, lo 
fece liberare e lo riabilitò.

Il cattivo carattere, la pessima fama di alcuni membri della sua 
famiglia e la sua terribile intransigenza contribuirono a fare di Ca-
rafa un uomo odiato dalla maggior parte dei cittadini romani; aveva 
anche continuato le abitudini nepotistiche dei suoi predecessori, fa-
vorendo soprattutto due nipoti, Giovanni Carafa, duca di Paliano e 
capitano generale della Chiesa e Antonio Carafa, marchese di Mon-
tebello, e aveva nominato cardinali altri due suoi parenti, Alfonso e 
Diomede, che fu poi costretto  a cacciare da Roma quando si accor-
se che la loro condotta disordinata e le loro azioni immorali stavano 
creando un profondo malessere tra gli abitanti della città. In effetti, 
lo fece molto probabilmente troppo tardi: quando morì, il popolo 
invase il palazzo dell’Inquisizione e lo mise a sacco, danneggiando 
anche la sua statua. Pio IV, come primo atto del suo pontificato, 
fece processare e condannare a morte Giovanni Carafa. Il Cardinale 
degli Albizzi, in un libro che ho più volte citato, porta varie testimo-
nianze per dimostrare che il tumulto che si verificò a Roma dopo 
la morte del papa «non fu certamente originato dall’indiscretezza 
degli Inquisitori, ma dall’odio concepito dal Popolo contro i Nepo-
ti di Paolo, essendo egli sempre stato di santissima intentione» (e 
conclude con una affermazione che è rimasta famosa, e cioè che 
«il popolo è una fiera bestia, che non si muove dalla ragione ma dal 
proprio appetito»), ma si tratta complessivamente di testimonianze 
poco credibili e di un tentativo di riabilitazione destinato a fallire. 

Secondo gli storici, Carafa fu una figura discutibile sotto molti 
punti di vista, ma ebbe il merito (se così si può dire) di fare del 
Sant’Uffizio l’istituzione più importante della Chiesa e di riuscire a 
organizzare il complesso meccanismo dell’Inquisizione in modo da 
consentirle di sopravvivere per secoli. 



143

3. Scompaiono le Inquisizioni ma non gli Inquisitori

Le Inquisizioni moderne scomparvero verso la fine del Settecento, 
ma non scomparvero gli Inquisitori che operavano nello Stato Pon-
tificio, dove le nomine continuarono fino al 1880, quando ormai il 
potere temporale del papa era cessato da tempo. L’attività di con-
trollo del dissenso religioso non fu in effetti ripresa ufficialmente 
dai vescovi e continuò a essere prerogativa del Sant’Uffizio. 
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8. I TRIBUNALI LAICI

1. Il Codex Iuris Civilis di Giustiniano

L’eresia come reato di lesa maestà

Nessun tribunale poteva vantarsi di possedere un potere superiore a 
quello dell’Inquisizione per il semplice fatto che a questa Istituzione 
spettava il diritto di stabilire il grado di eresia presente in ogni crimine 
e che l’eresia era il delitto più grave in assoluto. Ciò avrebbe dovuto far 
tacere, almeno in teoria, i tentativi di interferire con l’operato dei tribu-
nali religiosi che sistematicamente qualche tribunale laico si azzardava 
a mettere in campo: in realtà le cose furono più complesse di quanto a 
prima vista potrebbe sembrare. 

Che i tribunali secolari avessero il diritto di giudicare i colpevoli di 
delitti contro la fede era scritto, anche se non proprio espressamente, 
nel Codex Iuris Civilis di Giustiniano, che raccoglieva anche tutta la nor-
mativa approvata da Giustiniano I in poi, un periodo nel quale il potere 
politico aveva stabilito che la religione cristiana era l’unica ammessa nel 
mondo romano d’occidente e di oriente e si era fatto carico della sua 
difesa. C’era poi il riconoscimento giuridico dell’eresia come reato di 
lesa maestà e andava valutata la possibilità che una palese offesa alla re-
ligione potesse essere causa di disordine, provocando quello che veniva 
definito uno “scandalum”. A parte tutto ciò, l’eresia era certamente un 
crimine di ordine pubblico, questo i tribunali dello stato non lo pote-
vano ignorare.

L’esecuzione delle pene è affidata 
ai tribunali laici (il cosiddetto braccio secolare)

Quando furono varate le prime norme contro l’eresia ariana e quel-
la manichea, l’applicazione delle pene – la morte, l’esilio, la confisca 
dei beni – fu sempre affidata al braccio secolare. Dopo che lo stesso 
Agostino approvò l’uso della forza (quando fosse fallita la correzione 
evangelica) per combattere le eresie, divenne ben presto evidente che 
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i tribunali religiosi non potevano essere contaminati dal sangue degli 
eretici, il che valse inizialmente per le sole condanne a morte e più tardi 
anche per la tortura. Così, per sottrarsi a questa possibile “irregularitas” 
l’esecuzione delle sentenze affidate ai tribunali ecclesiastici fu affidata 
al cosiddetto braccio secolare, il che voleva dire che qualsiasi tipo di 
castigo corporale fosse stato stabilito dalla sentenza, se ne dovevano far 
carico le varie polizie e i diversi magistrati civili. 

Dall’epoca della prima legislazione anti-giudaica, che risale al VII 
secolo, fino a tutto il XII secolo, l’intervento della Chiesa in materia di 
eresia si basò quasi esclusivamente sulla scomunica, che veniva stabilita 
dal papa e dai tribunali della Chiesa. A partire dal XII secolo il diritto 
canonico si arricchì di una serie di decretali destinati a rafforzare la 
lotta all’eresia e fu istituita l’Inquisizione apostolica, affidata agli Ordini 
mendicanti. Giunsero poi nuove bolle papali e infine Innocenzo III 
nel 1199 stabilì che l’eresia doveva essere equiparata a un reato di lesa 
maestà e che le autorità laiche dovevano aiutare la Chiesa a combattere 
questo efferato crimine, un principio successivamente ribadito da nu-
merosi pontefici e dalla istituzione dell’Inquisizione papale. Il problema 
nacque però a causa del conflitto che esisteva tra il papato e l’Impero, 
che fece sì che in alcune circostanze i tribunali civili agissero senza alcun 
mandato della Chiesa e che addirittura in un certo numero di casi de-
cidessero in opposizione alle istruzioni ricevute. Furono persino ema-
nate norme imperiali che stabilivano la priorità dei tribunali dello Stato 
e del potere civile in materia di repressione dell’eresia e che gli ufficiali 
dello Stato dovevano trovare collaborazione nel clero, e non viceversa. 
È probabile che queste scelte fossero sollecitate dal fatto che nel tem-
po l’immagine pubblica dell’eresia era cambiata tanto da cominciare a 
comprendere anche la semplice disubbidienza civile, un reato che con 
la religione aveva assai poco a che fare. Comunque queste norme non 
furono adottate in tutte le parti dell’Impero e stabilire le competenze 
divenne molto complicato. 

Il maleficio come parte del crimine maggiore, l’eresia

Capire cosa in realtà significasse il termine “eresia” dal punto di 
vista giuridico diventava comunque sempre più difficile: la Chiesa, 
una volta che ebbe stabilito che si trattava di un reato di lesa maestà 
divina, si diede da fare per elencare i singoli reati che dovevano far 
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parte del crimine maggiore e inserì tra questi il maleficio, un delitto 
derivato da un potere occulto ottenuto attraverso un patto con il 
diavolo. In realtà non era facile far accettare l’idea che questo rea-
to si basasse su una semplice deviazione dalla retta fede, e così fu 
creata una categoria speciale che fu definita “sapore di eresia” e che 
di riffe o di raffe era pur sempre una eresia. Si creò, dal punto di 
vista giuridico, una certa confusione che diede a sua volta origine a 
un conflitto: nella dottrina civilistica e canonistica del XIV, del XV 
e del XVI secolo comparve una lunga serie di delitti per i quali era 
prevista una molteplicità di interventi, che potevano coinvolgere 
differenti magistrature: quella ordinaria della Chiesa, quella degli 
Inquisitori e quella civile, che poteva essere imperiale, reale, feudale 
o cittadina. Questi reati venivano definiti crimina mixti fori e pote-
vano addirittura meritare processi paralleli, uno relativo in modo 
specifico all’eresia, uno riguardante i possibili reati di natura seco-
lare che all’eresia potevano essere annessi. Ad esempio, nel caso 
della stregoneria, i tribunali religiosi si occupavano del patto con il 
demonio, dei sortilegi e dell’abuso di oggetti sacri, mentre i tribunali 
civili dovevano occuparsi dello scandalo e dei possibili danni ma-
teriali che la magia aveva determinato. Qualcosa del genere poteva 
accadere anche per altri crimini, come la bigamia, la sodomia, la 
bestemmia, il sacrilegio, l’aborto e l’usura. Questo quadro si avviò a 
una progressiva semplificazione col passare del tempo: la Riforma 
comportò l’abolizione dei tribunali religiosi e l’abolizione del diritto 
canonico nei paesi protestanti, e il rafforzamento degli Stati territo-
riali tolse molte prerogative al potere religioso nell’Europa cattolica, 
dove però il problema della competenza sui reati di natura ereticale 
fu risolto molto tardi e con notevoli difficoltà.

I Tribunali civili e la caccia alle streghe: 
tra l’autonomia e la collaborazione

Per quanto riguarda la caccia alle streghe, i tribunali civili dell’Eu-
ropa occidentale furono quasi sempre molto attivi, qualche volta 
collaborando con i tribunali ecclesiastici e qualche volta agendo in 
modo autonomo. Nei periodi nei quali la caccia diventava più frene-
tica, il ruolo dei tribunali secolari diventava più importante mentre 
diminuiva il contributo dei tribunali religiosi. Col trascorrere degli 



anni i governi cominciarono a definire la stregoneria un crimine se-
colare e in alcuni paesi furono i tribunali laici a occuparsi dell’iden-
tificazione e della punizione delle streghe, ma la Chiesa continuò 
a occuparsi del problema, qualche volta limitandosi a sollecitare le 
autorità secolari perché agissero contro la stregoneria in modo più 
aggressivo. Che queste sollecitazioni fossero realmente necessarie 
è difficile dirlo: da un certo momento in poi fu essenzialmente lo 
Stato a dar impulso alla repressione della stregoneria e immagino 
che si possa dire che senza i tribunali civili la caccia alle streghe 
sarebbe stata tutt’altra cosa. È vero che nell’immaginazione della 
gente il rogo della strega si associava prevalentemente a una con-
danna dell’Inquisizione, ma questo valeva soprattutto nel medioevo 
e comunque l’idea stessa dell’esistenza della stregoneria era frutto 
delle fantasie della religione. È anche vero che, per ragioni difficili 
da definire, ci è praticamente ignoto il contributo in questo campo 
di teologi laici (penso a Arnoldo di Villanova) e di molti magistrati 
laici, ai quali si debbono molte condanne di fattucchiere e di strego-
ni. In ogni caso le idee sulle stregonerie, dato per certo che fossero 
originate da fonti religiose, vennero accettate da tutti i tribunali, 
senza distinzione. Era quindi naturale che il braccio secolare, de-
sideroso o meno che fosse di collaborare con la giustizia religiosa 
e inquisitoriale, fosse disposto a intervenire nella repressione della 
stregoneria. Nelle cacce alle streghe che si svolsero nel XIV secolo 
i processi si svolsero indifferentemente in tutti i tribunali, qualche 
volta in un clima di collaborazione, qualche volta in modo del tutto 
indipendente. Il vescovo di Berna, che ebbe un ruolo fondamentale 
nel promuovere e guidare le cacce alle streghe che si svolsero nel 
territorio della sua città tra il 1420 e il 1430, fece celebrare i processi 
dai tribunali civili (sui quali aveva la giurisdizione come governatore 
del territorio) e non dai tribunali vescovili (sui quali esercitava la sua 
autorità di vescovo). 

La stregoneria come crimine secolare: 
la Constitutio Criminalis Carolina del 1532

Come ho già ricordato, a partire dal XVI secolo in Europa furono 
approvate norme (qualche volta addirittura attraverso leggi speciali) 
che definivano la stregoneria un “crimine secolare”. Il Reichstag 
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del Sacro Romano Impero introdusse nel Codice Constitutio Criminalis 
Carolina del 1532 un articolo che “proibiva” la stregoneria e il Par-
lamento inglese approvò una norma del tutto simile nel 1542 (con-
fermandola nel 1563 e nel 1604); leggi analoghe furono successiva-
mente approvate in Scozia, in Svezia, in Danimarca, in Norvegia e 
in Russia. Intanto, e soprattutto a partire dall’inizio del XVI secolo, 
era iniziato il declino dell’Inquisizione, una perdita di potere che fu 
aggravata dal rifiuto dei protestanti di riconoscerla, e a seguito del 
quale il Sant’Uffizio mantenne una certa autorità solo in Spagna, in 
Portogallo e in Italia. Persero prestigio e autorità in tutta l’Europa 
anche i tribunali ecclesiastici, che finirono col trovarsi in una situa-
zione di subordinazione rispetto ai tribunali statali. Si verificò anche 
un fatto del tutto nuovo e inatteso: un certo numero di avvocati e 
di magistrati che operavano nei tribunali ecclesiastici dimostrarono 
una crescente intolleranza nei confronti degli abusi procedurali che 
si verificavano di continuo all’interno delle loro stesse istituzioni, 
abusi che erano considerati necessari per il successo delle operazio-
ni e il cosiddetto “trionfo della verità”: è peculiare tra le altre cose 
il fatto che i primi a riconoscere l’esistenza di questi abusi furono 
gli stessi Inquisitori, che erano stati anche i primi a commetterli. Ne 
derivò una sorta di silenziosa autocritica che ebbe come risultato la 
propensione dei tribunali religiosi a non emettere condanne severe 
e a mostrarsi semmai inclini a tornare alle tradizionali funzioni pe-
nitenziali. 

Dal momento in cui sui reati di stregoneria si stabilì la competen-
za dei tribunali secolari, in molti Paesi europei ci fu un vero e pro-
prio rilancio della caccia alle streghe: accadde in Scozia dopo il 1563 
e accadde anche in Paesi come la Polonia non appena le autorità 
religiose ammisero (con molta riluttanza) che spettava ai tribunali 
civili il diritto di processare le streghe. La Chiesa fu così ridimensio-
nata, ma non diminuì il proprio interesse nella stregoneria, si limitò 
a cambiare strategia: usò il potere del pulpito per mantenere attiva 
la caccia alle streghe e collaborò con i tribunali civili ogni volta che 
se ne creò l’occasione. 
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9. L’INQUISIZIONE E LE DONNE

1. L’eresia conviene alle donne

Troppe donne dubbiose, troppe donne perplesse

Che l’Inquisizione si sia occupata a lungo della partecipazione delle 
donne al mondo della stregoneria è un fatto certo; che lo abbia 
fatto volentieri è certamente discutibile e rappresenta uno di quei 
problemi a proposito dei quali bisogna saper esercitare l’arte del 
“distinguo”, ci sono luoghi e tempi nei quali i tribunali ecclesiastici 
hanno preferito esercitare la moderazione e altri nei quali si sono 
lasciati andare a vere e proprie nefandezze. In linea di principio è 
invece probabile che i tribunali dell’Inquisizione si siano impegnati 
con molta soddisfazione a processare le donne sospettate di eresia, 
sia perché identificare e reprimere i movimenti eretici era lo sco-
po primo per il quale l’Inquisizione era stata creata, sia perché le 
donne, da Eva in poi, non hanno mai realmente goduto di buona 
stampa presso l’Altissimo e presso i suoi rappresentanti in terra. 

È molto probabile che l’eresia convenga particolarmente alle 
donne. Il termine, non possedeva originariamente alcun significato 
denigratorio, ma indicava nell’eretico colui che aveva la capacità di 
valutare più opzioni prima di decidere (e per questo si poteva rife-
rire anche a scuole come quella dei Pitagorici o degli Stoici), una 
definizione che alle donne non dovrebbe dispiacere. È dunque solo 
nelle lettere di Paolo (ai Corinzi, ai Galati e a Pietro), che questa 
neutralità scompare e la parola eresia assume il significato di sepa-
razione, di divisione, con l’implicita condanna che ne consegue e 
che è resa inevitabile dal fatto che l’interpretazione comune diviene 
“separazione dalla verità dovuta a una scelta velleitaria e colpevole”. 
Ma se l’eretico è colui che sceglie, e nel farlo chiarisce di accettare 
solo una parte dell’ortodossia, non sembra proprio automaticamen-
te persona colpevole di un peccato infamante, anche perché imma-
gino che si tratti, nella scelta di chi è eretico e di chi è ortodosso, 
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di una questione di potere, il più forte vince ed è lui l’ortodosso. 
Ritengo che questo approccio sia sempre piaciuto poco alle donne, 
che, quando possono, reclamano il diritto di scegliere.

Era opinione diffusa, tra gli Inquisitori, che le donne partecipas-
sero troppo spesso, e con troppo entusiasmo, al mondo dei dub-
biosi e dei perplessi e a quello dei movimenti religiosi radicali oltre 
che ad alcune delle maggiori eresie, come quelle degli albigesi e dei 
catari. È molto probabile che molte di esse fossero attratte da que-
sti movimenti in quanto erano in cerca, oltre che di una crescita 
intellettuale e spirituale, anche di una alternativa accettabile a quelle 
che venivano loro offerte (si fa per dire) dalla vita sociale alla qua-
le erano costrette. È così possibile immaginare che molte donne 
trovassero attraente, nella eresia albigese, l’avversione nei confronti 
del matrimonio, considerato un ostacolo alla salvezza. Molte donne 
accettarono poi di partecipare all’eresia Lollarda (lolium, in latino, 
indica la zizzania), un  movimento fondamentalmente anticlericale, 
derivato da quello dei Beghini, che predicava la povertà, denunciava 
la guerra e la violenza, chiedeva alla Chiesa di spogliarsi di tutte le 
sue ricchezze e di abbandonare la vendita delle indulgenze, chiede-
va ai preti di non accettare incarichi politici e li sollecitava a prende-
re moglie, tutte cose che trovo attraenti per uno spirito femminile 
libero. Numerose furono poi le adesioni femminili a movimenti spi-
rituali estremisti come quello dei Francescani spirituali e dei Fratelli 
del Libero Spirito, anch’essi alla ricerca di uno stato di perfezione 
attraverso la povertà, la rinuncia al mondo e alla famiglia.

I movimenti spirituali femminili

C’erano anche molti esempi di vita di penitenti solitarie, come le 
Cellane (o Incarcerate) che spesso vivevano una vita da recluse  
all’interno della stessa dimora famigliare, ed esistevano numerosi 
modelli di aggregazione, dedicati separatamente a donne sposate o 
a donne nubili, che proponevano di vivere una vita casta che spesso 
profumava di santità al di fuori delle fondazioni monastiche, forme 
di vita religiosa che spesso si ponevano al confine con il fanatismo 
e con l’eresia e che ebbero il loro massimo sviluppo tra il XIII e 
il XVII secolo. Era il tempo dei movimenti di pellegrinaggio e di 
comunità informali, come quelle delle Pinzochere, delle Mantellate, 
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delle Bizzocche, delle Laudesi, e delle Beatas spagnole, movimenti 
per i quali era relativamente facile finire sospettati di eresia.

Forse perché erano stati notoriamente influenzati dagli insegna-
menti degli albigesi e dai Fratelli del Libero Spirito, furono dichia-
rati eretici i movimenti delle Beghine e dei Begardi, associazioni 
religiose che si erano formate al di fuori della struttura gerarchica 
della Chiesa con lo scopo di guadagnarsi una rinascita spirituale 
attraverso una vita monastica vissuta con estremo rigore. Queste 
associazioni, alle quali uomini e donne erano ammessi senza biso-
gno di pronunciare voti, erano nate nelle Fiandre intorno al 1150 
seguendo (almeno questa è l’ipotesi che ha maggiore credito) l’inse-
gnamento di un prete di Liegi, Lambert le Bègue, che sollecitava le 
donne (o, forse, in particolare le donne) a vivere una vita religiosa 
accettando i sacrifici e le asprezze delle monache di clausura, ma 
senza prendere i voti. Il movimento si diffuse in Germania e in 
Francia e, in misura più modesta, in Italia. Non si trattava di un 
movimento basato su presupposti eterodossi e in realtà l’unica ra-
gione che poteva giustificare una condanna era l’antipatia congenita 
che la Chiesa provava nei confronti di associazioni di questo tipo, 
fiorite in grande numero e solo raramente inquadrate nell’ortodos-
sia. Di questa antipatia è testimone il fatto che fin dagli esordi del 
movimento i membri delle associazioni cattoliche più ortodosse e 
antiche usarono i termini Beghina e Begardo come dispregiativi. 
L’unico appiglio per una condanna o per un’accusa di eresia del re-
sto può essere riconosciuto nel fatto che Beghine e Begardi davano, 
delle Sacre Scritture, una interpretazione completamente letterale.

Marguerite Porète e il movimento delle beghine

La popolarità del movimento delle beghine fu probabilmente do-
vuta al fatto che, nel momento della sua nascita, in molte regioni 
europee vivevano molte donne sole (era il tempo delle Crociate e un 
gran numero di uomini era partito per la Palestina): molte di queste 
donne si dedicavano alla preghiera e alle opere di bene e per assiste-
re poveri e mendicanti avevano scelto di vivere nelle periferie delle 
città. All’inizio del XIII secolo si formarono i cosiddetti beghinaggi, 
nei quali queste donne facevano il noviziato: non prendevano voti 
di sorta, non chiedevano né accettavano l’elemosina, ma si guada-
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gnavano la vita in vari modi, tutti assolutamente leciti. Più tardi le 
Beghine furono molto influenzate dal misticismo, al punto di rifiu-
tare il lavoro manuale come fonte di sostentamento, una scelta che 
creò loro molti problemi: ad esempio nel 1310 fu arsa viva a Parigi 
Marguerite Porète (con Trotula di Ruggero e Ildegarda di Bingen 
una delle beghine più famose), condannata come eretica e accusata 
di appartenere ai Fratelli del Libero Spirito, ma in effetti colpevole 
solo di essere una mistica. A partire dal XV secolo le Beghine co-
minciarono a essere assorbite da alcuni ordini monastici ufficiali e 
dagli ordini mendicanti, altre si trasformarono in flagellanti o pas-
sarono ad altre consociazioni le cui dottrine erano prevalentemente 
considerate eretiche. Papa Clemente V le accusò di eresia e dopo di 
lui vari pontefici confermarono la condanna. Riabilitate da Eugenio 
IV nel XV secolo, dovettero affrontare tempi molto duri in varie 
epoche storiche, ma soprattutto ai tempi della Rivoluzione france-
se, quando molte delle loro sedi furono distrutte; ne sopravvissero 
un certo numero in Belgio, almeno fino all’inizio del XX secolo. 
Un’altra associazione di donne tendenzialmente mistiche era quella 
delle Pinzochere, così chiamate a causa del colore grigio terra (bigio, 
bisso o bizzo, pinzo) del loro abito, fatto di una stoffa piuttosto 
rara tessuta con lane di colore diverso, bianco e nero. Erano donne 
molto pie che avevano scelto di aggregarsi a congregazioni religio-
se come quella dei francescani, senza prendere alcun voto. Nello 
stesso modo si dedicavano completamente alla vita contemplativa 
le cosiddette Mantellate, che nel primo periodo della loro esisten-
za non ebbero alcun rapporto con i monasteri; solo nel corso del 
XIV secolo si raccolsero in un terz’ordine laico, che scelse di vive-
re nelle “case” delle Mantellate, che non erano veri monasteri. Le 
Bizzoche (o Incarcerate, o Cellane) erano donne che non potendo 
o non volendo abitare in un convento, sceglievano di vivere nella 
propria casa ma seguendo regole monacali, affrontando in questo 
modo una esperienza molto particolare perché spesso del tutto au-
tonoma; in qualche caso si affidavano invece agli ordini Mendicanti, 
nei quali si inserivano come terziarie. Il popolo le chiamava Mona-
che di casa e dimostrava di apprezzarle: alcune di loro sono state 
beatificate o dichiarate sante. Tutti gli esempi che ho citato erano 
tendenzialmente portati a trasformarsi in modelli di misticismo sul 
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quale si costruì una teorica “santità femminile” considerata assai 
spesso prossima parente dell’eresia e destinata a dare filo da torcere 
all’Inquisizione.

Le donne in odore di santità: dono divino 
o inganno diabolico?

Alla fine del 1300 si aprì un dibattito sui privilegi carismatici delle 
donne in odore di santità e sulla possibilità che alcune di esse aves-
sero ricevuto il dono della profezia, con lo scopo precipuo di capire 
quanto spesso si trattasse in realtà di un inganno diabolico e se fosse 
possibile smascherarlo. Fu iniziativa dell’Inquisizione chiedere che 
tutte le manifestazioni religiose che non erano riconducibili a com-
portamenti normali fossero prese in esame e indagate per scoprire 
in quante di esse fosse avvertibile l’alito del demonio. Su queste 
indicazioni furono condotte le indagini di Jean Gerson, cancelliere 
dell’Università di Parigi e autore di almeno due trattati su questi ar-
gomenti, che furono dedicate rispettivamente alle profezie di Santa 
Brigida e all’opera degli Inquisitori che si erano interessati delle voci 
che Giovanna d’Arco dichiarava di udire. Ancora più attentamente 
furono considerate le visionarie intellettuali che, come Marguerite 
Porète, avevano dato espressione sofisticata ad alcune concezioni 
relative alla libertà dello spirito. Le Miroir des simples ämes (in realtà 
il titolo corretto è Le Miroir des âmes simples anéanties et qui seulement 
demeurent en vouloir et désir d’amour, scritto nel 1295 da Marguerite 
Porète) fu sottoposto a una revisione critica attentissima da alcuni 
teologi dell’Università di Parigi, e fu giudicato un testo eretico, cosa 
che certamente contribuì a mandare  Marguerite al rogo. 

Nel XVI secolo l’Inquisizione dedicò molti sforzi al riconosci-
mento di forme di eresia particolarmente difficili da riconoscere 
perché accuratamente celate da comportamenti irreprensibili e da 
persone in odore di santità. Per queste ragioni elaborò una nuova 
classificazione che, oltre alla santità vera e a quella falsa, considerava 
l’esistenza di una santità affettata, frutto di menzogna e di ipocri-
sia e conseguente alla soggezione di molte donne a falsi maestri di 
vita religiosa. In questa opera, l’Inquisizione fu affiancata dai ge-
suiti esperti confessori capaci di tessere rapporti durevoli con le 
inquiete coscienze femminili, insistendo inoltre sulla necessità di 
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eseguire quotidianamente un approfondito esame di coscienza. È 
oggi evidente che gesuiti e Inquisitori non avevano gli stessi pro-
positi: i primi cercavano un modo per attuare la prevenzione, gli 
Inquisitori erano più interessati a scoprire dove in effetti allignava 
il male per asportarlo chirurgicamente. Prevalse la scelta dell’Inqui-
sizione, anche perché si scoprì ben presto quanto ambiguo potesse 
risultare il rapporto tra confessori di sesso maschile e penitenti di 
sesso esclusivamente femminile. Finì addirittura che fu inserito nel 
campo d’azione della Inquisizione, un nuovo reato, quella sollecitatio 
ad turpia della quale ho già scritto, un reato del quale tendevano 
a rendersi colpevoli i confessori troppo sensibili alle grazie delle 
peccatrici. 

La stregoneria, un affare di donne

Come ho già detto, la stregoneria era prevalentemente un affare di 
donne (e in particolare erano prevalentemente di sesso femminile le 
persone bruciate sui roghi per stregoneria), ma questa era una rego-
la che aveva molte eccezioni perché in alcuni paesi erano soprattut-
to gli uomini a finire sul rogo. In realtà, nella definizione giuridica 
di “addetto alla stregoneria” non c’erano elementi che escludessero 
i maschi, e nelle incisioni del Cinquecento e del Seicento, dove si 
raffigurano episodi di magia nera, uomini e donne erano presenti in 
numero equivalente. L’unica cosa che si può dire a questo proposito 
è che i maschi correvano i rischi maggiori quando i processi per 
stregoneria erano assimilati a quelli per eresia e le donne avevano 
poche possibilità di uscirne bene se facevano certe professioni, ave-
vano superato una certa età ed erano vedove. Anche se il mestiere di 
fattucchiera sembrava creato apposta per le femmine, c’erano molti 
maschi che finivano coinvolti in questi processi per aver praticato 
rituali magici allo scopo di promuovere la propria carriera politica, 
il che significa che non era insolito che il reato di stregoneria impli-
casse anche accuse di cospirazione e di tradimento. Una delle più 
famose cacce alle streghe della quale abbiano notizia (e che si svolse 
in Scozia nel 1590) era stata motivata dal sospetto che esistesse una 
congiura per uccidere il re, che il capo degli stregoni coinvolti fosse 
un dignitario di corte, il conte di Bothwell e che costui fosse affian-
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cato da un abilissimo mago, tale dottor Fian, che in realtà era solo 
un precettore. È bene sempre ricordare che molti uomini del tutto 
innocenti venivano coinvolti nelle confessioni di persone che cerca-
vano di comprare la propria sopravvivenza con qualche delazione 
e che quando la caccia alle streghe finiva fuori controllo e durava 
periodi di tempo troppo lunghi, il numero di persone inquisite (ed 
eventualmente interrogate e, perché no, torturate) aumentava smi-
suratamente. 

Perché ci fossero tante donne fra le persone accusate di avere 
relazioni con la magia è ancora oggetto di discussioni. Gli antenati 
demoniaci delle streghe e degli stregoni umani erano esseri mitici 
che la credulità popolare riteneva specializzati in differenti misfatti 
e che progressivamente si umanizzarono diventando persone ma-
lefiche: in una concezione del mondo nella quale bene e male si 
confrontavano, la donna sembrava destinata a personificare il male, 
era protagonista di aspetti liminari dell’esistenza, come la procre-
azione e l’allattamento e riuniva in sé il potere di dare la vita e di 
condizionarla. Non solo: in molte culture veniva considerata una 
sorta di porta, un passaggio misterioso che comunicava con mondi 
contrassegnati dalla potenza e dal mistero e che erano vietati agli 
uomini; per la sua biologia veniva poi accostata al cambiamento, al 
disordine, al pericolo, assimilata alla luna, associata ai mostri, indi-
cata come protettrice del male. E le streghe, come le donne, percor-
revano strade tortuose e ignoravano le vie maestre, un altro modo 
di intendere l’esistenza che femminilizza la stregoneria. Questo è 
certamente vero, come vero è che lo stereotipo della strega nella 
cultura popolare è sempre stato femminile, tanto che chi si sentiva 
vittima di una stregoneria accusava istintivamente le donne. Di più: 
nella cultura, nella letteratura e nell’arte il prototipo della strega – 
Ecate, Medea, Diana – è sempre stato femminile. Tuttavia all’inizio 
dell’età moderna lo stereotipo della donna strega era più il prodotto 
che la fonte delle accuse e dei processi per magia nera. Se le donne 
non fossero state più facilmente sospettate e processate, l’immagine 
della strega che allora prevaleva e che è stata tramandata non sareb-
be stata prevalentemente femminile.
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Tutta la demonologia è intrisa di misoginia

Per capire le ragioni di questa prevalenza bisogna andare a leggere 
i trattati dei demonologi dei tempi, tutti traboccanti di misoginia: si 
scoprirà che nella convinzione degli esperti le donne erano, senza 
ombra di dubbio, esseri fragili, incapaci di resistere alle tentazio-
ni, moralmente insignificanti, predisposti al peccato: questa è l’i-
dea che prevale nel Malleus Maleficarum e che è persino presente 
nel trattato demonologico di Johann Weyer (1515-1588), un me-
dico olandese allievo di Cornelio Agrippa, che scrisse un trattato 
di demonologia (De praestigiis daemonum et incantationibus, ac veneficiis) 
fondamentalmente caratterizzato da una buona dose di scetticismo 
e da un inatteso buonsenso. L’idea che la donna fosse fondamen-
talmente incline alla lussuria e fosse molto più esposta dell’uomo a 
perdersi nei labirinti del sesso permeò la cultura medievale e l’inizio 
dell’età moderna e solo a partire dal Settecento cominciò ad essere 
sostituita da un concetto diametralmente opposto, secondo il quale 
la sua caratteristica principale era la passività, la stessa posizione di 
molti filosofi greci che Eschilo interpreta con grande semplicità nel-
le Eumenidi quando fa dire ad Apollo che il genitore vero  è il padre 
“che d’impeto prende”. Del resto l’immagine della donna lasciva, 
ianua diaboli, impassibile erede dei misfatti di Eva, piaceva molto al 
clero – e in particolare ai monaci, che vedevano in lei l’incarnazione 
della tentazione – ma non era assolutamente specifica del mondo 
clericale: Jean Bodin si riferiva alla “bestiale cupidigia femminile” con 
termini molto simili a quelli usati dal Malleus Maleficarum; Hen-
ri Boguet, un giudice secolare della Franca Contea, scriveva che il 
diavolo aveva rapporti sessuali con tutte le streghe perché sapeva 
bene che «le donne amano il piacere»; Pierre de Lancre, che nel 
1608 fu l’animatore della grande caccia alle streghe del Labourd (la 
parte occidentale dei Paesi Baschi dove fece regnare un tale terrore 
da convincere una gran parte della popolazione a rifugiarsi in Spa-
gna), non perdeva occasione per sottolineare che le donne avevano 
comunque e sempre una intensa attività sessuale, che i Sabba erano 
in effetti delle orge sfrenate e che le streghe erano caratterizzate 
soprattutto da uno spudorato erotismo senza confini. 
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La classificazione delle streghe

Nella fantasia popolare il modo usato dalle streghe per manifestare 
il proprio potere era molto vario e in rapporto a ciò venivano classi-
ficate in modi diversi. Erano ad esempio molto numerose le donne 
sospettate di stregoneria senza altra prova se non quella di essere 
attive in mansioni di pubblica utilità.

Certamente alcune di queste donne dovevano temere l’Inquisizio-
ne, ma non dovevano dimenticare la grande importanza che aveva, 
per le stesse fortune della loro vita, il possibile (e spesso determinan-
te) intervento dei vicini di casa. La gente comune era più spaventata 
dagli aspetti magici della stregoneria che da quelli satanici e per questa 
ragione aveva un particolare timore delle donne, e in particolare di 
quelle che gestivano ruoli sociali che fornivano particolari e frequenti 
occasioni di esercitare la magia nera. Per questo temeva molto le cuo-
che, che raccoglievano le erbe dei campi e dei monti, sapevano pre-
parare pozioni e unguenti, e spesso integravano l’uso delle erbe con 
formule magiche e preghiere superstiziose. Queste donne venivano 
tollerate soprattutto perché in certe occasioni erano utili alle famiglie 
e alla comunità occupandosi di persone malate o convalescenti, ma la 
loro capacità di prendersi cura del prossimo veniva interpretata come 
una forma di magia bianca e considerata con sospetto: se una perso-
na alla quale avevano prestato le proprie attenzioni moriva di morte 
improvvisa, erano gli stessi familiari, e in seguito i conoscenti e i vicini 
di casa, ad accusarle di usare arti magiche a scopo malefico. Chi ha 
esaminato le carte processuali di alcuni paesi europei ha scoperto che 
molte persone accusate di stregoneria erano in effetti “donne sagge” 
alle quali la gente era usa rivolgersi per consiglio e per assistenza; in 
Francia metà dei processi per stregoneria giudicati in appello davanti 
al Parlamento di Parigi riguardavano casi di guarigione “magica”. 

Le altre donne che, come le cuoche e le guaritrici erano esposte alle 
accuse di stregoneria erano le levatrici, ma di questo avrò ampiamen-
te modo di scrivere in seguito. Per ora mi limito a suggerire qualche 
testo che tratta proprio di questo problema: S. Burghartz, The equation 
of  women and witches, in The German Underworld, a cura di R.J. Evans, 
Londra, 1988; D. Harley, Historians and Demonologists: The Mith of  the 
Midwife-Witch, Social History of  Medicine, 1990, 3,1. 
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Ancora più numerose delle levatrici e altrettanto vulnerabili era-
no le donne che si prendevano cura delle puerpere e dei neonati 
nelle prime settimane dopo il parto, un compito che oggi spetta alle 
ostetriche e alle infermiere, ma che un tempo sembrava esigere una 
competenza più specifica. Nella città di Augusta, tra la fine del Cin-
quecento e la prima metà del Seicento, una gran parte delle accuse 
di stregoneria fu il risultato di conflitti tra madri e bambinaie. Ve-
dremo come l’accusa più frequente che veniva fatta a queste donne 
riguardava l’infanticidio, che nelle premesse veniva eseguito dalle 
streghe per poter poi utilizzare il tessuto adiposo dei bambini morti, 
un elemento fondamentale – si diceva – per preparare gli unguenti 
necessari per ungersi su tutto il corpo e volare con Diana.

I sospetti sulle vicine di casa si spiegavano anche in altri modi. Si 
sapeva che le donne non possedevano la forza fisica degli uomini e 
non avevano alcun potere politico, per cui sembrava inevitabile che 
si servissero delle arti magiche per difendersi e per vendicarsi. Per 
questo certe donne venivano viste dai vicini come rischi incomben-
ti, figure minacciose e potenti, farle condannare a morte significava 
contrastare una forma di potere che metteva in pericolo casa, figli 
e bestiame.

Un mestiere per donne anziane

I dati relativi all’età di queste donne sono frammentari e poco utili, 
ma è immaginabile che si trattasse prevalentemente di donne che 
avevano superato i cinquanta anni, un’età oltretutto adatta a mestieri 
come quello della levatrice, della guaritrice e della bambinaia. Che le 
streghe fossero prevalentemente donne non più giovanissime può 
sembrare in contrasto con una delle accuse che più frequentemente 
veniva rivolta loro, quella di essere dominate dal desiderio sessuale. 
Robert Burton, autore di Anathomy of  Melancholy (1621) criticava 
le ragazze che cercavano di iniziare una piena vita sessuale appena 
raggiunta la pubertà, ma era altrettanto severo con le donne anziane 
che considerava ugualmente lussuriose: «Benché vecchia e rugosa, 
miagola ancora come un gatto in amore e vuole uno stallone, un 
vero campione; così sostiene che vuole ancora sposarsi e giunge a 
fidanzarsi con un giovanotto». Altri stereotipi comuni riguardavano 
la presenza di sindromi maniaco depressive, o la tendenza alla ribel-
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lione nei confronti di una situazione familiare oppressiva o anche 
semplicemente un comportamento giudicato anormale, ma che era 
molto semplicemente il risultato dell’isolamento e della solitudine.

Qualcuno afferma che più della vecchia strega avida di sesso quel-
lo che spaventava e preoccupava gli uomini era l’immagine della don-
na indipendente ed esperta, tanto che l’oggetto primario delle paure 
sessuali e dell’ostilità maschile era la donna non più giovane, disinibita 
e senza legami affettivi. Si era così sviluppata una teoria, elaborata dai 
demonologi più esperti, secondo la quale il diavolo si presentava alle 
future streghe, scelte prevalentemente tra le femmine più attempate, 
come un baldo giovane di bell’aspetto disponibile alle proposte più 
sconce. In questo modo poteva venire associato nelle accuse di stre-
goneria, anche qualche povero adolescente nei confronti del quale la 
presunta strega aveva dimostrato una particolare affezione. Scriveva 
a questo proposito nel 1540 Arnaldo Albertini, vescovo di Patti, che 
le streghe erano vecchie donne incapaci di trovare un amante, e che 
pertanto non potevano rifiutare l’offerta sessuale del demonio.

Le donne giovani, dal canto loro, erano accusate di possedere le 
giuste arti per esercitare pratiche di magia amorosa: strappare un 
onest’uomo alla sua famiglia e far sì che si invaghisse di una prosti-
tuta, rendere sterili i rapporti amorosi di una giovane moglie, insi-
diare persone integerrime, erano tra le pratiche più comuni, affidate 
prevalentemente a sortilegi e all’uso di pozioni. L’Inquisizione di 
Venezia si preoccupava prevalentemente di queste magie e di con-
seguenza processava soprattutto ragazze di 20-30 anni. In ogni caso 
per questo genere di donne, per tutte loro, l’appartenenza al mondo 
della magia nera era un concetto mobile in continua e progressiva 
gestazione nelle comunità di appartenenza. 

Il potere della fascinazione

Oltre a queste streghe potenziali, per le quali valeva la regola della 
lenta genesi di una fama sempre più negativa, esisteva una tipologia 
molto diffusa di soggetti primitivamente malefici, il cui potere era 
prevalentemente innato tanto da rimandare al connotato naturale del-
la “fascinazione” (la capacità di dare il “malocchio”), un potere fon-
damentalmente accettato da tutte le culture umane. Alcune di queste 
donne erano facili da identificare, per altre esisteva una possibilità di 
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mimetismo che le faceva confondere con le altre donne del villaggio, 
e per queste ultime le accuse nascevano solo dopo eventi casuali, ma 
fortemente indizianti. La caratteristica principale delle donne che ve-
nivano classificate streghe a una prima occhiata era quella di essere 
soggetti eccentrici e non conformisti, nei quali era facile intravede-
re un atteggiamento di sfida, che veniva generalmente interpretato 
come una esibizione di forza e di potere. È possibile che queste don-
ne desiderassero esibire la propria capacità di nuocere in un contesto 
caratterizzato da una sorta di assedio psicologico esercitato su di loro 
dalla comunità, un modo per sottolineare di non essere delle povere 
reiette, ma persone temute e rispettate per il potere che notoriamente 
possedevano. Si può capire solo in questo modo il fatto che alcune 
di queste donne si vantassero di avere commesso quel particolare in-
cantesimo e di aver determinato quello specifico avvenimento e altre 
confessassero di essere colpevoli davanti al tribunale dell’Inquisizione 
ancor prima di essere sottoposte alla tortura. 

Il significato delle confessioni

Nasce a questo punto una domanda spontanea: come interpretare il 
contenuto demonologico di molte confessioni, in gran parte (ma non 
tutte) ottenute dopo la tortura? È bene ricordare, a questo proposito 
che per l’Inquisizione l’elemento cardine per arrivare alla sentenza 
(molto spesso capitale) era la partecipazione a un sabba, prova di un 
patto con il demonio che conduceva dritto dritto al rogo. Racconti 
come quello del sabba, con numerose varianti, venivano da lontano e 
costituivano la trama di fantastiche narrazioni che mescolavano fiabe, 
leggende e fantasie, tutte destinate a finire in un velenoso calderone 
comune dove venivano ulteriormente modificate dalla demonologia 
cristiana diffusa dai catechismi, dai sermoni e dagli auto da fè. Non 
si può escludere che molte donne, abituate ad ascoltare roboanti ana-
temi relativi al diavolo tentatore, si siano persuase di aver stretto un 
patto con lui e abbiano poi immaginato di aver realmente commesso 
le abiezioni delle quali erano accusate. 
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2. Gli stregoni bambini

Gli effetti paradossali delle accuse incontrollate

Per quanto possa sembrare incredibile, i tribunali religiosi e quel-
li civili processavano di tanto in tanto ragazzini, e non era infre-
quente che fosse giustiziato un bambino perché trovato colpevole 
di stregoneria. Spesso si trattava di situazioni eccezionali nelle quali 
il meccanismo delle accuse indiscriminate finiva con lo sfuggire al 
controllo: in questi casi, soprattutto tra la fine del Seicento e l’inizio 
del Settecento, di ragazzi mandati al rogo ce ne furono molti. Se-
condo gli storici, ad esempio, delle 160 persone mandate al rogo a 
Würzburg tra il 1627 e il 1629 il 25 % erano bambini; nel 1660, in 
Sassonia, furono mandati a morte i due giovanissimi (e altrettanto 
innocenti) figli di un tale processato per magia nera, cosa che trovò 
persino una certa approvazione tra la gente in quanto molti ritene-
vano che certi poteri occulti si potessero ereditare. Tra il 1609 e il 
1611 nei Paesi Baschi, fu concessa l’immunità a un grande numero 
di presunte streghe purché si decidessero a confessare i loro crimini 
e delle 1800 persone che accettarono di firmare una confessione 
1300 erano minorenni. Nel 1668, in Svezia, una combinazione di 
fantasie giovanili e di denunce di complici o supposti tali portò da-
vanti ai magistrati un grande numero di ragazzini, alcuni dei quali 
furono messi a morte e molti furono condannati a pene detentive: 
l’accusa principale – che veniva mossa loro da streghe confesse – 
era quella di aver partecipato a un Sabba. 

Questi comportamenti francamente incomprensibili che porta-
vano alla incriminazione di innocenti ragazzi – che avrebbero po-
tuto al massimo essere considerati vittime dei fratelli, delle sorelle 
maggiori o dei genitori – si verificarono soprattutto nel Seicento, 
quando i processi per stregoneria ebbero raggiunto il loro apice e 
nei paesi nei quali si verificarono le ultime grandi cacce alle stre-
ghe, come l’Austria e la Svezia. Queste condanne furono comunque 
causa di grande sconcerto ed ebbero il risultato di ridare voce agli 
scettici, a quelli che non avevano mai creduto nell’esistenza delle 
streghe. Si cominciò ad ascoltare qualche dichiarazione di dissenso 
e non fu più considerata una eresia affermare che le streghe erano 
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povere donne ignoranti, spesso molto anziane, qualche volta far-
neticanti, comunque prive di qualsiasi potere, che erano diventate i 
capri espiatori di tutti i mali della società. Era del resto facile dimo-
strare che tra di loro non c’erano criminali incalliti e che al massi-
mo, se avevano subito una condanna, era successo perché avevano 
rubato un paio di polli. Il loro problema, la vera ragione per la quale 
venivano sospettate, arrestate, torturate, era che non andavano in 
chiesa, bestemmiavano, si prostituivano, non rispettavano il riposo 
domenicale, aiutavano le altre donne ad abortire, erano adultere, o 
semplicemente erano vecchie e brutte e se ne andavano in giro con-
fabulando. Per quanto riguardava gli uomini, non deve sorprendere 
che una buona parte degli stregoni fosse omosessuale. Dai docu-
menti dell’Inquisizione risulta chiaramente che quando si doveva 
iniziare un’indagine, le prime persone prese di mira erano quelle 
sospette di anticonformismo religioso e quelle che di religione non 
ne praticavano: non c’erano invece quasi mai tra i sospettati perso-
ne il cui comportamento deviante facesse immaginare una qualche 
tendenza alla criminalità. 
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10. LA SUPERSTIZIONE E LA STREGONERIA

1. La superstizione, una espressione stupida 
 del senso comune

Una “religio”, secondo Lucrezio

Con il termine “superstizione” si indicano le cose superflue, vane, 
quelle che rappresentano una esagerazione, soprattutto dal punto 
di vista religioso. Cicerone ne scrisse nel suo De Natura Deorum, 
considerandola una forma pervertita della religione e molti scrittori 
medievali ne hanno parlato come del risultato di una lettura poco 
colta (e forse anche poco intelligente) della religione. A dire il vero 
la cultura ufficiale ha sempre trattato le superstizioni con un po’ 
di supponenza, mentre ha assegnato alle religioni un rispetto forse 
un po’ esagerato. L’Enciclopedia Treccani, ad esempio, alla voce “su-
perstizione” scrive: «il fatto di avere credenze e compiere pratiche 
che, nella valutazione della cultura e delle religioni superiori, sono 
ritenute frutto di errori e di ignoranza, di convinzioni e istituzio-
ni inferiori e sorpassate». Personalmente mi sembra che sia per lo 
meno pericoloso ragionare in soli termini di inferiorità e di supe-
riorità, visto che alcune religioni superiori trattano da superstizioni 
altre religioni ritenute anch’esse superiori da altri rispettabili cittadi-
ni e che esistono uomini di cultura che non sono proprio convinti 
dell’esistenza di questa superiorità.  Qualcuno ricorderà certamen-
te anche quello che dice della superstizione Lucrezio nel De rerum 
natura (libro I, 62-79), una menzogna nata allo scopo di liberare 
gli uomini dai loro assurdi terrori e soprattutto della loro insana 
paura della morte, una paura che è stata inserita nei loro cuori dalla 
religione che ha sempre rappresentato il mondo che ospiterà gli uo-
mini dopo la loro dipartita come un luogo in cui vengono espiate, 
mediante terribili punizioni, le colpe commesse in vita. La morte, 
invece, secondo l’atomismo epicureo, ed è proprio Epicuro che Lu-
crezio chiama a testimone della sua verità, non è che il momento in 
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cui avviene la disgregazione degli atomi che costituiscono il nostro 
corpo, e, con essi, di quelli che costituiscono la nostra anima. L’ani-
ma, quindi, non sopravvive al corpo, perché è costituita della stessa 
materia, e muore con lui. Non c’è in effetti niente da temere dalla 
morte, che è la fine di tutto e con la quale hanno termine tutte le 
nostre sensazioni (né ci sarà ad attenderci, per premiarci o punirci 
per le nostre azioni, alcuna divinità). 

Lucrezio dunque ringrazia Epicuro, che è intervenuto a salvare 
l’umanità; sfidando la religio (che è poi il termine con il quale Lucre-
zio chiama la superstizione e la menzogna): 

«Humana ante oculos foede cum vita iaceret
in terris oppressa gravi sub religione,
quae caput a caeli regionibus ostendebat
horribili super aspectu mortalibus instans, 
primum Graius homo mortalis tollere contra
est oculos ausus primusque obsistere contra;
quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti
murmure compressit caelum, sed eo magis acre
inritat animi virtutem, effringere ut arta 
naturae primus portarum claustra cupiret.»

Mentre l’umanità miserabile giaceva sulla terra
Davanti a tutti oppressa sotto il terribile peso della superstizione,
che dalle regioni del cielo mostrava il suo capo
minacciando i mortali con il suo orribile aspetto,
per la prima volta un uomo che veniva dalla Grecia
osò sollevare contro di lei i suoi occhi mortali,
e per primo ebbe l’animo di contrastarla,
e non lo intimorirono le chiacchiere degli dei,
né i fulmini, né il mormorio minaccioso del cielo
che anzi eccitarono ancora di più
l’ardente virtù del suo animo, che egli desiderò
spezzare per primo gli stretti serrami delle porte della natura.

Il rapporto tra superstizione e religione

Questo problema del rapporto tra superstizione e religione è stato 
affrontato da differenti punti di vista e questo ha finito con l’asse-
gnare allo stesso termine significati diversi. Agnostici e non cre-
denti hanno definito la superstizione come una risposta irrazionale 
dell’uomo alle angosce che gli derivano dall’esistenza di un intero 
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mondo di cose oscure e minacciose, delle quali non capisce l’ori-
gine e non sa interpretare i meccanismi e l’hanno considerata una 
sorta di madre illegittima delle religioni, quel tipo di madre della 
quale i figli si vergognano. Lattanzio (Institutiones Divinae) e Agosti-
no (De Doctrina Christiana) hanno scelto di considerarla un residuo 
del paganesimo, ma l’hanno anche associata al concetto di idola-
tria, un termine con il quale veniva spesso sostituita, per indicare 
quelle credenze popolari e quelle pratiche che facevano parte delle 
religioni primitive, quelle che gli esploratori delle terre sconosciu-
te incontravano nei loro viaggi. Agostino la arricchì di una nuova 
interpretazione, associandola con la presenza del demonio, per cui 
furono considerate superstiziose tutte quelle opere dell’uomo che 
facevano seguito alla firma di un patto col diavolo (e a stabilire se 
il patto era stato veramente siglato non era un notaio, ma un pre-
te); molto tempo dopo, Tommaso, nella sua Summa, le assegnò la 
sua accezione canonica. In realtà è più facile comprendere quale 
sia questo rapporto se si accetta di considerare le religioni come il 
risultato della miscela di due elementi, quello cosiddetto valoriale e 
quello più semplicemente scientifico: in questo caso risulta evidente 
come la componente valoriale (che ci dice come bisogna vivere e 
perché) rappresenti la vera novità e il grande progresso che l’uomo 
è riuscito a fare distaccandosi dalla superstizione, mentre la parte 
scientifica (la nascita dell’universo, l’origine della vita) non ha pra-
ticamente fatto alcun passo avanti nei rispetti delle mitologie più 
antiche e delle superstizioni. 

La superstizione come “cultus indebitus”

Dopo gli interventi dei teologi del Trecento la superstizione aveva 
ricevuto la sua definizione finale, era un cultus indebitus, un eccesso, 
rispetto alla vera religione, sia quando rappresentava l’adorazione di 
falsi idoli, sia quando esprimeva un culto errato della vera divinità. 
Il problema era che, a guardar bene, non c’era poi molta differen-
za tra questa interpretazione della superstizione e quella delle varie 
forme di magia e di divinazione e forse si poteva evitare di fare 
confusione chiamando tutto ciò “stregoneria”, lo stesso Tommaso 
ne sarebbe stato contento. Molto probabilmente qualcuno si pose, 
almeno inizialmente, un problema di buon senso, c’erano forme 
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di superstizione che sembravano così innocenti e stupide che non 
potevano proprio aver niente a che fare con una firma scritta col 
sangue sul deretano di Satana, ma le potenze infernali sono pur 
sempre le potenze infernali, inutile perder tempo con sottigliezze 
degne di un leguleio di provincia.

Ci furono categorie di persone che vennero considerate “pre-
disposte” alla superstizione, soprattutto nel medioevo: lo erano i 
contadini, ai quali i residui del paganesimo tendevano a restare ap-
piccicati per molto tempo; lo erano gli anziani, lo erano le donne 
e soprattutto lo erano le donne anziane. Forse tenendo conto di 
questa complessiva fragilità delle persone “predisposte” (quasi tutti 
ingenui e ignoranti i contadini, inclini alla demenza gli anziani, inu-
tile infierire sulle donne) queste deviazioni dalla razionalità e dalla 
fede vennero considerate a lungo con una certa “supponenza affet-
tuosa” anche perché un certo numero di esse prendevano origine 
da una lettura non necessariamente frettolosa dei testi sacri. Se i 
contadini evitavano di passare sotto i rami di un albero sul quale si 
era arrampicata una donna per raccogliere frutta, era perché teme-
vano che una goccia di sangue mestruale potesse cadergli addos-
so, erano tempi nei quali nessuna donna portava indumenti intimi 
sotto le gonne: era molto probabilmente una superstizione, ma gli 
influssi malefici del sangue mestruale erano chiaramente descritti 
nell’Antico Testamento, l’elenco delle malattie mortali che poteva-
no toccare in sorte a un poveraccio che si fosse avventurato sotto a 
quelle gonne era molto lungo, come negarlo? Solo che dopo qual-
che secolo, l’origine di quello sgomento tutti se l’erano dimenticata, 
ma la superstizione era rimasta, solo che adesso nessun contadino 
passava sotto a una scala, indipendentemente dal fatto che in cima 
ci potesse stare una ragazza: c’era ancora una giustificazione? La 
Bibbia in realtà parlava d’altro.

La superstizione come possibile segnale di eresia

Comunque per molti secoli l’atteggiamento della Chiesa nei con-
fronti di chi faceva cose che denunciavano in lui una persona super-
stiziosa fu ispirato a una grande tolleranza, direi quasi a una grande 
e sorridente tolleranza, c’erano atti di superstizione che, al massimo, 
muovevano al sorriso. In ogni caso, mentre Alessandro IV nel 1258 
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chiedeva agli Inquisitori di occuparsi di superstizione solo quando 
esisteva un evidente sospetto di eresia, Niccolò V, due secoli dopo, 
considerava doveroso che il Sant’Uffizio processasse gli indovini. 
L’idea di Tommaso che considerava il patto con il demonio una 
cosa reale e concreta fece il resto e i trattati collegarono in modo 
definitivo i vari elementi del puzzle, superstizione, stregoneria, ere-
sia, patto con il demonio.

L’opera degli inquisitori fu resa necessaria anche dal fatto che 
nel corso del medioevo ci furono molti esempi di interpretazioni 
superstiziose della fede, sette che adoravano reliquie fasulle e santi 
inesistenti, o modificavano in modo folkloristico i riti religiosi: nel 
XIII secolo fu scoperta, nei pressi di Lione, una setta che adorava 
un cane, al quale si attribuivano alcuni miracoli, tutti fatti natural-
mente nel nome di Cristo. 

Un reato particolare: la “divinatio”

Come era naturale, il peso delle diverse forme di reato variò no-
tevolmente nelle varie parti d’Europa, e si modificò nel corso dei 
secoli, ma complessivamente l’elenco dei crimini restò sempre lo 
stesso. Tra tutti, comunque, l’Inquisizione perseguì sempre in modo 
particolare la cosiddetta “divinatio” in tutte le sue espressioni, dall’a-
strologia alla cura delle malattie, e molta attenzione fu sempre riser-
vata all’abuso dei sacramenti a scopo magico. Le pene furono molto 
più severe nell’Europa del Nord rispetto a tutte le altre Nazioni, ma 
a partire dal XVII secolo le condanne divennero ovunque più rare 
e le punizioni meno gravi. 

Gli storici ci raccontano – e nelle loro descrizioni degli eventi 
che caratterizzarono il periodo dell’Illuminismo si avverte un certo 
tono divertito – che a partire dal XVIII secolo l’accusa di compor-
tarsi in modo superstizioso toccò proprio all’Inquisizione, che fu 
indicata come l’esempio più classico di una religione fanatica ed 
eccessiva. A. Burkardt (La superstizione, Dizionario Storico dell’Inqui-
sizione, Edizioni della Normale, 2010) fa notare che non si trattò 
di accuse sconosciute al Sant’Uffizio, già i riformatori avevano de-
finito il cattolicesimo una fucina di idee superstiziose, alludendo 
in particolare al culto dei santi, considerato una forma di idolatria 
derivata direttamente dal paganesimo.
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2. La stregoneria

È possibile scatenare le forze del male?

Con il termine “stregoneria” si fa riferimento a un sistema con-
cettuale estremamente negativo che si tramanda dagli albori della 
umanità e che trova il suo nucleo centrale in una serie di azioni pre-
valentemente malvagie che sono in grado di determinare un danno 
materiale o morale mediante meccanismi che non possono essere 
spiegati in termini razionali e che possono essere intuiti solo se si 
accetta l’esistenza di forze negative (il “male”) che possono essere 
scatenate solo da persone che di quelle forze sono succube e schia-
ve (e che in cambio di questa accettazione dello stato di perenne 
schiavitù hanno ottenuto un labile controllo di poteri in realtà in-
controllabili o inesistenti). Ne deriva la possibilità che possano esse-
re scatenate avversità materiali contro il benessere sociale, malattie 
contro la salute, morte contro la vita. 

Da tempo immemorabile, così, si possono fare strada nel cuore 
degli uomini la paura e il sospetto in tutte le circostanze nelle quali 
non si riesce a dare un nome all’origine di un danno subito e questo 
ha fatto sì che sia diventato quasi necessario cercare di identificare 
le persone capaci di questi poteri occulti e malvagi; nel tempo, que-
ste paure ancestrali hanno creato meccanismi di difesa, il più diffu-
so dei quali è stato una sorta di capacità istintiva di riconoscere – da 
una certa fisionomia, da una particolare postura, da uno sguardo 
speciale e diverso – le persone malevole dalle quali era logico atten-
dersi un danno. Da ciò, e dalla mancanza di conoscenze specifiche 
in materia di fenomeni naturali, si è formato un condizionamento 
refrattario a ogni tipo di considerazione logica che ha messo in re-
lazione una lunga serie di incidenti, di disgrazie e di malattie con le 
arti malevole di una nuova categoria di persone, gli stregoni. Del 
resto la nostra specie è abituata a reagire alla paura, all’ansia e alla in-
capacità di trovare le cause dei fenomeni naturali (e morte e malattie 
sono fenomeni naturali) creando sofisticati e consolatori sistemi di 
autoinganno che l’aiutano a risolvere situazioni critiche ricorrenti. 
La stregoneria, esattamente come una qualsiasi religione, è capace 
di indicare specifici modelli di comportamento che entrano a far 
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parte del costume e appaiono persino come regolatori del nostro 
destino, il che, per esseri viventi pressati dalla selezione naturale, è 
oltremodo consolatorio. Del resto, come dicevano gli antichi roma-
ni, primus in orbe Deus fecit timor, un assioma nel quale si può leggere 
la sedimentazione dei nostri timori e delle nostre angosce ancestrali.

È possibile capire le origini del male?

Le origini del male non le spiega la ragione e non le racconta la 
storia, ci rimandano semmai a una dimensione filosofico-religiosa 
del mondo in cui viviamo. Nessuna religione, quando si impegna a 
descriverci i rapporti di Dio con l’uomo e con il mondo, ci aiuta a 
capire il perché della sofferenza e della morte, si tratta di cose, cito 
ancora Agostino (La Città di Dio), che bisogna riconoscere di non 
conoscere. Persino la ricerca storica trova ostacoli insormontabili 
quando tenta di risalire alle origini della paura e a come l’uomo 
l’abbia così spesso umanizzata assegnandole le sembianze (quasi) 
umane delle streghe e di un intero corteo di demoni. Quello che si 
può dire, studiando il fenomeno della caccia alle streghe, è che per 
molti secoli ha dominato la convinzione che esistessero persone 
caratterizzate da una natura antisociale e capaci di causare malefici 
in nome di poteri occulti e misteriosi identificati, da molte religioni, 
in divinità malvagie definite complessivamente diaboliche.

Le azioni degli stregoni e delle streghe non erano comunque 
considerate fini a se stesse, miravano a conseguire fini diversi, non 
sempre dichiaratamente malvagi, almeno nella loro primitiva appa-
renza: condizionare eventi naturali, predire il futuro, cercare tesori 
sepolti (o oggetti smarriti, o preziosi rubati), curare malattie. Arti 
certamente straordinarie, doti certamente disumane, per credere 
alle quali era evidentemente necessario interpretare il mondo come 
una confusa accozzaglia  di spiriti o di forze occulte e soprannatura-
li (daimones) che potevano essere influenzate (se solo si conoscevano 
le contromisure adatte) e delle quali si poteva ottenere l’aiuto attra-
verso la collaborazione di individui dotati di poteri particolari e di 
conoscenze del tutto straordinarie, capaci comunque di decodifica-
re i misteri della natura e di ottenere effetti negati all’uomo normale.



172

Le possibili difese contro le forze oscure

Non bisogna credere che gli uomini fossero vittime senza difesa di 
queste forze oscure, per molti di loro era possibile evitare di soccom-
bere ai malefici perché erano in grado di creare i giusti anticorpi con-
tro di essi. Fin dagli esordi, le piccole comunità rurali, che erano più 
disponibili a credere nei poteri occulti, avevano molto esitato a difen-
dersi ricorrendo alla legge, un sistema considerato traumatico per la 
coesione sociale, ma si erano affidate a specialisti dell’“anti-stregone-
ria”, capaci di gestire le situazioni a maggiore rischio perché padroni 
delle procedure necessarie per identificare le persone malefiche e per 
costringerle poi, con minacce o lusinghe, ad annullare i loro malefici, 
sulla base di una antica convinzione secondo la quale “qui scit destruere 
scit sanare”. È dunque possibile immaginare una situazione nella quale 
si fronteggiavano, con poteri quasi equivalenti, forze opposte che, 
in realtà, tendevano a dividersi il potere: era una società fortemente 
maschilista e inevitabilmente gran parte delle vittime predestinate dei 
vari atti di magia erano le donne. Era anche una società che non la-
sciava sopravvivere a lungo gli anziani e per questo le streghe erano 
quasi sempre vecchie donne molto brutte.

Nell’eseguire i “maleficia”, la cosiddetta magia nera, la stregoneria 
europea si avvicinava a quella africana e americana. La magia era 
molto simile alla religione, e la religione era molto simile alla super-
stizione, dalla quale non era sempre facilmente distinguibile: è vero 
che il mago era convinto di poter sempre ottenere gli effetti che si 
proponeva, gli bastava usare la sua arte in modo corretto (e se falli-
va, lo spiegava col fatto di non averla usata bene), mentre sappiamo 
bene che nella pratica religiosa non esiste lo stesso controllo sul 
potere al quale far ricorso, e ci si limita a sperare che la divinità ci ac-
contenti. Però è vero che molte religioni si sono sviluppate per lenta 
evoluzione dalla magia ed è altrettanto vero che in molte occasioni 
il sacerdote recita le stesse preghiere o esegue gli stessi riti che sono 
stati sempre propri del mago. Chi prega e chi si rivolge alla magia 
chiede comunque e sempre risultati mondani, empirici, per risolve-
re un problema o uscire da una crisi. In definitiva, la magia poteva 
essere confusa con la religione ogni qual volta, per conseguire i suoi 
effetti, chiamava in causa i poteri della divinità. 
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Le varie forme di magia: bianca e nera, alta e bassa

Tutta la magia, bianca e nera, benefica o malefica, poteva essere classifi-
cata come alta o bassa: la magia alta era un’arte sofisticata e astratta che 
poteva essere utilizzata solo da persone colte e che comprendeva l’al-
chimia e la divinazione, l’astrologia e la chiromanzia, la scapolomanzia, 
la dattilomanzia e l’oniroscopia: la magia bassa – che si basava sui sor-
tilegi e sugli incantesimi – non richiedeva alcuna cultura, poteva essere 
appresa oralmente, per apprendistato, per trasferimento di esperienza 
(da parte ad esempio di un familiare) o poteva essere il frutto di espe-
rienza personale. Molti dei maleficia attribuiti alle streghe appartengono 
alla magia bassa, soprattutto perché l’estrazione sociale delle streghe era 
in genere la più bassa possibile (e anche perché gran parte della magia 
alta era bianca).

La Chiesa cattolica, ha sempre contrastato duramente qualsivoglia 
impiego della magia, anche quello rivolto a fini positivi (non esiste, per 
la Chiesa, una “magia bianca” che possa essere accettata e considerata 
con tolleranza) ed è sempre stata acerrima nemica della stregoneria. 
Non si è trattato di una battaglia facile. Al contrario dei sacerdoti, com-
parsi tra noi piuttosto recentemente, i maghi sono sempre esistiti e l’uo-
mo ha sempre fatto ricorso al loro aiuto per cercare scorciatoie utili per 
realizzare i propri desideri. Molte pitture trovate nelle caverne e risalenti 
al paleolitico avevano probabilmente significati magici: dipingere una 
caccia al bisonte non aveva tanto il significato di fissare un evento for-
tunato, quanto quello di impegnare la magia a far sì che quell’evento si 
ripetesse. Per secoli e secoli coloro che erano considerati detentori di 
poteri magici sono stati rispettati e implorati, ed è evidente quanto tutto 
ciò sia contrario ai principi della religione cattolica, che insegnano che 
è il volere di Dio – e non l’intervento dell’uomo – a far sì che le cose 
accadano. Ma il rapporto tra il cristianesimo e i poteri occulti, le forze 
della magia e della stregoneria, sono stati particolarmente complessi.

Se esistono le forze del bene, 
debbono esistere forze che le contrastano

Come ho scritto all’inizio di questo capitolo, sul fatto che gli uomini 
abbiano creduto in misteriose e occulte forze capaci di rappresen-
tare o di impersonare l’essenza stessa del male fin dai tempi più an-
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tichi, esiste un accordo generale tra gli studiosi, ed è del resto mol-
to difficile immaginare che fantasie, paure e superstizioni abbiano 
costruito soltanto ipotetiche forze del bene senza mai immaginare 
qualcosa che le contrastasse. Il male oscuro e corrotto – ma anche 
in qualche modo affascinante – che nutre e ispira la magia nera era 
ben noto ai Greci e ai Romani, che dedicavano orribili riti a un gran-
de numero di demoni e di Dei del sotterra. Alcune di queste divi-
nità avevano un nome e venivano onorate, anche se non sempre in 
modo palese; molte di esse erano di sesso femminile e il loro nome 
non poteva essere pronunciato, così che di esse conosciamo solo il 
cognomen, quello che poteva essere invocato nelle preghiere e nei riti 
propiziatori. Non mancavano divinità malevoli di sesso maschile: 
Summano, ad esempio, che scagliava i fulmini notturni (di giorno 
il privilegio apparteneva a Giove, con il quale, del resto, Summa-
no veniva spesso identificato) e Mormo, il vampiro servo di Ecate, 
spesso presente nella mitologia greca. Ecate era invece una divinità 
sessualmente ambigua, che possedeva entrambi i principi della ge-
nerazione: con il trascorrere dei secoli prevalse l’idea che si trattasse 
di una divinità essenzialmente femminile tanto che fu considerata la 
dea degli spettri, degli incantesimi e delle streghe e i suoi simulacri 
erano spesso collocati nei quadrivi per proteggere i viandanti da 
queste forze del male. Impenetrabili, persino più di Ecate, erano 
le divinità trine, come le Erinni, le Gorgoni, le Esperidi e la stessa 
Diana triforme, e altrettanto indecifrabile era Proserpina della quale 
Apuleio, nelle Metamorfosi, scriveva:

«Seu nocturnis ululatibus
Horrenda Proserpina
Triformi facie larvales  impetus
Comprimens terraeque  claustra
Cohibens lucos diversos
Inerrans vario cultu propitiaris»

O terribile Proserpina
dai tre volti
che respingi gli assalti degli spettri
sia con ululati notturni 
sia frapponendo ostacoli sul terreno
mentre ti aggiri in diversi boschi sacri
lasciati placare da un rituale mutevole.         
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3. Fino a che arrivarono, volando, le streghe

Temibili uccelli notturni   

Quando siano arrivate, presumibilmente volando, le streghe, è dif-
ficile dirlo. La parola deriva dal termine greco stryx, strige, uccello 
notturno, forse civetta e forse barbagianni, una parola alla quale i 
Greci davano un particolare significato, connesso con la saggezza 
che arriva in premio all’età e all’esperienza, tanto che chiamavano 
con questo nome gli anziani che sapevano decifrare i segnali della 
natura e portare così utile consiglio ai governanti delle città. Strige 
divenne poi soprattutto, nell’interpretazione che ne davano i Ro-
mani, un temibile uccello notturno che, come i vampiri, succhiava 
il sangue dei bambini nelle culle e instillava tra le loro labbra il suo 
latte avvelenato. Così, per successive aggregazioni, si configurò len-
tamente la figura moderna della strega. 

Gerolamo Tartarotti, nel suo libro Del Congresso Notturno delle 
lammie, pubblicato nel 1749, scriveva che «il moderno congresso 
notturno delle streghe altro non è che un impasto della Lilith degli 
ebrei, della Lammia e delle Gellone dei Greci, delle Strigi, Streghe 
e Volatili dei Latini». Definiva poi le streghe così: «Strega è quella 
donna che, untasi con un suo unguento, va in ore notturne (per 
lo più per aria, portata dal demonio in forma di caprone o d’altro 
animale) a un congresso d’altre streghe e demoni, che si celebra in 
certi determinati luoghi e tempi. Qui, rinnegati la fede e il battesi-
mo, con altre enormità, adora il demonio. Per ricompensa, da lui ha 
banchetti, danze, feste e tripudi d’ogni genere, come pure la facoltà 
di trasformarsi in varie specie di animali, entrare a porte chiuse nelle 
case e nelle stanze di qualunque persona, eccitare piogge e tempe-
ste, e cose simili».

I molti nomi della stessa paura

A queste figure misteriose e ambivalenti – non tutte e non sem-
pre erano volte unicamente al male – altre se ne aggiungevano che 
l’immaginazione popolare costruiva, dando volto e nome ai fanta-
smi che popolavano i sogni dei più derelitti: la Vicca, la Janara di 
Benevento, la Zucculara, l’Urìa, la Manalonga. In Romagna, terra 
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che non ama i luoghi comuni, molto più delle streghe imperversa-
vano i peciablégul, o cheicablégul, antipatici folletti che violentavano le 
donne che dormivano ignude, attaccavano le serpi alle mammelle 
delle vacche e sporcavano di feci le code di tutti gli animali della 
stalla. Credo poi che in gran parte dell’Europa la fantasia popolare 
avesse creato una lista pressoché infinita di spiritelli – chiamati ge-
neralmente folletti – talora benevoli e più spesso fastidiosi, senza 
connessioni dirette con il mondo del male, ma interpreti di una 
società che credeva nell’invisibile e nel magico, ne era tentata e ne 
aveva paura, ne raccontava ai bambini, ma se li ritrovava la notte nei 
propri sogni e nei propri incubi. Si tratta di un problema che riguar-
da tutte le culture, lo dimostra l’esistenza di figure molto simili nella 
tradizione araba pre-islamica e della mitologia sumerica. 

In alcuni casi l’interpretazione malevola era praticamente inevi-
tabile: si pensi ancora al Sabba, che certamente tradisce l’innocenza 
delle prime riunioni notturne femminili: il nome deriva da Sabazio, 
il cui culto – che ebbe ampia diffusione sia in Grecia che a Roma 
– era fortemente legato alla figura del serpente e aveva a che fare 
con la fertilità, tanto che tra i riti che lo celebravano era molto nota 
una festa orgiastica molto simile a quelle che onoravano Dioniso. I 
Sabba divennero ben presto parte del Gioco di Diana, un corteo di 
streghe, stregoni e spiriti infernali che seguiva la dea triforme per il 
cielo, dedicandosi al canto, al ballo e ad altre attività meno virtuose. 
È dunque ovvio che nella figura della strega si mescolassero almeno 
due componenti: una più colta che aveva a che fare con divinità 
femminili che avevano stretti rapporti con l’occulto e con la ma-
gia; una più popolare che derivava direttamente da riti e cerimonie 
eseguiti in onore di divinità misteriose, celebrati in tutta Europa 
soprattutto da donne. Secoli dopo, a queste due componenti se ne 
aggiungerà una terza, quella satanica, inventata di sana pianta dal 
cattolicesimo, che vedeva ovunque l’eresia e il patto col diavolo e 
attribuiva anche alle più ingenue manifestazioni del folclore il signi-
ficato di vere e proprie manifestazioni diaboliche.

Di dee notturne, misteriose e quasi sempre malvagie, si sono ri-
empiti i sogni degli europei che hanno lasciato tracimare nella pro-
pria cultura i riti barbarici dei Traci, degli Sciti, dei Celti e dei Daci. 
Questi miti sono sopravvissuti anche in tempi nei quali sembrava 
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esser prevalso il culto delle nuove divinità: nelle cerimonie di nozze 
della tarda romanità, gli sposi, dopo aver sacrificato agli dei uffi-
ciali, riservavano particolari attenzioni alle divinità sotterranee alle 
quali portavano doni e rivolgevano preghiere, sempre evitando di 
pronunciarne il nome. Questi riti erano frutto della superstizione e 
della paura: una giovane sposa che sperava di diventare madre, non 
poteva ignorare il culto di Lamia, l’antica regina di Libia i cui figli 
erano stati uccisi da Giunone e che era divenuta una feroce assas-
sina di bambini. 

La prima strega bruciata sul rogo

In Grecia crebbe, prima nell’isola di Lemnos e poi un po’ ovunque, 
il culto di Efesto, un dio brutto e cattivo, oltretutto anche un po’ 
danneggiato nel fisico essendo stato scaraventato giù dall’Olimpo 
dallo stesso Giove (o da Era, sua madre, che comunque non era 
ben disposta nei suoi confronti): come è naturale, viene in mente 
la caduta di Lucifero (sicut fulgur de coelo cadentem…). Non è dunque 
strano che la prima donna bruciata per stregoneria della quale si 
conservi memoria sia stata una certa Theoris, che viveva proprio a 
Lemnos e che con ogni probabilità sacrificava a Efesto. 

A Roma la magia nera era considerata un reato soprattutto quan-
do si poteva dimostrare – o anche semplicemente sospettare – che 
fosse stata responsabile della morte o della malattia di un cittadino: 
negli altri casi le pene erano molto probabilmente lievi. Il testo ori-
ginale della legge delle XII Tavole non è giunto fino a noi poiché 
le Tavole andarono perdute nell’incendio di Roma che si verificò 
intorno al 390 a.C., quando i Galli occuparono la città. Molti fram-
menti sono però citati da fonti antiche, vuoi testualmente (ipsissima 
verba), vuoi come trascrizione, spiegazione o commento di una spe-
cifica nota. Sulla base di queste reminiscenze molti studiosi hanno 
cercato di ricostruire il testo (la palingenesia) ma ogni risultato deve 
comunque essere considerato dubbio e ogni interpretazione arbi-
traria. È comunque certo che nella Tavola VIII, molto probabil-
mente dedicata agli illeciti, ci fosse un riferimento alla magia nera, 
del quale ci è giunta solo la parte che potrebbe costituirne l’esordio: 
«qui malum carmen incantassit…» («coloro che hanno cantato un ma-
leficio»). Le altre indicazioni della Tavola riguardano le punizioni 
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per i danni alle persone o alle cose, i furti, le frodi e le mancate 
testimonianze. Le pene non erano particolarmente severe, il che fa 
pensare che la magia nera fosse punita solo con una multa. In segui-
to, almeno secondo quando riferisce Tito Livio, furono promulgate 
leggi più dure, che peraltro riguardavano in modo specifico coloro 
che, usando la negromanzia, avvelenavano il bestiame o distrug-
gevano le messi. È comunque bene ricordare che Roma traboccò 
per secoli di indovini, di maghi e di streghe e che molti di costoro 
godevano della protezione di personaggi di alto rango e potevano 
operare praticamente indisturbati. Imperatori come Augusto e Ti-
berio, del resto, mandavano in esilio i negromanti, ma ne tenevano 
sempre qualcuno con loro.

I Romani e le Driadi

All’inizio del primo millennio i romani si imbatterono in una del-
le combinazioni meno gradevoli alle quali fosse possibile pensare, 
persone che possedevano capacità divinatorie e che erano di sesso 
femminile, quelle stesse donne alle cui profezie fa riferimento più 
volte Flavio Vopisco (Historia Augusti) che ne scrive a proposito della 
abilità delle druidesse (le driadi, secondo i latini, che le confondevano 
con le ninfe che, secondo la mitologia greca, vivevano nei boschi, 
dei quali incarnavano la forza vegetativa) nel predire la fortuna. A 
pensarci bene è molto probabile che gli storici e i biografi romani di 
queste cose capissero poco e ignorassero i reali compiti di queste “sa-
cerdotesse”, confondendo con l’ordine sacerdotale dei druidi quelle 
che in realtà erano solo donne sapienti. Ci sono invece prove di una 
molto probabile presenza di sacerdotesse e profetesse tra i Celti, tra i 
quali oltretutto non sembra che esistessero discriminazioni sessuali, e 
tutto ciò era ancora attuale nel IV secolo. Sarebbe anche interessante 
sapere se a creare le leggende relative alle “terre delle donne” – Tir na 
mBan e Avalon – ci fossero riferimenti a mondi reali o se si tratti invece 
di pura immaginazione e se le numerose storie su civiltà guidate da 
donne consacrate alle più diverse divinità, tutte note per le loro predi-
zioni e per la loro capacità di utilizzare rimedi terapeutici, avessero in 
effetti qualche riferimento a eventi reali.
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Le reliquie del paganesimo

Non si può però dimenticare il fatto che fin dalle sue origini, la Chie-
sa cattolica aveva dovuto contrastare le reliquie del paganesimo, che 
continuavano a sopravvivere nelle superstizioni e nei riti, nelle magie, 
nei sortilegi e nelle leggende. Liberare la società dagli elfi, dalle fate, 
dai troll e dagli gnomi (e anche da maestose divinità dotate di splen-
dide corna) non era impresa facile. La Chiesa aveva provato tutte le 
strade possibili: ad esempio, li aveva demonizzati, per cancellarne il 
ricordo o per associarli stabilmente al concetto di male. In un docu-
mento del IX secolo, ad esempio, si parla di un demone chiamato 
Diana che alcune donne malvagie «cavalcano di notte» per «tornare 
a Satana»: è sempre lei, la dea dell’Olimpo, questa volta trasportata, 
probabilmente contro la sua volontà, in un’altra religione per guidare, 
lei, vergine, legioni di donne impazzite e in piena trance orgiastica 
verso festini sessuali difficili persino da immaginare.

Spesso la Chiesa cattolica aveva dovuto accettare sgradevoli 
compromessi, trasformando in feste religiose riti pagani particolar-
mente consolidati. Così, la dea irlandese Brigitta, patrona del fuo-
co, venne assimilata e identificata in una santa fittizia che portava 
lo stesso nome. Analogamente, molti santuari furono costruiti in 
luoghi già consacrati ai riti pagani, una pratica resa ufficiale da Gre-
gorio I nel 601.

Come si trasforma un peccato di presunzione

Dunque, è certamente vero che tra il V e il XII secolo la Chiesa ha 
considerato la magia nera come una manifestazione della supersti-
zione popolare e come un residuo di paganesimo, assolutamente 
non fondato su fatti reali: il peccato consisteva nel credere in questi 
poteri, non nel possederli. Con il passare degli anni presero però 
vigore le opinioni di quanti ritenevano che il maligno potesse ve-
ramente prendere possesso dei corpi degli uomini, e si fece strada 
l’idea che le streghe esistessero realmente.

Il timore che i culti di origine pagana tentassero i fedeli era co-
munque molto vivo nel medioevo, ed era un timore alimentato dalla 
sopravvivenza, soprattutto nelle aree contadine, di credenze e di su-
perstizioni che avevano la loro origine nel paganesimo. I testi bibli-
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ci, e in particolare quelli dell’Antico Testamento, rappresentavano 
per la Chiesa il fondamento ideale per indicare, in queste forme di 
cultura popolare, gli strumenti che il demonio utilizzava per attrar-
re i fedeli e iscriverli nelle sue legioni di dannati. Così, alcune for-
me di superstizione particolarmente diffuse vennero interpretate 
come vere e proprie attività demoniache. Del resto, più si parlava di 
stregoneria, più la povera gente si rendeva conto di quanto spesso 
fosse stata vittima di un sortilegio: ogni volta che la grandine aveva 
distrutto il loro raccolto e non quello del vicino, quando il pagliaio 
era andato in fiamme e quando ancora il figlio tanto atteso era nato 
deforme. Questa diffusa consapevolezza non poteva che sollecitare 
la promulgazione di leggi severe contro chiunque maneggiasse la 
magia e ne facesse strumento del male. 

Il “crimen exceptum”

Le élite colte della società costruirono molto lentamente un’idea 
comune e relativamente accettata della stregoneria, idea che si 
formò inizialmente solo intorno al desiderio (anche impotente) 
di danneggiare altre persone con gli strumenti del maleficio e finì 
con l’assorbire il principio del patto col diavolo, un evento che 
sollecitò in modo del tutto particolare la necessità di procedere con 
strumenti legislativi alla punizione dei rei. A parte questa sorta di 
lenta evoluzione, la ricerca e la punizione delle streghe si configurò 
sempre come una vicenda giudiziaria discontinua e il fatto che il 
crimen exceptum fosse ritenuto passibile di pena capitale influenzò 
in modo del tutto diverso gli Inquisitori, non tutti convinti che la 
stregoneria esistesse davvero. Il termine “caccia alle streghe”, in re-
altà, prima ancora di riferirsi all’accanimento dei magistrati, chiama-
va in causa tecnicamente i procedimenti legali usati contro il reato 
di maleficio. Le denunce erano certamente molto numerose (ma 
i dati in proposito sono confusi e molto spesso poco credibili, le 
cifre variano da alcune decine a molte centinaia di migliaia) e le 
persone sulle quali valeva la pena investigare dovevano essere scelte 
con molta prudenza e col maggior buon senso possibile, per poter 
gestire i processi. Ci si è chiesti se il numero di querele fosse tanto 
elevato solo a causa di un fenomeno di massa che investiva la gente 
in molti modi, ma soprattutto riempiendola di sospetto e di paura, 
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di invidia e del desiderio di vendicare qualche torto subito, ma la 
risposta è molto difficile: certo è che spesso si trattava di calunnie 
che trovavano maggior ascolto a causa del convincimento generale 
che esistessero realmente persone malefiche. Ancora più difficile è 
trovare un motivo per l’elevato numero di pogrom che si verificò 
in Europa a partire dalla seconda metà del Cinquecento, oltretutto 
dopo un periodo di prolungata e relativa tranquillità. È per lo meno 
probabile che proprio in quel periodo si siano messe in evidenza 
altre cause di valenza più generale, come il disciplinamento morale 
dei fedeli, accelerato dalla Riforma e dalla Controriforma, i pro-
blemi connessi con la formazione di uno Stato moderno, le molte 
crisi economiche, epidemie di vario genere, persino fattori climatici 
sfavorevoli, come la cosiddetta “piccola età glaciale” (un periodo 
che fece seguito al “periodo caldo medievale” e che va dalla metà 
del XVI alla metà del XIX secolo). 

L’evoluzione del pensiero teologico: 
la “Summi desiderantes affectibus”

Ma vediamo cosa accadde, a partire dal XV secolo, per quanto riguar-
da l’opinione dei teologi sulla reale esistenza delle streghe. Coloro che 
continuavano a manifestare scetticismo non ebbero grande fortuna: 
nel 1453 il priore Guillaume Adeline di Saint Germain en Laye, che 
si era esposto con qualche dichiarazione improntata all’incredulità, 
venne addirittura torturato fino a quando ammise di essersi sbagliato, 
dopo di che fu lasciato morire in carcere. Nello stesso periodo gli 
Inquisitori dell’Artois ottennero da alcune streghe una importante 
confessione: ammisero di essersi impegnate con Satana a convincere 
la gente che il Sabba esisteva solo nella loro fantasia e che se lo erano 
inventato. Si giustifica così la brutale minaccia che compare nel Mal-
leus: dubitare che le streghe esistano è di per sé indice di eresia, inutile 
precisare come debba essere punito. Ne approfittò Giovanni XXII 
che estese alla magia le pene già comminate agli eretici e accusò di 
negromanzia alcuni dei suoi più importanti nemici, come i Visconti 
di Milano. 

Ma gli interventi dei pontefici diventarono sempre più mirati e 
diretti. Già nel 1409 l’Inquisizione provenzale aveva ricevuto l’ordine 
di procedere con severità nei confronti dei maghi e di considerarli 
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adoratori del demonio; nel 1440 il papa Eugenio IV scrisse una Bolla 
nella quale accusava l’antipapa Felice V di aver stretto un patto di 
alleanza con «stregule, vel stregones, vel waudenses», dove waudenses era il 
nome che definiva le streghe nelle Fiandre e in altre parti d’Europa. 
E poi, nel 1484, arrivò la Bolla più celebre, Summi desiderantes affecti-
bus, scritta da Innocenzo VIII, della quale è bene leggere le parti più 
interessanti, sempre considerando il fatto che i suoi effetti andarono 
probabilmente oltre le intenzioni del pontefice:

«Desiderando noi...che la fede cattolica...cresca e fiorisca al massimo 
grado possibile, e che tutte le eresie e le depravazioni siano allontanate 
dai paesi dei fedeli, questo decretiamo...È recentemente giunto alle no-
stre orecchie...che in alcune regioni dell’alta Germania, come...Magon-
za, Colonia, Treviri, Salisburgo, e Brema, molte persone di entrambi i 
sessi,...rinnegando la fede cattolica..., si sono abbandonate a demoni 
maschi e femmine, e che, a causa dei loro incantesimi, lusinghe, sortile-
gi, e altre pratiche abominevoli...hanno causato la rovina propria, della 
loro prole, degli animali, e dei prodotti della terra...così come di uomini 
e donne, delle greggi e delle mandrie, delle vigne e dei frutteti...che essi 
hanno tormentato e torturato, infliggendo orribili dolori e angosce, sia 
spirituali che materiali, uomini, mandrie, greggi, e animali, impedendo 
agli uomini di procreare e alle donne di concepire, e facendo in modo 
che nessun matrimonio potesse essere consumato; che, per di più, essi 
non confessano le proprie colpe...la fede che ricevettero col santo bat-
tesimo... e si macchiano di molti altri abominevoli crimini e peccati...
dando uno scandaloso e pernicioso esempio alle popolazioni.

E, sebbene i nostri diletti figli Heinrich Institor e Jacob Sprenger, 
appartenenti all’ordine dei Frati Predicatori, professori di teologia, 
siano stati…nominati inquisitori dell’eretica pravità con le nostre let-
tere apostoliche; il primo nelle suddette regioni della Germania supe-
riore…il secondo in alcune zone della valle del Reno; nondimeno al-
cuni esponenti del clero e del laicato locale … poiché nella sopracitata 
lettera di nomina le suddette province … e le persone e le colpe in 
questione non sono state individualmente e specificatamente indicate 
… asseriscono che costoro non sono per niente citati (nelle lettere 
n.d.T.) … e pertanto i suddetti inquisitori esercitano illecitamente il 
loro lavoro di Inquisizione presso le province, le città, le diocesi, i 
territori e gli altri luoghi già specificati, e che a costoro non debba 
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essere consentito procedere alla punizione, all’imprigionamento e alla 
correzione delle suddette persone per le colpe e i crimini sopracitati.

Siccome nelle province tali crimini ed offese restano impuniti, per 
rimuovere ogni impedimento che ostacoli in qualsiasi modo i detti in-
quisitori, e per impedire che la macchia dell’eresia di altri simili mali 
diffonda la sua infezione causando la rovina degli innocenti, Noi de-
cretiamo in virtù della nostra autorità apostolica, che sia concesso ai 
sopracitati inquisitori di esercitare il proprio ufficio di inquisitori nelle 
sopracitate regioni, e procedere alla correzione, all’imprigionamento ed 
alla punizione delle suddette persone, per le colpe e i crimini sopracitati, 
in ogni loro aspetto e precisamente come se le province, città, territori, 
luoghi, persone e crimini sopraindicati fossero stati menzionati espres-
samente nella lettera sopracitata.

E per maggior sicurezza, garantiamo ai sopraindicati inquisitori, ac-
compagnandosi a loro in nostro amato figlio Johannes Gremper, sa-
cerdote della Diocesi di Costanza, maestro nelle arti, che il presente 
notaio, o qualsiasi altro notaio pubblico possa esercitare contro qual-
siasi persona di qualsiasi rango e condizione il sopraindicato ufficio 
dell’Inquisizione, correggendo, imprigionando, punendo e castigando, 
a misura delle loro mancanze, le persone che essi troveranno colpevoli 
di quanto sopraindicato.

Ed essi avranno piena ed intera libertà di proporre e predicare la 
parola di Dio ai fedeli, in ciascuna e tutte le chiese parrocchiali delle 
suindicate province, tanto frequente quanto a loro paia adatto ed ap-
propriato, e di fare tutto ciò che sia necessario e giusto nelle suindicate 
circostanze.

Ed inoltre noi imponiamo al Vescovo di Strasburgo, che impedisca 
che sia recata molestia o ostacolo (agli inquisitori) in qualsiasi maniera...
possano essere la scomunica, la sospensione, l’interdizione ed ancora 
altre terribili sentenze, censure e pene». 

4. La caccia alle streghe nel Medioevo

La magia nera nella Historia Francorum

Avrò modo di parlare diffusamente di come la lotta alla stregoneria 
si sviluppò e di come fu condotta a partire dal XVI secolo: per ora 
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mi limito a qualche accenno a come fu trattata nel Medioevo, un’e-
poca storica nel corso della quale chi esercitava la magia nera veniva 
già chiamato col nome di strega e di stregone e valevano già molte 
delle consuetudini alle quali ho accennato in termini generici. 

È sufficiente leggere la Historia Francorum del vescovo Gregorio 
di Tours per capire quanto fossero diffuse le pratiche magiche tra 
i Merovingi, sia nella tradizione romana che in quella germanica e 
questo anche se il loro primo re si convertì al cristianesimo nel 496. 
Di una persecuzione contro le streghe si parla a proposito della regi-
na Fredegonda, moglie di Chilperico di Naustria, considerata donna 
crudele e sanguinaria (ma questa, dicono gli storici, è un’autentica 
eccezione).  D’altra parte il bagaglio teorico dei teologi cristiani era 
già predisposto a confrontarsi con i problemi proposti dalla magia 
con qualsiasi veste si presentasse: per loro si trattava comunque e 
sempre di magia nera e ciò comportava inevitabilmente un rappor-
to col diavolo. Le fonti per esprimere questo giudizio non potevano 
essere del resto migliori: Agostino (Pestifera Hominum et Daemonum 
Societas, Civitas Dei, 2,24) aveva da tempo fissato il concetto cristiano 
di magia come potere derivato da un patto scellerato col demonio.

Il patto col diavolo nelle leggende medievali: 
le storie di Proterio e di Teofilo

Secondo Alfonso D’Agostino (Il patto col diavolo nelle letterature me-
dievali.  Elementi per una analisi narrativa. Users.Unimi.It./il-pat-
to-col-diavolo.pdf) il primo esempio di patto col demonio è quello 
di Proterio, servo di Helladio, che il diavolo fece innamorare della 
figlia del padrone, destinata dal padre al convento: Proterio si piegò 
a trattare col demonio pur di averla in sposa. Il racconto è contenu-
to nella Vita Sancti Basilii Cesareae Cappadociae Archiepiscopi, pubbli-
cato per la prima volta in greco nel V secolo. Sempre D’Agostino 
ci ricorda che esiste una leggenda anteriore, quella di San Cipriano, 
che risale al IV secolo e che peraltro non corrisponde pienamente 
ai requisiti del tema “patto col diavolo” perché manca l’apostasia. 
Il più importante dei precursori di Faust, comunque (ed è sempre 
D’Agostino che lo racconta) è Teofilo (Theophilus) la cui leggen-
da assume la prima forma scritta a noi nota nella versione greca 
attribuita a tale Euthychianos (nome probabilmente apocrifo) che 
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risale più o meno al 611. Teofilo, amministratore dei beni di Adana 
in Cilicia, perde le sue prerogative e per riconquistarle si rivolge al 
diavolo, che si dichiara ben lieto di accontentarlo purché si dichiari 
disponibile a rinnegare Cristo e la vergine Maria. Si potrà redimere 
solo dopo una lunga penitenza al termine della quale riconoscerà la 
divinità di Cristo, pentendosi amaramente della sua antica scelta e 
rinnegando Satana. Esiste anche un testo del VI secolo che raccon-
ta la storia di Giuliano l’apostata attribuendone la responsabilità a 
un patto con il demonio.

I racconti di Roswitha di Gandersheim

Molte di queste storie si ritrovano nell’opera di colei che è conside-
rata la prima poetessa tedesca, Roswitha di Gandersheim (935-974) 
allieva di Gerberga, nipote di Ottone I, badessa del convento di 
Gandersheim, in Sassonia, dove Roswitha entrò giovanissima per 
rimanervi tutta la vita. È autrice di sette leggende e sei drammi, tutti 
di ispirazione religiosa. Tra le leggende ritroviamo la storia del servo 
che vende l’anima al diavolo pur di poter sposare la figlia del padro-
ne (San Basilio) e quella di Teofilo. I drammi sono prevalentemente 
ispirati a opere di Terenzio e di Giovanni Scoto Eriugena. Ma fu 
soprattutto la leggenda bizantina di Teofilo a trovare diffusione in 
diverse versioni anche in Occidente, a partire però solo dalla fine 
del IX secolo. Era una concezione del rapporto tra la magia – tutta 
la magia – e il demonio che tendeva a criminalizzare anche i più 
semplici vaticini e la previsione del futuro e che costò la vita a mol-
te persone che di queste fantasie avevano fatto un  mestiere: per la 
magia nera era prevista la morte fin dai tempi più antichi, la gente 
approvava perché non riteneva di aver altri modi per difendersi da 
queste aggressioni che le arrivavano dall’oscurità (e già nel 359 c’era 
stato un grande processo che si era concluso con la condanna a 
morte di molti presunti stregoni pagani). Va però detto che com-
plessivamente l’alto medioevo non considerò la magia come una 
minaccia seria, la trattò quasi sempre come un fatto marginale e nel-
la maggior parte dei casi gli accusati ne uscivano con una condanna 
a una penitenza, appena più severa di quelle comminate in con-
fessione. Permaneva infatti un convincimento razionale secondo il 
quale la semplice esistenza della “strega” era considerata con molto 
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scetticismo e con ancor maggiore incredulità era presa in esame la 
possibilità che le suddette streghe potessero volare, con buona pace 
dei sabba, dei demoni e di Diana. Tutto questo scetticismo prese 
forma concreta nel Canon Episcopi, che si ispirava probabilmente a 
una norma disciplinare dettata da Reginone di Prüm nel 906.

Il “Canon Episcopi”

Nel Medioevo si riteneva che il Canon Episcopi fosse stato elaborato 
durante il concilio di Ancira del 314, probabilmente per un errore di 
interpretazione compiuto dal vescovo Burcardo di Worms che, agli 
inizi del XI secolo, ebbe a disposizione un testo del Canon trascrit-
to subito dopo le disposizioni di Ancira. Fu probabilmente Burcardo 
ad aggiungervi il nome di Erodiade e la frase finale «peggiore di un 
pagano». In realtà si tratta di un capitolare dell’età dei Franchi, secon-
do quanto afferma Carlo Ginzburg (Storia notturna. Una decifrazione del 
Sabba. Piccola Biblioteca Einaudi, 1989) steso da Reginone, vescovo 
di Prüm. Il testo fu considerato a lungo valido dalla Chiesa, come 
prova il suo inserimento in diverse raccolte dei secoli successivi: quel-
la di Burcardo, il Decretum di Ivo di Chartres e quello di Graziano 
(1140) che alcuni considerano la prima sistematizzazione del futuro 
diritto canonico. In tutti questi testi, che pure continuano a contenere 
molte contraddizioni, i voli notturni delle streghe sono spiegati come 
autosuggestioni o come inganni del demonio, il che significa, in ter-
mini più concreti, che non si può considerare la stregoneria come una 
vera minaccia sociale: lo testimonia il fatto che a partire dal 782 nel 
Regno Franco fu comminata la pena di morte a chiunque si rendeva 
colpevole di mandare al rogo uomini e donne accusati di stregoneria 
e il re d’Ungheria Kalman (Colomanno,1070-1116) proclamò che le 
streghe non esistevano e che nessuno poteva essere perseguitato per 
un reato immaginario. Solo Carlo il Calvo (823-877) si prodigò per fare 
in modo che anche i maghi fossero indagati dagli organi giudiziari, ma 
solo se i loro incantesimi avevano causato la morte di qualcuno: non 
risulta però che il suo impegno abbia avuto qualche conseguenza utile. 
Ma ecco la parte del canone Episcopi accolta da Graziano nel De-
cretum, considerata una inequivocabile testimonianza di scetticismo 
nei riguardi dei poteri sovraumani e degli scellerati poteri dei quali si 
vantavano di essere portatrici le altrettanto sceleratae mulieres: «Episcopi, 
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eorumque ministri omnibus viribus elaborare studeant, ut perniciosam et a zabulo 
inventam sortilegam et magicam artem ex parrochiis suius penitus eradicent, et si 
aliquem virum aut mulierem huiuscemodi sceleris sectatorem inveniunt, turpiter 
dehonestatum de parrochiis suius eiciant. Ait enim Apostolus: “Hereticum homi-
nem post primam et secundam correctionem devita, sciens, quia subversus est qui 
eiusmodi est”. Subversi sunt et a diabolo captivi tenentur qui relicto creatore suo 
diaboli suffragia querunt, et ideo a tali peste debet mundari sancta ecclesia. Illud 
etiam non est omittendum, quod quedam sceleratae mulieres retro post sathanam 
conversae, demonum illusionibus et fantasmatibus seductae, credunt se et profiten-
tur, cum Diana nocturnis horis dea paganorum, vel cum Herodiade, et innumera 
multitudine mulierum equitare super quasdam bestias, et multa terrarum spacia 
intempestae noctis silentio pertransirem eiusque iussionibusobedire velut dominae, 
et certis noctibus evocari ad eius servicium. Sed utinam he solae in perfidia sua 
perissent, et non multos secum ad infidelitatis interitum pertraxissent. Nam et 
innumera multitudo hac falsa opinione decepta hec vera esse credunt, et credendo 
a recta fide deviant, et errore paganorum involuuntur, cum aliquid divinitatis aut 
numinis extra unum Deum arbitrantur. Quapropter sacerdotes per ecclesias sibi 
commissas populo Dei omni instantia predicare debent, ut noverint hec omnino 
falsa esse, et non a divino, sed a maligno spiritualia fantasmata mentibus fide-
lium irrogari. Siquidem ipse sathanas, qui transfigurat se in angelum lucis, cum 
mentem cuiusque mulieris ceperit, et hanc per infidelitatem sibi subiungaverit, illico 
transformat se in diversarum personarum species atque similitudines, et mentem, 
quam captivam tenet, in somnis deludens, modo leta, modo tristia, modo cognitas, 
modo incognitas personas ostendens, per devia queque deducit, et, cum solus spiri-
tus hoc patitur, infidelis hoc non in animo, sed in corpore evenire opinatur. Quis 
enim in somnis et nocturnis visionibus se non extra ipsum educitur, et multa videt 
dormiendo, que vigilando numquam viderat? Quis vero tam stultus et hebete sit, 
qui hec omnia, que in solo spiritu fiunt, etiam in corpore accidere arbitretur, cum 
Ezechiel propheta visiones Domini in spiritu, non in corpore vidit, et audivit, 
sicut ipse dicit: “ Statim”, inquit, “fui in spiritu ?” et Paulus non audet dicere 
se raptum in corpore. Omnibus itaque publice annunciandum est, quod qui talia 
credit et his similia fidem perdit, et qui rectam fidem non habet, hic non est eius, sed 
illius, in quem credit, id est diaboli. Nam de Domino nostro scriptum est:“Omnia 
per ipsum facta sunt”. Quisquis ergo credi fieri posse, aliquam creaturam aut in 
melius aut in deterius immutari, aut transformari in aliam speciem vel in aliam 
similitudinem, nisi ab ipso creatore, qui omnia fecit, et per quem omnia facta sunt, 
proculdubio infidelis est, et pagano deterior». 
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«I vescovi e i loro ministri vedano di applicarsi con tutte le loro 
energie per sradicare interamente dalle proprie parrocchie la pratica 
perniciosa della divinazione e della magia, che furono inventate dal 
diavolo; e se trovano uomini o donne che indulgono a tal genere 
di crimini, devono bandirli dalle loro parrocchie, perché è gente 
ignobile e malfamata. Dice, infatti, l’apostolo: “Dopo la prima e la 
seconda ammonizione evita l’eretico, sapendo che è fuori dalla retta 
via chi si comporta in tal modo”. E sono fuori dalla via e prigionieri 
del diavolo coloro che abbandonano il loro Creatore per cercare 
l’aiuto del diavolo; e perciò occorre purificare la santa Chiesa da 
un tale flagello. Né bisogna dimenticare che certe donne depravate, 
le quali si sono volte a Satana e si sono lasciate sviare da illusioni 
e seduzioni diaboliche, credono e affermano di cavalcare la notte 
certune bestie al seguito di Diana, dea dei pagani (o di Erodiade), 
e di una innumerevole moltitudine di donne; di attraversare larghi 
spazi di terre grazie al silenzio della notte profonda e di ubbidire ai 
suoi ordini come a loro signora e di essere chiamate certe notti al 
suo servizio. Ma volesse il cielo che soltanto costoro fossero perite 
nella loro falsa credenza e non avessero trascinato parecchi altri nel-
la perdizione dell’anima. Moltissimi, infatti, si sono lasciati illudere 
da questi inganni e credono che tutto ciò sia vero, e in tal modo si 
allontanano dalla vera fede e cadono nell’errore dei pagani, creden-
do che vi siano altri dèi o divinità oltre all’unico Dio. Perciò, nelle 
chiese a loro assegnate, i preti devono predicare con grande diligen-
za al popolo di Dio affinché si sappia che queste cose sono comple-
tamente false e che tali fantasie sono evocate nella mente dei fedeli 
non dallo spirito divino ma dallo spirito malvagio. Infatti, quando 
Satana, trasformandosi in angelo della luce, prende possesso della 
mente di ognuna di queste donnicciole e le sottomette a sé a causa 
della loro infedeltà e incredulità, subito egli assume l’aspetto e le 
sembianze di diverse persone e durante le ore del sonno inganna la 
mente che tiene prigioniera, alternando visioni liete a visioni tristi, 
persone note a persone ignote, e conducendola attraverso cammini 
mai praticati; e benché la donna infedele esperimenti tutto ciò solo 
nello spirito, ella crede che avvenga non nella mente ma nel corpo. 
A chi, infatti, non è accaduto nel sonno o in visioni notturne di 
essere tratto fuori da sé stesso e di vedere, dormendo, molte cose 
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che, sveglio, non ha mai visto? Ma chi può essere così stupido e 
ottuso da credere che tutte queste cose che accadono solo nello spi-
rito, avvengano anche nel corpo? Il profeta Ezechiele, infatti, vide 
il Signore nello spirito e non nel corpo, e l’apostolo Giovanni vide 
e udì i misteri dell’Apocalisse nello spirito e non nel corpo, come 
egli stesso dichiara: “Subito fui in spirito”. E Paolo non osa dire di 
essere stato rapito fisicamente in cielo. Tutti, perciò, devono essere 
pubblicamente informati che chiunque crede a queste simili cose, 
perde la fede, e chiunque non ha vera fede appartiene non già a Dio 
ma a colui nel quale crede, vale a dire al diavolo. È scritto infatti di 
nostro Signore: “Tutte le cose sono state fatte per mezzo di Lui”. 
Perciò chiunque crede possibile che una creatura cambi in meglio o 
in peggio, o assuma aspetti o sembianze diverse per opera di qual-
cuno che non sia il Creatore stesso che ha fatto tutte le cose e per 
mezzo del quale tutte le cose sono state fatte, è indubbiamente un 
infedele, e peggiore di un pagano».

Il Canon non è molto probabilmente il primo scritto che fa rife-
rimento alla “società di Diana”. È però il primo a mettere al centro 
dell’attenzione dei lettori quest’argomento; nel testo non si parla 
mai di streghe e solo più avanti nei secoli Diana sarà sostituita dal 
diavolo. Certo il Canon non può, data l’epoca storica, negare che 
in queste oscure descrizioni di incontri con esseri sovrannaturali ci 
sia l’opera del diavolo, ma questa si limita all’illusione, all’inganno. 
Le donne che si illudono di viaggiare al servizio di Diana sarebbero 
persone deboli di mente, la cui scarsa fede permette al diavolo di 
ingannarle, ma che non stringono con lui un patto consapevole. In 
realtà non sono nemmeno capaci di operare malefici: anzi, la società 
di Diana pare qui avere un ruolo esclusivamente ludico ed è chiaro 
che Reginone sta combattendo gli ultimi, forse inconsapevoli, resi-
dui di paganesimo.

Il fatto che si dichiari che le riunioni delle “streghe” siano fanta-
sia e si specifichi che «chiunque è così stupido e ottuso  da credere a 
storie tanto fantasiose è da considerarsi un infedele perché tutto ciò 
deriva da una illusione creata dal demonio» non deve farci credere 
che le streghe non venissero condannate; nel Canon la condanna si 
“limita” all’essere fuori della grazia divina e perciò messa al bando 
della virtuosa società dei fedeli, il che può significare l’allontana-
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mento fisico o quello “morale”, una condanna certamente molto 
lieve se paragonata a quelle dei secoli successivi, alle quali le streghe 
saranno condannate solo dopo essere state riconosciute colpevoli 
di eresia, quando anche teologi, papi e uomini di cultura si con-
vinceranno dell’esistenza di un patto col diavolo e cercheranno di 
dimostrare la realtà degli atti magici compiuti dalle streghe. Come si 
vede il Canon è pieno di contraddizioni, da un lato dice che il volo 
delle streghe è solo fantasia malata, dall’altro afferma che comun-
que la strega è colpevole come se avesse realmente volato «perché 
volare con lo spirito e con l’immaginazione non è diverso da volare 
realmente col proprio corpo». Nel XII secolo tutte queste contrad-
dizioni crearono non pochi problemi alla demonologia, sia per il 
fatto che il Canon Episcopi, anche se apparentemente negava l’esi-
stenza della realtà dei sabba, stabiliva però che streghe ed eretici fir-
mavano un patto col demonio e negava loro la possibilità di difen-
dersi (se alla base di questa colpa c’era una “illusione del desiderio” 
come potevano dimostrare di essere innocenti?). Nel tempo, anche 
coloro che negavano la realtà dei raduni stregoneschi, credere ai 
quali è eresia fino al XIII-XIV secolo circa, prenderanno le distanze 
dal Canon fino a quando, a partire dal XV secolo, la maggior parte 
dei teologi lo ignoreranno. 

A partire dal XII secolo si era dunque verificato un graduale 
cambiamento di attitudine nei confronti della magia e dei maghi, 
contrastato all’inizio e poi in seguito accolto con un favore sempre 
più generalizzato. Ora i cattolici più colti cominciavano a ritenere 
che la stregoneria del tardo Medioevo rappresentasse un fenomeno 
nuovo, ignoto nei secoli precedenti, dovuto alla comparsa di una 
nuova setta che mescolava forti tendenze eretiche all’esercizio di 
arti magiche e che prendeva sempre maggior forza dal patto siglato 
con Satana. Questi concetti furono oggetto di una specifica tratta-
zione solo dopo più di tre secoli e se ne occupò Nicolas Jacquier 
(Jaquerius), un Inquisitore, che completò il suo Flagellum Hereticorum 
Fascinariorum nel 1458: il libro fu dato alle stampe solo nel 1481 ma 
il suo contenuto, e soprattutto la richiesta di Jaquerius di non ap-
plicare il Canon Episcopi nei processi alle streghe, erano ben noti ai 
magistrati e agli Inquisitori. 



191

La stregoneria durante la “rinascita” medievale

Il periodo centrale del medioevo, quello definito anche come “ri-
nascita” del XII secolo, rappresenta, dopo la rinascita carolingia e 
ottoniana, la sintesi culturale più completa di tutta quella fase stori-
ca, al punto da divenire esemplare. Esso comprende il passaggio dal 
romantico al gotico in architettura, la fioritura del poema cavallere-
sco e della lirica provenzale in letteratura, la rinascita della filosofia e 
del diritto romano, lo sviluppo impetuoso delle Università, il rapido 
sviluppo della medicina e della scienza, tutti fenomeni estesi a quasi 
tutta l’Europa. Su quanto accadde in questo periodo nel settore del-
la negromanzia e della magia nera abbiamo poche notizie, le fonti 
scarseggiano. Sappiamo che nel 1080 a Vötting, in Baviera, furono 
prima fustigate e poi bruciate sul rogo tre povere donne che i Ma-
gistrati avevano considerato responsabili di alcuni avvelenamenti 
e colpevoli di aver danneggiato i raccolti, e ciò anche se l’ordalia 
dell’acqua fredda si era risolta a loro favore. Nel 1128 la corte di 
Teodorico di Alsazia, conte di Fiandra, condannò al rogo una serva 
che era stata accusata di aver spruzzato il suo padrone con acqua, 
chissà con quali puerili intenti malefici. Si sa di altri processi a uo-
mini e a donne accusati di eresia e di aver stipulato un patto con il 
demonio, istituiti in forme molto diverse da quelle che ritroveremo 
più tardi, quando l’accusa sarà quella di “magia nera”. Per alcuni di 
questi processi è difficile sceverare la realtà dalla fantasia: ne è esem-
pio quello – concluso con una condanna al rogo – relativo a una tale 
Angèle de la Barthe che nel 1275 fu incriminata dall’Inquisizione 
per aver generato un figlio per metà lupo e per metà serpente (e 
queste mostruosità erano spesso considerate frutto di rapporti con 
un demone). Qualche volta accadeva anche che le accuse di strego-
neria mirassero a colpire personaggi influenti, ma era sempre molto 
evidente che si trattava di conflitti politici che si basavano su ogni 
sorta di supposizioni, alle quali nessuno credeva: durante la lotta 
per le investiture, che contrappose il Papato e l’Impero nei secoli 
XI e XII riguardo a chi dovesse dare il titolo di vescovo a un mem-
bro della società ecclesiastica (la cosiddetta investitura episcopale) 
l’Imperatore di Germania Enrico IV radunò 24 vescovi tedeschi 
e due vescovi italiani che gli erano fedeli e impose loro di deporre 
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Gregorio VII, che a sua volta scomunicò l’Imperatore (e questa fu 
la ragione che spinse Enrico, nel 1077, a recarsi a Canossa). Ebbene 
una delle accuse mosse dai vescovi al pontefice era proprio quella 
di essere dedito alle pratiche di magia. Erano tempi nei quali una 
distinzione chiara tra magia bianca e magia nera non era sempre 
possibile: l’antica magia dotta di origine orientale, quella dei negro-
manti, si era diffusa in Europa nell’XI e nel XII secolo e si era 
mescolata con molte discipline, infiltrandole in modo inapparente 
e non ci si deve stupire se un sovrano interessato alle scienze come 
Federico II di Svevia frequentasse volentieri gli astrologi e, come 
molti altri personaggi influenti, i negromanti. 

Il Tardo Medioevo e la caccia alle streghe

Nel Tardo Medioevo si verificarono importanti modificazioni del 
tessuto sociale delle città e delle campagne. Molte persone abban-
donarono i lavori dei campi per inurbarsi e questo fu probabilmente 
causa dell’origine di un sentimento negativo nei confronti dell’e-
sistenza: molte delle certezze nelle quali queste persone vivevano 
si disintegrarono, malgrado le resistenze della forte cultura rurale 
ereditata per molte generazioni. Questa crisi, che riguardava anche 
aspetti fondamentali della vita dei cittadini, come la percezione del 
significato dell’esistenza, favorì un aumento del senso di angoscia 
e di incertezza, che guadagnò vigore via via che aumentava la per-
dita della fiducia, la consapevolezza di quanto rapidamente potesse 
cambiare la cultura nella quale erano chiamati a vivere e di quanto 
mutevoli fossero i tempi. Tutto ciò ebbe come risultato anche un 
rafforzamento della paura, sollecitato soprattutto dalle cose incom-
prensibili e misteriose che si affacciavano di continuo a complica-
re l’esistenza e che tra l’altro tendevano ad aumentare malgrado 
la diminuzione progressiva di minacce esterne, dovuta ai vantaggi 
della vita urbana, certamente più comoda e più sicura di quella pre-
cedente. Per queste ragioni il tardo Medioevo vide emergere temi 
portatori di angoscia che in precedenza non esistevano e che, se 
esistevano, si presentavano in forme molto attenuate. Fu in quel pe-
riodo storico che si rafforzò e divenne quasi palpabile la paura della 
morte, che divenne oggetto di riflessione e di rappresentazione sia 
nelle parole che nelle immagini, con la moltiplicazione di temi ma-
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cabri. Aumentò il timore del demonio che dapprima abitò solo nei 
luoghi solitari e deserti, ma che poi divenne onnipresente, non in-
fastidì più solo i religiosi, ma cominciò a farsi vivo anche con i laici, 
incontri che potevano avere conseguenze terribili perché il demo-
nio era astuto e riusciva a convincere molte brave persone a firmare 
con lui un patto nefasto. È così che accadde che la possibile, pro-
gressiva sicurezza che avrebbe dovuto derivare dalla civilizzazione 
e dall’inurbamento (che in teoria dovevano assicurare un senso di 
maggior sicurezza nei riguardi delle minacce che potevano arrivare 
dal mondo esterno), entrò in crisi, sopraffatta dall’insicurezza e dai 
molti timori, e poiché le paure maggiori giungono sempre dall’i-
gnoto, ecco che fu la consapevolezza dell’esistenza delle streghe a 
provocare le maggiori angosce. La risposta quasi inevitabile fu una 
forte reazione collettiva che si rese anche responsabile della ricerca 
di capri espiatori, la base delle “cacce alle streghe”, i pogrom. Po-
grom è un termine russo, usato in epoche relativamente recenti per 
indicare devastazione, massacro, aggressioni di popolazioni consi-
derate estranee e ostili, rivolte popolari antisemite con conseguenti 
massacri e saccheggi, in risposta alla comparsa di sentimenti misti di 
odio e di paura che nascevano spontaneamente – ma che più spesso 
venivano sollecitati dal potere – nei confronti di stranieri o di speci-
fici gruppi sociali. Nel tempo la parola ha acquistato significati più 
generali che oggi possono essere applicati anche nei confronti della 
caccia alle streghe: uscire di casa tutti insieme alla ricerca dei colpe-
voli dei propri guai personali è un fatto che deve essere motivato da 
emozioni caratterizzate da risonanze forti e collettive, soprattutto 
quando non esiste alcuna prova razionale della colpa delle persone 
che verranno portate a morire sul rogo e tutto si basa sulla forza dei 
sentimenti viscerali. Così la caccia alle streghe poteva essere moti-
vata da eventi concreti – epidemie, carestie, guerre, grandi cambia-
menti climatici – o potevano derivare dal mondo delle rappresenta-
zioni – persecuzioni delle minoranze, scismi nella Chiesa e guerre 
di religione, intensificazione delle attese escatologiche. A partire dal 
medioevo centrale i movimenti di massa diventarono più frequenti 
(lotte contro le sette ereticali, guerre intestine per il governo delle 
città, persino rivolte contadine) tanto che in certi periodi storici – 
soprattutto nel periodo che va dal 1260 al 1350 –  molti devoti 
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cristiani reagirono alle nuove forme di angoscia formando gruppi 
che si flagellavano nelle chiese e per le strade, cercando di ottenere, 
con queste forme di punizione auto-inflitte, una conciliazione con 
un dio che immaginavano irato e lontano. È bene ricordare che in 
diverse epoche del medioevo (e non solo prima della fine del pri-
mo millennio) qualche predicatore preannunciava l’arrivo prossimo 
della fine del mondo, generando spavento in gran parte delle perso-
ne più semplici (e spesso non solo in loro) che si convincevano che 
per evitare la catastrofe era certamente necessario scovare e punire 
coloro che tanto offendevano Dio: e quali presunti colpevoli pote-
vano essere migliori delle streghe e degli stregoni? Eppure la magia 
continuò a essere praticata in molti contesti e in molti strati sociali 
(c’è una pletora di libri dell’alto Medioevo a provarlo) e i maghi 
cominciarono a nascondersi e a lavorare in segreto solo con l’arrivo 
del tardo Medioevo. Ricordo che ancora nel 1516 Erasmo scriveva 
che un bravo monaco, per aspirare a diventare priore, doveva essere 
versato nelle arti magiche. Senza contare il fatto che per tutto il me-
dioevo ci furono uomini e donne che credevano nelle arti magiche 
e che avrebbero volentieri stilato un patto con il demonio, se solo 
avessero saputo come e dove incontrarlo.

Gli effetti delle pestilenze e delle catastrofi naturali

In un clima come questo è facile giungere a immaginare che esista 
una setta di streghe alla quale addebitare le proprie disgrazie e le 
proprie sfortune. In Europa, intorno alla metà del XIV secolo in-
furiò la peste nera, in realtà una pandemia che si diffuse anche in 
Asia e nel vicino Oriente e che fu chiamata in molti modi diversi 
(mors atra, morte nera, grande moria): di questa terribile pestilenza, 
che si portò via tra un terzo e la metà della popolazione europea, 
erano vettrici le pulci, rese praticamente ubiquitarie dal fatto di es-
sere trasportate da topi e da ratti. Questa catastrofe, preceduta da 
carestie, disastri naturali e rivolte popolari, venne vissuta sia come 
una manifestazione della collera divina, sia come il risultato di una 
aggressione maligna di un nemico esterno che volta a volta veni-
va riconosciuto nelle streghe, negli ebrei, nei guaritori o nei leb-
brosi. Solo dopo la quasi totale distruzione dei Catari (l’ultimo di 
questi eretici, Guilhèm Belibaste, fu bruciato sul rogo a Villerouge 
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Termenès nel Corvières nel 1321) cominciarono sensazionali pro-
cedimenti giudiziari contro presunti maghi, uomini o donne che 
fossero, come accadde alla corte papale di Avignone sotto il pontifi-
cato di Giovanni XXII quando, nel 1320, furono bruciati vivi alcuni 
frati appartenenti al movimento degli Spirituali e fu condannato 
alla prigione perpetua, dopo adeguata tortura, Bernard Delicieux, 
frate francescano che si era sempre battuto contro l’Inquisizione e 
che fu riconosciuto colpevole di tradimento e di pratiche magiche. 
Nel 1324 fu invece processata in Irlanda Alice Kyteler, accusata di 
aver avvelenato ben quattro mariti, di aver bestemmiato in molte 
occasioni e di avere commercio con Satana. Alice riuscì a fuggire e 
non fu mai ripresa, ma al posto suo furono torturate e bruciate vive 
alcune sue sventurate serventi. Il vero crimine di Alice (e molto pro-
babilmente quello che convinse i giudici a condannarla) fu il fatto 
che prestava denaro a strozzo; la ragione per la quale il suo nome è 
restato nella storia è che oltre a essere una delle prime donne a esse-
re riconosciuta colpevole di stregoneria fu in effetti la prima che do-
vette rispondere di rapporti carnali con un “incubo”, un demone di 
sesso maschile capace di complicare notevolmente le notti e i sonni 
delle peccatrici. Ma le condizioni più adatte per iniziare una vera e 
propria caccia alle streghe si crearono solo a partire dal 1375, come 
conseguenza indiretta delle persecuzioni degli ebrei e dei lebbrosi, 
che durante la peste nera erano stati accomunati nell’accusa di aver 
congiurato contro la cristianità.

5. Inizia la grande caccia alle streghe

Il XV secolo e la paura della magia

L’ultimo quarto del XIV secolo vide così aumentare progressiva-
mente la pressione sulle possibili responsabili di atti di stregoneria, 
ma la vera caccia cominciò con l’arrivo del nuovo secolo. Nevrosi 
sociale a parte, ebbero un ruolo importante alcuni fattori che deter-
minarono una reazione molto aggressiva nei confronti delle attività 
considerate magiche, una reazione nella quale si lasciarono coin-
volgere alcuni intellettuali e molta gente del popolo. Nel XIII e nel 
XIV secolo c’erano state molte donne alle quali venivano attribuiti 
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poteri paranormali, e un gran numero di esse, come ad esempio 
Birgitta di Svezia (che in realtà era una mistica) vennero sospetta-
te di essere streghe. Nello stesso periodo gli intellettuali europei 
erano stati incuriositi e colpiti dall’arrivo di persone che si erano 
formate nel crogiolo della magia araba antica e che portavano con 
sé testi che potevano essere tradotti e diffusi. Anche la dottrina 
radicale e dualistica dei Catari, che avevano considerato il demonio 
come un personaggio più potente di quanto in genere si ritenesse 
nell’alto Medioevo, aveva motivato i teologi cattolici a occuparsi 
più intensamente di demonologia. La scolastica, che nel XII secolo 
era considerata l’unica vera forma di teologia, aveva dal canto suo 
riconosciuto l’esistenza dei demoni incubi e succubi e aveva avallato 
così la dottrina del patto col diavolo: non c’era molto da obiettare, 
lo affermava Tommaso e la teoria di costui era basata sul pensiero 
di Agostino.

Fu quasi inevitabile, a questo punto, che gli studiosi cominciasse-
ro a interpretare leggende e fantasie popolari con una nuova chiave 
di lettura che riusciva a cogliere nella magia tradizionale e benevola 
anche elementi di demonologia. Per l’Inquisizione il momento era 
assolutamente giusto: i loro tribunali avevano praticamente chiuso 
il conto con le principali eresie, quelle dei catari e dei valdesi, e ave-
vano bisogno di nuovi obiettivi per non correre il rischio di perdere 
la ragione della propria esistenza. Così i tribunali cominciarono a 
prendere di mira i maghi, che potevano essere considerati senza 
possibilità di equivoco degli apostati del cristianesimo a causa del-
la loro relazione con il demonio. Ne derivò inizialmente una certa 
confusione e furono individuate e perseguitate sette di streghe ef-
fettivamente inesistenti immaginando di trovarsi di fronte a grup-
pi eretici, in realtà effettivamente esistiti solo nei primi secoli della 
vita della Chiesa. Quando nel XIV secolo comparvero nuove sette 
eretiche, come i Lollardi e i seguaci di John Wyclif, si rafforzarono 
quasi automaticamente le reazioni di difesa anche nei confronti del-
le streghe.

L’alleanza tra Chiesa e Stato

Per quanto riguarda le autorità secolari, il fatto che lo Stato si fosse 
essenzialmente consolidato consentì un controllo più diretto e con-
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tinuo dei cittadini e i cittadini-fedeli si trovarono anche sottomessi a 
una religione che li impegnava ad accettare i propri ideali religiosi e 
morali e che al contempo era alleata dello Stato. Fu dunque persino 
facile convincere la gente che le streghe erano organizzate in vere e 
proprie sette e che la magia nera rientrava nelle sfere di competenza 
delle autorità civili e religiose: dunque se un cittadino si sentiva vit-
tima di un sortilegio non doveva in alcun caso rivolgersi a qualcuno 
che lo liberasse dal maleficio o che gli consentisse di rivalersi, era 
un suo preciso dovere denunciare l’autore di quell’atto criminale e 
peccaminoso. Molto presto poi le autorità decisero di utilizzare lo 
strumento giudiziario del procedimento canonico dell’“Inquisitio”, 
secondo il quale le autorità dovevano cercare da sole i malfattori e 
non aspettare delazioni e denunce.

I protagonisti del mondo magico che ho descritto venivano chia-
mati stregoni (indovini, cunning-men, curanderos, devins-guérisseurs, tover-
dokters). Le persone che erano particolarmente esposte alle accuse 
di stregoneria erano, come ho detto, le donne, che rappresentarono 
complessivamente l’80% delle persone condannate dai vari tribu-
nali, civili e religiosi. Ripeto che non si tratta di un dato uniforme e 
che esistono percentuali elevate di maschi tra i condannati per stre-
goneria in Germania (20%), in Normandia, in Estonia e soprattutto 
in Irlanda (più del 50%). In alcune regioni le accuse di stregoneria 
erano costantemente associate a quelle di eresia e questo può giusti-
ficare una prevalenza di persone di sesso maschile.

Le antiche origini di una persecuzione

Affronto adesso un problema che è insieme complicato e difficile, 
quello di definire dove risiedano le origini della persecuzione della 
stregoneria: non c’è dubbio che si tratti di radici molto antiche, ma 
per almeno un millennio precedente la demonologia cristiana aveva 
mantenuto, a questo riguardo, un atteggiamento erratico (anche se 
Agostino considerava opera del demonio sia la magia bianca che 
quella nera) per diventare poi particolarmente attiva tra il XV e il 
XVIII secolo.  Secondo la Bibbia, chi eseguiva malefici doveva es-
sere punito con la morte (Deuteronomio, 18, 10-11; Levitico, 20,27; 
Esodo, 22,18), ma come abbiamo visto, alla fine del X secolo il Chro-
nicon di Reginone da Prüm adottava una linea molto scettica nell’in-
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terpretare i fenomeni attribuiti alla magia. La capacità di infliggere 
un danno – come uccidere un bambino, trasformare un uomo in 
un animale o renderlo impotente – veniva attribuita, come vedremo 
nelle prossime pagine, alla malizia ingannatrice del diavolo e le stre-
ghe erano solo delle povere donne, illuse da Satana, che potevano 
essere ricondotte nell’alveo dell’ortodossia e liberate dal male. Fu la 
lotta contro i movimenti ereticali a far prevalere la linea rigorista e a 
far passare l’idea che una setta di persone volte al male e ispirate dal 
demonio cospirava contro la società dei cristiani.

Così, piano piano, le caratteristiche di questi servi di Satana co-
minciarono a delinearsi, al punto da costituire una sorta di iden-
tikit che ne consentiva l’identificazione. La volontà perversa della 
strega poteva essere attivata dalla parola, dal tocco della mano, dal 
semplice sguardo. Si venne a creare un elementare meccanismo psi-
cologico che stabiliva un rapporto tra la strega e la sua vittima. È 
una scena che ho già descritto, e che ripropongo: immaginate un 
mendicante, che chiede insistentemente un obolo a un passante che 
con altrettanta ostinazione glielo rifiuta. Lasciato a mani vuote, il 
mendicante si allontana borbottando: ma qualsiasi evento sfortuna-
to capiti casualmente alla persona che si è rifiutata di compensarlo, 
creerà una relazione tra i due fatti, le parole incomprensibili dette 
dal mendicante diventeranno prima una minaccia e poi una maledi-
zione (e a entrambe poi i magistrati daranno rilievo).

La strega estrinsecava il suo potere in diversi modi e tenendo 
conto di ciò le donne sospettate di rapporti con il demonio veni-
vano classificate in modo diverso. A parte le donne che venivano 
considerate potenzialmente pericolose solo perché erano attive in 
mansioni di pubblica utilità, come le levatrici, le balie e le donne 
che erano addette alla cura delle persone, si sapeva che esistevano 
streghe il cui potere malefico era congenito e che possedevano da 
sempre, “naturalmente”, l’arte della “fascinazione”, il cosiddetto 
malocchio. In ogni caso le piccole comunità contadine avevano un 
concetto “mobile” della strega, l’identificazione delle maliarde era 
vissuta come una sorta di gestazione progressiva. Non sempre le 
streghe coincidevano con lo stereotipo che consideriamo prevalen-
te, non sempre erano vecchie, depresse, maniache e ribelli. Direi 
che la descrizione più attendibile è quella che considera due tipi di 
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soggetti, la donna del tutto simile alle altre abitanti del villaggio e 
quella che si distingueva perché eccentrica e anticonformista. Que-
ste ultime erano le più temute perché a loro si associava il concetto 
di forza e la paura della sfida: la comunità l’assediava, spaventata 
dalla sua diversità, e lei esibiva deliberatamente il suo potere. Per 
queste donne non valeva il concetto, molto spesso invocato, che le 
identificava con le persone reiette: in realtà erano persone temute 
e che erano liete del fatto che la comunità temesse il loro potere. 
Questo dato è confermato dal contenuto di documenti che riguar-
dano la confessione di streghe che dichiarano di essere in effetti re-
sponsabili del danno che viene loro imputato, e del quale addirittura 
si vantano: resta il problema di capire quante di queste confessioni, 
ottenute dai magistrati con la tortura, fossero in realtà estorte. In 
linea di massima, quasi tutte.

6. I processi

La partecipazione ai Sabba

Nell’Europa cristiana l’elemento fondamentale che nei processi per 
stregoneria consentiva di giungere a una sentenza capitale era la 
partecipazione a un Sabba, considerata prova del patto con il de-
monio e perciò motivo sufficiente per mandare a morire l’accusato 
sulla pira. Le molte fantasie relative al Sabba avevano una origine 
remota e costituivano la trama di un discorso immaginario tra il 
bene e il male, tramandate nei racconti che i contadini ascoltavano 
durante le veglie notturne, quelle delle quali sono rimasti esempi 
fino alla seconda metà del secolo scorso (e che in Emilia Roma-
gna avevano preso il nome di “trebbi”). Tutte queste fantasticherie 
finirono in un calderone comune, trasformate dalla demonologia 
cristiana diffusa dai catechismi, dai sermoni e dagli auto da fé. In ogni 
caso il potere occulto che consentiva alle streghe di volare “con 
Diana” intorno alle querce nelle notti di luna piena era conseguenza 
del patto col demonio, siglato da un atto di omaggio. I filosofi sco-
lastici affermavano che i maghi facevano questo patto incontrando 
Satana faccia a faccia e che questo faceva di loro degli eretici e degli 
apostati. Sempre secondo costoro, nelle riunioni del Sabba maghi 
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e streghe incontravano il loro oscuro padrone e lo festeggiavano 
dedicandosi a una quantità di pratiche dissolute, lascive, infanticide 
e che culminavano nel cannibalismo. Così adorare Satana non era 
più un semplice reato di stregoneria, i colpevoli erano anche eretici 
e apostati e ne pagavano le conseguenze. 

Anche nell’epoca nella quale le streghe venivano mandate al rogo 
c’erano molte persone che non credevano all’esistenza della strego-
neria e ritenevano che si trattasse di una fantasia senza fondamento. 
Qualcuno oggi si chiede se almeno alcuni tra i condannati fosse real-
mente colpevole di una parte delle cose che gli venivano contestate. 
È certamente vero che il maleficium è stato praticato, ed è altrettanto 
vero che persone che ritenevano di possedere poteri magici hanno 
creduto di poter danneggiare qualche povero contadino. Certo si è 
che le prove dei loro delitti consistevano solo nelle loro confessioni 
che, oltre al fatto di essere state prevalentemente estorte con la 
tortura, si basavano sulle testimonianze dei vicini, elementi di prova 
quanto mai sospetti. In linea di principio, è bene dirlo, esistono 
prove indirette che il numero di persone condannate che si era 
trastullato con qualche forma di magia, bianca o nera, è stato 
realmente minimo e per la maggior parte dei casi questi poveracci 
erano vittime del bisogno dei loro vicini di trovare un responsabile 
per qualche misteriosa sciagura che li aveva colpiti; altrettanto 
spesso venivano indicati come complici da altri sventurati che 
con queste chiamate di correo cercavano di alleggerire la propria 
posizione davanti al magistrato o all’Inquisitore. Per quanto riguarda 
poi il patto col diavolo, le sole prove di colpa sono le confessioni 
che riguardavano prevalentemente il fatto di essersi librati in volo, 
e le accuse fatte da altri presunti complici. Non c’è naturalmente 
nemmeno un osservatore credibile che abbia dichiarato di essere 
stato testimone di un tale evento. Quando nel 1611 l’Inquisitore 
Alonso de Salazar poté interrogare personalmente centinaia di 
streghe dei Paesi Baschi che avevano confessato di aver partecipato 
a un Sabba, dovette concludere che tutta la faccenda era soltanto 
una “chimera”. Quanto alle confessioni, è bene ricordare che l’accu-
sa non veniva mai formulata prima della fase del procedimento in 
cui era applicata la tortura e che molte delle confessioni venivano 
fatte tra una fase e l’altra del supplizio. Si può anche immaginare 
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che qualche donna volesse impietosire i suoi giudici e che qualcuna 
fosse stata vittima di allucinazioni: alcuni degli unguenti usati dal-
le donne prima di recarsi al Sabba contenevano in effetti sostanze 
allucinogene. E poi, fa osservare qualcuno, molte vecchie povere, 
malate e disperate, convinte che il diavolo potesse concedere ai suoi 
adoratori salute e ricchezze, gli offrivano realmente i propri servigi 
e immaginavano di vendergli l’anima: tenendo conto del loro inevi-
tabile senso di colpa, non doveva essere poi difficile convincerle di 
aver commesso qualche altro crimine. 

Il patto col diavolo

Che esistesse un patto collettivo delle streghe col diavolo, questo 
naturalmente non l’ha mai dimostrato nessuno, anche se qualcu-
no ha dimostrato di esserne convinto. Margaret Murray (The Divine 
King of  England, London, 1954) ha sostenuto che anche in tempi 
relativamente recenti è esistito un gruppo di streghe e di maghi che 
ha aderito a un culto precristiano di fertilità, i cui rituali benefici 
furono travisati e considerati nocivi e diabolici da parte di preti e di 
giudici allarmati (e in qualche caso sollecitati da un insano fanati-
smo). Qualcuno ha anche interpretato il Sabba come un segnale di 
protesta organizzata contro l’ordine economico esistente o contro 
il patriarcato e qualcuno ha addirittura pensato a una rappresenta-
zione goliardica che tentava una parodia dell’ordine ecclesiastico. 
Carlo Ginzburg (Storia Notturna. Una decifrazione del Sabba, Einaudi 
2008) ha trovato che un certo numero di uomini e donne che vi-
vevano nel Friuli praticavano effettivamente un culto della fertilità: 
questi “benandanti” amavano sostenere di essere usciti durante la 
notte per combattere le streghe, nemiche della fertilità. Messi sotto 
pressione dalla Inquisizione romana questi contadini si convinsero 
di essere loro le streghe e gli stregoni e lo confessarono agli Inqui-
sitori. In realtà si trattava di persone fedeli alla loro chiesa, che non 
uscivano per niente durante la notte, ma si limitavano a entrare in 
una sorta di catalessi e a immaginare le loro sortite.

È Carlo Ginzburg a riportare parte dei testi delle confessioni 
di montanari del Vallese processati per stregoneria nel 1428 che 
raccontano che al ritorno dai convegni notturni si fermavano nelle 
cantine a bere il vino migliore, dopo di che defecavano nelle botti, 
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una testimonianza molto simile a quella rilasciata in un piccolo paese 
dei Pirenei nel 1319 da un sacrestano, Arnaud Gélis, e nel 1575 da un 
nobile friulano, Troiano de Attimis: anche i particolari che emergono 
dai racconti relativi alle riunioni sono simili, si tratta di “far nozze, 
magnar, bevere e ballar”. Ed è sempre Ginzburg che riferisce di due 
diverse confessioni, strappate nel 1390 da un Inquisitore milanese 
a due diverse donne, Sibillia e Pierina, entrambe accusate di strego-
neria, confessioni che descrivono scenari molto simili rilasciate da 
due donne che presumibilmente non si conoscevano e non avevano 
avuto modo di accordarsi. Sibillia confessa di aver frequentato fin da 
giovane, la notte del giovedì, la società di “madonna Horiente”, non 
credendo di commettere un peccato e dichiara che a quella società 
convenivano ogni sorta di animali, almeno due per ogni specie, tran-
ne gli asini; ci andava soprattutto perché Horiente rispondeva alle 
domande dei membri della società predicendo cose future e occul-
te. A questa confessione Pierina aggiunge nuovi particolari: anche le 
volpi, oltre agli asini, erano escluse dalle riunioni, mentre decapitati e 
impiccati potevano andarci, ma senza osar di alzar la testa; la società 
di Horiente andava in giro per le case, soprattutto quelle dei ricchi, 
per mangiare e bere e far festa, e Horiente insegnava ai membri l’uso 
delle erbe, il modo di curar le malattie e di ritrovar le cose rubate (e 
sapeva riportare in vita gli animali morti, ma non gli esseri umani). I 
racconti sono evidentemente molto simili tra loro, anche se cambiano 
luoghi e tempi. Si chiede Ginzburg se canonisti, vescovi e Inquisitori 
forzavano entro moduli prestabiliti le credenze nelle quali si imbat-
tevano o se invece esisteva una sorta di lente deformante derivata da 
una religione antica. 

Certo, c’erano persone che praticavano la magia e altre che fa-
cevano patti col diavolo, ma si trattava pur sempre di vittime di un 
inganno: non esisteva in effetti nemmeno l’ombra di una minaccia, 
ma Inquisitori e Magistrati la pensavano diversamente e questo era 
quello che contava. 

La dottrina gnostica su Lucifero, 
“angelo in disgrazia divina”

Nei riguardi di Lucifero si sviluppò, già nei primi tempi del cristia-
nesimo, una dottrina gnostica che interpretava la figura di questo 
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“angelo in disgrazia divina” in chiave salvifica e lo descrisse come 
colui che poteva liberare l’uomo dalla schiavitù alla quale lo aveva 
condannato il suo creatore. L’ipotesi non era poi particolarmente 
originale: se il serpente aveva sollecitato l’uomo a impadronirsi del-
la conoscenza, cioè a elevarsi alla stessa altezza di Dio, se lo aveva 
fatto contro la volontà di Dio che voleva mantenerlo suo suddito 
(e, perché no, suo schiavo), se questo serpente altri non era se non 
Lucifero, non si poteva certamente dire che costui fosse nemico 
dell’uomo. Naturalmente questa dottrina, che aveva radici nel Mar-
cionismo e nel Manicheismo, non usò mai il nome “Satana” e resti-
tuì il suo significato originario al nome Lucifero, portatore di luce, 
e quindi di verità e di conoscenza: niente a che fare con l’interpre-
tazione che i cristiani davano dell’aspetto luminoso di Satana, con-
siderato mascheramento e finzione. Questa interpretazione della 
figura di Lucifero, che l’accosta in molti modi a quella di Prometeo 
e fa pensare a un eroe generoso e sfortunato, è stata ripresa da una 
lunga tradizione illuministica e gnostica e trova precisi riferimenti, 
oltre che nell’illuminismo, nella Massoneria, nel rosacrocianesimo 
e nelle opere di numerosi scrittori e poeti del Romanticismo. Più 
recentemente si sono trovati richiami a Luciifero nella cosiddetta 
New Age, un insieme di forme di controcultura spirituale, tutte in-
teressate a pratiche e a concetti come la meditazione, la reincarna-
zione, la cristalloterapia, la medicina olistica, oltre ad alcuni misteri 
di difficile interpretazione come gli UFO, lo spiritualismo, la teo-
sofia, e ad alcune tradizioni esoteriche sia occidentali che orientali, 
che si considerano derivate dalle opere della teosofista inglese Alice 
Bailey. Esiste oggi addirittura una posizione critica di alcuni catto-
lici intransigenti (ed evidentemente privi del senso del ridicolo) che 
considera i fondamenti ideologici ai quali sembra ispirarsi l’ONU 
come una malcelata forma di venerazione del Lucifero gnostico che 
avrebbe come substrato colturale proprio la New Age. 

Insomma, il luciferismo non è per nulla il “culto del diavolo” tan-
to temuto dai cattolici e perseguitato dall’Inquisizione: gli adoratori 
di Lucifero accettano l’identificazione di costui con Satana solo in 
quanto risolve l’aspetto tenebroso nell’aspetto luminoso dell’angelo 
caduto, ma in realtà considerano Lucifero il simbolo della comunio-
ne (o se volete dell’identità) di Dio con la Sapienza, il che significa 
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attribuire all’uomo la divinità della luce della conoscenza che rende 
benevole tutte le entità che sono portatrici della luce del sapere. Il 
satanismo, al contrario, tende proprio a venerare l’aspetto tenebro-
so e demoniaco di Lucifero/Satana, che considera unificati. 

7. La “vecchia religione”

La Wicca

Ma parliamo di tempi più vicini a noi.  Molti movimenti religiosi di 
recente nascita si sono dichiarati collegati con quella che chiamano “la 
vecchia religione”, e si propongono come una sorta di continuazione 
dei culti esoterici medioevali che furono perseguitati come forme di 
stregoneria; solo alcuni di essi si sono espressi o si pronunciano in me-
rito all’esistenza di un rapporto tra la loro religione e l’adorazione del 
demonio. La grande maggioranza dei culti medioevali ai quali questo 
riferimento viene fatto si rifacevano a loro volta alle religioni pagane 
dell’Europa antica e celebravano i cicli della natura, considerando il “di-
vino” come una entità presente nel mondo sotto una infinita varietà 
di forme, che venivano frequentemente compendiate in un principio 
femminile e in un principio maschile, contrapposti ma complementari, 
dal cui continuo interscambio dipenderebbe il divenire dell’Universo.

La più conosciuta e diffusa di queste religioni neopagane è cer-
tamente la Wicca, una religione proposta da uno studioso di riti 
esoterici, Gerald Gardner (1884-1964), che affermò di essere sta-
to iniziato a un antico culto misterico che nel medioevo era stato 
lungamente perseguitato come una forma di stregoneria. Gardner 
precisò anche nel dettaglio gran parte dei riti di questa sua nuova 
religione, ispirandosi alle esperienze delle grandi correnti esoteri-
che presenti all’epoca in Inghilterra, come ad esempio quella della 
Golden Dawn (un rituale che secondo gli studiosi non può risalire a 
prima degli anni Venti). I seguaci della Wicca accolgono oggi senza 
riserve i risultati di questi studi accademici perché considerano il 
racconto di Gardner come un mito di fondazione piuttosto che 
come un fatto storico accettabile.

Wicca è una parola che deriva da un termine molto simile dell’in-
glese antico che indicava coloro che praticavano la stregoneria, una 
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definizione collettiva che si riferiva a una serie di riti esoterici e 
misterici. È possibile che le parole witch e witchcraft abbiano la stessa 
origine. La Wicca non ha alcuna organizzazione centralizzata e non 
esiste una ortodossia controllata da una classe sacerdotale, ma stabi-
lisce una prassi che dovrebbe essere rispettata perché l’appartenen-
za alla religione è più legata alla continuità della partecipazione ai 
rituali che a una vera e propria fede. Del resto la ritualità della Wicca 
è accessibile a tutti solo in parte, ne esiste una parte misterico-eso-
terica che è riservata solo agli iniziati, i quali sono tenuti a dedicarsi 
allo studio dei rituali che non sono stati resi pubblici. Il nucleo della 
ritualità è Il libro delle Ombre, che contiene gli insegnamenti fonda-
mentali dettati da Gerald Gardner. Questo libro contiene i rituali 
iniziatici, le formule necessarie per tracciare il cerchio e i vari riti 
di passaggio (per presentare i nuovi nati agli dei, per il matrimo-
nio e per il decesso). L’olimpo della Wicca è troppo complesso per 
poter trovare spazio in questo testo. Mi limito dunque a fare una 
eccezione per il cosiddetto “Dio cornuto”, solo per i suoi possibili 
riferimenti al dio cornuto che ci è meglio noto in assoluto, cioè a 
Satana. In realtà è abbastanza frequente trovare scritti nei quali si 
fa riferimento alla Wicca come a una religione satanista, cosa che 
non è assolutamente vera. Ma ritorniamo al Dio cornuto: si tratta 
di un dio sincretico, che si forma dalla fusione di un certo numero 
di divinità antiche, presenti in molte parti del mondo. La più nota 
di queste divinità è, almeno per i seguaci di Wicca, Cernunnos, una 
divinità celta; altri dèi che contribuiscono alla formazione del Dio 
cornuto sono Pan e Dioniso, dei greco-romani, Herne il cacciato-
re, un dio della mitologia inglese, l’egizio Osiride, l’indù Pashupati, 
il Fauno romano. Tutte queste divinità maschili sono immaginate 
come provviste di corna, ma altre ne esistono prive di questo orna-
mento ma ugualmente coinvolte in questo sincretismo perché asso-
ciate alla natura, come alcune figure prese dal folklore britannico. 

È comunque vero, se solo consideriamo la storia delle religioni 
più antiche, che molte divinità pagane erano raffigurate con sem-
bianze solo parzialmente umane e avevano caratteristiche per il re-
sto animali, con una certa predilezione per animali cornuti come i 
cervi e le capre. In Francia è stato trovato un dipinto rupestre (chia-
mato lo stregone) che rappresenta probabilmente uno sciamano e 
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che è raffigurato come un essere per metà uomo e per metà cervo; 
Cernunnos , un dio che i celti associavano alla fertilità, portava sulla 
testa grandi corna di cervo ed è possibile che Herne il cacciatore, 
il cavaliere fantasma con grandi corna di cervo sulla testa associato 
con la foresta di Windsor del quale parla anche Shakespeare nelle 
Allegre comari, sia originato da lui. Pan aveva zampe caprine, Dioniso 
piccole corna di capretto e Pashupati è probabilmente un epiteto di 
Shiva e lo rappresenta nel momento in cui aveva assunto la forma di 
un’antilope (ma gli altri dei lo trovarono e lo costrinsero a riprende-
re le consuete sembianze con la forza, rompendogli però un corno).  

Gli idoli cornuti

Nei circoli occultisti francesi e inglesi del XIX secolo si manifestò 
l’idea che tutte queste immagini di dèi cornuti rappresentassero in 
realtà le vicissitudini di una singola divinità che il cristianesimo aveva 
considerato ostile e pericolosa tanto da cercare di sopprimerne la ve-
nerazione associandola alla figura di Satana, il nemico. È anche pos-
sibile un collegamento con un idolo piuttosto misterioso il cui nome,  
Bafometto o Baphomet, ricorre spesso nella letteratura occultista del 
XIX secolo, un idolo pagano della cui venerazione furono accusati 
i Templari. Il termine ricorre per la prima volta nei verbali del pro-
cesso contro questi Cavalieri: durante la soppressione dell’ordine fu 
sostenuto dall’Inquisizione che era loro costume usare un Bafometto 
come parte delle loro cerimonie di iniziazione. Questo fatto, oltre ad 
altre asserzioni, fece sì che il loro Ordine religioso fosse accusato di 
eresia e di idolatria e i suoi membri fossero perseguitati. 

Di Bafometto esistono varie descrizioni ed alcune iconografie: 
un idolo con un teschio umano, una testa con due facce, un ido-
lo-gatto e una testa barbuta.  La più recente e conosciuta descrizio-
ne raffigura il Bafometto nella forma di un capro umanoide alato 
con un seno femminile e una torcia sulla testa fissata tra due enormi 
corna. Questa immagine si può trovare nel libro più conosciuto di 
Eliphas Lévi, il famoso occultista,  Dogme et rituel de la haute magie, 
pubblicato nel 1854. È possibile che per dipingere questa figura Lévi 
si sia ispirato al Sabba, una delle Pitture nere dipinte da Goya tra il 
1819 e il 1823 nella quale domina la siluette di un grande caprone 
seduto.
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Il Bafometto, come suggerisce l’illustrazione di Lévi, è stato oc-
casionalmente mal interpretato come sinonimo di Satana o come 
un demone, un membro della gerarchia dell’Inferno. Nella testa del 
Bafometto di Lévi era inscritto un pentacolo, che è un simbolo in 
seguito adottato dai fedeli della Wicca e da altri seguaci dell’occulti-
smo. Un altro simbolo occasionalmente adottato dai satanisti è una 
testa di capro inscritta in un pentagramma invertito. La testa, le cor-
na e la torcia insieme prendono la forma di un Fleur de lys. Il nome fu 
poi ripreso, a partire dal XIX secolo, dai sostenitori dell’occultismo. 
Sull’origine del misterioso termine sono state elaborate numerose 
teorie, nessuna delle quali è stata dimostrata vera.

Di quale tipo di religione fosse il rappresentante il Dio cornuto è 
sempre stata materia di discussione. Secondo l’opinione prevalente 
si sarebbe trattato di un culto della fertilità sopravvissuto anche in 
epoche che lo avevano ritenuto blasfemo e lo avevano perseguitato, 
fino a costringerlo a divenire clandestino; sempre secondo questa 
ipotesi, i principali persecutori del culto sarebbero stati i cristiani, 
che avrebbero dato vigore alla loro persecuzione e l’avrebbero resa 
popolare elaborando l’ipotesi dell’esistenza di un dio malvagio – il 
dio cornuto – ostile alla gente comune e responsabile di tutte le 
sventure delle quali erano vittime. 

Molti aderenti alla Wicca considerano la stregoneria medioevale 
come un sistema religioso ancestrale della loro fede. Il movimento 
della caccia alle streghe, che per la religione della Wicca appartiene 
ai cosiddetti “Tempi del fuoco” e del quale fu certamente responsa-
bile la religione cristiana, viene perciò inteso come una persecuzio-
ne nei confronti di coloro che praticavano i culti sotterranei delle 
divinità antiche e che venivano bollati come streghe e stregoni. 

Il satanismo

Anche Edward Alexander Crowley (1875-1947), che è considera-
to il fondatore del moderno occultismo, fu considerato da molti 
come l’ispiratore del satanismo, cosa che non corrisponde al vero. 
Crowley aveva definito la magia come «la scienza e l’arte di causa-
re cambiamenti in conformità con la volontà» e aveva speso gran 
parte della sua vita a divulgare progressivamente tutti i rituali e gli 
insegnamenti della Golden Dawn alla quale aveva aderito fin dal 
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1904. In realtà, in una delle sue opere (Magick, Ed. Samuel Weiser, 
1974) si trova scritto che «il diavolo non esiste. È un falso nome in-
ventato dai fratelli neri per implicare una unità nella loro inquietante 
confusione di dispersioni», e che «i satanisti praticavano una forma 
pervertita di magia». Secondo lui gli adoratori del demonio sbaglia-
vano in quanto erano convinti che il diavolo esistesse veramente 
come persona; inoltre i loro colleghi del passato, con tutta la loro 
apparente devozione a Lucifero e a Belial, erano nel loro spirito sin-
ceri cristiani (e oltre a ciò erano anche cristiani di seconda categoria 
perché i loro metodi erano puerili: The confessions of  Aleister Crowley: 
An Autohangiography, Rutledge e Kegan, 1979).
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11. DIAVOLI (ET SIMILIA)

1. Il male, non c’è dubbio, esiste

Qualcuno deve pur essere responsabile 
della siccità e della malattia

Che esistano poteri ultraterreni, esseri invisibili e immortali capaci 
di agire secondo schemi spesso incomprensibili all’uomo comune, 
padroni del fulmine e delle piaghe, capaci di interferire con i no-
stri destini in tutti i modi possibili, promuovendo le nostre fortune 
o annichilendo le nostre speranze, molti di noi lo hanno sempre 
creduto, e questo fin da quando la nostra specie ha cominciato a 
muovere i primi timidi passi su questo frammento di roccia. Tutto 
quello che l’uomo non era capace di spiegare – e agli esordi della 
cultura ciò comprendeva il tuono e la folgore, la siccità e la malattia 
– è stato attribuito alla volontà di questi esseri misteriosi, chiamati 
generalmente dei e immaginati quasi sempre a nostra somiglianza; 
ma poiché a molti uomini riusciva quasi impossibile accettare l’idea 
che il dio che adoravano e  al quale offrivano i sacrifici non solo 
li ignorasse, ma si rendesse anche responsabile di atti di crudeltà 
e di sadismo nei loro stessi confronti, ecco che divenne necessa-
rio immaginare divinità crudeli, presumibilmente in guerra eterna 
con quelle benevole, responsabili di tutto ciò che di sgradevole e di 
brutto ci accade; e siccome era diventata una credenza popolare il 
fatto che gli dei benevoli vivessero da qualche parte, lassù nel cie-
lo, divenne altrettanto logico identificare l’habitat di quelli cattivi, 
laggiù, nel sottoterra. Dove, molto più tardi, i cattolici collocarono 
l’inferno.

Le prime leggende sugli dei malvagi

La prima storia che conosco, la più antica, che riguarda gli dei sot-
terranei viene dalle isole del Pacifico e vale la pena di raccontarla. 
La storia si riferisce a tempi lontanissimi, quando non c’era alcuna 
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differenza tra uomini e donne al punto che fare figli era un compi-
to equamente suddiviso, e i parti avvenivano nella grande capanna 
che i clan usavano per le loro feste: tutti cantavano ed erano felici 
quando i bambini nascevano, perché a quei tempi non si conosceva 
il dolore. Un giorno un uomo che era andato nel bosco per racco-
gliere fiori per la propria compagna fu avvicinato da un serpente, 
un animale solitario che nessuno voleva frequentare perché era ma-
levolo e scostante e non era simpatico a nessuno. Il serpente disse 
al nostro uomo di aver visto un uccello bellissimo, con piume così 
straordinarie che non c’era fiore che potesse reggerne il confronto, 
e che la sua donna avrebbe certamente apprezzato oltre ogni dire. 
Così l’uomo, che era ingenuo e bonaccione, si avvicinò all’uccello, 
che non poteva sospettare di nulla, e con un colpo di bastone lo 
uccise; poi gli strappò le bellissime penne della coda per portarle 
alla sua donna. 

Accadde però che il sangue dell’uccello e il dolore che aveva pro-
vato prima di morire colarono sul terreno e scesero lentamente fin 
nelle viscere della terra, fino ai luoghi dove vivevano gli dei del sot-
tosuolo i quali scoprirono così il sapore del sangue e l’odore della 
sofferenza e ne impazzirono, provando un piacere che non avevano 
mai conosciuto prima. Così da quel giorno gli dei del sottosuolo 
cercarono altro sangue e altro dolore e per ottenerli mandarono i 
loro servi a provocare gli uomini, a metterli gli uni contro gli altri e 
a eccitare la loro parte peggiore: gli uomini caddero nella trappola e 
cominciarono a farsi guerra tra loro. Furono le donne, addolorate e 
sorprese, a parlare agli dei e a proporre loro un patto: sangue e dolo-
re li avrebbero procurati loro con i parti, se gli dei avessero lasciato 
in pace gli uomini. Gli dei accettarono, gli uomini no, si arrabbia-
rono e decisero addirittura che non avrebbero fatto più figli, e che 
comunque fossero andate le cose non si sarebbero sottoposti a un 
ricatto, non avrebbero mai accettato l’autorità di quegli dei oscuri. 
Così gli uomini continuarono a uccidersi tra loro, le donne soffri-
rono e soffrirono e versarono sangue e dolore sempre sperando 
che gli dei si accontentassero, e costoro sogghignarono soddisfatti 
perché in effetti avevano vinto e potevano immaginare un futuro 
pieno di soddisfazioni. E, conclude la storia, così fu. Furono proba-
bilmente costoro i primi diavoli dei quali si abbia il ricordo. 
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L’evoluzione dei demoni

Inizialmente il diavolo non era un essere malvagio, anzi. La sua esi-
stenza, una costante di quasi tutte le società e certamente di tutte 
le religioni, sembra semmai una diretta conseguenza del fatto che 
era evidentemente necessario trovare qualcuno capace di assistere 
gli dei nel difficile compito di dimostrare la propria benevolenza nei 
confronti degli uomini, un compito oltretutto ingrato, che qualcuno 
riteneva addirittura impossibile (prendete l’esempio degli gnostici). 
Che esseri perfetti e celestiali entrassero in rapporto con il mondo 
materiale, un crogiuolo di ogni possibile aberrazione, era evidente-
mente una cosa impensabile e allora diventava quasi naturale rivol-
gersi a esseri semidivini, servitori intimi e fedeli di Dio, disposti a 
mettersi al servizio dell’uomo e ad aiutarlo a sollevarsi spiritualmen-
te fino a essere degno del suo benevolo (ma disgustato) creatore. La 
qualifica di questi “semidei” era qualcosa di mezzo tra il custode e 
il messaggero; il rischio era quello di corrompere la propria purez-
za facendola entrare in rapporto con la putrefazione di un mondo 
colpevole di ogni possibile misfatto e di cedere alle lusinghe della 
tentazione.

In alcuni documenti scritti a Micene nel Lineare B (una scrittura 
di difficile decifrazione) si fa più volte riferimento all’a-ke-ro, il mes-
saggero, colui che per i Greci diventerà l’άγγελος, l’inviato degli Dei. 
Messaggeri erano Hermes e Iride e messaggera era Ecate/Artemi-
de, che teneva costanti rapporti con il mondo dei defunti. Intanto il 
mondo si riempiva di angeli, semidei dai nomi complessi destinati a 
essere inseriti in ranghi di merito e a essere classificati come se stes-
sero partecipando a un concorso di purezza, cosa che rende parti-
colarmente indecifrabile la loro nomenclatura: compaiono i geni e si 
comincia a accennare all’esistenza dei daimones, collaboratori della 
divinità che, malgrado il nome non proprio benaugurante, sono per 
un tratto di storia tutt’altro che malevoli. Filone Alessandrino con-
cepiva Dio come il Principio che trascendeva l’universo fisico e che 
non poteva avere un rapporto diretto con il mondo degli uomini, a 
causa naturalmente del male che conteneva. Per Filone, il mediatore 
tra il mondo spirituale e il mondo sensibile era il logos con il quale 
collaboravano gli angeli, che erano forze esemplari. Secondo questa 
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visione l’άγγελος greco si fondeva con il malak Yahweh della Bibbia.
Inizialmente, come ho detto, il nuovo termine introdotto nella 

descrizione di questi messaggeri, daimon (una parola che può essere 
usata anche al femminile) non spaventava, i daimones erano porta-
tori di una particella di potenza divina, esseri soprannaturali la cui 
presenza non aveva significati sinistri. Una parola del tutto priva di 
significati negativi, come si può capire dal fatto che eudaimonia si-
gnifica felicità, una parola che corrispondeva ai termini latini nume 
e genio. Con il passare del tempo e soprattutto con l’avvento di 
nuove religioni, che si ispiravano alle figure magiche del passato ma 
le modificavano e le reinterpretavano, il termine finì per assumere 
il significato di “genio dannoso e funesto”. Per un certo periodo di 
tempo i due significati riuscirono a coesistere: l’aggettivo daimonios 
poteva valere sia per divino, venerabile e beato che per tristo, misero 
e cattivo. I tempi di questo passaggio furino comunque lunghissimi. 
Esiodo (VIII-VII secolo) indicava nel demone lo stato che assumo-
no dopo la morte gli esseri della prima generazione aurea («demoni 
propizi… custodi dei mortali… ovunque aggirandosi sulla terra… 
posseggono questo potere»). Sempre secondo Esiodo, quando la 
prima generazione scomparve, sopraffatta dal sonno, Giove fece 
dei demoni addirittura i protettori del genere umano. E per la reli-
gione orfica i demoni erano l’essenza dell’anima, imprigionata nel 
corpo per aver commesso una colpa. 

Per Socrate un daimon era una sorta di guida divina, una specie 
di coscienza, una presenza soprannaturale molto simile a un an-
gelo custode. Nel Simposio Platone, descrive il demone Eros come 
la forza che consente all’uomo di elevarsi fino a sfiorare il mondo 
degli dei. Gli stoici, pur con qualche complicata differenza, consi-
deravano anch’essi i demoni come esseri che condividevano i senti-
menti umani e proteggevano gli uomini. E interpretazioni positive 
della funzione dei daimones nel mondo risultano anche dagli scritti 
di Plutarco, di Marco Aurelio, di Plotino, di Alessandro di Afrodisia 
e di molti altri. Giamblico, un filosofo neoplatonico allievo di Plo-
tino, che visse tra il 250 e il 330 dopo Cristo, introdusse addirittu-
ra un ordine gerarchico di queste entità celestiali che prevedeva 
nell’ordine Dei, Arcangeli, Angeli, Demoni ed Eroi, naturalmente 
con ruoli diversi. Progressivamente si fece del termine un uso sem-
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pre più negativo finché il vocabolario cristiano se ne impadronì e lo 
utilizzò per indicare lo spirito maligno: è bene anche ricordare che 
resta un uso molto particolare di questa parola, che qualche teologo 
usa ancora per indicare un angelo custode o per cercare di far com-
prendere la nozione di “genio”.

La teurgia

In qualche modo le religioni si rendevano conto delle grandi dif-
ficoltà che gli uomini incontravano quando cercavano di operare 
virtuosamente e cercavano di farli proteggere e aiutare da esseri 
semidivini, identificati prevalentemente negli angeli. Inevitabilmen-
te però accadeva che questi compagni di viaggio non riuscivano 
nel loro scopo o si dimostravano sensibili alle stesse tentazioni che 
allontanavano i loro protetti dal bene e dal giusto. Così i meccani-
smi di protezione divennero sempre più articolati e si riempirono 
di una complessa simbologia. In epoca pre-cristiana si affermò una 
pratica religiosa chiamata teurgia che consisteva nell’invocare gli 
dei con riti che avevano lo scopo di far incarnare la divinità in un 
oggetto inanimato o in un essere umano, un evento che veniva 
catalizzato da un personaggio specifico che prendeva il nome di 
teurgo. La teurgia si attuava attraverso operazioni rituali, di carat-
tere cerimoniale – gesti ineffabili condotti con precisione e solen-
nità – che utilizzavano simboli e formule che erano adeguate ad 
attrarre  la divinità desiderata. I simboli, i gesti e la lingua usata non 
dovevano essere comprensibili e non dovevano in alcuna maniera 
essere riconoscibili in senso razionale. Gli stessi nomi delle divinità 
evocate erano in “lingue barbare” antiche o inventate o comunque 
sconosciute ai partecipanti. L’efficacia del rito dipendeva dalla so-
spensione della razionalità umana per consentire l’attivazione degli 
elementi psichici superiori che ricevevano l’energia divina o daimo-
nica. Anche secondo la teurgia l’uomo era accompagnato, a partire 
dal suo ingresso nell’esistenza fino a dopo la morte, da un angelo 
che era responsabile della sua purificazione in quanto era colui che 
recideva i vincoli della sua anima con il mondo materiale.
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I Sumeri e il loro Olimpo (ovvero la Babele 
dei miti e il significato reale della    costola di Adamo)

Quale sia stata la religione che ha maggiormente contribuito a pro-
durre i miti e le leggende alle quali ci siamo trovati di fronte quando 
siamo stati costretti a studiare le religioni che qualche ispirato teolo-
go ama chiamare “moderne” (ma che di moderno, ad essere onesti, 
hanno pochissimo) non ci è dato saperlo, la conoscenza della storia 
della nostra specie non giunge sino a epoche così lontane nel tem-
po. Certo si è che diventa invece molto facile identificare questa 
sorgente se limitiamo la nostra analisi alla storia scritta: non vi è 
infatti alcun dubbio che tra quante ci sono effettivamente note, la 
religione che appare con chiarezza ispiratrice di un grande numero 
di quei racconti un po’ magici e un po’ fabulistici che troviamo nel 
“libro” dei cristiani, degli ebrei e dei musulmani è quella dei sumeri 
e degli assiro-babilonesi. Oltre tutto in questa religione il male è 
visitato frequentemente, esiste una visione molto precisa del mon-
do degli inferi e gli dei danno frequentemente prova di non aver le 
idee chiare sulla differenza tra il bene e il male (e si comportano in 
modi che le divinità dovrebbero assolutamente evitare, almeno per 
coerenza).  Conviene dunque parlarne con qualche dettaglio.

Quella dei sumeri non era una popolazione autoctona della Me-
sopotamia, si trattava, con ogni probabilità, di nomadi che prove-
nivano da qualche parte dell’Africa e dovevano essere sicuramente 
dei camiti, considerato anche il fatto che definivano se stessi come 
“teste nere”. Definire il tempo esatto a partire dal quale si può par-
lare di civiltà sumerica è difficile, ma gli studiosi parlano tutti, con-
siderata l’approssimazione possibile, di un periodo antecedente il 
3000 a.C., epoca in cui presero il posto della cultura derivante dalla 
cosiddetta “Gente di Obeid”, popolazione nomade che si era stabilita 
nella parte sud-orientale della Mesopotamia presso il villaggio di El 
Obeid, regione ricca di acqua e luogo molto soggetto alle inonda-
zioni. La città più importante degli inizi dell’era sumerica fu Eridu. 

Intorno al 3000 a.C. si completò la migrazione del popolo su-
merico, che dalla regione montuosa che comprende l’Iran e parte 
dell’India, si trasferì nella regione meridionale mesopotamica, all’e-
poca caratterizzata dalla presenza di un gran numero di terreni palu-
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dosi. Un altro flusso migratorio riguardò le popolazioni sumeriche 
che vivevano vicino al mar Caspio. Per qualche tempo la presenza 
dei sumeri in quella regione non ebbe particolari effetti sul piano 
della cultura e dei costumi, cosa che cambiò totalmente dopo la 
fondazione delle prime città che segnarono l’abbandono del noma-
dismo e dopo l’invenzione della scrittura cuneiforme. Dopo Eridu 
fu fondata Uruk – che ne prese il posto sul piano dell’importanza 
politica – e successivamente, tra il 3000 e il 2600, nacquero le città 
di Ur, Lagash, Nippur, Kish, Eridu, Larsa, Umma, Isin. Si tratta 
di principati che tutti insieme formarono la regione di Sumer, uno 
Stato vero e proprio che univa politicamente e culturalmente le va-
rie città, uno Stato che estese progressivamente il suo potere che a 
partire dal 2000 a.C. si era stabilito su tutta la regione compresa tra 
il Tigri e l’Eufrate. 

Poiché la più antica città della Mesopotamia era Eridu, sorta sulla 
costa del Golfo Persico, i sumeri sostenevano che quello era il luogo 
nel quale Enki, una delle loro divinità maggiori, aveva trasportato, 
con un solo viaggio, il popolo delle “teste nere” e la loro civiltà, 
già giunta al suo pieno sviluppo e che non aveva bisogno di corre-
zioni e di trasfusioni. In ogni caso, furono molto abili nel dotarsi 
con una certa rapidità di una organizzazione statale che aveva al 
vertice un governante unico, spesso con attribuzioni specifiche che 
riguardavano la religione, che aveva il titolo di sovrano, ma che in 
alcuni luoghi veniva indicato come il governatore o ancor più sem-
plicemente come il signore. È anche possibile che in alcune delle 
città dei sumeri sia esistita una forma rudimentale di democrazia 
che concedeva ai cittadini il diritto di votare su alcune questioni di 
particolare rilievo (ad esempio, la decisione di iniziare una guerra). 
È anche possibile che i primi re siano stati eletti da un consiglio di 
cittadini, con il compito di reggere le sorti delle città nei momenti 
di bisogno e nel pericolo.

La coabitazione con gli Accadi

Gli archeologi suddividono la storia protodinastica dei Sumeri in 
tre periodi che globalmente vanno dal 2900 al 2340 a.C. È pro-
babile che a partire dal II periodo protodinastico si sia verificata 
una coabitazione con gli Accadi, una antica popolazione semita, 
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sicuramente nomade, che si era insediata nella media Mesopotamia 
provenendo dal deserto siro-arabico. Il primo rappresentante della 
dinastia accadica, Saigon, fondò Akkad, la capitale, e gli accadi pre-
sero il controllo della Mesopotamia a partire dal 2450 a.C., in modo 
complessivamente pacifico e probabilmente per mero effetto della 
loro prevalenza demografica. Non ci fu comunque mai un reale 
conflitto tra le due etnie, come non si è a conoscenza di problemi 
sorti con i numerosi nuclei semitici presenti in quell’area fin dal pri-
mo periodo protodinastico: del resto, la composizione multietnica 
delle città sumeriche non creò mai problemi ai governanti. 

Gli accadi riuscivano a controllare la regione mesopotamica con 
molta fatica, il territorio era troppo grande: così nel 2190 a.C.  su-
birono una grave sconfitta da parte di una popolazione semi-no-
made di origine armena, quella dei Gutei, che distrussero Akkad 
e mantennero a lungo il controllo di alcune posizioni strategiche 
importanti (come la città di Nippur), evitando sempre di mescolarsi 
con le popolazioni locali e rifiutando di recepire la cultura accadica 
e sumerica, molto più avanzata della loro. Le città stato sumeriche 
mantennero una certa indipendenza e questo consentì a Gudea, se-
condo re della terza dinastia di Lagash di rilanciare la cultura e l’ar-
te sumerica intorno al 2140. Questa rinascita sumerica si prolungò 
fino alla caduta della terza dinastia di Ur, più o meno nel 2004 a.C. 
La disgregazione del regno fu dovuta agli attacchi di tribù semiti-
che (gli amorrei e gli elamiti in particolare) che misero a ferro e a 
fuoco molte città. Fu una fine del potere politico, non della cultura 
dei sumeri che continuò a essere dominante in tutte le successive 
civiltà mesopotamiche a cominciare da quella dei babilonesi. Si aprì 
quello che viene oggi definito come l’ultimo periodo, caratterizzato 
soprattutto dalla rivalità tra le due città di Larsa e di Isin che alla fine 
dovettero cedere alla pressione babilonese: nel 1763 a.C. Hammu-
rabi sconfisse il re di Larsa e divenne l’unico sovrano dei sumeri e 
degli accadi.

La religione dei sumeri era politeista e aveva una forte impronta 
naturalista: gli dei del loro olimpo governavano cielo, aria e acqua e 
la loro prima triade era composta da divinità che rappresentavano 
la luna, il sole e Venere. Credevano anche in spiriti negativi, assimi-
labili ai demoni, e avevano sacerdoti che praticavano arti magiche 
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che dovevano limitare il potere delle forze ostili all’uomo. Il pro-
blema che si presenta agli antropologi e agli storici oggi riguarda il 
grande numero di miti e di leggende che sono stati creati intorno 
a queste divinità e che sono spesso in aperta contraddizione tra 
loro. Il pantheon sumerico contava su un gran numero (centinaia) 
di divinità, ma quelle realmente importanti erano poche decine. La 
prima divinità della quale si trova traccia nella confusione di un 
pantheon particolarmente espanso, risponde comunque a un nome 
molto importante e diffuso, quello di El, un nome del quale convie-
ne dire qualcosa di più.

El, il più alto

El (ebraico לא, greco Ἐλ, “dio”) o Il, Al, Eli, è una delle divinità più 
importanti dell’Olimpo dell’area semitica siro-palestinese e mesopo-
tamica, che in molte culture assume addirittura il significato di dio 
supremo, ed è anche uno dei nomi di Dio nella Bibbia ebraica. Per 
gli antichi popoli della Siria El, letteralmente “il più alto”, era il dio 
supremo. La radice trilittera di riferimento <-ˤ-l-h> esprime appunto 
il significato di “essere in alto”. Veniva chiamato per questo motivo 
l’“Altissimo” tra gli dèi, con un’evidente collocazione al di sopra del 
mondo terreno degli uomini, al di sotto del quale si collocavano a loro 
volta le divinità inferiori e tendenzialmente malvagie (con qualche im-
portante eccezione). Nel Vangelo di Matteo (27,46) troviamo critto: 
«Verso le tre, Gesù gridò a gran voce: “Elì, Elì, lemà sabactàni?”, che 
significa: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”». Alcuni 
degli ebrei presenti non capirono cosa avesse realmente detto e travi-
sarono le sue parole, ma questo è comprensibile: la lingua parlata in 
Galilea e nella terra d’Israele all’epoca di Gesù era l’aramaico giudaico 
ed è molto probabile che l’aramaico parlato da Gesù quando parlava 
ai suoi discepoli fosse un dialetto galileo, mescolato ad espressioni 
ebraiche e greche, una possibilità sulla quale esiste un certo disaccor-
do tra gli studiosi.

Nella religione dell’antica Siria El doveva rappresentare un dio 
ordinatore (e non creatore) del mondo, un mondo caotico che gli 
preesisteva, una idea coerente con una concezione ciclica della storia, 
tipica della cultura persiana preislamica che credeva in un’azione “or-
dinatrice” degli dei alla quale si contrapponeva l’opera di una divinità 
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capace solo di disordine e di distruzione. La ciclicità era in qualche 
modo la condanna del cosmo, nato dal caos e destinato a precipitare 
nello stesso magma dal quale era stato strappato. Riferimenti a El 
(nome completato da altre attribuzioni o semplicemente da quello 
del luogo che era chiamato a proteggere), sono stati trovati in Siria, 
nelle rovine della biblioteca reale di Ebla, sul monte Sinai, in Egitto 
(dove il dio Ptah viene chiamato El di Gath, signore di Gath, una città 
della Palestina), in Tripolitania, in antiche iscrizioni degli Ittiti, degli 
Hurriti, degli Amorrei e degli Ugariti. 

Negli scavi di Arslan Tash è stato trovato un amuleto fenicio del 
VII secolo a.C. con uno scritto che sembra riferirsi ad El. «L’Eterno 
ha compiuto un giuramento di alleanza con noi, Asherah ha fatto (un 
patto) con noi, e con tutti i figli di El, e con il Gran Consiglio di tutti 
i santi. Con il giuramento del cielo e della terra antica.»  Anche per 
gli abitanti di Canaan, Eli o Il era la divinità suprema, il padre dell’u-
manità e di tutte le specie. In quella religione El dovette però subire 
una importante trasformazione perché in tempi più vicini a noi lo si 
ritrova dio del deserto, con due mogli e un nuovo figlio. 

El è talora mostrato come un vecchio seduto su un trono, con una 
grande barba bianca e due ampie corna di bue sovrastanti la testa. 
Qualche studioso ipotizza che El possa essere stata la personificazio-
ne dell’antenato totemico della tribù, la cui forza generativa portò a 
elaborare l’idea che egli fosse di conseguenza il creatore di ogni cosa.

Nella Tanakh ebraica, El è uno dei nomi coi quali viene citato 
il dio biblico Yahweh. I suoi legami con l’Antico Testamento sono 
numerosi, a partire dalla raffigurazione stessa che la religione ebraica, 
con qualche esitazione, dà dell’Essere Supremo, immaginato come 
un vecchio seduto sul trono e con due corna sontuose che gli spun-
tano dalla fronte. 

Il fatto poi che l’El di Ugarit avesse un figlio di nome Yam ha 
indotto qualche studioso a ritenere possibile che esistesse un’affinità 
tra il figlio dell’El ugaritico e lo Yahwèh ebraico, probabile dimostra-
zione dell’esistenza di una fase di politeismo in età pre-monarchica 
e monarchica. Secondo alcuni studiosi, popolazioni semitiche pro-
venienti dalla Siria e residenti in Egitto durante il II millennio a.C., e 
in particolare sotto il regno del faraone Akhenaton, avrebbero iden-
tificato El con il Dio unico Aton. In questo modo El sarebbe sta-
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to considerato il creatore degli dèi minori cananei, cioè gli Elohim. 
Viene citata, a conferma di questa ipotesi, la forte somiglianza tra il 
Salmo 104 e l’Inno ad Aton scritto dal faraone Akhenaton, scritto 
solo su una tavoletta di argilla e ritrovato nel sito archeologico di 
Tell-el-Amarna, dove era stato sepolto sin dal tempo di quel faraone. 
Questa identificazione avrebbe favorito la diffusione del culto di El 
tra i seguaci di Aton dopo la restaurazione religiosa e in questo modo 
si potrebbe forse spiegare una genesi del Dio di Mosè da Aton. 

Secondo alcuni, lo stesso vocabolo Israele potrebbe essere la tra-
scrizione fonetica, nell’alfabeto dei geroglifici, del nome degli dèi 
egizi e siriani Iside (IS), Ra (RA) ed El (EL). Alla luce del fatto che, 
durante il regno del faraone Ramses II, i battaglioni dell’esercito egi-
ziano si chiamavano coi nomi di dei, è stata addirittura formulata una 
teoria (a dire il vero piuttosto peregrina) secondo la quale la nazio-
ne d’Israele sarebbe stata il risultato della defezione di tre battaglioni 
dell’esercito egiziano di stanza nel Sinai con a capo un generale di 
nome Mosè. Una ulteriore ipotesi, sempre a proposito dell’origine del 
nome “Israele”, fa riferimento al significato del termine ebraico isra 
(colui che combatte, e nel caso specifico colui che combatte per El, 
cioè per Dio). Si tratta di ipotesi per le quali manca qualsiasi sostegno 
scientifico. 

Secondo altre ipotesi invece El sarebbe legato agli aspetti mistici 
dell’Ebraismo, al profetismo e alla Cabala, tipiche tutte di una società 
ancora fortemente legata ai miti del nomadismo, mentre Yahweh sa-
rebbe legato all’osservanza della Legge divina, al patto con Dio e 
alla circoncisione, allo studio della Torah e, quindi, a una concezione 
religiosa tipica dei modelli societari caratterizzati dalla scelta di una 
vita sedentaria.  

La stessa radice <ˤ-l-h>, da cui deriva il nome El, prende origine 
il termine Allah (articolo determinativo “al” + ˤ-l-h), il Dio dei mu-
sulmani, e ilāh (un termine arabo per indicare in modo generico la 
divinità).

La prima città sacra dei sumeri fu Eridu, il luogo nel quale il dio 
Enki aveva portato dei doni unici e straordinari, i Me, le cento forze 
divine, forze impersonali che concorrevano, insieme agli dei, a garan-
tire l’ordine dell’universo. I Me definivano energie, stati o azioni create 
da forze soprannaturali, capaci di mantenersi vitali e in moto conti-
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nuo grazie a una forza propria, indipendente e a sé stante. A parte l’o-
rigine divina, descrivevano le regole e le leggi che stanno a fondamento 
dell’uomo, del suo divenire e della sua civiltà. Senza rappresentare delle 
vere regole di vita, indicavano l’insieme delle cose che rendono il mon-
do quello che è. Gli storici ne hanno individuato una settantina, tra 
positive e negative, che includono cose come la sovranità, la divinità, le 
varie dignità sacerdotali, la discesa e la risalita dagli inferi, i rapporti ses-
suali, la calunnia, la musica, l’arte, la rettitudine, la distruzione delle città, 
la menzogna, le gioie del cuore, la bontà, la giustizia, la purificazione, la 
pace, la vittoria. Possedere i Me consentiva alla città sacra di primeggia-
re, ma nel tempo questo privilegio si trasferì a Uruk, dove Inanna, dea 
dell’amore (e di molte altre cose) portò i Me dopo averli sottratti a Enki, 
un racconto che rappresenta il cambiamento della mitologia necessario 
per giustificare la perdita del potere politico di Eridu. 

L’ Olimpo sumerico

Tra gli dei di maggior prestigio ricordo Nammu, la madre primige-
nia, colei che aveva generato il cielo e la terra e aveva aiutato il figlio 
Enki a creare l’uomo; An, dio del cielo; il già citato  Enlil, l’ordi-
natore, noto anche come il dio del vento, nemico storico di Enki; 
Uras, dea della terra, madre di Inanna e di Entu, dee dell’amore e 
della fertilità; Mamitu, dea del destino, che decideva della sorte dei 
neonati e che divenne la dea della morte e del mondo sotterraneo; 
Ninhursag (detta anche Ki o Aruru), moglie  costantemente tradi-
ta di Enki,  che  rappresentava la Terra  e formava con il dio An 
la Montagna cosmica An-Ki; e, di seguito, altre seicento divinità, 
la maggior parte delle quali di minore importanza e di modesto 
prestigio. L’assemblea degli dei si chiamava Anunnaki ed era in qual-
che modo presieduta dai cosiddetti sette supremi, An, Enlil, Enki, 
Ninhursag e altre tre divinità non identificate con certezza.  C’erano 
poi gli Igigi, una collettività di dei minori appartenenti alla sfera di 
An e che si segnalavano soprattutto per la petulanza che li caratte-
rizzava. Nel tempo An andò incontro a una perdita di popolarità 
e fu sostituito, al vertice di questa piramide, da Enlil, che come ho 
detto era quasi perennemente in lite con Enki. La mitologia sume-
rica era comunque fantasiosa, complicata e spesso incoerente e non 
sempre i racconti seguivano gli schemi logici ai quali siamo abituati.  
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I demoni

I sumeri credevano nell’esistenza dei demoni, esseri sovrannaturali che 
potevano assumere forme diverse – frequentemente associando carat-
teristiche umane e animali – e che prediligevano i luoghi deserti, le ro-
vine e gli spazi destinati ad accogliere le spoglie dei defunti: si trattava 
comunque di spiriti malefici che si manifestavano con terribili voci di 
animali feroci infuriati e rumori che gelavano il sangue. Erano certa-
mente, almeno nella grande maggioranza dei casi, spiriti malvagi, anime 
di persone insepolte che vagavano in una dimensione che non era né 
la vita né la morte e che si dedicavano a un unico scopo, far del male 
al maggior numero possibile di esseri umani, che non avevano alcuna 
difesa nei loro confronti. L’impotenza delle vittime, che non trovavano 
alcun tipo di difesa nemmeno nella propria integrità morale, indicava 
l’assenza di fiducia della società sumerica nell’esistenza di principi di 
moralità e di giustizia preposti al governo del mondo, un atteggiamen-
to che si ispirava anche alle particolari caratteristiche degli dei sumeri, 
portatori degli stessi difetti dei loro sudditi umani. 

Naturalmente i demoni avevano più facile gioco con quella parte di 
umanità abituata a trascurare le regole morali, quali che fossero gli errori 
che commettevano, non si considerava diversa una banale inosservanza 
alla ritualità religiosa da un crimine efferato come l’omicidio. In ogni 
caso chi aveva commesso uno di questi errori diveniva inevitabilmente 
vittima di un demone, che si impadroniva del suo corpo e lo contagiava 
con una malattia. La guarigione da questa malattia era possibile solo se 
si riusciva a identificare la colpa e a dare un nome al demone che si era 
impadronito di quella persona, cose che erano possibili solo ricorrendo 
alla magia. Per questa ragione la lista degli incantesimi e degli esorcismi 
che ci è giunta dalla Mesopotamia è lunghissima: le forme di specia-
lizzazione religiosa esistenti erano fondamentalmente due, accanto ai 
cultori della magia si era sviluppata una particolare classe di sacerdoti 
che si dedicava alla divinazione e alla interpretazione dei presagi. 

Enki

A noi, per l’argomento che sto trattando, interessa soprattutto una 
divinità che dovrebbe essere considerata positiva (ma che, come 
vedremo, alterna fasi di bontà a comportamenti realmente discuti-
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bili): Enki, descritto da una serie di miti complessi e variegati come 
il dio che aveva i maggiori rapporti con  gli uomini, non solo perché 
era responsabile della loro creazione, ma soprattutto perché condi-
videva molti dei loro difetti (ad esempio gli piacevano talmente le 
rappresentanti dell’altro sesso da rendersi più volte responsabile di 
incesti, si ubriaca volentieri e non è sempre sincero).

Enki era inizialmente una divinità minore, adorata solo a Eridu; 
nei secoli il suo culto si diffuse tra tutte le popolazioni della Meso-
potamia tra le quali fu conosciuto con nomi leggermente diversi. 
Protettore delle acque, dei mestieri, della sapienza e della creazione, 
in rapporto perennemente ambiguo con Inanna, compare spesso in 
racconti che lo descrivono come un tenace amico degli uomini, che 
del resto gli debbono molto, a cominciare dalla loro stessa compar-
sa nel mondo, una storia che vale la pena di raccontare.

La creazione degli uomini

In questo mito, tutto prende inizio dal brontolio degli Igigi, la pe-
tulante popolazione di divinità minori, che hanno sempre fame e 
non riescono a procurarsi tutto il cibo del quale ritengono di aver 
bisogno: costoro decidono di lamentarsi con Enki, che però trova-
no profondamente addormentato e che non riescono a svegliare; 
portano allora le loro lamentele a Nammu, la madre di Enki, che 
diviene la loro portavoce e che consiglia al figlio di cercare un rime-
dio, inventarsi qualcosa per liberarsi di questi seccatori. È lei stessa 
a suggerire una possibile soluzione: provi a creare delle figure di 
animali simili agli dei usando l’argilla dell’abisso, e imprima su di esse 
le immagini degli Igigi, riuscirà a produrre degli esseri ai quali potrà 
dare il nome di uomini e che si riveleranno degli utili servitori degli 
Igigi, disposti a fare per loro tutto il lavoro che gli verrà ordinato. 
Nel racconto, non tutto chiaro e non sempre comprensibile, man-
cano evidentemente delle parti, ma è chiaro che Enki segue il consi-
glio della madre e che dalla argilla degli abissi vengono formati i pri-
mi uomini. In questa impresa Enki viene aiutato da Ninmah (o Ki, 
o Aururu, o Ninhursag, o Nintur, o Mama, o Damkina, o – quando 
figura nel mito come moglie di Enki, del quale è anche sorellastra 
–  Damgalnunna), la stessa che ha partecipato alla creazione del 
mondo (come Ki) con Enlil e An e che ha impastato l’argilla per 
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formare sette copie di se stessa da collocare alla sua sinistra (le don-
ne) e sette da mettere alla propria destra (gli uomini), tutte immagini 
che poi è riuscita ad animare con i suoi incantesimi. Per ringraziare 
Enki e Ninmah (che ha ormai preso il nome di madre dell’umanità) 
gli Igigi non trovano di meglio che organizzare un banchetto, al 
quale i due dei partecipano con molto entusiasmo, tanto da finire 
entrambi ebbri. Ninmah prende dell’altra argilla degli abissi, plasma 
sei individui anomali e sfida Enki a trovare per loro un qualsiasi 
ruolo nel mondo, una attività che possano svolgere e che possa es-
sere utile a tutti. Di quattro di questi esseri il racconto si dimentica, 
l’attenzione si rivolge solo a due, una femmina che non può avere 
figli e un essere senza sesso. Enki suggerisce che la femmina possa 
vivere nel gineceo e che l’uomo debba precedere il re camminando 
davanti a lui nelle cerimonie, e le proposte sembrano accontentare 
la dea. Ma anche Enki vuole proporre la sua sfida e così, sempre 
con l’argilla dell’abisso, crea un essere menomato, debole nel corpo 
e nello spirito (un neonato, secondo la più seguita delle interpre-
tazioni) suscitando lo sdegno di Ninmah che ritiene inconcepibile 
creare una tale abiezione (e lo stesso Enki sembra darle ragione): 
come sempre questo racconto rappresenta fondamentalmente una 
allegoria, ma stabilire con precisione i riferimenti possibili è compi-
to piuttosto arduo. Quello che mi sembra interessante sottolineare è 
la frequenza con la quale Enki si procura dei nemici, viene insultato 
e maledetto per ragioni le più differenti.

Il mito della costola malata

Un’altra interessante storia che riguarda Enki ha ancora a che fare 
con le maledizioni che questo dio si mette continuamente nelle 
condizioni di sollecitare: è un racconto che è stato scritto in diffe-
renti modi, ma tutte le varianti contengono una relazione, sempre 
la stessa, con alcuni degli eventi raccontati nella Genesi. Dunque 
c’è un luogo, Dilmun, in Mesopotamia, nel quale non esistono le 
malattie e di conseguenza non è possibile morire, un luogo che in 
molti modi ricorda il paradiso terrestre, il giardino dell’Eden. Unico 
difetto, correggibile, è la mancanza o la carenza di acqua: ma questo 
è proprio il pane per i denti di Enki, che delle acque è il signore e 
che, con l’aiuto di Utu, il dio del sole, fa in modo che l’acqua zam-
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pilli limpida e fresca dovunque è necessaria. Enki non è solo il dio 
delle acque che scorrono nei fiumi e riempiono i laghi e i mari, è 
la divinità che ha l’incarico di regolare tutti i fluidi, e tra i fluidi un 
ruolo importante deve essere attribuito al seme maschile. Che Enki 
sia anche il protettore della fertilità lo scopre ben presto Ninhursag, 
sua moglie e sorellastra, che gli dà una figlia ma subito dopo, qual-
cosa nel suo rapporto col marito non è perfetto, se ne va, dimen-
ticandosi persino di fargli sapere che è divenuto padre. La piccola, 
di nome Ninsar, cresce, diviene donna e attrae l’attenzione di Enki 
il quale, sapendo o non sapendo di esserle padre poco importa, 
la seduce e le fa partorire un’altra bambina, Ninkurra, la dea della 
fertilità. Enki, deve ormai essere chiaro a tutti, è un dio che non sa 
resistere alle tentazioni e appena Ninkurra è diventata donna se la 
porta a letto e la mette incinta. La nuova creatura – che si chiama 
Uttu, colei che tesse la ragnatela della vita –  non fa quasi tempo 
a diventare donna che si ritrova insidiata da colui che le è padre e 
avo insieme. Le versioni del racconto diversificano, non è chiaro se 
le insidie di Enki hanno successo, ma la conclusione è sempre la 
stessa: Ninhursag, furente, ordina alla nipote di andarsene lontano 
e di non avvicinare alcun tipo di acqua, comunque scorra; prima 
che Uttu parta, le prende il seme di Enki dal grembo e lo sparge 
per terra, provocando così la crescita di otto differenti piante (una 
per ogni volta che l’avo l’ha stuprata) che produrranno otto diversi 
frutti. Informato dalla sua serva Isimud, Enki le ordina di racco-
gliere gli otto frutti e, ignorando la rabbiosa reazione di Ninhursag, 
se li mangia. Ninhursag lo maledice (anche lei), gli preannuncia una 
morte dolorosa e se va, senza dire a nessuno dove, forse ha paura di 
pentirsi e di essere chiamata a ritirare le sue maledizioni. 

Non è chiaro quanto queste maledizioni incidano sul destino di 
Enki, fatto si è che mangiando quei frutti, nati dal suo seme che ha 
fecondato la terra, il dio è ora gravido di se stesso, un evento asso-
lutamente inappropriato per lui, considerato il suo sesso: comincia 
ad avere forti dolori in otto differenti parti del corpo, dolori che 
diventano sempre più insopportabili e che nessuno degli dei ai quali 
si rivolge per aiuto sa lenire. A questo punto il racconto si avvita 
su se stesso e si inventa un deus ex machina del tutto inatteso: una 
volpe, che non si sa da dove venga né chi la mandi, ma che si pro-
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pone come risolutrice del dramma: se adeguatamente compensata 
convincerà Ninhursag a ritornare e a prendersi cura del marito, lei 
certamente conosce i mezzi per guarirlo. La dea si lascia convin-
cere, ritorna e trova Enki in fin di vita: è enormemente gonfio in 
varie parti del corpo (nella mascella, nelle membra, nella gola, nelle 
costole e nella bocca) e non c’è soluzione apparente, perché il po-
veretto non ha un utero che possa partorire i suoi mali, quelli che lo 
stanno uccidendo. Ninhursag esita, ma questa volta è l’intervento di 
Enlil, per una volta schierato con il suo vecchio nemico, a convin-
cerla: crea così gli otto dei della guarigione, uno per ogni parte ma-
lata, uno per ogni frutto ingerito, tutti con un preciso nome. La dea 
destinata a guarire il male del costato si chiama Ninti, un nome che 
significa signora della vita e dei viventi, il titolo che in realtà spetta 
a Ninhursag e che verrà dato in seguito alla dea hurrita Kheba. C’è, 
naturalmente, un gioco di parole, perché se è vero che Nin significa 
signora e ti significa costola, è anche vero che til vuol dire vita, il che 
significa che Ninti può essere sia colei che concede la vita che co-
lei che è signora della costola. Questo doppio significato fu messo 
in evidenza sia da Samuel Noah Kramer (1897-1990), uno storico 
statunitense esperto in assiriologia, che da  Giovanni Maria Seme-
rano (1911-2005), filologo e linguista italiano, studioso delle antiche 
lingue europee mesopotamiche, che sottolinearono l’esistenza di un 
bisticcio e spiegarono che se era vero che la storia ricordava quella 
della Genesi e della nascita della prima donna, era anche vero che 
c’era una non piccola differenza, poiché la grande dea madre che 
punisce Enki diventa, nella Genesi, il Dio padre che caccia Adamo 
dal paradiso terrestre, senza contare il fatto che in un caso è la don-
na a dare vita all’uomo mentre nel secondo è l’uomo che le dà vita 
facendola nascere dalla sua costola. Nella Genesi Hawwah nasce da 
una costola di Adamo, ma in ebraico e in aramaico il gioco di parole 
non esiste più, anche se hawwa deriva da hayah che significa vivere.

La storia di Gilgamesh, di un serpente e di un diluvio

Qualcuno si potrà domandare da dove il racconto biblico ha tirato 
fuori la storia del serpente che è responsabile di tutti i guai di Eva, 
e la risposta si trova ancora una volta nei miti della Mesopotamia: 
nell’epopea di Gilgamesh la pianta dell’eterna giovinezza (un altro 
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La storia può essere riassunta così: Gilgamesh sta per tornare a 
Uruk, dopo aver lungamente parlato con Utanapistim, (che nella 
mitologia sumerica rappresenta colui che nella Bibbia è Noè) l’uni-
co uomo immortale, di come si può acquistare l’eterna giovinezza; 
la moglie di costui gli rivela che esiste nel fondo del mare una pian-
ta miracolosa, difesa dalle sue stesse spine, che ha la proprietà di 
rendere eterna la vita di chi la mangia: Gilgamesh riesce a trovarla, 
ma decide di non mangiarla subito, vuole dividerla con le persone 
anziane della sua città. Ma nel viaggio di ritorno un serpente gliela 
sottrae. Naturalmente questa è solo una delle versioni del raccon-
to, in altre Gilgamesh si addormenta o viene privato del suo bene 
prezioso da un inganno del serpente. Ma mi rendo conto che rac-
contata così in breve la storia di Gilgamesh e della sua ricerca della 
immortalità è priva di grazia, meglio concederle un po’più di spazio.

Dunque Gilgamesh è un re pieno di forza, un re valoroso che 
nessun uomo riesce a battere, un re coraggioso e indomito. Non è 
chiaro se gli dei se la prendono con lui per questo eccesso di virtù, 
la scusa ufficiale è che si tratta di un sovrano che maltratta i suoi 
sudditi e che sono costoro a chiedere agli dei di fermare la sua bruta-
lità: uomini capaci di tanto non ne esistono, e per questa ragione gli 
dei decidono di costruirne uno adatto a combattere con l’eroe degli 
eroi. Così Aruru, la dea della creazione, costruisce usando argilla e 
saliva una figura umana, un antagonista valido che chiama Enkidu. 
La prima parte della vita di questo essere è vissuta in assoluta soli-
tudine, Enkidu vive nella foresta con gli animali che lo riconoscono 
come uno di loro, nemmeno sa dell’esistenza di Gilgamesh. È il re 
a venire a conoscenza della sua esistenza, e poiché gli sono note 
le ragioni per le quali gli dei hanno creato questo essere selvaggio, 
espressione delle forze della natura, decise di contaminare la sua 
purezza e gli manda Shamhat, la prostituta sacra che vive in un 
tempio, con l’incarico di sedurlo: per sette giorni e per sette notti i 
due confondono i loro corpi, e quando Enkidu ritorna alla sua fore-
sta gli animali lo rifiutano e gli sfuggono perché ha su di sé l’odore 
della donna. Solo a questo punto Shamshat gli parla di Gilgamesh, di 
Uruk, e di un destino che li riguarda entrambi, così che Enkidu va a 
Uruk e sfida il re. I due si scontrano in un terribile duello che finisce 
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senza vincitori né vinti (o forse con un lieve vantaggio per Gilgame-
sh), ma che una conseguenza importante l’ottiene: i due imparano a 
rispettarsi e dal rispetto nasce una forte amicizia, che li lega sempre 
di più via via che insieme affrontano mille pericoli e superano molte 
eroiche imprese: insieme uccideranno Humbabaa, il guardiano della 
foresta di cedri nella quale vivono  gli dei e Gugalanna, il toro del cielo, 
marito di Ereshkigal, la regina degli inferi, e molti altri nemici. Così la 
fama di Gilgamesh, che gli dei tanto temevano, cresce continuamente 
al punto che è una delle dee più importanti, Ishtar/Inanna, a scoprire 
di essere fortemente attratta dall’eroe al punto di chiedergli di sposar-
la: «Vieni da me Gilgamesh, accetta di essere il mio consorte e rega-
lami il tuo amore. Così saremo marito e moglie e io farò preparare 
per te un carro carico d’oro e di pietre preziose, un carro con le ruote 
d’oro. Lo farai trascinare dai demoni della tempesta che prenderanno 
il posto dei muli e con quel carro entrerai nella nostra casa odorosa 
di fragrante profumo di cedri. E quando entrerai la porta si aprirà 
davanti a te e le stanze ti baceranno i piedi. Re, signori e principi si 
inchineranno davanti a te e ti porteranno in tributo i prodotti della 
loro terra» (J.B. Pritchard, Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old 
Testament, Princeton 1955).

Gilgamesh è un re pieno di saggezza e capisce che un uomo 
non può salire allo stesso livello degli dei, ne trarrebbe solo ragioni 
di dolore e di delusione, e per questo rifiuta: sa quanto grande è 
l’incostanza della dea e quanti uomini prima di lui hanno ceduto a 
quelle lusinghe per poi scomparire per sempre. Ma Ishtar non è dea 
che possa accettare un rifiuto senza reagire, e la sua risposta è par-
ticolarmente malvagia: non fa del male direttamente a Gilgamesh, 
ma colpisce il suo amico Enkidu con una malattia mortale, che lo 
condanna a morire tra indicibili sofferenze.

Adesso l’animo di Gilgamesh è esulcerato, non accetta che il suo 
compagno debba morire e si pone per la prima volta il problema 
della morte: perché, si chiede, nessuno può sfuggirla? Toccherà in 
sorte anche a lui? E perché gli dei sono immortali? Sa però che esi-
ste un uomo immortale (anzi che ci sono due immortali, un uomo 
e una donna) e affronta un pericoloso viaggio, fino alle remote ac-
que della morte per chiedere a costoro il segreto della vita eterna. I 
due immortali sono Utanapishtim e sua moglie, che sono gli unici 
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sopravvissuti al diluvio con il quale gli dei hanno quasi distrutto la 
specie umana e che si sono salvati (e hanno salvato un grande nu-
mero di animali) costruendosi una grande barca. Ecco la storia del 
diluvio così come i due sposi la raccontano a Gilgamesh: «Quan-
do gli dei abitavano nella città di Suruppak, sulle rive dell’Eufrate, 
avevano deciso di maledire gli uomini sulla terra uccidendoli e lo 
strumento con cui realizzare questa condanna doveva essere il di-
luvio. Ma Enki (che nella Epopea si chiama Ea) rivelò il piano degli 
dei alla parete di una capanna, e in questo modo fece conoscere il 
terribile fato che incombeva su tutti gli uomini proprio a lui, Utana-
pishtim, figlio di Ubartutu. Il consiglio di Ea era di abbattere la casa 
e di costruire una nave, sulla quale far salire i suoi famigliari e gli 
esemplari di tutte le specie degli esseri viventi; Ea gli suggerì anche 
le menzogne con le quali doveva giustificare il suo comportamento 
quando avrebbe dovuto rispondere alle domande degli altri uomini. 
Utanapishtim fu avvertito per tempo dell’arrivo del diluvio, perché 
il dio sole fece piovere su Suruppak grano e focacce per fargli ca-
pire che era giunto il tempo di chiudere tutte le porte della nave. 
Cominciò allora un terribile uragano e si scatenò una tempesta 
che durò sette giorni e sette notti e che spaventò persino alcuni 
degli dei che si pentirono della scelta che avevano fatto. All’alba 
del settimo giorno la pioggia cessò e intorno alla nave c’era solo 
silenzio, tutti gli uomini erano tornati ad essere argilla. Ma, raccontò 
Utanapishtim, la sopravvivenza degli ospiti della nave fu causa di 
un grande litigio tra gli dei e soprattutto tra Enlil e Ea che finì, per 
fortuna dell’uomo, con il perdono e con una benedizione che lo 
aveva reso simile agli dei». 

Gli dei gli avevano dunque concesso l’immortalità per premiare 
la sua fiducia e la sua generosità, ma solo gli dei potevano arrivare 
a elargire doni così straordinari. Però, dice a Gilgamesh la moglie 
di Utanapishtim, esiste una pianta miracolosa che garantisce la gio-
vinezza eterna, solo che è quasi impossibile trovarla, si trova nel 
fondo del mare. Il re non è uomo da spaventarsi per questa impre-
sa, si butta in acqua, trova la pianta, la porta in superficie e parte 
per ritornare a Uruk su una barca che naviga sul fiume dei morti, 
affidata al battelliere Urshanabi, il Creonte dei Sumeri. Ecco cosa 
dice il poema di questo viaggio: «Parlò così Gilgamesh al battellie-
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re Urshanabi che lo accompagnava: odimi, questa pianta può dare 
la pace agli uomini perché restituisce loro la salute: la porterò a 
Uruk, la città delle torri, e la mangerò per tornare ad essere giovane. 
Dopo aver percorso venti leghe mangiarono insieme del pane e 
dopo trenta leghe si fermarono per passare la notte. Lì Gilgamesh 
vide una pozza d’acqua limpida e scese dall’arca per bagnarsi. Un 
serpente percepì l’odore della pianta, strisciò fuori dall’acqua e se 
la portò via: mentre si allontanava si liberò della sua vecchia pelle» 
(J.B. Pritchard, Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, 
Princeton 1955).

Esistono varie versioni anche del racconto che rievoca il grande 
acquazzone che fece annegare la maggior parte degli uomini che 
vivevano sulla terra, quello che conosciamo col nome di diluvio 
universale. In una di queste, responsabile del disastro è Inanna, che 
vuole vendicarsi di un giardiniere che l’ha stuprata mentre dormiva 
e lo fa inviando sulla terra una serie di flagelli, l’ultimo dei quali è il 
diluvio. In una ulteriore versione sembra invece che si tratti di una 
responsabilità che gli dei condividono, si sono irritati per via della 
grande confusione (sono rumorosi, litigiosi e fracassoni) che gli uo-
mini fanno sulla terra e hanno deciso di eliminarli. Ultima versione, 
che rientra tra i racconti che trattano del conflitto tra Enlil e Enki, 
assegna al primo tutta la responsabilità: Enlil si è molto arrabbiato 
per qualcosa che gli uomini hanno fatto e che potrebbe avere a che 
fare con lo scarso rispetto che dimostrano per la natura. Egli ha 
cercato di eliminarli tutti inviando sulla terra Siccità, Peste e Care-
stia, ma ogni volta ha dovuto scontrarsi con Enki (apparentemente 
l’unico amico tra gli dei sul quale gli uomini possano contare) che ha 
tolto efficacia ai suoi messaggeri insegnando agli uomini il segreto 
delle irrigazioni, stimolandoli a costruire granai dove conservare i 
raccolti e istruendoli sui segreti della medicina. Prima di affidare 
le sue ultime speranze al diluvio, Enlil convoca tutti gli dei e si fa 
promettere che non faranno nulla che possa consentire anche a un 
solo uomo di sopravvivere. Anche questo racconto prevede una 
serie di differenti finali. In una Enki crea Uriel, destinato a diventare 
un arcangelo nella tradizione ebraica (avvertirà Enoch dell’arrivo 
del diluvio e gli darà lezioni di astronomia perché possa mettersi 
in salvo in caso di impatto con una cometa; questa volta avvertirà 
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Ziusudra (Utanapishtim), un uomo molto pio, e gli insegnerà come 
costruire una barca). In questa versione Enki insegna ad Atrahasis 
il modo di andar per mare e di campar la vita navigando. Questo 
secondo racconto è lungo e complesso e alla fine diventa un vero 
e proprio inno alla natura. Enki va da Enlil e gli spiega perché non 
si debbono punire tutti gli uomini per le cose sbagliate fatte solo 
da alcuni di loro. Gli propone poi un patto, che Enlil accetta: gli 
uomini avranno il diritto di continuare a vivere se mostreranno di 
avere rispetto per la natura. Il pio Atrahasis sopravvivrà ai sei giorni 
di diluvio e cercherà a lungo la terra ferma, mandando a cercarla 
da una colomba, una rondine e un corvo: i primi due torneranno 
all’arca, come segno della mancanza di un approdo, ma il terzo no, il 
che darà all’uomo il coraggio per continuare a navigare. Approderà 
alla fine a una montagna deserta e otterrà, per sé e per tutti i suoi 
discendenti, il perdono degli dei. In ogni caso si ritiene oggi che il 
diluvio universale altro non sarebbe stato che una grande alluvio-
ne dell’Eufrate che avrebbe devastato la zona di Ur e che avrebbe 
lasciato un ricordo molto preciso nella tradizione sumera, ricordo 
tramandato a quella semita attraverso gli accadi.

Gli inferi e le divinità che li governano

Ho già detto come, in una delle versioni di questo mito, Gilgamesh 
venga ingiustamente punito per aver fatto una scelta generosa: vo-
leva portare la pianta miracolosa a Uruk per dividerla con i vecchi 
della città. In ogni caso la sua delusione è terribile, la immortalità è 
perduta per sempre, e Gilgamesh ne è in parte responsabile (in par-
te, nel mito sumerico e babilonese manca il concetto dell’esistenza 
di un peccato originale che giustifica la punizione divina). Resta a 
Gilgamesh una ultima cosa da fare, cercare di capire meglio il pro-
prio destino: chiama a sé dunque per una ultima volta Enkidu e lo 
interroga: «Così Enkidu uscì dagli inferi e c’era solo il suo spirito, 
fatto della stessa materia del vento. I due amici si abbracciarono e si 
sedettero per parlare. Dimmi amico mio, amico mio, qual è la natura 
del mondo del sotterra che hai conosciuto? Non te lo dirò, caro 
amico, non te lo dirò, perché se ti dicessi di cosa è fatto quel mondo 
soffriresti e piangeresti. Il mio corpo, che tu toccavi con animo lie-
to, lo mangiano i vermi come un vecchio vestito; il mio corpo che tu 



231

toccavi con cuore gioioso ora è fatto di polvere» (J.B. Pritchard, An-
cient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, Princeton 1955).

Il mondo degli inferi è descritto con molta crudezza anche in un 
altro mito, quello della discesa di Inanna agli inferi. È la storia della 
visita che Inanna fa a sua sorella Ereshkigal, la dea che governa 
l’oltretomba, una visita che almeno inizialmente non ha giustifica-
zioni (ma che forse è rivolta a salvare Tammuz, un giovane dio che 
a Inanna interessa molto). La storia comincia con la descrizione 
di come Inanna si prepara al viaggio: porta con se sette Me (nella 
mitologia sumera sono le forze impersonali che concorrono, insie-
me agli Dei, a garantire l’ordine dell’universo) e si fa accompagnare 
dalla sua ancella Ninshubur. Neti, il guardiano, le chiede per quale 
motivo vuole entrare nel mondo sotterraneo e lei gli dice – forse è 
vero, forse no – che vuole comunicare alla sorella il suo dolore per 
la morte del di lei marito, Gugalanna, il toro del cielo, ucciso da Gil-
gamesh. Neti riceve l’ordine di farla passare, ma la consegna è più 
complicata di quanto sembra: dovrà passare solo lei, dovrà essere 
privata dei suoi Me e di tutte le sue insegne del potere. Sono sette 
le porte che Inanna deve attraversare per raggiungere l’oltretomba, 
e a ogni porta le viene sottratto qualcosa: per prima la shugurra, la 
corona della steppa; poi la collana di lapislazzuli, la doppia collana 
di grani, il pettorale sacro, il cerchio d’oro, i simulacri del potere, la 
veste regale. Così si presenta nuda davanti alla sorella con la quale si 
scambia sguardi pieni di odio. Sono presenti anche gli Anunnaki, i 
giudici dell’oltretomba, che la condannano a morire: allora la sorella 
la guarda con “gli occhi della morte” e la trasforma in un cadavere. 
A dire il vero esistono versioni differenti, in una delle quali Inanna 
viene appesa a un muro in una condizione molto simile a quella 
della morte, ma ancora capace di capire le brutture e le miserie che 
la circondano. Ma la storia è molto semplificata nel racconto della 
discesa di Inanna agli inferi, nella quale si legge: «Non appena Ishtar 
entrò nella terra dalla quale non si fa più ritorno Ereshkigal la vide 
e si riempì di rabbia, e così Ishtar d’istinto si gettò su di lei. Allora 
Ereshkigal parlò e ordinò a Namtar, il suo ministro: portala nel mio 
palazzo e chiudila dentro. Scatena contro di lei, contro Ishtar, tutte 
le malattie, tutte e sessanta. Malattia degli occhi per i suoi occhi, 
malattia dei fianchi per i suoi fianchi, malattia dei piedi per i suoi 
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piedi, malattia del capo per il suo capo. Malattie contro ogni parte 
di lei contro tutto il suo corpo» (J.B. Pritchard, Ancient Near Eastern 
Texts Relating to the Old Testament, Princeton 1955). 

Intanto la sua ancella, non vedendola tornare, si è spaventata 
ed è corsa a chiedere aiuto agli dei, che sembrano indecisi e non 
sanno se intervenire, temono Ereshkigal che è custode di molte 
malvagità. Ma intanto, in assenza di Inanna, la vita riproduttiva sulla 
terra è cessata del tutto, qualcosa bisogna fare (e non credo che 
sia necessario che vi dica che il mito di Proserpina e Demetra, con 
il ritorno di Proserpina negli inferi nei tre mesi invernali, prende 
chiaramente origine da quello che vi sto raccontando). È comunque 
Enki, – neppure il più adatto tra gli dei, i suoi rapporti con Inanna 
sono sempre stati complessi – a prendere l’iniziativa: con lo spor-
co che toglie da sotto le sue unghie crea due individui, Kurgarra e 
Galatur, che non sono né maschio né femmina e poiché non sono 
capaci di riprodursi non debbono temere la morte. I due chiedono 
di incontrare Ereshkigal, che accetta di parlare con loro, ne resta 
affascinata, promette di dar loro qualsiasi cosa le chiederanno: è 
loro le chiedono il cadavere di Inanna. Una spruzzata di acqua del-
la vita e Inanna è di nuovo viva e vitale, può uscire dagli inferi e 
nell’oltrepassare le sette porte le vengono restituiti i suoi Me. Ma gli 
inferi hanno regole ferree, chi esce deve per forza essere sostituito 
da un altro, e così Inanna si mette alla ricerca di qualcuno che possa 
prendere il suo posto: incontra dapprima persone che le sono state 
fedeli anche nella sventura, la sua ancella, i suoi due figli, e rifiuta 
di farsi sostituire da loro. Va allora alla ricerca del marito, Dumuzi, 
che immagina in lacrime per i rischi che lei sta correndo e lo trova, 
splendidamente vestito, apparentemente molto soddisfatto, seduto 
sul trono sul quale solo lei ha il diritto di sedere.  Con la forza lo 
porta all’ingresso del mondo inferiore e lo consegna alle guardie; 
lui fugge, si nasconde, verrà salvato dalla sorella Geshtinanna che 
riuscirà a impietosire un po’ tutti e alla fine dividerà con lui il sog-
giorno nell’oltretomba, sei mesi per ciascuno.

Ogni volta che un mito viene ambientato nell’irkalla, negli infe-
ri, ne ricaviamo una descrizione di quanto miserabile e infelice sia 
l’esistenza (si può chiamare così?) in quei luoghi, dove ci si ciba di 
polvere e le sofferenze non hanno mai fine. Un’altra occasione per 
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parlare dell’al di là la troviamo nel racconto di come Nergal, il dio 
del fuoco, assurse al ruolo di re degli inferi. Gli dei avevano orga-
nizzato un grande banchetto, ma non potendo scendere nei domini 
di Ereshkigal, avevano invitato il suo araldo Namtar per rappresen-
tarla. Al giungere di questo tutti gli dei si erano alzati per segnalare 
il proprio rispetto, tranne Nergal. La regina degli inferi, venuta a 
sapere dell’onta subita, condannò a morte Nergal che si presentò 
alle porte famose con una potente scorta, sconfisse i guardiani e 
sottomise Ereshkigal. Essa gli si offrì come sposa e lui decise di ac-
cettare: «Una volta entrato nel palazzo prese Ereshkigal per i capelli, 
la strattonò giù dal trono e fece per tagliarle la testa. Fratello mio 
non mi uccidere, fammi dire una parola!  E quando Nergal la lasciò 
andare gli disse singhiozzando: sposami e io ti sposerò e ti farò pa-
drone degli inferi, metterò nelle tue mani la tavola della saggezza, tu 
diventerai il signore, io sarò la signora. Nergal allora a sentire queste 
parole la baciò e le asciugò le lacrime. Avvenga adesso tutto ciò che 
hai desiderato da mesi e che mi riguarda» (J.B. Pritchard, Ancient 
Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, Princeton 1955).

La confusione delle lingue

Un altro racconto che potrebbe aver influenzato la stesura dell’An-
tico Testamento riguarda la confusione delle lingue, esiste un rac-
conto analogo anche nella mitologia sumerica. Del resto, la torre di 
Babele, che è stata cercata per molti anni dagli studiosi, sorgeva con 
ogni probabilità vicino a Babilonia, probabilmente a Birs Nimrud o 
a Samarra, considerato anche il fatto si racconta che sia stato Ales-
sandro Magno l’ultimo a ristrutturarla, per aumentare il prestigio di 
Babilonia. Nel racconto epico Enmerkar e il signore di Aratta  si narra 
l’inizio della disputa fra Enmerkar, sovrano di Uruk, e il signore di 
Aratta (che in un poema successivo del ciclo viene identificato con 
Ensuh-keshdanna). Enmerkar è un re leggendario che la lista reale 
sumerica colloca tra i mitici sovrani della I dinastia di Uruk. Aratta 
non è stata identificata, ma era certamente una città situata nell’alto-
piano iranico. Il poema si limita a descrivere l’andirivieni di un mes-
saggero che trasmette il pensiero dei due sovrani. La volontà del 
sovrano di Uruk di sottomettere Aratta al suo dominio si scontra 
con il rifiuto dell’altro sovrano, ma il problema della sovranità si in-
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treccia con proposte di scambi commerciali tra le due città. In uno 
dei brani più interessanti del poema il re di Uruk, volendo trasmet-
tere un messaggio troppo complesso perché possa essere ricordato 
a memoria dal messaggero, inventa la scrittura. In un’altra parte del 
racconto si dice che in un tempo passato gli uomini parlavano tutti 
la stessa lingua e si capivano tra loro, cosa che era espressione del 
desiderio di Enlil: era stato Enki, proprio colui che era generalmen-
te più vicino agli uomini e ai loro problemi, a portare la discordia 
nelle loro voci creando molte lingue e rendendole incomprensibili 
tra loro. Il perché di questa decisione non è chiaro, ma si può tratta-
re solo di una punizione che gli uomini avevano meritato.

Inanna, dea astuta e infida

La mitologia sumerica – e, in seguito, quella assiro-babilonese – si 
faceva carico, in alcune circostanze, di interpretare eventi storici che 
avrebbero potuto creare rancori e diffidenze tra le città stato. Ho già 
citato la storia del trasferimento dei doni del Me da Eridu a Uruk, vale 
la pena di raccontarla per esteso. Inanna si trova a Eridu, ospite di 
Enki, che ha con lei complicati legami di parentela. Inevitabilmente, 
sempre ignorando il futile tabù dell’incesto, Enki cerca di portarsela 
a letto, col vecchio trucco di indurla a bere, l’alcool elimina molte 
resistenze. Inanna è però un’abile schermitrice e alla fine è Enki che 
si ubriaca. Forse si addormenta (e in questo caso Inanna diventa una 
vera e propria ladra), forse diventa molto generoso (agli ubriachi ac-
cade) fatto si è che al risveglio scopre che i doni del Me sono spariti 
con Inanna. Invano la fa rincorrere da Galla, un demone, Inanna 
arriva sana e salva a Uruk ed è questa città ora a poter godere dei van-
taggi del Me. A questo punto Enki sembra ritrovare la sua saggezza, 
capisce che quanto è accaduto è colpa sua e accetta di firmare un 
patto di pace eterna con Uruk. In realtà tutto il racconto si ispira a un 
importante evento storico, il passaggio del potere politico da Eridu 
(città nella quale si adorava Enki) a Uruk (la città protetta da Inanna). 
Lo scopo del racconto è quello di togliere i possibili veleni dal conte-
sto e di accettare un fatto inevitabile, attribuendone la responsabilità 
a un divertente conflitto endofamiliare.

Dai pochi racconti che ho citato mi sembra che esca ben deline-
ato il carattere di Enki: una divinità piena di difetti che possiamo 
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definire umani, esposto alle lusinghe del vizio, un diavolo allegro 
e poco responsabile, antesignano di demoni ben più maligni. In 
ogni caso Sumeri e Assiro-babilonesi immaginavano l’esistenza di 
un mondo sotterraneo triste e sconsolato, nel quale solo gli eroi 
riuscivano a vegetare dignitosamente, e tutti gli altri defunti erano 
costretti a cibarsi di polvere e a bere acqua sporca, un mondo carico 
di sofferenze che non poteva che stimolare, nei vivi, l’attaccamento 
alla propria esistenza, unica occasione di gioia. 

L’Epopea di Gilgamesh

Enki e le altre divinità sumeriche incontrano, nei miti che li riguar-
dano, numerosi demoni e creature che ai demoni possono essere 
assimilate. Il più conosciuto  di questi incontri si trova nella Epopea 
di Gilgamesh (versione Nibru/Nippur): dopo un inizio di tipo co-
smogonico in cui si descrive la separazione del cielo dalla terra, la 
creazione dell’uomo  e l’attribuzione dei poteri alle varie divinità 
(An diventa il dio cielo, Enlil il re degli dei, Ereshkigal la reggente 
degli inferi e Enki il re dell’abisso e delle acque dolci) Enki decide  
di raggiungere il Kur, la montagna dalla quale nasce la vita, un viag-
gio che può fare solo per mare. Viene sorpreso da una terribile tem-
pesta che lo fa naufragare e che sradica l’albero halub, che cresceva 
sulle rive dell’Eufrate, così che le correnti del fiume lo trascinano 
via. La dea Inanna se ne impadronisce e lo trasporta nel giardino del 
tempio che le è stato dedicato a Uruk: vuole usare il suo legno per 
costruirsi un letto e un trono. L’albero viene piantato nel giardino, 
come è nei desideri di Inanna, ma subito viene infestato da tre de-
moni: un serpente, che va a vivere tra le sue radici; un uccello, l’An-
zu, che fa il nido tra i suoi rami per crescervi i suoi piccoli; Lilith, la 
vergine spettro, la donna nera, che vive nel suo tronco. Inanna non 
riesce a cacciare i demoni dal suo albero e non riesce nemmeno ad 
ottenere l’aiuto di suo fratello Utu, il re sole: deve così ricorrere a 
Gilgamesh, che si arma di tutto punto e libera l’albero cacciando i 
tre demoni: darà tutto il legno a Inanna, tranne le radici, che terrà 
per costruirsi un tamburo. Di qui parte una nuova storia, perché 
il tamburo finisce nel regno dei morti, dove andrà, per recuperar-
lo, Enkidu, il servo/amico fedele di Gilgamesh, che non potrà più 
tornare sulla terra. Questa storia è utile per capire come i sumeri e i 
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babilonesi immaginavano questo mondo e cosa pensavano del de-
stino degli uomini dopo la morte, una sorte che non veniva decisa 
sulla base di criteri morali basati sui meriti e sulle colpe, ma sul nu-
mero di figli che ogni uomo aveva avuto, e sulle modalità della sua 
morte. Si trattava comunque di un inferno, nel quale le punizioni 
consistevano soprattutto nelle miserabili condizioni in cui i trapas-
sati dovevano trascorrere i loro giorni. 

Zarathustra

La religione che ha dato il ruolo di maggiore importanza ad angeli e a 
demoni è comunque quella fondata da Zarathustra, che meriterebbe 
certamente una analisi più accurata di quella che sono in grado di 
fare, ma alla quale comunque debbo dare qualche spazio in questa 
storia infinita di custodi del bene e di paladini del male. 

Zarathustra (ma anche Zarathustra Spitama e Zoroastro) è il nome 
del fondatore dello zoroastrismo o mazdeismo, che dall’età degli 
Achemenidi, la casa reale di origine persiana che dominò nell’area ira-
nica creando un impero multietnico che dall’Europa si estendeva in 
Asia e in Africa e che durò dal VI secolo a C. all’invasione di Alessan-
dro Magno, fino alla conquista araba fu praticamente l’unica religione 
dell’Iran. Zarathustra, per quanto è possibile sapere, dovrebbe essere 
nato intorno al 630 a.C. a Battria, una città situata nel nord dell’o-
dierno Afghanistan; apparteneva, come tutti i Persiani, agli Arya, la 
stirpe indoeuropea che a partire dal terzo millennio si era spinta con 
grande metodo dall’Asia centrale verso il sud. Il nome di questa po-
polazione, gli Ariani, aveva a che fare con il concetto di nobiltà (di 
un popolo, ma anche di un solo individuo o di un gruppo sociale) e 
quei nomadi lo avevano scelto per se stessi per stabilire, con una certa 
arroganza, la diversità rispetto alle genti che via via sottomettevano. 
Quanto a Zarathustra è bene dire che la data della sua nascita – come 
del resto molte altre cose che lo riguardano – è controversa, al punto 
che esistono studi che lo collocherebbero addirittura tra il XVIII e il 
XVI secolo, cosa a dire il vero piuttosto sorprendente. Sui luoghi nei 
quali egli visse e agì esiste invero un maggiore consenso, si dovrebbe 
trattare di un’area compresa tra l’Afghanistan e il Turkmenistan.

Il nome, Zarathustra, ha a che fare con i cammelli e si dovreb-
be riferire a un uomo che possiede cammelli vecchi o malandati: in 
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qualche modo un nome di famiglia, il padre di Zarathustra si chiamava 
Porushaspa, e lo qualificava come proprietario di cavalli grigi. Zarathu-
stra era di famiglia altolocata, apparteneva agli Spitama, una famiglia in 
qualche modo coinvolta con la religione, ed era il terzo di cinque figli. 
Fin da ragazzo gli era stata indicata la carriera sacerdotale, la stessa se-
guita dal padre. La sua vita fu probabilmente segnata da qualche evento 
straordinario, episodi sui quali la fantasia popolare deve aver lavorato 
non poco, al punto di trasformarla in un trattato di eventi paranormali: 
il primo episodio nel quale è possibile scorgere una particolare atten-
zione sovrannaturale riguarda addirittura il momento del suo conce-
pimento, la madre in quei giorni fu costantemente illuminata da una 
luce potentissima che rese addirittura incandescenti per alcuni giorni le 
mura di casa; durante la vita intrauterina divenne ben presto evidente 
che la notizia della sua imminente nascita aveva suscitato sgomento nei 
demoni che si erano considerati fino a quel momento padroni della 
terra e che dovettero avere il presentimento che la loro fine era ormai 
prossima. In realtà esiste anche una differente interpretazione che ri-
guarda il modo in cui fu concepito, un mito secondo il quale si trattò 
di un concepimento virginale, ma è un mito relativamente recente ed 
è difficile non immaginare che si tratti di un tentativo di imitazione. 
In ogni caso, secondo la tradizione del mazdeismo, la sua nascita rap-
presentò un momento di glorificazione di Ahura Mazda, il dio che gli 
trasmise corpo, anima, spirito e gloria. 

Gli eventi straordinari continuarono dopo la sua nascita e le leg-
gende si moltiplicarono: esseri malvagi cercarono di ucciderlo quan-
do era ancora bambino per ben quattro volte: facendolo calpestare da 
una mandria di buoi impazziti, cercando di bruciarlo vivo, tentando 
di farlo divorare dai lupi e infine, come ultima risorsa, aggredendolo 
a colpi di pugnale. Naturalmente nessuno di questi attentati aveva la 
benché minima possibilità di successo, Zarathustra era costantemen-
te protetto dagli arcangeli di Ahura Mazda. Giovanissimo cominciò a 
rendersi conto della inadeguatezza dei rituali religiosi che i sacerdoti 
praticavano nella sua terra e a soli venti anni abbandonò il suo lavoro 
di sacerdote e peregrinò (forse per più di venti anni) come zootar, 
poeta e predicatore sacro. 

Zarathustra incontrò il suo Dio sette volte: la prima fu mentre 
si purificava nelle acque del fiume Daitya, dal cielo gli fu inviato un 
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messaggero, una figura luminosa che gli disse di chiamarsi Vohu Ma-
nah, il Buon Pensiero, e di essere un arcangelo di Dio che lo voleva 
incontrare, dopo di che lo condusse con sé in cielo al cospetto di 
Ahura Mazda. Fu in quella occasione che ebbe per la prima volta la 
percezione del conflitto cosmico nel quale erano coinvolte le forze 
del bene e del male, tra Dio e Satana e apprese direttamente da Ahura 
Mazda, il Signore Saggio, che ci sarebbe stato un giorno in cui i morti 
sarebbero risorti per essere giudicati e per continuare poi a vivere, a 
seconda dei meriti e delle colpe di ciascuno, nel paradiso o nell’infer-
no.  Nei vari incontri Zarathustra ricevette la rivelazione, con l’inca-
rico di diffonderla nel mondo. Questa missione si rivelò molto più 
difficile del previsto, Zarathustra fu costretto a fronteggiare l’ostilità 
dei sacerdoti, che erano fedeli alla vecchia religione e si dimostrarono 
tutti ostili a ogni elemento di novità: Zarathustra si dovette convince-
re che erano tutti adoratori dei demoni, seguaci degli spiriti del male, 
fedeli agli Angra Mainyu.

Se questa è la leggenda è però vero che esistono documenti, le Ga-
tha, che contengono riferimenti di accettabile verisimiglianza storica.  
A dir il vero, secondo gli studiosi di storia delle religioni, l’autenticità 
delle Gatha è controversa, anche se non esistono ragioni sufficienti 
per negarne l’attribuzione a Zarathustra. Scrive a questo proposito 
Gherardo Gnoli (Le religioni dell’antico Iran e Zoroastro in Giovanni Filo-
ramo (a cura di) Storia delle religioni vol.1, Le Religioni antiche. Bari, Later-
za 1994): «...fatta eccezione per la quinta (Yasna 53), verosimilmente 
posteriore le Gāthā hanno infatti una evidente ispirazione unitaria e 
sono composte in uno stile originale e caratteristico che le contraddi-
stingue nettamente dalle altre parti dell’Avesta». Secondo questi rac-
conti, dunque, Zarathustra, un sacerdote della famiglia degli Spitama, 
iniziò a predicare una nuova religione viaggiando in lungo e in largo 
per il paese, senza peraltro riuscire a scalfire l’indifferenza (e anche 
l’ostilità) non solo dei sacerdoti ma di gran parte delle classi sociali, 
prima tra tutte quella dei nobili. Inizialmente ebbe pochissimi segua-
ci e fu ricevuto ovunque con molta freddezza: fu solo l’improvvisa 
benevolenza di un potente principe, il re Vistaspa, che gli consentì di 
raggiungere il successo nel quale forse aveva smesso di credere.  Alla 
corte del suo nuovo paladino, Zarathustra trovò anche il modo di 
annodare importanti rapporti di parentela con alcuni dei più influenti 
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dignitari e questo gli consentì di continuare nella sua opera di prose-
litismo con crescente successo. Fece costruire davanti alle porte della 
città il suo famoso Tempio del Fuoco, nel quale non si facevano più 
sacrifici agli dei e sacerdoti e fedeli cantavano insieme gli inni religio-
si: la nuova religione era certamente un motivo di speranza per tutti 
perché garantiva che chiunque fosse vissuto con rettitudine e onestà 
avrebbe potuto contare sulla grazia divina. 

Ma la città della quale Vistaspa era sovrano, Keshmar, ospitava 
anche molti nemici di Zarathustra, soprattutto tra i sacerdoti e tra 
coloro che appartenevano alla nobiltà, e tutti costoro non volevano 
abbandonare la vecchia religione: i nobili trovarono modo di allearsi 
con gli antichi nemici del loro re e cominciò così un’epoca di guerre 
di religione che si concluse con la morte di Zarathustra, ormai vec-
chio (aveva compiuto i 77 anni), ucciso a bastonate dai soldati nemici. 
Esiste anche una seconda versione della fine di questo conflitto, se-
condo la quale Zarathustra fu ucciso da un uomo malvagio. La leg-
genda racconta che di lui è rimasto solo il seme, che nuota libero nel 
lago di Kansaoya in attesa del giorno in cui gli uomini buoni e quelli 
cattivi verranno per sempre separati: quel giorno una giovane vergine 
scenderà a bagnarsi nelle acque del lago, il seme la feconderà e così 
potrà essere concepito il salvatore, destinato a governare il mondo 
fino al suo completo e totale rinnovamento.

Sempre secondo la leggenda il pensiero di Zarathustra fu scritto 
a lettere d’oro su 12.000 pelli di bue e conservato nella biblioteca 
reale di Persepoli dove rimase fino alla distruzione della città, avve-
nuta intorno al 330 a.C. per opera dei soldati di Alessandro il Grande 
che diedero alle fiamme anche la biblioteca. In realtà quello che ci 
è arrivato più o meno direttamente da Zarathustra è poco o niente, 
le uniche cose realmente riconducibili al suo pensiero sono quelle 
contenute nelle Gatha delle quali ho già detto, redatte in un dialetto 
molto simile al sanscrito, la lingua nella quale Zarathustra si esprime-
va. Così non è proprio possibile capire se lo zoroastrismo si limitò a 
riformare idee che già esistevano o ne propose di interamente nuove: 
quello che è certo è che Zoroastro propose una religione monotei-
sta, ma ritengo poco probabile che sia stato lui il primo a dichiarare 
che esisteva un solo dio. Secondo le varie religioni “del libro” questo 
privilegio spetterebbe ad Abramo, il patriarca che dalla Mesopotamia 
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si trasferì a Cana intorno al 2100 a.C., sia lui che Mosè e Isaia vissero 
prima di Zarathustra anche se è praticamente impossibile stabilire 
se ne influenzarono le idee. Battria era una città cosmopolita, situa-
ta su una via molto battuta dalle carovane, e la cosa che appare più 
probabile agli studiosi è che Zarathustra abbia sviluppato pensieri e 
idee che gli eruditi indiani avevano partorito: che sia stato il pensiero 
ebraico ad arrivare alle sue orecchie è invece molto meno probabile, 
gli ebrei non avevano alcuna propensione per il proselitismo e le loro 
tribù erranti erano molto più temute che ascoltate. In realtà gli india-
ni Arii avevano cominciato a sviluppare un pensiero filosofico che 
ricordava molto una religione monoteista, credevano nell’esistenza di 
una anima centrale creatrice alla quale si poteva riferire la comples-
sa molteplicità degli dei e il mistero dei loro imperscrutabili rapporti 
con gli uomini. Su un punto esistono meno dubbi: Zarathustra fu 
certamente il primo a immaginare l’esistenza di Satana, il primo a 
considerare il mondo come il luogo dello scontro tra il bene e il male, 
il primo a dare particolare importanza alla libertà di scelta dell’uomo, 
creato libero di schierarsi con il bene o con il male.  Di più spetta a 
Zarathustra il merito di aver predicato per primo la resurrezione dei 
morti, chiamati tutti, nel giorno del giudizio, a rispondere delle loro 
azioni davanti al giudice supremo. 

Riassumo brevemente le dottrine di Zarathustra, ribadendo le dif-
ficoltà di distinguere quanto di esse si debba alla sua fantasia e quanto 
invece egli riuscì a elaborare tenendo conto delle religioni che era co-
munque tenuto a conoscere e delle quali inevitabilmente fu costretto 
a conservare qualche parte; altrettanto difficile è riuscire a ricono-
scere le manipolazioni e le aggiunte fatte al suo pensiero nei secoli 
successivi alla sua scomparsa.

Come ho detto la religione di Zarathustra viene indicata come 
mazdeismo dal nome del suo Dio supremo, Ahura Mazda, ma passa 
anche sotto il nome di parsismo perché i Parsi sono gli attuali rappre-
sentanti dello zoroastrismo in India.

Zarathustra immaginava un dio unico (Ahura Mazda, colui che 
crea con la mente), creatore del mondo sensibile e soprasensibile, 
un dio oltretutto onnisciente che aveva creato due spiriti superiori, i 
Mainyu, e un corteo di spiriti secondari. Uno dei due enti superiori 
(Angra Mainyu, lo spirito del male) si era ribellato al suo creatore e 
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la sua decisione era stata condivisa da un grande numero di spiriti 
secondari, i Daeva. Sia chiaro che nella visione di Zarathustra Angra 
Mainyu non è un dio, è l’inversione della idea di Dio, l’antidio, la re-
ligione di Zarathustra è e resta monoteistica. Erano restati fedeli ad 
Ahura Mazda l’altro spirito superiore, Spenta Mainyu, lo spirito del 
bene, e molti spiriti secondari (Amesa Spenta): Ahura Mazda       era 
assistito da sei arcangeli, i cosiddetti santi Immortali: il Pensiero Buo-
no, la Legge Ottima, la Sovranità eletta, la Pietà Santa, l’immortalità 
e l’Integrità, che avevano un contraltare negativo, rappresentavano il 
male Pensiero Cattivo, Menzogna, Malgoverno, Ribellione, Infermi-
tà, Morte. Esistevano altre personificazioni di concetti diametralmen-
te opposti, come l’Obbedienza contro il Furore. In realtà si trattava 
di una sorta di piramide che vedeva, nelle gerarchie inferiori, anche i 
cosiddetti Venerabili (l’Immacolata, il sole, la luna, la stella Sirio) che 
avevano come opposti, dalla parte del male, i demoni come Indra, 
Saurva e Nanhaithya (in una sfera più bassa si trovavano persino i 
Fravasay, gli angeli custodi che proteggevano gli uomini nella vita e 
nella morte, contrastati da coorti di demoni minori). Ma il dualismo 
presente nel mondo sovrannaturale esisteva anche sulla terra dove 
ogni cosa buona aveva il suo opposto malvagio: buoni erano il bue, il 
cane, le piante, i metalli, cattivi il lupo e il serpente. La natura dell’uo-
mo era considerata del tutto particolare e non gli consentiva di far 
parte dell’uno o dell’altro partito, egli si collocava da solo, per libera 
scelta, in uno dei due schieramenti: poteva aiutarlo a scegliere saggia-
mente solo la religione, la conoscenza delle cose ultraterrene e delle 
diversità che Ahura Mazda aveva concesso benevolmente a Zarathu-
stra perché la diffondesse tra gli uomini. La verità era che l’uomo era 
in qualche modo obbligato a schierarsi nello scontro cosmico tra il 
bene e il male del quale la creazione dell’universo e dell’uomo rap-
presentavano l’elemento centrale, ma lo faceva senza conoscere le 
ragioni della sua scelta e quelle dei contendenti, qualsiasi punizione 
avrebbe dovuto tenerne conto. 

Terminata la sua vita terrena dell’uomo restava solo l’anima, che 
abbandonava il corpo e dopo tre giorni si presentava al ponte di Cin-
vat, il cosiddetto ponte dello spartitore, quello che metteva in comu-
nicazione il cielo con le più alte cime dei monti e lì tre giudici divini, 
Mithra, Sraosa e Rasnu pesavano con scrupolo le sue azioni, su un 
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piatto della bilancia quelle buone, sull’altro quelle cattive  e decideva-
no se poteva attraversare il ponte e salire fino alle regioni del cielo o 
doveva precipitare negli abissi infernali. Ma paradiso e inferno non 
erano lì per sempre, nessuna condanna era per l’eternità: un giorno 
il mondo sarebbe stato inondato da un fiume di metallo fuso che 
avrebbe spianato le montagne, i corpi sarebbero resuscitati e si sareb-
bero riuniti con le loro anime e anche le anime dei cattivi sarebbero 
state purificate dal fuoco, una purificazione che avrebbe coinvolto 
l’intero universo. 

Dalla Mesopotamia alla Palestina

L’evento di maggior rilievo che segna il passaggio di potere tra le 
divinità sumeriche e quelle babilonesi è molto probabilmente il con-
flitto di Marduk con il mostro generato dal chaos, Tiamat, il drago-
ne del mare. 

La parola “demonio” non esiste né in ebraico né in alcuna altra 
lingua medio-orientale: in tutte quelle regioni esistono esseri mito-
logici frutto della fantasia e della superstizione come i centauri, i 
satiri, le arpie, le sirene, i draghi, risultato di una relazione eterologa 
tra esseri umani e animali delle più diverse specie, ma la traduzione 
di queste figure in demoni è sbagliata se solo teniamo conto del 
significato che noi attribuiamo al termine, che è quello di “essere 
infernale, malvagio, simbolo del male”. I demoni che vengono citati 
nell’Antico Testamento sono in realtà presi direttamente dalla mi-
tologia sumerica e assiro-babilonese e solo in qualche caso rappre-
sentano divinità pagane degradate a spiriti maligni. 

Marduk (conosciuto nella letteratura religiosa babilonese con il 
nome di Bēl, “Signore”) è, nella religione babilonese, il “re degli 
dèi” e rappresenta la divinità che protegge la città di Babilonia, con-
siderato come il figlio di Ea (Enki in sumero) e erede di Anu, co-
nosciuto non solo come “Bēl”, ma anche come Bēl rabim, “grande 
signore”, Bêl bêlim “Re dei Re”, ab-kal ilâni bêl terêti “Re degli dei”, 
aklu bêl terieti “il saggio, Signore degli oracoli” e muballit mîte “resu-
scitatore dei morti”.

In origine la figura di Marduk era ritenuta secondaria ed era dif-
ficile trovare per lui attributi precisi e costanti: solo dopo molti anni 
e dopo molta ricerca fu collegato all’acqua, alla vegetazione, e alla 



243

magia. Ma qualsiasi tratto caratteristico Marduk potesse possedere, 
divenne secondario a causa dei mutamenti politici ai quali andò in-
contro la Mesopotamia, eventi che finirono con l’attribuire a Mar-
duk caratteristiche che fino a quel momento erano appartenute solo 
alle divinità maggiori del pantheon babilonese e in particolare ai 
due Dei più importanti, Ea e Enlil, che persero gran parte dei loro 
poteri quando le loro prerogative passarono a Marduk.

Nel caso di Ea, questa transizione avvenne in modo pacifico e il 
suo culto ne soffrì solo parzialmente: Marduk assunse l’identità di 
Asarluhi, il figlio di Ea e dio della magia, e in questo modo fu inseri-
to all’interno del pantheon di Eridu, la città dalla quale provenivano 
in origine sia Ea che Asarluhi. In questo modo il padre si limitava a 
riconoscere la superiorità del figlio e gli consegnava di buon grado il 
controllo dell’umanità. Questa associazione tra Marduk ed Ea, pur 
indicando il passaggio della supremazia che un tempo era possedu-
ta da Eridu come centro politico e religioso, può riflettere un’an-
tica dipendenza di Babilonia da quella città, non necessariamente 
di carattere politico, ma legata alla diffusione culturale nella valle 
dell’Eufrate dal sud al nord: in altri termini tutto poteva passare per 
un omaggio del nuovo potere a quello vecchio, dal quale il nuovo 
ammetteva di discendere.  

Mentre la relazione tra Ea e Marduk si risolse con questa sorta 
di abdicazione da parte del padre in favore del figlio, l’assorbimen-
to dei poteri di Enlil di Nippur da parte di Marduk determinò un 
evidente calo di prestigio della divinità più vecchia. Dopo il regno 
di Hammurabi, il culto di Marduk eclissò in pratica quello di Enlil, 
che riguadagnò qualche prestigio solo durante i quattro secoli in 
cui Babilonia fu controllata dai Cassiti tra il 1570 e il 1157 a.C., ma 
lo perse definitivamente con l’impero babilonese. Quando Babilo-
nia divenne la capitale della Mesopotamia, la divinità protettrice di 
Babilonia fu elevata al livello di divinità suprema. Al fine di spiega-
re come Marduk aveva preso il potere, gli furono attribuiti atti di 
grande eroismo che lo consacrarono sovrano degli dei. Nell’Enûma 
Elish, il poema che contiene il mito della creazione mesopotamica, 
si narra che, dopo avere sconfitto e ucciso Apsu, Ea si stabilì con la 
moglie Damkina nella casa del dio ucciso dove nacque il loro figlio 
Marduk. La narrazione continua con la guerra tra gli dei, scoppiata 
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dopo che Ea aveva spodestato e ucciso Apsu, un conflitto che stava 
assumendo caratteri sempre più drammatici. Gli dei Anunnaki, il 
gruppo dei grandi dei che esercitavano all’interno della comunità 
divina i principali ruoli di comando, si riunirono per trovare un dio 
in grado di sconfiggere i nuovi dei che stavano minacciando la loro 
stessa esistenza. Il giovane Marduk si propose per questo incarico e 
gli fu offerta la guida degli dei. 

La nemica di Marduk, o almeno la sua principale nemica, era 
Tiāmat, il primordiale drago marino, la madre di tutto il cosmo, la 
dea degli oceani e delle acque salate, una dea che raccoglieva la quasi 
totalità degli attributi di Nammu, la dea della creazione, la più antica 
divinità sumerica. Tiāmat si era unita ad Apzû, il dio delle acque 
dolci, per creare una nuova generazione di divinità e, nell’Enûma 
Eliš, si racconta che si era opposta ad Apsû che voleva sterminare i 
nuovi dei, chiedendo aiuto al più potente tra tutti, Enki/Ea, il quale 
riuscì ad addormentare Apsû con un incantesimo e poi lo uccise. 
Secondo la mitologia babilonese, Tiamat aveva generato, insieme al 
marito Apsû, i serpenti mostruosi Lahmu e Lahamu, i quali a loro 
volta avevano generato Anšar (dio dell’Alto) e Kišar (dio del Basso), 
dai quali discendevano gli dei Anunnaki, tra cui lo stesso Marduk.

Quando Marduk, cominciò a creare problemi a Tiāmat giocando 
con le tempeste di sabbia e i temporali, Tiāmat meditò di vendicarsi 
e di liberarsi del giovane dio, che ormai rappresentava una minaccia 
per lei e per gli altri dei della sua generazione: creò così undici spa-
ventosi mostri che mise al comando del suo nuovo sposo, Kingu. 
Ma Marduk era troppo forte per lei: egli uccise i mostri marini, cat-
turò Tiāmat usando i venti della tempesta per imprigionarla, e poi 
la uccise. Infine Marduk si volse contro Kingu, che Tiamat aveva 
messo a capo dell’esercito e che indossava le Tavolette dei Destini, 
strappandogliele dal petto ed assumendo infine il suo nuovo ruolo 
di Signore degli Dei. Sotto il suo regno furono creati gli uomini, con 
lo scopo di sopportare il peso della vita, affinché gli dei potessero 
trarne piacere.

Quello che il mito che ho appena raccontato adombrava era in 
realtà un evento storico che aveva avuto la Babilonia come prota-
gonista: la guerra tra gli dei era una metafora che si riferiva a una 
minaccia che l’Egitto (presumibilmente rappresentato da Tiamat) 
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aveva portato sin sui confini della Babilonia. È presumibile che la 
metafora sia stata compresa come tale, ma nella fantasia popolare 
le immagini dei mostri contro i quali l’esercito del bene aveva do-
vuto lottare, una minaccia tra l’altro mai completamente debellata, 
rimase e addirittura finì col tracimare nelle culture dei paesi finitimi, 
primo di tutti naturalmente Israele. Così Tiamat, e con lei Behe-
moth e   Leviathan, divennero mostri infernali deputati a torturare 
e a divorare gli uomini malvagi. Alcune eresie, come quella degli 
Gnostici e più ancora quella dei Mandei continuarono a credere 
in questi mostri: i Mandei, ad esempio, avevano una concezione 
dualistica del mondo e credevano nella contrapposizione tra un dio 
supremo del bene e della luce, circondato da angeli, e il mondo del 
male e delle tenebre, abitato da demoni. Molte descrizioni ebraiche 
e cristiane della Gehenna, il luogo al quale sono destinati i malvagi, 
portano traccia di questi demoni, che sono i custodi delle regioni 
inferiori, al servizio di angeli messaggeri della giustizia divina, e che 
vengono spesso chiamati Satanim, esseri in realtà più vicini alla ca-
tegoria degli angeli che a quella dei demoni. 

Il giudaismo, oltre a riprendere molti elementi della tradizione 
religiosa sumerica e mesopotamica, ha persino accettato le defi-
nizioni di alcune di queste figure intermedie, buone o cattive che 
fossero. Kerub, ad esempio, un sottoposto di Yahweh, è un gemello 
dei Karibu, antesignani dei cherubini che nella Genesi (3,24) sono 
posti «a oriente del giardino dell’Eden… per custodire la via dell’al-
bero della vita», armati di una spada fiammeggiante. La stessa cosa 
accade per alcuni servi del male: Ashmedai (Asmodeo, Asmodaeus, 
pronunciato all’araba Ashmed; יאדמשא, Ashmedeu in ebraico, o anche 
Chammadai, Sydonai) è il nome di un potente demonio di origine 
iranica, Aeshma-Daeva, lo spirito del furore, o Ashma-Daeva, lo 
spirito del giudizio (ma viene considerato anche il signore della cu-
pidigia, dell’ira, della discordia, e della vendetta) che si ritroverà con 
caratteristiche quasi identiche nella tradizione ebraica, nella quale 
viene spesso associato a Lucifero e considerato  il capo delle poten-
ze infernali. La sua figura viene citata per la prima volta in antichis-
sime leggende delle tradizioni babilonesi e caldaiche del parsismo e 
del zoroastrismo. Nel libro Ammud ha-Semali del cabalista Mosè ben 
Solomon ben Shim’on, è il capo della quinta schiera di demoni ed è 
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uno degli angeli più potenti del mondo infernale. Altrove compare 
come uno degli otto ministri al servizio dei quattro principi o spiriti 
superiori che sono a capo della gerarchia diabolica, o anche uno dei 
72 comandanti dei demoni, uno dei nove che può fregiarsi del titolo 
di re. Tuttavia, Asmodeo ci è più noto per via del deuterocanonico 
Libro di Tobia. Asmodeo, nemico delle unioni coniugali, in questo 
libro appare come il responsabile della morte dei sette consecutivi 
mariti di Sara, tutti uomini che lui ha ucciso prima che riuscissero 
a congiungersi carnalmente con la moglie. Nel Libro di Tobia verrà 
messo in fuga dal cattivo odore emanato dal fegato e dal cuore di un 
pesce, un odore che non è capace di sopportare e che lo costringe a 
fuggire fino in Egitto, dove verrà catturato e incatenato dall’Arcan-
gelo Raffaele. Lo stesso demone viene menzionato sia in numerose 
leggende talmudiche  che nella tradizione demonologica giudaica, 
secondo le quali Asmodeo viene vinto dal Re Salomone, che lo 
costringe ad edificare per lui il celebre Tempio.  In ogni caso Asmo-
deo viene considerato uno dei demoni più importanti e gli viene 
assegnato un potere pari a quello di Lucifero e di Satana (anche se 
nel Sefer ha-Zohar è uno dei demoni che ha accettato la Torah e che 
per questo si comporta con civiltà con gli esseri umani).

Nel Levitico compare il nome di un altro demone, Azazel, “For-
te di Dio”, uno spirito che rappresenta e impersonifica il deserto, il 
luogo nel quale veniva inviato ogni anno, nel giorno dell’espiazione, 
il caprone sul quale il sommo sacerdote aveva caricato tutte le colpe 
del popolo perché le espiasse, in altri termini il capro espiatorio. In 
realtà, come potesse il povero capro espiare quella grande quantità 
di peccati non è del tutto chiaro: secondo la leggenda, comunque, li 
trasferiva in blocco al povero Azazel, angelo caduto, imprigionato 
in una caverna la cui uscita era stata bloccata da un gran nume-
ro di pesanti massi. Insomma, si trattava di un sacrificio fatto alle 
forze demoniache delle quali Azazel era un rappresentante, un sa-
crificio oltretutto severamente proibito dalla religione («Chiunque 
della casa d’Israele scanna un bue o un agnello o una capra entro 
il campo, o fuori del campo e non lo porta all’ingresso della tenda 
di convegno per presentarlo come offerta all’Eterno davanti al ta-
bernacolo dell’Eterno, sarà ritenuto colpevole di sangue; ha sparso 
del sangue e tale uomo sarà sterminato di mezzo al suo popolo e 
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questo affinché i figli d’Israele invece di immolare i loro sacrifici 
nei campi, li portino all’Eterno all’ingresso della tenda di convegno, 
al sacerdote, e li offrano all’Eterno come sacrifici di ringraziamen-
to.» Levitico, 17,3-5). In verità Azazel era semplicemente un nuovo 
nome assegnato a una divinità molto venerata in Palestina, Pan o 
Dioniso, al quale gli ebrei erano soliti sacrificare un capro, un rito 
che avevano probabilmente appreso dagli egiziani. Questo genere 
di sacrificio aveva comunque radici antiche, come dimostra il culto 
cretese del Minotrago, collocato temporalmente dopo quello del 
Minolafo e prima della comparsa della venerazione del Minotauro. 
Azazel era anche uno dei due angeli – l’altro era Shemhazai – che 
avevano messo in guardia Yahweh nei confronti degli uomini, che 
disprezzavano e non ritenevano degni dei suoi favori, al punto che 
gli avevano chiesto di prendere il loro posto: “lasciaci vivere in que-
sto mondo e faremo sacrifici in tuo nome”. Yahweh doveva aver 
intuito che qualche ragione i due angeli dovevano averla e li aveva 
messi alla prova e i due angeli si erano trasformati in pietre preziose, 
oro, perle, gemme e altri oggetti che piacevano agli uomini, che era-
no conosciuti per la loro avidità: dopo aver dimostrato la bassezza 
della specie umana gli angeli avevano ripreso le loro sembianze e 
si erano rivolti di nuovo a Yahweh per chiedere giustizia. Ma per 
portare a termine questa loro avventura terrena avevano dovuto 
avere un corpo e questo li aveva esposti agli stessi vizi degli uomini: 
così si erano innamorati delle figlie degli uomini e avevano fornica-
to con loro. Secondo una delle numerose versioni di questa storia 
i due angeli erano stati sedotti da due donne demoni, Naamah e 
Agrat, quest’ultima figlia di Mahlat e di Lilith, che era stata la prima 
moglie di Adamo. Il frutto delle unioni di questi angeli con le figlie 
degli uomini furono i giganti, e così anche Shemhazai ebbe due figli 
mostruosi, Hiwa e Hiya. A sentire questi racconti, la moralità delle 
donne figlie degli uomini era molto, molto bassa, tanto che una 
sola di loro, Istahar, riuscì a rimanere casta. Naturalmente gli angeli 
ribelli le fecero le più allettanti proposte e molto insistettero per-
ché accettasse di concedersi a uno di loro: alla fine Istahar finse di 
cedere e pose una sola condizione, quella di poter provare per una 
sola volta le loro ali. Appena fu in grado di volare, la donna sfrec-
ciò verso il cielo e andò a rifugiarsi presso il trono di Yahweh, che 
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poi la trasformò nella costellazione della Vergine (o nelle Pleiadi). 
La storia ha una conclusione piuttosto irrazionale perché immagina 
che tutti gli angeli ribelli vengano privati delle loro ali in quella cir-
costanza e siano costretti a vagare sulla terra per molte generazioni 
senza poterla abbandonare (ma alla fine riusciranno a salire sulla 
scala di Giacobbe e a ritornare nella loro antica dimora). Parte di 
questa storia è derivata in verità da una opera di uno scrittore greco 
del III secolo a.C., Arato di Soli, l’autore dei Fenomeni, che narra la 
storia di Giustizia che sale in cielo e abbandona la terra disgusta-
ta dalla malvagità degli uomini (quella descritta è la cosiddetta età 
dell’argento) e nel cielo diventa una costellazione, la Vergine. Parte 
della storia deriva invece dalla leggenda di Orione che cerca di se-
durre le sette vergini Pleiadi.

Protagoniste di queste storie sono, in definitiva, la lussuria e la 
voracità e in quanto a quest’ultima i due figli di Shemhazai non la 
cedono a nessuno. Ognuno di loro mangiava ogni giorno un mi-
gliaio di buoi, un migliaio di cavalli e un migliaio di cammelli. Ma la 
storia più interessante che riguarda Hiwa e Hiya la troviamo nella 
descrizione delle minacce di Yahweh che vuole uccidere tutti gli uo-
mini e gli animali della terra annegandoli (in qualche modo il diluvio 
riesce a entrare in buona parte di queste storie), una punizione che 
non deve lasciar scampo a nessuno. Shemhazai si dispera, sa che 
i suoi figli non moriranno per il diluvio (sono esseri giganteschi, 
troppa acqua ci vorrebbe per annegarli), ma sa anche che non po-
tranno sopravvivere alla mancanza di cibo. Ma proprio quella notte 
i suoi due figli fanno un sogno: Hiwa sogna una roccia immensa sul-
la quale c’è una iscrizione, che un angelo cancella quasi interamente 
lasciando solo quattro lettere; Hiya sogna un giardino pieno di albe-
ri da frutta, con molti angeli intenti a potarli fino a lasciare solo tre 
rami per ogni albero. I due fratelli raccontano i sogni al padre che li 
interpreta: solo Noè e i suoi tre figli sopravviveranno al diluvio, ma 
i due fratelli avranno fama immortale e ogni volta che i discendenti 
di Noè spaccheranno rocce e trascineranno navi grideranno Hiwal e 
Hiyal in loro onore. E in verità i nomi dei due giganti corrispondo-
no al grido ritmico dei lavoratori che fanno mestieri che richiedono 
sforzi collettivi.  Per concludere questa storia, il racconto termina 
con il pentimento di Shemhazai, che si rifugiò nel cielo del sud dove 
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è ancora visibile e riconoscibile dal fatto che tiene la testa verso il 
basso (è la costellazione di Orione). Nessun pentimento invece per 
Azazel che continuò imperterrito a insegnare alle donne i trucchi 
per sedurre gli uomini. È bene ricordare che il nome di Azazel fu 
sistematicamente eliminato nelle traduzioni dell’Antico Testamento 
in greco e che nella prima versione latina fu sostituito con “capro 
espiatorio”. 

È noto che a partire dalla Bibbia dei Settanta, quella tradotta in 
greco a partire dall’originale ebraico da 72 eruditi ebrei su com-
missione del Faraone egiziano Tolomeo II Filadelfo (quindi tra il 
285 e il 246 a.C.), tutti i riferimenti ad esseri che rappresentavano 
residui delle credenze mitologiche nelle quali animali ripugnanti e 
malvagi erano stati deificati vennero tradotti con un unico termine, 
“demoni”. Si tratta di un numero di casi relativamente modesto, 
diciannove in tutto, ma l’importanza di questa scelta è legata soprat-
tutto al fatto che la prima comunità cristiana scelse proprio la Bib-
bia dei Settanta come “Libro” di riferimento e la utilizzò nel quarto 
secolo per la traduzione in latino. Nella traduzione greca anche le 
divinità straniere vengono qualificate come demoni. Nel Salmo 96 
(4-10) troviamo scritto: «Grande è il Signore e degno di ogni lode, 
terribile sopra tutti gli dei. Tutti gli dei delle nazioni sono un nulla, 
ma il Signore ha fatto i cieli. Maestà e bellezza sono davanti a lui, 
potenza e splendore nel suo santuario. Date al Signore, o famiglie 
dei popoli, date al Signore gloria e potenza, date al Signore la gloria 
del suo nome. Portate offerte ed entrate nei suoi atri, prostratevi al 
Signore in sacri ornamenti. Tremi davanti a lui tutta la terra. Dite tra 
i popoli: “Il Signore regna!”. Sorregge il mondo, perché non vacilli; 
giudica le nazioni con rettitudine», nel versetto 5, «tutti gli dei delle 
nazioni» è stato tradotto prevalentemente come tutti i “demoni”.  
Solo quattro animali mostruosi sono stati citati con il loro nome 
nelle traduzioni greche: il Leviathan, il Behemoth, lo Ziz e il Drago. 
Il primo, un primordiale mostro marino, viene strappato alla mito-
logia e inserito tra le creature volute e create da Yahweh, che poi lo 
sconfiggerà e lo ucciderà. Il Behemot è una creatura leggendaria, 
citata nel Libro di Giobbe («Egli è la prima delle opere di Dio: solo 
il suo creatore lo minaccia di spada», Giobbe, 40,20”): in qualche 
versione della Bibbia la parola è sostituita da Ippopotamo o da demone 
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ma in realtà si tratta della forma plurale del termine ebraico che si-
gnifica animale e potrebbe rappresentare un pluralis excellentiae, usato 
per sottolineare la grandezza di una cosa rendendone il nome al 
plurale. Lo Ziz era invece un uccello gigantesco, creato da Yahweh 
per proteggere il mondo dai venti più potenti: è menzionato nei 
Salmi con due perifrasi nelle quali la parola originale è sottintesa 
(ad esempio in “moltitudini di animali della campagna” si intende 
presente anche lo Ziz, che non è mai citato direttamente con il suo 
nome). Il Drago è descritto nell’Apocalisse come un grande anima-
le rosso con sette teste e dieci corna e un diadema sopra ogni testa 
e viene generalmente identificato con Satana: «E apparve un altro 
segno nel cielo; ed ecco un gran dragone rosso, che aveva sette teste 
e dieci corna e sulle teste sette diademi. E la sua coda trascinava la 
terza parte delle stelle del cielo e le gettò sulla terra. E il dragone si 
fermò davanti alla donna che stava per partorire, al fin di divorarne 
il figliuolo, quando l’avrebbe partorito. Ed ella partorì un figliuolo 
maschio che ha da reggere tutte le nazioni con verga di ferro; e il 
figliuolo di lei fu rapito presso a Dio ed al suo trono. E la donna 
fuggì nel deserto, dove ha un luogo preparato da Dio, affinché vi sia 
nutrita per milleduecento sessanta giorni. E vi fu battaglia in cielo: 
Michele e i suoi angeli combatterono col dragone, e il dragone e i 
suoi angeli combatterono, ma non vinsero, e il luogo loro non fu 
più trovato nel cielo. E il gran dragone, il serpente antico, che è 
chiamato Diavolo e Satana, il seduttore di tutto il mondo, fu gettato 
giù; fu gettato sulla terra, e con lui furon gettati gli angeli suoi». 
(Apocalisse, 12, 3-9).

Nell’Antico Testamento è scritto che gli ebrei, contrariamente ai 
pagani, non sacrificavano ai se’irim e agli shedim, due differenti tipi 
di demoni, entrambi menzionati nel Libro. I se’irim (esseri pelosi) 
erano demoni con l’aspetto di satiri un corpo solo parzialmente 
umano, descritti mentre danzano nel deserto (Isaia, 13,21): la loro 
presenza nei luoghi deserti permeò anche la cultura dei romani, i 
se’irim sono gli stessi saltantes satyri descritti da Virgilio nelle Buco-
liche. Che poi gli israeliti non offrissero loro sacrifici è molto poco 
probabile, se fosse stato realmente così non avrebbe avuto alcun 
senso il richiamo dell’Antico Testamento: «Ed essi non offriranno 
più i loro sacrifizi ai demoni, ai quali sogliono prostituirsi. Questa 
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sarà per loro una legge perpetua, di generazione in generazione» 
(Levitico, 17,7). Se notate, il riferimento al deserto ogni qual volta si 
parla di esseri demoniaci è costante, quella era la loro casa: e quel-
lo era anche il luogo dal quale prendevano origine le malattie più 
temute, come la lebbra, al punto che nel corso delle epidemie era 
consuetudine liberare uno degli uccelli destinati al sacrificio nella 
speranza che riportasse il morbo al luogo dal quale proveniva e al 
quale apparteneva. 

Ma gli israeliti non sacrificavano solo ai se’irim, offrivano sacrifici 
anche agli shedim, come sta scritto nel Deuteronomio (32,16-17): «Essi 
l’hanno mosso a gelosia con iddii strani, e l’hanno irritato con abo-
minazioni. Hanno sacrificato ai demoni, e non a Dio; a dei, i quali 
essi non avevano conosciuto, Dei nuovi, venuti da poco, dei quali i 
vostri padri non avevano avuto paura.»  Nella mitologia dei Caldei 
con il termine shedim si indicavano le sette divinità malvagie, demoni 
delle tempeste, generalmente rappresentati come buoi. Nella Jewish 
Encyclopedia è scritto che per una peculiare legge del contrasto que-
sti animali erano anche considerati esseri benevoli che potevano 
proteggere, ad esempio, il palazzo reale, e nella letteratura magica 
babilonese il termine shed aveva il significato di genio benefico. Dal-
la Caldea il termine shedim è poi arrivato fino a Israele, assumendo 
però un significato negativo, quello di un demone malevolo: il ter-
mine si trova spesso associato ad una seconda parola che indica uno 
spirito cattivo, il distruttore, o lo sterminatore, una associazione che 
doveva servire a fare chiarezza perché questo secondo demone era 
già ben conosciuto (e temuto) dagli ebrei. Nell’Esodo (12,21-24) si 
fa riferimento a questo spirito e si danno i giusti suggerimenti per-
ché non colpisca le case degli ebrei: «Mosè convocò tutti gli anziani 
d’Israele e disse loro: «Andate a procurarvi un capo di bestiame 
minuto per ogni vostra famiglia e immolate la pasqua. Prenderete 
un fascio di issòpo, lo intingerete nel sangue che sarà nel catino e 
spruzzerete l’architrave e gli stipiti con il sangue del catino. Nessu-
no di voi uscirà dalla porta della sua casa fino al mattino. Il Signore 
passerà per colpire l’Egitto, vedrà il sangue sull’architrave e sugli 
stipiti: allora il Signore passerà oltre la porta e non permetterà allo 
sterminatore di entrare nella vostra casa per colpire. Voi osserve-
rete questo comando come un rito fissato per te e per i tuoi figli 
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per sempre.» A questi Angeli distruttori l’antico Testamento fa rife-
rimento in vari punti: «Dio mandò un angelo in Gerusalemme per 
distruggerla. Ma, come questi stava distruggendola, il Signore volse 
lo sguardo e si astenne dal male minacciato. Egli disse all’angelo 
sterminatore: “Ora basta! Ritira la mano”. L’angelo del Signore sta-
va in piedi presso l’aia di Ornan il Gebuseo.» (1Cronache,21,15); «Il 
Signore adunque mandò una pestilenza in Israele, da quella mattina 
fino al termine posto; e morirono settantamila uomini del popolo, 
da Dan fino in Beerseba. E l’Angelo stese la sua mano sopra Ge-
rusalemme, per farvi il guasto; ma il Signore si pentì di quel male, e 
disse all’Angelo che faceva il guasto fra il popolo: basta, rallenta ora 
la tua mano. Ora l’Angelo del Signore era presso dell’aia di Arauna 
Gebuseo.» (2 Samuele 24, 15-16). Angeli distruttori è solo apparen-
temente un ossimoro, in realtà indica qualcosa di molto preciso: un 
messaggero del male, quindi un demone, che fa solo quello che gli 
ordina Yahweh ed è perciò agente del suo divino potere. 

A dire il vero esistono molti indizi che dimostrano come la co-
munità ebraica tendesse a considerare i demoni come esseri do-
tati di una certa indipendenza e attribuisse loro una buona dose 
di malvagità spontanea, e questo perché la loro provenienza non 
aveva, secondo il comune sentire della gente, niente a che fare con 
le celesti dimore di Yahweh, ma con i territori sotterranei nei quali 
si forma e abita il male. È persino facile immaginare a chi si riferisca 
questo passo di Giobbe (13-21): «Un malanno divorerà la sua pelle, 
roderà le sue membra il primogenito della morte. Sarà tolto dalla 
tenda in cui fidava, per essere trascinato al re del terrore! Potresti 
abitare nella tenda che non è più sua, sulla sua dimora si spargerà 
zolfo. Al di sotto, le sue radici si seccheranno, sopra, saranno ta-
gliati i suoi rami. Il suo ricordo sparirà dalla terra e il suo nome più 
non si udrà per la contrada. Lo getteranno dalla luce nel buio e dal 
mondo lo stermineranno. Non famiglia, non discendenza avrà nel 
suo popolo, non superstiti nei luoghi della sua dimora. Della sua 
fine stupirà l’occidente e l’oriente ne prenderà orrore. Ecco qual 
è la sorte dell’iniquo: questa è la dimora di chi misconosce Dio»: il 
re del terrore e con tutta evidenza lo stesso demone con la testa di 
falco che sgomentava i babilonesi. Nello stesso modo i messaggeri 
di morte dei quali si trova scritto nei «Ira del re vuol dire messaggeri 
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di morte, ma l’uomo savio la placherà» (Proverbi 16,14) come inevi-
tabile conseguenza dell’ira del re sono gli stessi servi di Nergal, il re 
della pestilenza e della febbre dei babilonesi, sposo di Ereshkigal, la 
regina degli inferi, figlio di Enki e Damkina, pronti ad assecondarlo 
nelle sue imprese, anch’essi messaggeri di morte. 

Nella citazione del Deuteronomio che ho già riportato risulta ben 
chiaro che gli shedim non dovevano essere considerati delle divinità, 
cosa resa ben chiara da un altro passo (4,35) dello stesso libro: «Tu 
sei stato fatto testimone di queste cose affinché tu riconosca che il 
Signore è Dio, e che oltre a lui non ve n’è nessun altro.» È presumi-
bile, e gli studiosi sembrano tutti convenirlo, che nello sviluppo del 
giudaismo si sia giunti a considerare tutti gli idoli come dei demoni: 
questo accadeva, per esempio, per tutte le divinità caanite – El, Baal, 
Athirat, Qodish, Amrur, Kothar, Khasis, Aqhat – sia per dimostrare 
disprezzo nei loro riguardi, sia perché tutte le divinità che potevano 
indurre gli uomini all’idolatria erano ormai chiamate con lo stesso 
nome, shedim. La fantasia popolare le collocò geograficamente nei 
luoghi deserti e pericolosi, come il deserto, e le mise in relazione con 
il mondo delle tenebre, se non altro per l’evidente antitesi con il regno 
della luce nel quale viveva Yahweh: così l’oscurità venne immaginata 
come una realtà concreta, un regno a sé stante, governato da due de-
moni, Hoshek (Tenebre) e Zalmut (Buio fitto). Baal, una parola che 
in caldeo sta per “Signore”, era il grosso drago venerato dai babilone-
si, del quale si fa menzione nell’Antico Testamento (Daniele, 14,23-
27): «Vi era un gran drago e i babilonesi lo veneravano. Il re disse a 
Daniele: “Non potrai dire che questo non è un dio vivente; adoralo, 
dunque”.  Daniele rispose: “Io adoro il Signore mio Dio, perché egli 
è il Dio vivente; se tu me lo permetti, o re, io, senza spada e senza 
bastone, ucciderò il drago”. Soggiunse il re: “Te lo permetto”. Da-
niele prese allora pece, grasso e peli e li fece cuocere insieme, poi ne 
preparò focacce e le gettò in bocca al drago che le inghiottì e scoppiò; 
quindi soggiunse: “Ecco che cosa adoravate!”…». Allora i babilonesi 
insorsero, in quanto la loro divinità era stata uccisa, ed accusarono 
il re di essersi convertito all’ebraismo, per aver concesso tale profa-
nazione. Così, il re fu costretto a consegnare Daniele affinché fosse 
giustiziato. Daniele viene gettato nella fossa dei leoni, ma sopravvisse 
per sei giorni, nonostante i leoni restassero digiuni. Intanto, un angelo 
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mandò Abacuc a portare al saggio Daniele il cibo, che gli consentì di 
sopravvivere e poiché i leoni non lo avevano divorato il re riconobbe 
in lui il profeta di Dio.

Un altro demone citato nel Vecchio Testamento è Alukah, un 
nome che in ebraico indica un tipo particolare di sanguisuga, volgar-
mente chiamata la sanguisuga dei cavalli e che appartiene alla specie 
dell’hemopis marmorata (ma potrebbe anche trattarsi di un nome se-
greto di Lilith). Nei Proverbi (30,15) Alukah è citata in questo modo 
«Ha due figlie che dicono dammi dammi. Ci sono tre cose che non si 
saziano mai, anzi quattro, che non dicono mai basta!»  Nel Libro dei 
devoti (il Sefer Chasidim) è scritto che si trattava di un essere umano 
che può volare ed è capace di trasformarsi in lupo e che per ucciderlo 
bisognava impedirgli di saziarsi di sangue per un lungo periodo di 
tempo (in realtà è la descrizione di un vampiro). La cosa più probabile 
è che Alukah non sia un demone nato dalla fantasia degli ebrei ma 
che costoro lo abbiano ereditato dagli arabi, che chiamavano Aluk un 
demone divoratore di carne umana che si cibava soprattutto di cada-
veri. La collocazione di costei nella categoria delle donne/demone 
malvagie è confermata dal fatto che le figlie che le venivano attribuite 
venivano identificate con il nome delle malattie più temute. Di alcu-
ni di questi nomi non c’è in realtà certezza, ma due dei suoi figli si 
chiamavano rispettivamente Deber (“pestilenza”) e Keṭeb (“punito-
re”), un vento del deserto letale (Deuteronomio 32:24; Isaia 28:2). Uno 
spirito malvagio è citato anche in 1 Samuele, (16, 14-20): «Lo Spirito 
del Signore si era ritirato da Saul; e uno spirito cattivo, permesso dal 
Signore, lo turbava. I servitori di Saul gli dissero: “Ecco, un cattivo 
spirito permesso da Dio ti turba. Ordini ora il nostro signore ai tuoi 
servi, che stanno davanti a te, di cercare un uomo che sappia suonare 
l’arpa; quando il cattivo spirito permesso da Dio verrà su di te, l’arpi-
sta si metterà a suonare e tu ti sentirai meglio”. Saul disse ai suoi servi-
tori: “Trovatemi un uomo che suoni bene, e conducetelo qui”. Allora 
uno dei giovani prese a dire: “Ho visto un figlio di Isai, il betlemmita, 
che sa suonare; è un uomo forte, valoroso, un guerriero, parla bene, è 
di bell’aspetto e il Signore è con lui”. Saul dunque inviò dei messagge-
ri da Isai per dirgli: “Mandami Davide, tuo figlio, che è con il gregge”. 
E Isai prese un asino carico di pane, un otre di vino, un capretto e 
mandò tutto a Saul per mezzo di Davide suo figlio». È possibile che 
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questo «cattivo spirito permesso da Dio» fosse originariamente con-
siderato un demone, ma poi si fosse trasformato in uno spirito del 
male inviato direttamente da Yahweh.  Comunque nessuno di questi 
spiriti – o di questi demoni se volete – può trovar posto nella teologia 
biblica, era fin troppo chiaro a tutti che solo a Yahweh spettava l’uso 
della pestilenza e della morte, che i suoi araldi erano Deber e Reshef, i 
fulmini infuocati, che non poteva esistere alcun potere sovrannatura-
le oltre al suo. È bene ricordare cosa scriveva Abacuc (1-7-): «Signore, 
ho ascoltato il tuo annunzio, Signore, ho avuto timore della tua opera. 
Nel corso degli anni manifestala, falla conoscere nel corso degli anni. 
Nello sdegno ricordati di avere clemenza. Dio viene da Teman, il 
Santo dal monte Paràn. La sua maestà ricopre i cieli, delle sue lodi 
è piena la terra. Il suo splendore è come la luce, bagliori di folgore 
escono dalle sue mani: là si cela la sua potenza. Davanti a lui avanza la 
peste, la febbre ardente segue i suoi passi. Si arresta e scuote la terra, 
guarda e fa tremare le genti; le montagne eterne s’infrangono, e i colli 
antichi si abbassano: i suoi sentieri nei secoli. Ho visto i padiglioni di 
Cusàn in preda a spavento, sono agitate le tende di Madian». A dire 
il vero per alcuni esegeti non esiste, nella Bibbia, nemmeno un rigo 
che confermi che Azazel, Lilith, Deber, Qeteb e Reshef  siano nomi 
di demoni. Azarel potrebbe essere la personificazione delle forze del 
caos che minacciano l’ordine della creazione, e il suo ruolo potrebbe 
essere quello di contrastare Yahweh, in una lotta che non ha niente 
di concreto, ma rappresenta un contrasto tra differenti visioni del 
bene e del male. Lilith potrebbe essere molto semplicemente un uc-
cello notturno, e Deber, Queteb e Reshef  potrebbero rappresentare 
le forze della distruzione e agire per conto di Yahweh, partecipando 
alle azioni di quegli angeli del male che scendevano sulla terra per 
punire il popolo di Israele quando disubbidiva. In altri termini i mo-
tivi mitologici sarebbero utilizzati solo come strumenti poetici e non 
esisterebbe alcun riferimento concreto a un mito dietro di loro. 

Il mondo spirituale degli ebrei si trovò inizialmente affollato da 
demoni direttamente sbarcati dalla mitologia sumerica e babilonese. 
In proseguo di tempo gli insegnamenti di Zarathustra relativi alla di-
visione del mondo tra Ahura-Mazda – lo spirito del bene – e Angra 
Mainyu – lo spirito del male, – contribuirono a confermare e stabiliz-
zare la divisione ebraica tra il regno dei cieli e il dominio degli inferi 
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e in questo modo la demonologia rabbinica si ritrovò ad avere un 
ampio campo di intervento. Come i Caldei, i rabbini considerarono 
tre classi di demoni, in verità non facilmente distinguibili tra loro: 
gli shedim, i mazzikim e i rubin (o ruhot rahot, i veri spiriti maligni). 
Tra i rubin si potevano distinguere i lilin, o spiriti della notte, i telane, 
spiriti della sera, i tihaire, spiriti del mezzogiorno e i zafrire, spiriti del 
mattino; c’erano poi, considerati a parte, i demoni portatori di fame, 
quelli che causavano temporali e terremoti, occasionalmente chiamati 
mal’ake habbalah, o angeli della distruzione. Secondo questa visione 
del mondo degli spiriti, ogni uomo ne era completamente circondato 
ma non poteva vederli a meno che non volesse ricorrere a uno dei 
molti sortilegi esistenti (ad esempio cospargendosi le palpebre con le 
ceneri di un feto di un gatto nero). Per ciascuno di questi spiriti esiste-
vano luoghi specifici di raduno, ognuno stabilito per un certo numero 
di entità: certi alberi, i cimiteri, i tetti delle case, le latrine. Gli uomini 
dovevano essere a conoscenza di dove gli spiriti si radunavano ed era 
essenziale, per loro, evitare di frequentarli, ne avrebbero potuto rice-
vere danni non indifferenti. Nella letteratura rabbinica erano descritti 
oltre trecento tipi di shedim che vivevano vicino alla città di Shihin ed 
erano inseriti tutti i buoni consigli necessari per evitare le loro insidie: 
non camminare tra due palme, non uscire di casa da soli, al mattino, 
prima del canto del gallo, non accettare acqua da una persona senza 
essere certi che si era lavata le mani. Veniva poi riportata una miriade 
di buoni consigli in quella materia che noi oggi chiameremmo sem-
plicemente superstizione: non bere mai da bicchieri colorati, recitare 
specifiche preghiere prima di dar inizio a certe attività, essere parti-
colarmente prudenti in certi giorni della settimana e in certe ore del 
giorno, e così via. La descrizione di questi spiriti del male era piutto-
sto banale, niente che non ci dovremmo attendere: simili a noi, per al-
cuni aspetti, ma quasi sempre dotati di ali e capaci di cambiare aspetto 
in un batter d’occhio; dotati, per lo più, di intelligenza superiore, in 
grado di predire il futuro, non hanno un vero corpo, ma solo l’illu-
sione di un corpo, e questo perché sono stati creati verso l’imbrunire 
di un venerdì, ci fu tempo per le loro anime ma non ci fu il tempo di 
finire i corpi e completare il lavoro. 

In complesso i rabbini descrivevano i demoni come esperti lavo-
ratori dediti alla costruzione del male e soprattutto alla produzione 
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delle malattie. Era particolarmente temuto dalla gente un demone 
che rispondeva al nome di Shabriri (qualcosa come “lo sguardo ab-
bagliante”) che era capace di togliere la vista a chiunque si chinasse 
per bere acqua da un pozzo o da un lago, i luoghi sui quali era 
solito trascorrere la notte; e poi c’erano Ruah Zeradah, lo spirito 
della catalessi, Ruah zelatah, lo spirito del mal di testa, Ruah zeharit, 
lo spirito degli incubi notturni, Ruah tezarit, lo spirito del delirio 
e della follia, Ruah kardeyakos, lo spirito della melanconia, e una 
infinità di altri spiriti demoniaci, alcuni di sesso femminile, in pra-
tica uno per ogni evento patologico conosciuto. Tutti questi spiriti 
sceglievano la loro vittima e penetravano nel suo corpo, del quale in 
qualche modo prendevano il controllo (ma nella Bibbia non c’è mai 
un accenno alle possessioni demoniache): per curare le malattie che 
questi demoni provocavano bisognava farli uscire da quel corpo, 
cosa possibile se si ricorreva a certi incantesimi o se si riusciva a tro-
vare il talismano adatto, tutte cose nelle quali eccellevano gli esseni. 
Lo  stesso Salomone dichiarava di aver ricevuto da Dio un dono 
che gli consentiva di aver potere sugli spiriti: «Egli mi ha concesso 
la conoscenza infallibile delle cose, per comprendere la struttura del 
mondo e la forza degli elementi, il principio, la fine e il mezzo dei 
tempi, l’alternarsi dei solstizi e il susseguirsi delle stagioni, il ciclo 
degli anni e la posizione degli astri, la natura degli animali e l’istinto 
delle fiere, i poteri degli spiriti e i ragionamenti degli uomini, la va-
rietà delle piante e le proprietà delle radici. Tutto ciò che è nascosto 
e ciò che è palese io lo so, poiché mi ha istruito la sapienza, artefice 
di tutte le cose» (Sapienza, 7,17-21). Per chi volesse approfondi-
re questa materia consiglio la lettura di un famoso testo di rabbi 
Joshua Trachtenberg, Jewish Magic and Superstition (Berman’s Jewish 
Housw 1939) nel quale troverete scritto: «Risulta da varie fonti che 
gli ebrei possedevano quanto meno una certa familiarità con l’uso 
di metodi adatti a indurre malattia e morte, eccitazione e istinto 
omicida, capacità di persuasione coatta, o evocazioni demoniache 
a scopo divinatorio o per altro scopo. Abbiamo testimonianza del 
potere dei maghi di proiettare il proprio spirito in luoghi remoti, 
spaziare liberamente in essi per poi fare ritorno al proprio corpo… 
La conoscenza dei nomi attraverso i quali la magia ebraica era pra-
ticata era inaccessibile alle donne perché non solo richiedeva una 



258

precisa conoscenza dell’ebraico e dell’aramaico, cosa inaudita per 
il sesso femminile, ma anche una profonda interiorizzazione della 
conoscenza in ambito mistico, dalla cui perpetuazione esse erano 
interdette. L’antica sapienza mistica era ermeticamente custodita e 
tramandata da una ristretta cerchia». 

Tutte le mitologie – la cristiana, la pagana, la musulmana, l’indiana, 
la turca, la cinese, la giapponese – hanno costruito la loro gerarchia 
di demoni ed era inevitabile che ciò accadesse anche nella mitologia 
ebraica. Naturalmente tutte queste gerarchie non differiscono solo 
per quanto riguarda le nomenclature e i privilegi, si ispirano anche 
a differenti principi: ad esempio i teologi e gli scrittori cristiani ne 
costruirono una che doveva corrispondere alle gerarchie degli angeli 
che erano al servizio del Dio del bene, una immagine logicamente 
proiettata su uno specchio deformante. Di questa visione dei due 
mondi contrapposti aveva fatto cenno anche san Paolo, così che gli 
scrittori cristiani del IV secolo, basandosi sulla sua ipotesi, avevano 
diviso i demoni in cinque categorie, quattro delle quali avevano a che 
fare con gli elementi – aria, acqua, terra e fuoco – mentre la quinta 
collocava direttamente i demoni nel regno degli inferi. Solo più tardi 
fu aggiunta la categoria degli spiriti ombra, i cosiddetti fantasmi, e solo 
nel tardo medioevo l’intero sistema fu ripreso in esame allo scopo di 
stabilire l’esatta posizione di ciascun demone nel mondo. Da quel 
momento ebbero fortuna le liste dei demoni, liste che li elencavano 
e li contavano: nel 1563 fu pubblicato un saggio di Johann Weyer 
(Pseudomonarchia Daemonum) che descriveva un esercito di 7.409.127 
demoni, comandati da 79 Principi, descritti con grande puntiglio, e a 
questo libro seguirono numerose altre elencazioni, ognuna delle quali 
era basata su calcoli matematici del tutto particolari (e certamente 
molto originali) seguiti dalla descrizione delle prerogative di ciascun 
diavolo e del modo con il quale poteva essere evocato. Il testo più fa-
moso è quello di Francis Barrett (The Magus. A complete system of  occult 
philosophy, 1800) che classifica i demoni in nove differenti categorie 
(o gradi) – falsi dei, dei mendaci, vasi di scelleratezza, vendicatori del 
male, ingannatori, potenti dell’aria, furie, inquisitori e seduttori – una 
classificazione che tenne a lungo il campo. 

La classificazione più seguita (e la più semplice) resta comunque 
quella che considera semplicemente demoni succubi e demoni incu-
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bi, una distinzione che prende origine dalle fantasie mitologiche di 
Roma antica alle quali si diede particolare rilievo nel Medioevo. Gli 
incubi erano spiriti malvagi di sesso maschile che visitavano le donne 
durante il sonno e le facevano peccare di lussuria (ma alcuni incu-
bi preferivano starsene seduti sul torace di uomini assopiti per farli 
soffocare nel sonno). I demoni succubi avevano aspetto femminile 
e visitavano gli uomini nel sonno per indurli al peccato di lussuria 
e per utilizzare poi il loro seme per scopi evidentemente diabolici. 
Qualche volta, si diceva, il rapporto con questi uomini era fertile e il 
risultato era la nascita di mostriciattoli, variamente descritti, in genere 
solo parzialmente umani. È interessante il fatto che di questi spiriti, 
con qualche variante di poco rilievo, si continui a parlare in molte re-
gioni italiane. Ho già ricordato come in Romagna siano molto temuti 
gli incubi della notte (chiamati con nomi diversi, come mazapedar, 
mazapegul, mazapes, peciabligul e cheicapegul) che sono accusati di 
molti misfatti: in particolare si dice che si intrattengono sessualmente 
con le donne che dormono (soprattutto se dormono senza mutande) 
che poi al risveglio hanno solo un vago ricordo di quanto è successo 
e finiscono col concludere di aver sognato. 

La Cabala, la cosiddetta sapienza della Verità, estraendo molte 
idee dalla cultura e dai miti dei Paesi vicini, aveva suddiviso l’eser-
cito dei demoni in sette categorie, che li avevano rispettivamente 
collocati nel fuoco, nell’aria, nella terra, nell’acqua, nei sotterranei, 
nelle tenebre e nel ghiaccio. Queste sette categorie erano ulterior-
mente suddivise in 10 gruppi, ciascuno dei quali aveva un suo capo 
e una sua speciale attitudine: i Thamiel (spiriti in rivolta), i Chaigidel 
(spiriti menzogneri), i Sathariel (spiriti della falsità e dell’imbroglio), 
i Gamchicoth (spiriti perturbatori delle anime), i Golachab (spiri-
ti incendiari), i Tagarim (spiriti rissosi), gli Harab Serapel (spiriti 
portatori di morte) i Samael (spiriti battaglieri e feroci) i Gamaliel 
(spiriti osceni) e i Reshalma o Nehemoth (spiriti malvagi). Questi 
ultimi erano ulteriormente suddivisi in categorie: i Gheburim (spi-
riti violenti), i Raphaim (spiriti vili) e gli Anacim (spiriti anarchici), 
tutti guidati da Nahenia, il diffusore di pestilenze. I conduttori delle 
altre nove schiere erano Moloch, Belzebù, Lucifero, Astaroth, Ash-
modai, Belphegor, Baal, Adramelech e Lilith. Chi fosse in realtà il 
comandante supremo, il condottiero di tutte queste schiere è diffici-
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le dirlo: gli ebrei immaginarono a lungo che il primato spettasse ad 
Ashmodai, o in alternativa a Samael, e in ogni caso veniva frequen-
temente chiamato in causa uno spirito di nome Satana. Di rango 
inferiore era certamente Astaroth, considerato uno dei sessantotto 
duchi delle regioni infernali e oltretutto un demone che affermava 
di non aver partecipato al complotto degli angeli caduti. 

Fino a questo momento ho citato prevalentemente demoni di 
sesso maschile, difficile stabilire cosa siano esattamente i demoni 
succubi, il fatto che siano senza corpo fa pensare che venissero 
immaginati come spiriti con un comportamento sessuale da fem-
mina, non come femmine vere. Se esaminiamo poi la schiera dei 
demoni più potenti, quelli considerati come i principi del regno del 
male, di donne ne troviamo veramente poche. Lasciamo stare per il 
momento Lilith, alla quale è dedicato un intero capitolo di questo 
libro: restano veramente pochi nomi da citare. Il primo, e anche 
il più importante, è certamente quello di Agrat bat Mahlat (Agrat 
figlia di Mahlat) una malvagia creatura il cui nome compare abba-
stanza spesso, ma con molte varianti (Agrath, Igrat, Iggeret), cosa 
che rende difficile capire quale fosse esattamente il ruolo di questa 
regina dei demoni, ruolo che spesso è possibile dedurre solo dall’e-
timologia del nome e che, nella fattispecie, potrebbe avere a che fare 
con la capacità di essere portatrice di malattie. Nella Cabala, Agrat 
è una dei quattro demoni succubi che fornica con Samael, gli altri 
sono Lilith, Eisheth Zenunim e Naamah. 

Eisheth Zenunim è citata per la prima volta nello Zohar, il libro 
della saggezza della Cabala, che le assegna una serie di primati: la 
prima donna demone, la prima delle quattro regine, la prima succu-
be, la prima prostituta sacra. La sua personalità si esprime soprat-
tutto nella vita sessuale, intesa in tutte le sue espressioni, e in questo 
contesto è certamente la campionessa delle donne, la più saggia e 
la più intelligente delle quattro regine. Anche Eisheth Zenunim è 
una dea piena di contraddizioni, da un lato rappresenta la morte e 
la vendetta, dall’altro è considerata lo spirito che protegge i deboli e 
gli indifesi, i malati e gli storpi, i vecchi e i bambini, riunendo in sé le 
caratteristiche di chi distrugge ma sa anche donare la vita (cosa che 
mal si concilia col fatto che sia anche colei che si ciba delle anime 
delle persone che porta alla distruzione). 
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Naomah è una delle tre donne citate nella genealogia dei primi 
capitoli della Genesi: «E Lamec prese due mogli: il nome dell’una 
era Ada, e il nome dell’altra, Zilla. E Ada partorì Jabal, che fu il 
padre di quelli che abitano sotto le tende presso i greggi. E il nome 
del suo fratello era Jubal, che fu il padre di tutti quelli che suonano 
la cetra ed il flauto. E Zilla partorì anch’essa Tubal-cain, l’artefice 
d’ogni sorta di strumenti di rame e di ferro, e la sorella di Tubal-cain 
fu Naomah». (Genesi 4, 20-22). Dunque le tre donne sono le due 
mogli e la figlia di Lamech, i cui figli rappresentano la settima gene-
razione dopo la creazione di Adamo, la generazione dei fondatori 
delle vocazioni. Naomah ha tre fratelli, ognuno dei quali è fondato-
re di una nuova cultura, i loro stessi nomi ne sono testimonianza: il 
suo ha una radice ebraica che può significare sia “essere gradevole” 
che “cantare” ed è immaginabile che da lei prenda origine la musica 
vocale. Per quanto riguarda la sua natura di spirito, è indicata come 
una delle compagne dell’arcangelo Samaele. Lo Zohar (3, 76b-77a) 
ammette che Adamo si accoppiasse con Lilith e Naomah sino a 
quando poi incontrò e conobbe Eva, sua compagna naturale; dopo 
il peccato originale Adamo rifiutò di incontrare Eva per 130 anni, 
periodo durante il quale egli perse il proprio seme, un evento che 
si potrebbe riferire ai suoi “sogni umidi” (e in questo, anche se in 
modo differente, fu simile ai peccatori puniti con il diluvio univer-
sale che sprecarono il seme eiaculando per terra). La Cabala afferma 
che da questo seme sorsero molti demoni e vi ricordo che anche 
uno dei miti relativi a Lilith la dipinge come una cacciatrice di eia-
culati notturni da usare per produrre jinn, un termine che indica 
piccoli esseri prevalentemente malevoli e che noi potremmo tra-
durre come geni e folletti. In seguito, dopo 130 anni di separazione, 
Adamo si riunì ad Eva. E questa non è l’unica storia pruriginosa che 
la leggenda attribuisce a Naomah. Sempre nello Zohar, ad esempio, 
è indicata come la corruttrice di almeno due angeli caduti, Aza e 
Azael (quelli che si erano ribellati a Yahweh perché aveva promosso 
Enoch e lo aveva trasformato nell’Arcangelo Metatron) e per la 
cabala è una delle donne che fornicano con Samaele ed è anche 
indicata dea della divinazione, grande sacerdotessa della prostitu-
zione sacra, custode e guida del mondo sotterraneo, colei che ac-
compagna le anime dei trapassati dalla loro condizione primitiva a 
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una esistenza disincarnata. Altre leggende la considerano una sorte 
di ponte sul quale è possibile far passare messaggi per comunicare 
con l’altro mondo, dea e madre di tutte le creature selvagge, dedita 
a sanare le sofferenze degli animali e a prendersi cura delle piante. È 
anche, ma solo per la Cabala, la madre di Ashmodai, che una madre 
in realtà non la dovrebbe avere.  

Per quanto riguarda ciò che è vietato e ciò che è consentito agli 
ebrei, Trachtenberg scriveva che il Talmud contiene tutte le pratiche 
che la Bibbia condanna e che sono escluse dalle proibizioni tutte 
le forme di magia di uso corrente presso gli ebrei. E citava le varie 
offerte di cibo e di vino fatte ai demoni che continuavano ad essere 
praticate, a cominciare dalla cerimonia della Habdalah, una libagio-
ne offerta agli spiriti che fa parte del rituale e che non è mai stata 
abolita. 

Non vi è dubbio che i farisei abbiano rappresentato, almeno nel 
periodo che va dalla fine del II secolo a.C. all’anno 70 d.C il gruppo 
religioso più significativo all’interno dell’ebraismo, una fase storica 
della vita di Israele nella quale si sono identificati come un par-
tito politico, un movimento sociale e una scuola di pensiero: che 
cosa pensassero in materia di demonologia assume quindi un par-
ticolare rilievo. Ebbene tra i farisei era diffusa una pratica ritenuta 
indispensabile per allontanare eventuali presenze demoniache che 
consisteva nel far cadere gocce di acqua sulle dita delle due mani al 
momento del risveglio. Si riteneva infatti che intorno alle persone 
immerse nel sonno si aggirasse un demone, che era però costretto 
ad allontanarsi da quasi tutte le parti del corpo quando la sua pre-
sunta vittima si svegliava: restava però adeso alle dita delle mani, 
molto determinato a restarci, e solo le gocce d’acqua, cadendo in 
successione prima su una mano e poi sull’altra, lo convincevano 
a lasciare la presa. Ne parla Matteo (15,1-9) in questi termini: «In 
quel tempo alcuni farisei e alcuni scribi, venuti da Gerusalemme, si 
avvicinarono a Gesù e gli dissero: “Perché i tuoi discepoli trasgredi-
scono la tradizione degli antichi? Infatti quando prendono cibo non 
si lavano le mani!”. Ed egli rispose loro: “E voi, perché trasgredite 
il comandamento di Dio in nome della vostra tradizione? Dio ha 
detto: Onora il padre e la madre e inoltre: Chi maledice il padre o la 
madre sia messo a morte. Voi invece dite: ‘Chiunque dichiara al pa-
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dre o alla madre: Ciò con cui dovrei aiutarti è un’offerta a Dio, non 
è più tenuto a onorare suo padre’. Così avete annullato la parola di 
Dio con la vostra tradizione. Ipocriti! Bene ha profetato di voi Isaia, 
dicendo: Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è 
lontano da me. Invano essi mi rendono culto, insegnando dottrine 
che sono precetti di uomini”».

Magie, incantesimi, spiriti del male erano talmente radicati nella 
cultura ebraica che era sempre più evidente una stridente contrad-
dizione tra il modo di vivere e di pensare del popolo e gli insegna-
menti del Libro, al punto che alcuni rabbini ne tentarono discutibili 
interpretazioni. Nel Deuteronomio (18,9-12) Mosè dice: «Quando sei 
entrato nel paese che Yahweh tuo Dio ti dà, non devi imparare a 
comportarti secondo le cose detestabili di quelle nazioni. Non si 
deve trovare in te alcuno che immoli suo figlio o sua figlia facen-
doli passare attraverso il fuoco, alcuno che usi la divinazione, né 
praticante di magia, né alcuno che cerchi presagi, né stregone, né 
chi leghi altri con una malia, né alcuno che consulti un medium 
spiritico, né chi per mestiere predìca gli avvenimenti, né alcuno che 
interroghi i morti. Poiché chiunque fa queste cose è detestabile a 
Yahweh, e a causa di queste cose detestabili Geova tuo Dio li caccia 
d’innanzi a te.» Il significato di questo passo fu completamente stra-
volto da alcuni interpreti della Bibbia che cercarono di dimostrare 
che non poteva essere considerata idolatria la semplice evocazione 
dei demoni fatta allo scopo di sfruttarne i poteri per pratiche di ma-
gia. Lo stesso stravolgimento fu tentato per una seconda dichiara-
zione di Mosè che riferisce le parole di Yahweh (Levitico 19,26-28): 
«Non mangerete carne con il sangue. Non praticherete alcuna sorta 
di divinazione o di magia. Non vi taglierete in tondo i capelli ai lati 
del capo, né deturperai ai lati la tua barba. Non vi farete incisioni 
sul corpo per un defunto, né vi farete segni di tatuaggio. Io sono il 
Signore.» Questo precetto fu interpretato da alcuni come una proi-
bizione dei soli incantesimi fatti con l’impiego di uccelli, di pesci e 
di alcuni roditori.

Gli ebrei decisero poi di chiamare i messaggeri di Yahweh “ma-
lakh”, i messaggeri, un termine che manterrà il suo significato nel-
la traduzione greca (άγγελος). Sono angeli, cioè messaggeri, i due 
inviati di Yahweh che si presentano a Lot per dirgli che Sodoma è 
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destinata alla distruzione, quelli che compaiono davanti alla moglie 
sterile di Manoach per annunziarle la nascita di Sansone e davanti al 
profeta Zaccaria per dargli istruzioni e comunicargli il volere divino. 
In alcuni casi la missione di questi messaggeri è piuttosto ambigua: 
lo è quella di Samael, l’angelo della morte, che svolge il suo compi-
to solo fuori dalla terra di Israele: costui – chiamato qualche volta 
anche Satan – ha il compito di raccontare a Yahweh i peccati degli 
uomini, contrastato dalle preghiere degli ebrei che vogliono farlo 
tacere. E poi, ma ne parlerò altrove, esiste anche il problema della 
fragilità di questi messaggeri, spiriti che non sono sempre capaci di 
resistere alle tentazioni: ricordo ancora a chi legge che nel Libro dei 
Vigilanti si racconta che alcuni angeli presero forma umana (e quin-
di corporeità) per accompagnarsi alle figlie degli uomini, una scelta 
che li costrinse ad abbandonare la loro condizione celestiale: ma il 
Primo Libro di Enoch è proibito nell’Halakhah ebraica.

Le schiere angeliche degli Esseni

Gli esseni erano comunità iniziatiche, quasi tutte di tipo monastico, 
organizzate sul tipo di quelle pitagoriche su due ordini, uno ester-
no e uno interno, il secondo molto più ristretto del primo. Queste 
comunità furono presenti (e piuttosto numerose) in Palestina per 
circa trecento anni, a partire dal II secolo a.C. fino alla fine del I 
secolo d.C., e scomparvero alla fine della prima guerra giudaica, 
quella combattuta tra l’Impero romano e gli ebrei che durò dal 66 
al 70 d.C. (con una coda sanguinosa che terminò solo nel 73) e che 
si concluse con la distruzione del tempio di Gerusalemme. Ebrei 
Pitagorici, gli esseni vivevano come monaci e, in quanto vegetariani 
e celibi, si aggregavano in piccole comunità autosufficienti, che evi-
tavano il matrimonio e la famiglia; predicavano una guerra incom-
bente con i “Figli del Buio” e si dichiaravano “Figli della Luce”, il 
che rifletteva una ideologia molto simile a quella del pitagorismo. 
Vivevano del proprio lavoro e cercavano di tenersi lontani da ogni 
rapporto con la società, prendendo dimora sulle rive dei fiumi e 
dei laghi e nelle località desertiche, dedicandosi soltanto allo stu-
dio e alla preghiera, una vita vissuta prevalentemente in silenzio e 
impegnata a osservare le regole della castità e della purezza. Il loro 
scopo più importante era quello di dominare le proprie passioni 
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conducendo una vita ascetica. L’origine del loro nome è incerta: 
per alcuni deriverebbe dal nome di Enoch, considerato il fondatore 
della fratellanza in quanto primo uomo al quale sarebbe stata con-
cessa la comunione con il mondo angelico; per altri il riferimento 
sarebbe invece a Esrael, il popolo eletto al quale Mosè aveva porta-
to le tavole della legge che gli erano state consegnate sul Sinai dallo 
stesso Yahweh. 

La prima comunità essena, austera, silenziosa e mistica, fondata 
da un non meglio identificato Maestro di Giustizia, era già presente 
nel III secolo a.C., al tempo degli Asmonei e dei Maccabei, ed era 
molto probabilmente nata per contrastare il dominio siriano. Gli 
esseni erano i principali sostenitori dell’ideale messianico ed erano 
ostili ad ogni dominazione straniera. Dopo la cacciata dei siriani, gli 
esseni, spiritualisti, nazionalisti, ostili ai sacrifici di animali, abban-
donarono Gerusalemme per protesta contro la gerarchia ecclesia-
stica e il suo modo di governare il Tempio. Molti di loro andarono 
a vivere nel deserto. 

Molti studiosi hanno avanzato più o meno direttamente l’ipotesi di 
una discendenza delle prime comunità gnostiche dalla antica comuni-
tà essena guidata da Giacomo, fratello di Gesù Barabba. Alcuni ma-
noscritti del Vangelo di Matteo – affermano che Barabba si chiamava 
Gesù. Dato che Bar Abbas in aramaico significa “figlio del padre”, ci 
troveremmo di fronte a una completa omonimia tra i due condannati. 
Si è cercato di spiegare il paradosso con un errore di trascrizione, tesi 
non molto accettabile. Una seconda ipotesi riguarda la possibilità che 
Barabba sia un personaggio inventato, attraverso lo sdoppiamento 
della figura di Cristo, per sollevare Pilato da ogni addebito e far rica-
dere sugli ebrei la colpa dell’uccisione del Messia.

Queste ipotesi trovano un riscontro preciso nelle Recognitiones di 
Clemente, un’opera scritta tra il 65 e il 70 d. C., nella quale si af-
ferma che, al termine di un discorso di Giacomo nel tempio di 
Gerusalemme, Paolo di Tarso fece irruzione inveendo contro gli 
esseni di Giacomo perché erano passati dalla parte di Simon Mago, 
uno dei primi grandi maestri gnostici, e che Paolo in quell’occasione 
cercò addirittura di uccidere Giacomo.

Dall’analisi di questi testi appare evidente che Paolo di Tarso 
perseguitava gli esseni di Giacomo, cioè con gli eredi diretti dell’in-
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segnamento di Gesù Barabba, non perché “cristiani”, ma perché 
avevano accolto l’interpretazione che Simon Mago aveva dato 
dell’insegnamento gnostico di Gesù Barabba, il Messia di Aronne 
degli esseni, e avevano rifiutato quello di Cristo, il cosiddetto Messia 
di Israele che aveva una più chiara impronta politica. Tutto ciò fa 
pensare che gli esseni di Giacomo, accogliendo l’insegnamento di 
Simon Mago, avessero ripudiato il loro Messia di Israele, cioè Cri-
sto, e continuassero a professare solo la dottrina esoterica di Gesù 
Barabba. 

Giacomo (ebraico: בקעי Ya’akov; greco Ἰάκωβος Iákōbos), detto 
il Giusto (Vangelo di Tommaso 12), aveva un ruolo di primo piano 
nella Chiesa di Gerusalemme, un ruolo che gli era stato affidato da 
Gesù. Giuseppe Flavio afferma che divenne il capo della Chiesa 
di Gerusalemme dopo la morte di Gesù e ne colloca la morte nel 
62 d.C. per lapidazione su comando del sommo sacerdote Ana-
no. Va sicuramente distinto da Giacomo il Maggiore (cosiddetto in 
opposizione al ‘minore’), apostolo, fratello di Giovanni e figlio di 
Zebedeo e Salomè, che fu fatto uccidere da Erode Agrippa nel 42 
(At12,2).

In un passaggio delle Antichità Giudaiche (20.9.1), Giuseppe 
Flavio descrive Giacomo come il fratello di Gesù chiamato il Cri-
sto, tuttavia non è possibile sapere se questo passo sia originale o 
una successiva aggiunta di un copista cristiano. Paolo, raccontando 
la sua conversione, afferma: «Dopo tre giorni andai a Gerusalem-
me per visitare Cefa e rimasi con lui quindici giorni. Ma non vidi 
nessuno degli altri apostoli, escluso Giacomo il fratello del Signore» 
(Ga1,19). Sulla interpretazione della frase «fratello del Signore», e 
delle altre frasi simili, esiste chi ritiene che debba essere intesa in 
senso letterale e chi, in considerazione della perpetua verginità di 
Maria, suggerisce di tradurre “fratello” con “fedele compagno” o 
“amico devoto”, non ne accettano una interpretazione letterale. In 
effetti, all’interno della religione cristiana i cosiddetti fratelli di Gesù 
sono considerati in maniera differente: fratelli di sangue dalle chiese 
protestanti, fratellastri dagli ortodossi, cugini dai cattolici e dai pri-
mi riformatori protestanti (soprattutto Lutero, Calvino e Zwingli).

Una delle comunità più note di esseni fu quella di Qumran, chia-
mata anche Deserto o Damasco. Era situata presso le rive occiden-
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tali del Mar Morto, in una località nota come El-Khalil (l’Amico) 
dove si diceva che fosse stato sepolto Abramo, Amico di Dio, che, 
secondo l’Antico Testamento, si era incontrato con il faraone d’E-
gitto per uno scambio di conoscenze sulla sapienza sacra. In quella 
località, e in particolare nelle rovine che gli arabi chiamano Khirbet 
Qumran, tra il 1947 e il 1956 furono trovati i cosiddetti “manoscritti 
del Mar Morto”. Nell’aprile del 1947, un giovane pastore beduino, 
scoprì casualmente la prima grotta e trovò i primi quattro rotoli 
manoscritti, che vennero ceduti al metropolita Athanasius Yeshue 
Samuel. Alcuni mesi dopo quella scoperta, i beduini, con alcuni dei 
rotoli prelevati dalla grotta, si recarono al mercato di Betlemme da 
un mercante cristiano di nome Khalil Iskandar Shahin, che prese in 
consegna i rotoli in cambio di una piccola somma di denaro. Khalil, 
che era membro della Chiesa cattolica sira, portò i rotoli a Gerusa-
lemme dal suo superiore religioso, il che li acquistò per 97,20 dolla-
ri. Athanasius, avendo intuito l’importanza dei documenti, riuscì a 
scoprire la posizione della grotta, la raggiunse ed effettuò anche un 
provvisorio sopralluogo. In seguito l’ecclesiastico trasportò i quat-
tro rotoli negli Stati Uniti e si mise a cercare un acquirente. Alla 
fine del 1947 altri tre rotoli furono acquistati per vie analoghe da 
un archeologo dell’Università Ebraica di Gerusalemme, padre del 
noto archeologo Yigael Yadin il quale nel novembre dello stesso 
anno si recò a Betlemme e acquistò in blocco tutto il materiale che 
era stato trovato. La grotta fu identificata solo nel 1949: al suo in-
terno fu ritrovato un ricco materiale archeologico che comprendeva 
altri settanta frammenti. Negli anni successivi furono scoperte altre 
grotte in molte delle quali fu trovato materiale scritto su pergamena, 
papiro o rame.

L’essenismo non accettò mai la cultura ellenica, anche se fra i 
suoi seguaci era presente una forma di gnosi che si richiamava alla 
così detta gnosi positiva dell’antico Egitto. Il modo di vivere delle 
comunità e la loro tendenza al misticismo le avvicinavano ai Profeti. 
Erano rigorosi osservanti dello spirito della legge di Mosè, al pari 
dei nazirei, coloro cioè che avevano fatto voto di nazireato, voto 
fatto pure da un buon numero di esseni, specie fra gli esponenti più 
importanti. Il nazireato (in ebraico: ריזנ, Nazir, cioè “consacrato”, 
“separato”, è, nella Bibbia, la consacrazione di un ebreo a Dio alla 
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quale fa seguito il voto di seguire alcuni rigidi precetti di vita; il 
consacrato è detto nazireo, ma anche nazareo, nazirita, nazarita o 
nazareno.

Gli obblighi inerenti a questo voto sono illustrati nella Bibbia, 
nel Libro dei Numeri (6,1-21) e nel Libro dei Giudici (13,1-14): il 
nazireo non poteva mangiare cibi impuri né cibi provenienti dalla 
vigna; doveva evitare di tagliarsi i capelli, non doveva in alcun caso 
rischiare l’impurità, il che significava evitare di toccare cadaveri o 
tombe anche se si trattava di membri della sua famiglia.

Dopo aver seguito queste regole per un preciso periodo di tem-
po la persona doveva eseguire una immersione rituale e fare tre of-
ferte: un agnello come offerta d’olocausto, una pecora come offerta 
del peccato e un capretto come offerta di pace, oltre a un cesto di 
pane azzimo, grano e a una libagione, che accompagnavano l’offer-
ta di pace. Al nazireo poi venivano rasati i capelli, che erano bruciati 
nello stesso fuoco dell’offerta di pace (Numeri 6:18).

Esseni furono chiamati anche i primi seguaci di Gesù e il rabbi 
fu uno dei maggiori esponenti delle comunità esseniche. È per lo 
meno probabile che avesse fatto anche il voto di nazireato, tanto 
che non si tagliava i capelli e vestiva una tunica bianca senza cu-
citure. Qualche Vangelo apocrifo riporta elementi della sua predi-
cazione, insegnamenti sulla funzione della libertà, condizione utile 
e necessaria per l’evoluzione dei singoli e dei popoli. Per alcuni, il 
nome con il quale dovrebbe essere ricordato è Gesù il nazireo e non 
il nazzareno, anche perché è molto probabile che la città di Naza-
reth non esistesse ancora ai suoi tempi (fu infatti fondata con ogni 
probabilità alla fine del I secolo d.C., almeno sessanta o settant’anni 
dopo la crocifissione). Questo conferma l’ignoranza dei tre evange-
listi sinottici, non ebrei, non al corrente di leggi, usi e costumi della 
Palestina di cui non conoscevano neppure la geografia.

Nel loro Libro dei Giubilei le teorie degli esseni sulle schiere an-
geliche, sul nome degli angeli e sulle loro funzioni ebbero un po-
sto di rilievo. Il libro è un testo della tradizione ebraico-cristiana 
considerato canonico dalla sola Chiesa copta e apocrifo dalle ri-
manenti confessioni cristiane. Nella sua forma definitiva, fu scritto 
verso l’anno 100 a.C.: è stato conservato integralmente solo in una 
traduzione etiopica, perché con il Libro di Enoch figurava come testo 
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sacro nella Bibbia etiopica. Delle versioni ebraica e greca si possie-
dono solo frammenti. Quest’opera è conosciuta anche con il nome 
di Piccola Genesi, perché parafrasa gran parte della Genesi e dell’Eso-
do, con inserzioni apocrife riguardanti alcuni episodi. Nel testo, un 
ruolo di particolare importanza tra i figli delle tenebre fu assegnato 
a Belial, un nome che è sinonimo di malizia, malvagità e cattive-
ria, identificato come il capo dei malvagi. Belial fu dunque l’essere 
che dominava il tempo presente, che aveva come fine il male e che 
esercitava il suo potere nel regno delle tenebre. I suoi collaboratori 
erano gli angeli di distruzione con i quali era stato creato da Dio per 
fare il male: un dualismo assoluto che la comunità di Qumran non 
riuscì mai a spiegare, impresa del resto pressoché impossibile: per-
ché mai Dio avrebbe dovuto creare il male? Naturalmente Belial 
aveva un antagonista tra gli angeli della luce, chiamato principe di 
splendore, probabilmente l’arcangelo Michele.  Ma è solo nel libro di 
Enoch, un libro apparentemente apocrifo, che viene raccontato il 
mito degli angeli ribelli. 

Il primo libro di Enoch, del quale mi riservo di parlare dif-
fusamente più avanti, racconta la storia degli angeli che si in-
namorarono delle figlie degli uomini e decisero di generare dei 
figli con loro: Enoch cita, in particolare, gli angeli ribelli, discesi 
sulla terra atterrando su Ardis, sulla sommità del monte Her-
mon, con a capo l’angelo Semjaza (o Samyaza). Secondo Enoch, 
i Grigori assommavano a duecento («Questi sono i prefetti dei 
duecento angeli, e i restanti erano tutti con costoro» Enoch 7:9), 
benché siano ricordati solo i nomi dei loro principali esponenti: 
Samyaza, che era il loro capo, Urakabaramil, Akibeel, Dubbiel, 
Furfur, Tamiel, Ramuel, Dânêl, Chazaqiel (Ezekiel), Saraknyal, 
Asael, Armers, Batraal, Anane, Zavebe, Samsavil, Ertael, Turel, 
Yomyael, Azazyel (noto anche come Azazel, un demone che ho 
già citato). I Grigori (parola derivata dal greco, oi grigoroi, che 
significa custodi, o guardiani, stesso significato del termine usa-
to dagli ebrei, Irin) dovevano avere inizialmente il compito di 
sorvegliare la gente, ma furono corrotti dalla concupiscenza. In 
effetti, il motivo principale per il quale   vennero puniti è il fat-
to di essersi contaminati con le donne degli uomini, anche se 
la colpa più importante fu molto probabilmente quella di aver 
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impartito insegnamenti all’umanità. Semjaza, il capo di tutti gli 
angeli ribelli, istruì infatti gli uomini nell’arte degli incantesimi e 
della malizia, Armaros spiegò il modo di risolvere gli incantesi-
mi, Baraquijal insegnò l’astrologia, Kohabel lo studio degli astri 
e delle costellazioni, Azazel fece apprendere agli uomini l’arte di 
costruire strumenti bellici e alle donne l’arte della bellezza e della 
seduzione: immagino che il riferimento a Prometeo non possa 
essere casuale. Sulle ragioni che li spinsero a dare agli uomini la 
disponibilità di questi segreti (dei quali si erano apparentemente 
impadroniti con la frode) le opinioni non sono concordi, anche 
se prevale l’idea che non si trattò di un atto oblativo. In ogni 
caso, a causa della loro presenza sulla terra e della crudeltà dei 
loro figli, i giganti, la gente cominciò a patire e si rivolse a Dio 
per aiuto: il diluvio fu lo strumento usato da Yahweh per liberare 
la terra dai Nefilim, i giganti selvaggi che angariavano gli uomini, 
e i Grigori furono confinati “nelle valli della terra fino al giorno 
del Giudizio”. 

Qualche parola sulla letteratura apocrifa

Il Testamento di Salomone è un apocrifo dell’Antico Testamento attribu-
ito al re Salomone, scritto originariamente in ebraico in ambiente 
giudaico nel I secolo d.C., rielaborato in greco in ambiente cristia-
no nel III secolo d.C., un libro che soffre di molte interpolazioni 
cristiane, ma che è comunque pieno di spunti e di riferimenti inte-
ressanti. Il testo descrive come Salomone fu in grado di costruire 
il Tempio servendosi di demoni che si erano dovuti sottomettere 
al suo comando per via delle virtù magiche di un anello che gli era 
stato dato dall’Arcangelo Michele. Il vero autore o gli autori del 
testo rimangono sconosciuti. Il testo dovrebbe essere in qualche 
modo connesso con il Sefer ha Refin’ot, il Libro della guarigione, ma si 
tratta di una relazione piuttosto complessa e sulla quale è difficile 
fare chiarezza. 

In breve il libro del quale stiamo parlando inizia con una lun-
ga trattazione demonologica nella quale Salomone, ormai vecchio, 
considera criticamente i propri errori e si pente di essere stato un 
idolatra, un errore che egli addebita alle influenze malevoli dei de-
moni. Poi il libro racconta della sua lotta contro il demone Onias, 
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e della sua vittoria, ottenuta scagliando contro il demone il suo fa-
moso anello, sul quale era impresso il sigillo di Dio. Lo stesso anello 
gli consente in seguito di avere la meglio su Belzebù, che ammette 
di essere stato il più potente angelo del cielo. Il libro continua rac-
contando molte avventure e molte vittorie di Salomone, ma la cosa 
più interessante riguarda il racconto di come riesce a costringere i 
demoni a svelare i loro segreti e a spiegargli quali sortilegi usare per 
aver ragione di una serie di malattie che ognuno di loro controlla 
e con le quali riesce ad affliggere l’umanità. Il testo si attarda poi a 
descrivere gli errori commessi dal re e le ragioni che hanno spinto 
Yahweh a togliergli il suo appoggio.

La letteratura apocrifa scritta ai margini dell’Antico Testamento 
conserva in materia di demonologia lo stesso atteggiamento che 
immaginiamo dovesse caratterizzare la popolazione ebraica, basato 
su sentimenti di credulità e di ingenuità: i demoni erano, per la mag-
gior parte degli ebrei, entità fondamentalmente rivolte al male, ma 
non possedevano i caratteri di perfidia che la loro categoria assunse 
in seguito e soprattutto non dimostravano di essere – né di poter es-
sere – i portatori di un potere antagonista a quello di Yahweh, pro-
tagonisti di una epica battaglia cosmica tra il bene e il male. Belial 
viene indicato come lo spirito dell’odio, dell’oscurità, dell’imbroglio, 
dell’errore, con sette spiriti maggiori al suo servizio, in continua 
contrapposizione a Dio, padre della luce. In tutti i libri che ho ci-
tato è scritto che quando il male verrà sconfitto il mondo intero 
potrà essere finalmente convertito e vivere per sempre nella luce 
di Dio. Ma dai comportamenti di questi spiriti maligni traspariva 
anche in molte occasioni una fondamentale ingenuità che rendeva 
meno odiosa la malvagità che essi avrebbero dovuto esprimere, al 
punto che anche nei momenti nei quali dovevano mostrare la mag-
gior perfidia lasciavano trasparire una certa dose di fragilità. Porto 
ad esempio la trappola molto naïf  che l’angelo Raffaele prepara per 
Ashmodai nel libro di Tobia, uno spirito del male che non tollera 
l’odore del pesce potrà anche essere malvagio ma la sua perfidia 
viene sepolta dal ridicolo. 

Il dramma degli angeli caduti è argomento trattato da diversi li-
bri apocrifi: ecco cosa si trova scritto nel primo libro di Enoch, il 
Libro dei Vigilanti (6-9): «Ed accadde, da che aumentarono i figli 
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degli uomini, che in quei tempi nacquero, ad essi, ragazze belle di 
aspetto. E gli angeli, figli del cielo, le videro, se ne innamorarono 
e dissero fra loro: “Venite, scegliamoci delle donne fra i figli degli 
uomini e generiamoci dei figli”. A questo punto il capo degli angeli 
Semeyaza, non volendo rischiare di addossarsi tutta la colpa del loro 
peccato, fece giurare agli altri angeli di non abbandonare la loro 
impresa sul monte Armon, detto così perché su quello i duecento 
angeli avevano giurato». Poi accadde che: «Si presero, per loro, le 
mogli ed ognuno se ne scelse una e cominciarono a recarsi da loro. 
E si unirono con loro ed insegnarono ad esse incantesimi e magie e 
mostrarono loro il taglio di piante e radici. Ed esse rimasero incinte 
e generarono giganti la cui statura, per ognuno, era di tremila cubiti. 
Costoro mangiarono tutto il frutto della fatica degli uomini fino a 
non poterli, gli uomini, più sostentare. E i giganti si voltarono con-
tro di loro per mangiare gli uomini. E cominciarono a peccare con-
tro gli uccelli, gli animali, i rettili, i pesci e a mangiarsene, fra loro, la 
loro carne e a berne il sangue. La terra, allora, accusò gli iniqui. E 
Azazel insegnò agli uomini a far spade, coltello, scudo, corazza da 
petto e mostrò loro quel che, dopo di loro e in seguito al loro modo 
di agire, sarebbe avvenuto: braccialetti, ornamenti, tingere ed abbel-
lir le ciglia, pietre, più di tutte le pietre preziose e scelte, tutte le tin-
ture e gli mostrò anche il cambiamento del mondo. E vi fu grande 
corruzione e scelleratezza e molto fornicare. E caddero nell’errore 
e tutti i loro modi di vivere si corruppero. Amezarak istruì tutti gli 
incantatori ed intagliatori di radici. Armaros insegnò la soluzione 
degli incantesimi. Baraqal istruì gli astrologi. Kobabel insegnò i se-
gni degli astri, Temel insegnò l’astrologia e Asradel insegnò il corso 
della luna. E, per la perdita degli uomini, gli uomini gridarono e la 
loro voce giunse in cielo.»

In molte leggende e in alcuni libri apocrifi la storia degli angeli 
caduti viene raccontata con dovizia di particolari che i cultori delle 
religioni coinvolte hanno sempre trovato irritanti. Alcune tradizioni 
descrivono gli angeli caduti come esseri formidabili con un insa-
ziabile appetito che costringeva Geova a inviare sulla terra piogge 
di manna di differenti sapori, e ciò per  evitare che si cibassero di 
carne, un cibo proibito, e perché smettessero di lamentarsi per la 
scarsità di cereali e di erbe; gli angeli ribelli rifiutarono la manna 



273

inviata dal cielo e cominciarono invece a mangiare carne, dapprima 
uccidendo ogni sorta di animale, poi addirittura divorando carne 
umana, intossicando il mondo con terribili miasmi.  Ma ecco come 
questo racconto si fonde con la storia del diluvio universale secon-
do il Libro dei Giubilei (5,6-32): “Così cominciarono a divorarsi 
l’un l’altro, e l’empietà dilagò sulla terra e i pensieri degli uomini si 
concentravano sulla malvagità. Allora Dio si infuriò nei confronti 
di coloro che egli stesso aveva mandato sulla terra e così ordinò 
di strapparli dai loro domini e li fece legare nelle profondità della 
terra e così fu fatto. E contro i loro figli emanò l’ordine che fossero 
colpiti con la spada e fatti scomparire da sotto il cielo. Così scagliò 
la sua spada in mezzo a loro perché ciascuno uccidesse il suo vicino 
e si uccidessero l’un l’altro fin a quando l’ultimo di essi fosse scom-
parso dalla terra. E i loro padri furono testimoni di questo eccidio 
e subito dopo furono legati nelle profondità della terra per sem-
pre, fino al giorno del grande giudizio che colpirà tutti coloro che 
si sono comportati in modo disonesto e si sono mostrati corrotti 
davanti al Signore. E li cancellò tutti, dal loro posto e non ve ne fu 
alcuno che egli non ebbe condannato per tutta la sua malvagità. E 
fece, ad ogni sua opera, una creazione nuova e buona sì che essi non 
peccassero in eterno, in tutte le loro creature, e fossero tutti, in ogni 
specie, sempre buoni. E la condanna di tutti loro fu stabilita e scritta 
sulle tavole del cielo, senza ingiustizia; e per tutte le creature e tutte 
le specie, se trasgredivano dalla via sulla quale era stabilito che an-
dassero e non vi andavano, fu scritta la condanna. E, delle cose che 
sono in cielo e in terra, nella luce e nelle tenebre, nell’inferno, negli 
abissi e nell’ombra non ve ne è alcuna le cui condanne non siano 
stabilite, scritte e scolpite per tutti, per i piccoli e per i grandi: per 
i piccoli, secondo la loro piccolezza, per i grandi, secondo la loro 
grandezza. Ed Egli giudicherà ognuno secondo le proprie azioni. 
Ed Egli, se disse: “La condanna agisca su ognuno!” non è tale da 
far favoritismi ed accettar doni di corruzione). Se ha dato tutto quel 
che è sulla terra non fa favoritismi e, poiché è giudice giusto, non 
riceve doni dalle mani del peccatore. E, per tutti i figli di Israele, fu 
scritto e stabilito: “Se si rivolgono a Lui in santità, Egli condonerà 
tutte le loro colpe e rimetterà tutti i loro peccati”. È stato scritto 
e stabilito: “Si userà misericordia verso tutti quelli che, una volta 
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all’anno, si convertiranno da tutte le loro colpe”. E, verso tutti coloro 
che, prima del diluvio, avevano corrotto il proprio modo di vivere e 
di pensare, non fu fatto favoritismo: si eccettua solo Noé, perché a 
lui fu fatta parzialità per quanto riguarda i figli che Yahweh, per cau-
sa sua, salvò dal diluvio, dato che il suo cuore, in tutto il suo modo 
di vivere, così come gli era stato ordinato, era buono ed egli non si 
allontanava mai da quel che era stato stabilito per lui. E il Signore 
disse: “Distruggerò tutto quel che è sulla terra e tutto quel che è stato 
creato, dagli uomini alle fiere, agli animali, agli uccelli e ai rettili”. E, 
affinché lo salvasse dal diluvio, ordinò a Noé di farsi un’arca. E Noé 
fece un’arca in tutto come Yahweh gli aveva comandato, nel quinto 
anno del quinto settennio del giubileo. E vi entrò nel sesto anno di 
quel settennio, nel secondo mese, all’inizio. Fino al sedici entrò lui 
e tutti quelli che noi introducemmo, per lui, nell’arca e il Signore lo 
chiuse, da fuori, il diciassette, di sera. E il Signore aprì le sette cateratte 
del cielo e le sette aperture, nel numero di sette, delle fonti del grande 
abisso. E le cateratte cominciarono a far scendere acqua dal cielo per 
quaranta giorni e quaranta notti e le fonti degli abissi facevano salire 
il livello dell’acqua fino a che tutto il mondo se ne riempì. E l’acqua 
crebbe sulla terra, si innalzò di quindici cubiti su tutte le alte monta-
gne e l’arca si sollevò dalla terra e andò vagando sulla superficie delle 
acque. E l’acqua stette sulla superficie della terra per cinque mesi, cioè 
centocinquanta giorni. E l’arca andò vagando e si fermò sulla cima di 
Lubar, uno dei monti di Ararat. E nel quarto mese si chiusero le fonti 
del grande abisso, le cateratte del cielo furono trattenute e, all’inizio 
del settimo mese, tutte le aperture degli abissi della terra si aprirono e 
l’acqua cominciò a scendere nell’abisso inferiore. E all’inizio del deci-
mo mese apparirono le cime dei monti e, al principio del primo mese, 
comparve la terra. E le acque sparirono da sopra la terra nel settimo 
anno del quinto settennio e nel diciassettesimo giorno del secondo 
mese la terra si asciugò. E il ventisette Noé aprì l’arca e ne mandò via 
le fiere, gli animali, gli uccelli e i rettili».

Enoch avrà poi modo di incontrare gli angeli caduti quando ver-
rà elevato al cielo e riceverà la conoscenza di molti misteri (Il Libro 
dei segreti di Enoch, VII,1-5 e 18,1-9): «Gli angeli mi presero e mi 
posarono nel secondo cielo e io vidi una oscurità più fitta dell’o-
scurità della terra. Mi mostrarono degli incatenati, sorvegliati, appe-



275

si, che attendevano un giudizio terribile, esseri già condannati che 
piangevano: questi uomini avevano un aspetto tetro, più scuro della 
oscurità della terra e si lamentavano senza posa.  Dissi agli uomini 
che erano con me: “Perché costoro sono tanto afflitti?” Gli uomini 
mi risposero: “Costoro sono gli angeli caduti che non ascoltarono 
la voce del Signore, apostati dal Signore, che scelsero di agire se-
condo la propria volontà. Essi sono caduti insieme al loro principe 
e insieme a coloro che sono rinchiusi nel quinto cielo”. Mi afflissi 
molto per loro. Quegli angeli mi si inchinarono e mi dissero: “O 
uomo di Dio, potresti tu pregare per noi il Signore”. Risposi loro 
e dissi: “Chi sono io, uomo mortale, per pregare per degli angeli e 
chi sa dove andrò o che cosa mi succederà o chi pregherà per me?”.

Gli uomini mi presero e mi innalzarono al quinto cielo. Là vidi 
una numerosa milizia, i Grigori: essi erano simili agli uomini ma 
erano più grandi dei giganti più grandi e i loro visi tristi e le loro 
bocche silenziose. E non v’era alcun servizio divino in questo cie-
lo.  Dissi agli uomini che erano con me: “Perché questi sono tanto 
tristi, i loro visi sono afflitti e le loro bocche silenziose? E perché 
non c’è alcun servizio divino in questo cielo?” Gli uomini mi rispo-
sero: “Questi sono i Grigori, gli angeli che sono caduti, respinti dal 
Signore con il loro principe Satanael, il primo angelo nato dal fuoco 
dopo la creazione del cielo e della terra, duecento miriadi, e quelli 
che li seguirono e che sono rinchiusi nel secondo cielo nella grande 
tenebra. Tutti costoro sono discesi sulla terra e hanno infranto la 
promessa sul dorso del monte Hermon e hanno inzozzato la terra 
con le loro azioni peccaminose con le figlie degli uomini. I giganti 
sono i demoni che da costoro sono nati. Per il fatto di essersi insoz-
zati con questo delitto il Signore li ha condannati. Questi piangono 
sui loro fratelli e sull’oltraggio che è stato fatto loro”. Io dissi ai 
Grigori: “Io ho visto i vostri fratelli e ho conosciuto le loro azioni e 
ho ascoltato le loro preghiere e ho pregato per loro. Ecco, il Signore 
li ha condannati a rimanere nella profondità finché finiranno i cieli e 
la terra; perché aspettate i vostri fratelli e non siete invece a servire 
davanti al volto del Signore? Riprendete i servizi di prima, servite 
davanti al volto del Signore per non irritare il Signore Dio vostro”. 
Ascoltarono il conforto del mio ammonimento e si disposero in 
quattro ordini nel cielo. Ed ecco, mentre io stavo là quattro trombe 
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risuonarono insieme in modo triste e lamentoso e i Grigori si mise-
ro a servire il Signore e la loro voce salì fino al suo volto».

Un altro nome che compare spesso in molti dei testi apocrifi è 
quello del diavolo, che compare con vari nomi e in particolare con 
quello di Belial. Ecco come ne parla Il Libro dei Giubilei (1,2-21 e 
10, 1-10), uno dei libri apocrifi più noti: «E Mosé cadde sulla pro-
pria faccia, pregò e disse: “O Signore, Dio mio, non permettere che 
il Tuo popolo, la Tua eredità, proceda nell’errore del proprio cuore 
e non consegnarlo in mano al suo nemico, ai Gentili, e che (costoro) 
non lo abbiano in loro potestà e non lo facciano peccare contro di 
Te.  Si innalzi, o Dio, sul Tuo popolo, la Tua misericordia e crea in 
esso uno spirito retto e non abbia lo Spirito di Beliar su di esso il 
potere di accusarlo innanzi a Te e di deviarlo, con la frode, da tutte 
le vie della giustizia sì che si perda da davanti al tuo cospetto. Esso 
è il Tuo popolo e la Tua eredità che Tu, con la Tua grande forza, hai 
salvato dalla mano dell’Egitto e crea, in esso, un cuore puro, uno 
spirito santo e che esso non sia irretito, da oggi nei secoli, dai suoi 
peccati!”». «Nel terzo settennio di questo giubileo i demoni impuri 
presero a far errare i figli di Noé, a farli impazzire e a distruggere le 
loro anime. E i figli si recarono da Noé, loro padre, e gli parlarono 
dei demoni che li traevano nell’errore e accecavano ed uccidevano i 
figli dei figli. E Noé pregò al cospetto del Signore, suo Dio, e disse: 
“Dio delle anime che sono in tutte le carni, Tu che mi hai fatto gra-
zia ed hai salvato, dalle acque del diluvio, me ed i miei figli e che non 
hai fatto in modo che io morissi come (invece) hai fatto per i figli 
della perdizione – poiché grande è la tua benevolenza verso di me 
e grande è stata la tua misericordia verso la mia anima – si innalzi la 
Tua benevolenza sui figli dei Tuoi figli e gli spiriti malvagi – sì che 
non li estirpino dalla terra – non abbiano potere su di loro!... E que-
sti spiriti (maligni) che stanno in vita, chiudili e tienili nel luogo della 
condanna infernale e – poiché sono malvagi e sono stati creati per 
corrompere – che essi, o mio Dio, non contaminino i figli del Tuo 
servo! E che essi non abbiano potere sull’anima dei vivi! Poiché solo 
tu conosci la loro potenza, che essi non abbiano, sui figli dei giusti, 
da oggi nei secoli, alcun potere!”. E il nostro Dio ci disse di legarli 
tutti. E Mastema, messaggero degli spiriti, venne e disse: “Signore 
creatore, lascia qualcuno di loro innanzi a me, ed essi ascoltino la 
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mia parola e facciano tutto quel che io dirò loro perché se di loro 
non mi resta alcuno – io non posso applicare la potenza della mia 
volontà nei figli dell’uomo, poiché… grande è la cattiveria dei figli 
degli uomini. E il Signore disse: “Rimarrà un decimo innanzi a lui 
e le altre nove parti scenderanno nel luogo della dannazione”. E ad 
uno di noi disse che insegnassimo a Noé ogni loro (= dei suoi figli) 
medicamento (rimedio) poiché sapeva che non era nella rettitudine 
che essi procedevano né per la giustizia che essi si battevano.»

Belial (o Beliar) viene spesso citato anche nel Testamento dei dodici 
patriarchi e in particolare nel Testamento di Issachar, nel Testamento di 
Zabulon, nel Testamento di Aser, nel Testamento di Giuseppe e nel Te-
stamento di Beniamino. Riporto un breve passo del Testamento di Dan 
perché è l’unico che ho trovato nel quale vengono fatti entrambi 
i nomi, quello di Beliar e quello di Satana: (4,7 e 5,2-11) «L’ira in-
sieme con la menzogna è un male dalla doppia faccia, e si unisco-
no insieme per turbare il cuore. Quando poi un’anima è turbata in 
continuazione, il Signore si allontana da lei e la signoreggia Beliar. 
Parlate la verità ciascuno col suo prossimo, e non cadrete nell’ira 
e nei turbamenti, ma starete in pace e avrete il Dio della pace, né 
alcuna guerra vi vincerà. Amate il Signore in tutta la vostra vita e 
fra di voi con cuore sincero. Io so che negli ultimi giorni abban-
donerete il Signore, vi schiererete contro Giuda, ma non li potrete 
sopraffare, perché un angelo del Signore li guida entrambi, ché è 
su di essi che poggerà Israele. Quando vi allontanerete dal Signore, 
procedendo in ogni malvagità, commetterete le abominazioni delle 
genti, fornicando con donne di “senza legge”. In ogni azione mal-
vagia agiranno in voi gli spiriti dell’errore. Lessi infatti nel libro di 
Enoc il Giusto che il vostro principe è Satana e che gli spiriti della 
malvagità e della superbia saranno a disposizione dei figli di Levi, 
per farli peccare davanti al Signore. I miei figli si avvicineranno a 
Levi e peccheranno insieme a loro in tutto, mentre i figli di Giuda, 
pieni di avidità, rapiranno i beni altrui come leoni.  Per questo sarete 
condotti con loro in prigionia e lì riceverete tutti i colpi dell’Egitto, 
sarete oggetto di tutta la malvagità delle genti. Così, ritornati al Si-
gnore, troverete misericordia; vi condurrà al Suo santuario e vi darà 
la pace. Sarà lui stesso infatti che farà guerra a Beliar, farà vendetta 
eterna dei vostri nemici. Libererà i prigionieri dalle mani di Beliar».
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In uno dei tesi apocrifi meno conosciuti, il Documento di Damasco, 
il nome di Belial compare almeno dieci volte ed è citato, ma in 
modo piuttosto oscuro, nei Libri Sibillini, dove è scritto che «brucerà 
con tutti i suoi fedeli e il mondo cadrà nelle mani di una donna”.  
Una citazione, nota soprattutto per l’interessante storia che le fa da 
contorno, si trova anche nell’Ascensione di Isaia, che è il racconto del 
martirio del profeta: il diavolo, che qui si chiama Samael, si impa-
dronisce del re Manasse che si lascia andare a una serie di nefandez-
ze e di atti abominevoli per servire Belial (che nel testo si chiama 
Matanboukos) e i suoi angeli. Isaia fugge nel deserto, mentre falsi 
profeti perseguitano i fedeli. Alla fine Isaia verrà tagliato in due con 
una sega. La seconda parte del testo è invece dedicata a una visione 
profetica della quale Isaia è protagonista nel corso di un’estasi e 
che lo porta fino al settimo cielo. Credo di poter concludere che 
l’esistenza dei demoni non fu mai un aspetto fondamentale della te-
ologia ebraica – mentre lo era stato di quella sumerica e babilonese 
– ma che la gente comune non mise mai in discussione il fatto che 
il diavolo fosse una realtà concreta, come si poteva dedurre senza 
fatica alcuna leggendo i libri che, chissà perché, alcuni sacerdoti fa-
natici avevano dichiarato “apocrifi”, cioè non autentici. L’Halakah, 
la tradizione normativa religiosa dell’ebraismo, che include le leggi 
bibliche e le successive norme talmudiche e rabbiniche, non mise 
neppure in discussione questo argomento e solo nel Medioevo al-
cuni studiosi, come Abrāhām ibn ‛Ezrā e Maimonide ignorarono i 
riferimenti dei rabbini ai demoni; la Cabala, dal canto suo, riprese 
per intero le idee contenute nel Libro di Enoch (compresa la deriva-
zione dei demoni dal rapporto tra Adamo e Lilith) immaginando 
anche che i demoni facessero parte di un sistema cosmico nel quale 
la destra e la sinistra formavano le opposte correnti di poteri puri 
e impuri che riempivano il mondo e lo dividevano tra Yahweh e 
Samaele. 

La concezione cristiana degli angeli

Negli scritti degli autori cristiani più antichi è frequente trovare opi-
nioni sugli angeli che i teologi hanno successivamente condannato. 
Faccio l’esempio di Giustino che, più o meno nel II secolo dopo 
Cristo, scriveva che gli angeli erano dotati di un corpo fisico, una 
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opinione che fu motivo della nascita di un certo numero di culti 
deviati, alcuni dei quali si proponevano addirittura di adorare Sata-
na. Nello stesso secolo fu composto ed ebbe grande diffusione il 
Pastore di Erma, un testo nel quale si sosteneva che ogni uomo viene 
accompagnato per tutta la vita da un angelo buono e da un angelo 
malvagio al quale è stata concessa da Dio la libertà di metterci alla 
prova (senza comunque avere alcuna speranza, alla resa dei conti, di 
aver la meglio sul suo compagno buono). 

È evidente che la concezione dualistica della natura degli angeli si era 
ormai definitivamente strutturata, anche per il notevole influsso che in 
questo campo era toccato allo gnosticismo, che aveva dato particolare 
risalto alla esistenza degli angeli. Secondo il pensiero gnostico esiste-
va un assoluto contrasto tra Dio (assolutamente buono) e il mondo 
materiale (profondamente malvagio): ne conseguiva che il mondo non 
poteva essere stato creato da Dio e che se ne dovevano essere occupati 
altri esseri celesti, gli angeli, ordinati in due gruppi di sei, che avevano 
creato il mondo su un piano inferiore, lontano comunque da quello 
della Sapienza (il piano nel quale si trovava il trono di Dio). L’idea di 
questi angeli demiurghi era nata da influssi neoplatonici e zoroastria-
ni e immaginava un cattivo governo del mondo, perché ogni angelo 
“voleva la supremazia”: così Dio fu costretto a scendere sulla terra per 
ristabilire l’ordine (Giustino di Nablus, Prima Apologia dei Cristiani). 

Secondo la tradizione cristiana, di origine ebraica, gli angeli sono 
organizzati in differenti ordini, detti cori angelici. Lo Pseudo-Dio-
nigi l’Areopagita, nel libro De coelesti hierarchia, cita alcuni passaggi 
del Nuovo Testamento, in particolare la Lettera agli Efesini e la Lettera 
ai Colossesi, e costruisce uno schema di tre gerarchie, sfere o triadi di 
angeli, ognuna delle quali contiene tre ordini o cori. In decrescente 
ordine di potenza questi sono:
• Prima gerarchia: serafini, cherubini, troni o ophanim
• Seconda gerarchia: dominazioni, virtù, potestà
• Terza gerarchia: principati, arcangeli, angeli.
Durante il Medioevo, furono proposti molti altri schemi, alcuni 
molto simili a quello dello Pseudo-Dionigi, altri del tutto differenti.

Maimonide, nel suo Mishneh Torah: Yesodei ha-Torah, conta dieci 
ranghi di angeli nella gerarchia angelica ebraica, iniziando dal rango 
più alto:
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Rango Angelo
1 Chayot Ha Kodesh
2 Ophanim
3 Erelim
4 Hashmallim
5 Seraphim
6 Malakhim
7 Elohim
8 Bene Elohim
9 Cherubini
10 Ishim

Secondo la Cabala, almeno secondo quanto è scritto nell’“Ordine er-
metico dell’alba dorata”, esistono dieci arcangeli, ognuno a capo di un 
coro di angeli e che corrisponde ad uno dei sephirot, una  gerarchia 
non molto diversa da quella ebraica.

Rango Coro di Angeli Traduzione Arcangelo Sephirah

1 Hayot Ha Kodesh
Animali

Santi
Metatron Keter

2 Ophanim Ruote Raziel Chokmah

3 Erelim Troni Tzaphkiel Binah

4 Hashmallim Gli Elettrici Tzadkiel Chesed

5 Seraphim Gli Ardenti Khamael Gevurah

6 Malakhim
Messaggeri,

Angeli
Raffaele Tipheret

7 Elohim Dei Haniel Netzach

8 Bene Elohim Figli divini Michele Hod

9 Cherubini I Forti Gabriele Yesod

10 Ishim Persone Sandalphon  Malkuth
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La gerarchia degli angeli neri fu presa in esame e riordinata tra il 
concilio di Nicea, che è del 787, e quello Laterano del 1215. Il coor-
dinamento si preoccupò di respingere ancora una volta la tesi ma-
nichea e di affermare che Lucifero e Satana non erano contrapposti 
a Dio, e stabilì una gerarchia molto semplice, che aveva al vertice 
Satana, sotto il cui potere stavano sei gradi di demoni: 6 principi, 
66 granduchi, 666 ministri, 6.666 generali, 66.666 luogotenenti e 
666.666 demoni. È una delle classificazioni meno rispettate di tutta 
la storia della Chiesa cattolica, tutti coloro che si sono occupati di 
demonologia ne hanno proposta una propria, con l’evidente inten-
to di essere prima di tutto originali, immagino che se ne possano 
intuire le conseguenze.

Contribuisce comunque a confondere le idee sulla consistenza, 
l’importanza, l’impegno delle schiere celesti l’intervento costante 
dei libri apocrifi che di angeli e di demoni tendono a parlare con 
una certa insistenza e che spesso si contraddicono tra loro. Nel libro 
delle Parabole di Enoch sono citati, per cominciare con un esempio, i 
quattro angeli della presenza, Michele, Gabriele, Raffaele e Phanuel, 
i quattro arcangeli più importanti, gli unici a vedere interamente e 
continuamente il volto del Signore. Il quarto di questi arcangeli, 
Phanuel (che potrebbe anche essere Uriel) non è mai citato nei testi 
canonici della Sacra Scrittura per cui è escluso dalle celebrazioni li-
turgiche della Chiesa. I nomi di questi arcangeli sono indicativi della 
loro importanza nella gerarchia: Michele significa “colui che è come 
Dio”, Gabriele equivale a “Forza di Dio”, Raffaele a “Medicina di 
Dio”, Uriel a “Luce di Dio”. Nel nono capitolo del libro di Enoch 
gli arcangeli sono i quattro che ho appena citato, ma nel ventesimo 
sono diventati sei, in quanto si sono aggiunti Sariel e Raguel e in 
altri libri apocrifi il numero è destinato a cambiare ancora. Negli an-
tichi messali della Chiesa cattolica era citato Barchiel come uno dei 
sette angeli «che sono sempre pronti ad entrare alla presenza della 
maestà del signore» (quindi, secondo quanto ho scritto, doveva es-
sere un arcangelo) e nell’Apocalisse di Enoch compare Baraqiel, 
considerato «uno dei sette Arcangeli, uno dei quattro comandanti 
dei Serafini, capo di 496.000 miriadi di angeli (quattro miliardi e 
novecentosessanta milioni, principe del secondo cielo», lo stesso 
che nel Libro dei segreti di Enoch è un angelo del primo cielo e che 
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viene chiamato anche l’angelo del fulmine. Nella Cabala, invece, il 
capo dei Serafini è Kamael, che viene anche definito il quinto dei 
dieci Arcangeli (il settimo potrebbe essere Anael), senza contare il 
fatto che anche Enoch, alla fine del suo cammino terreno, diventa 
un arcangelo, Metatron, anzi diventa l’arcangelo più importante di 
tutti. In realtà non siamo nemmeno sicuri che Phanuel e Uriel siano 
lo stesso arcangelo, considerato il fatto che il sette è un numero 
privilegiato per gli israeliti e che Uriel si trova citato con altre man-
sioni e per altri motivi: potrebbe essere l’angelo messo a guardia 
delle porte del Paradiso terrestre, è citato nel Libro di Esdra come 
l’angelo inviato da Yahweh sulla terra per rispondere alle domande 
di Esdra, viene spesso identificato con l’angelo che si batté in un 
interminabile corpo a corpo con Giacobbe e potrebbe essere colui 
che controllava le porte degli israeliti nella terribile notte in cui l’an-
gelo della morte si portò via i primogeniti degli egiziani. E poi mi 
vengono in mente Zadqiel, l’angelo della giustizia e Camael, “Colui 
che vede Dio”, che potrebbe essere il quinto o il sesto degli Arcan-
geli e che viene considerato (anche lui!) il capo dei serafini. Bisogna 
certamente tener conto del fatto che gli arcangeli, inizialmente, era-
no semplicemente angeli ai quali veniva riconosciuto un maggior 
potere o che venivano collocati un po’ più in alto nella gerarchia 
celeste, ma questo significato generico cessò ben presto e il termine 
fu utilizzato solo per indicare quelli, tra gli angeli, che servivano di-
rettamente Dio, i suoi servitori più fedeli, che vivevano con lui nel 
settimo cielo e potevano vederlo in volto. Questa era certamente 
una definizione più adatta per gli Arcangeli Gloriosi, che lo servi-
vano di giorno e di notte e non si allontanavano mai dal suo trono, 
ma molto meno ai cosiddetti Arcangeli della punizione, cinque in 
tutto, intenti solo a punire gli empi. D’altra parte non è nemmeno 
vero che gli Arcangeli prediletti, quelli più amati da Yahweh, risie-
dessero stabilmente ai piedi del suo trono. Questo è un brano preso 
dal Libro dei Vigilanti (10, 11-18) dove è riportato un colloquio tra 
Yahweh, Raffaele, Gabriele e Michele, i tre preferiti, ai quali vengo-
no commissionate imprese alle quali dovrebbero essere più adatti 
tre sicari che tre Arcangeli: «E il Signore, poi, disse a Raffaele: “Lega 
Azazel mani e piedi e ponilo nella tenebra, spalanca il deserto che è 
in Dudael e ponilo colà. E mettigli sopra pietre tonde ed aguzze e 
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coprilo di tenebra! E stia colà in eterno e coprigli il viso a che non 
veda la luce! E, nel grande giorno del giudizio, sia mandato al fuoco! 
E fa’ vivere la terra che gli angeli hanno corrotto e (quanto al) la vita 
della terra, annunzia che io farò vivere la terra e che non tutti i figli 
dell’uomo periranno a causa del segreto di tutto quel che gli angeli 
vigilanti hanno distrutto ed insegnato ai loro figli. E tutta la terra si 
è corrotta per aver appreso le opere di Azazel ed ascrivi a lui tutto 
il peccato!”. E il Signore disse a Gabriele: “Va contro i bastardi e 
i reprobi e contro i figli di meretrice! Distruggi, di fra gli uomini, i 
figli di meretrice e i figli degli angeli vigilanti! Falli uscire e mandali 
l’uno con l’altro! Essi stessi, poiché non hanno lunghezza di tempo, 
periranno per scambievole uccisione. E tutti loro ti pregheranno e 
non riuscirà ai loro padri – poiché, per loro, (i padri) sperano la vita 
eterna che ognuno di loro viva cinquecento stagioni di pioggia”. E 
il Signore disse a Michele: “Annunzia a Semeyaza ed agli altri che, 
insieme con lui, si unirono con le donne per corrompersi, con esse, 
in tutta la loro impurità: quando tutti i loro figli si trafiggeranno a 
vicenda, e quando vedranno la morte dei loro cari, legali per set-
tanta generazioni sotto le colline della terra fino al giorno del loro 
giudizio e della loro fine, fin quando si compirà l’eterno giudizio. 
E, allora, li porteranno nell’inferno di fuoco e saranno chiusi, per 
l’eternità, in tormenti e in carcere. E quando Semeyaza brucerà e 
morirà, da allora, insieme con loro, essi saranno legati fino alla fine 
delle generazioni. E distruggi tutte le anime del piacere e i figli degli 
angeli vigilanti perché hanno fatto violenza agli uomini!  Disperdi, 
dalla faccia della terra, tutta la violenza e finisca ogni cattiva azio-
ne ed appaia la pianta della giustizia e della rettitudine, e le azioni 
saranno rivolte al bene. Giustizia e rettitudine saranno, per l’eterni-
tà, piantate in letizia. Ed allora tutti i giusti canteranno le lodi del 
Signore e saranno vivi per mille generazioni e compiranno in pace 
tutto il tempo della loro giovinezza ed i loro sabati. E in quei tempi 
tutta la terra sarà lavorata nella giustizia e sarà tutta quanta piantata 
di alberi e si riempirà di benedizione.”».

Il Libro dei Segreti di Enoch (24,25,26) racconta una storia secon-
do la quale non sarebbero stati gli angeli i primi a essere creati dal 
fuoco, i primi alleati di Yahweh e i suoi primi servitori, bensì altri 
esseri, scaturiti dal nulla, naturalmente i primi in assoluto visto che 
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non esisteva alcunché prima di loro: secondo questo mito sarebbe 
a Adoel e Arochaz, invisibili, che solo Yahweh poteva evocare che, 
in ultima analisi, si deve la creazione: 

«Il Signore mi chiamò e mi mise alla sua sinistra più vicino di 
Gabriele e io adorai il Signore. Il Signore mi disse: “Tutto ciò che 
hai visto, o Enoch, ciò che sta fermo e che si muove e che è stato 
creato da me, io te lo spiegherò prima che tutto ciò fosse all’inizio, 
tutto ciò che ho creato dal non essere all’essere e dall’invisibile al 
visibile. Neppure ai miei angeli ho spiegato il mio segreto, né, ho 
raccontato loro la loro composizione né, hanno conosciuto la mia 
creazione infinita e inconoscibile e io a te la spiego oggi. Prima che 
esistessero tutte le cose visibili, si aprì la luce e io in mezzo alla luce 
andavo solo nell’invisibile, come il sole che va dall’oriente all’occi-
dente e dall’occidente all’oriente. Il sole trova il suo riposo, ma io 
non trovavo riposo, perché tutte le cose erano senza formazione. 
Avendo meditato di porre un fondamento e di creare le cose visibili 
diedi ordine nelle profondità che una delle cose invisibili diventas-
se visibile. Uscì Adoel, l’immenso, lo guardai ed eccolo che aveva 
nel ventre una grande luce. Io gli dissi: “Vieni fuori, Adoel, e sia 
visibile ciò che nasce da te”. Egli si liberò e da lui uscì una grande 
luce così portando tutta la creazione che io volevo fare. Vidi che ciò 
era buono e vi stabilii il mio trono e mi sedetti su di esso. Alla luce 
dissi: “Tu sali più in alto e solidificati, sii il fondamento delle cose 
dell’alto” e al di sopra della luce non c’era nient’altro. Mi alzai dal 
mio trono guardai e chiamai una seconda volta nelle profondità e 
dissi: “Esca fuori, visibile, una cosa solida dalle cose invisibili”. Uscì 
Aruchaz, solido, pesante e molto nero. Vidi che era ben fatto e gli 
dissi: “Tu scendi in basso e solidificati e diventa la fondazione delle 
cose del basso”. Scese e si solidificò e divenne il fondamento delle 
cose del basso. Non c’è sotto la tenebra nient’altro.»

L’Arabia pre-islamica e Il Corano

È fuor di dubbio che la religione islamica si sia sviluppata 
inglobando, come del resto ogni altra religione, numerose credenze 
precedenti (i cui retaggi rimangono tuttora evidenti) sempre però 
mantenendo legami particolarmente stretti con il ceppo semitico 
al quale appartiene. È bene dire però che le nostre conoscenze in 
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proposito sono tutt’altro che complete e che gran parte delle cose 
che sappiamo derivano da dichiarazioni isolate di scrittori greci, da 
alcune iscrizioni greche o semitiche, da raccolte di componimenti 
poetici e da tradizioni inserite nella letteratura islamica più tarda, 
mentre alcune informazioni possono essere raccolte anche da allu-
sioni polemiche che trovano spazio nel Corano. Molto credito va, 
infine, dato ad alcuni studiosi musulmani dei primi secoli che hanno 
raccolto e tramandato le informazioni in loro possesso sulla mito-
logia pagana e rituale. Tra questi studiosi un rilievo particolare deve 
essere certamente assegnato a Hisham al-Kalbi, meglio conosciuto 
come Ibn al-Kalbi (819-920 d.C.), autore del Kitab al-Asnam (Il Libro 
degli Idoli) che rappresenta la fonte principale per la comprensione 
della religione araba pre-islamica.

Il termine con cui i musulmani indicano il periodo precedente la 
missione profetica di Maometto del VII secolo è Jahiliyya (in arabo: 
-jāhiliyya, “Ignoranza” o Età del peccato), il che sta a indica ,ةيلهاج
re che consideravano il periodo precedente la venuta di Maometto 
come una fase storica contrassegnata dalla completa ignoranza della 
verità salvifica, quella che il Profeta, su incarico di Allah, avrebbe 
svelato agli uomini con il Corano. È da questa parola che è deri-
vato il termine giahilita, usato per indicare quanti, pur definendosi 
musulmani, agiscono in modo diverso da quello dettato dal vero e 
autentico messaggio dell’Islam. 

Gran parte dei riti religiosi praticati dagli arabi fino al VI secolo 
arrivavano per tracimazione dai regni vicini, come quello dei Mo-
abiti, quello degli Edomiti e dei Nabatei. La ricchezza di divinità, 
soprattutto femminili, presentava invece molte similarità con la re-
ligione babilonese e con quella fenicia. I beduini, nomadi che en-
travano continuamente in contatto con altre popolazioni, avevano 
assimilato anche usi e tradizioni di un popolo al quale erano molto 
affini per origini etniche, lingua e tradizioni, quello ebraico, tanto 
che nel VI secolo praticavano una sorta di “monoteismo imperfet-
to”: erano devoti al Dio di Abramo, ma adoravano altre divinità, le 
più note delle quali erano i cosiddetti bethel, pietre di origine celeste 
(una di esse era la Pietra Nera della Mecca, quella portata dall’ange-
lo Jibrāʾīl e annerita dai peccati degli uomini). 

Il Pantheon dell’Arabia meridionale era dominato da una triade 
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dea) e da Venere (anche questa divinità, pur derivando direttamente 
dalla Ishtar babilonese, di sesso maschile). A questa triade si affian-
cava una grande quantità di divinità minori, che tutelavano i luo-
ghi, le tribù e addirittura le singole famiglie e un numero altrettanto 
grande di dei senza nome, che rispondevano a un nome collettivo 
o a una specifica formula che variava a seconda del luogo o della 
popolazione. C’era anche un nome con il quale si indicava in modo 
generico la divinità superiore, quella che si supponeva sedesse più 
in alto di tutte, e questo era chiaramente di derivazione semitica: Il, 
simile all’Ilum degli assiri e dei babilonesi, all’El dei siro-palestinesi, 
all’Eloah (o Elohim) degli ebrei e al futuro Allah. 

Anche la religione nelle aree centrali e occidentali dell’Arabia può 
essere qualificata come enoteista, nel senso che ogni tribù aveva una 
divinità protettrice, pur non negando l’esistenza di altre divinità cu-
stodi di altri gruppi umani; anche in questo caso esisteva una triade 
di divinità superiori (ma agli ordini di un dio più importante, senza 
santuario e senza alcuna rappresentazione visibile): Manat, al-Uzza 
e Allat, quest’ultima citata anche da Erodoto.

Ogni atto (o quasi ogni atto) della vita degli arabi veniva posto 
sotto la protezione degli dei, e questo faceva sì che assumesse molta 
importanza la classe sacerdotale: malgrado ciò gli arabi delle genera-
zioni immediatamente precedenti a Maometto non dimostravano di 
avere un forte senso della religione tanto che la religiosità pre-islamica 
viene comunemente definita come tiepida, se non addirittura indiffe-
rente, almeno per la maggioranza della popolazione. La conformità 
alla pratica religiosa nasceva, per quanto è dato capire, da una sorta di 
“inerzia tribale”, dettata dal rispetto per le tradizioni conservatrici e 
non da una vera e profonda devozione a una divinità. 

Il fatto che ogni singola tribù – per non dire addirittura ogni fa-
miglia – cercasse una protezione personale e la riconoscesse in spe-
cifiche presenze ultraterrene non escludeva il culto di divinità adora-
te da più gruppi, la cui origine, comunque, era presumibilmente da 
ricercare nella religione di popoli confinanti (Nabatei, Sabei) che si 
erano stabiliti nella penisola araba a seguito di migrazioni nomadiche. 
Il più antico tra questi dei era Manah (o Manat), una divinità solare 
femminile il cui tempio principale era stato eretto in riva al mare nelle 
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vicinanze di Mushallal, tra Medina e Mecca. Una dea ardentemente 
venerata dagli arabi era conosciuta come al-Lat, quasi certamente una 
dea della terra e della natura, il cui idolo era rappresentato da una pie-
tra cubica che veniva custodita dai Banu Attab Ibn Malik del Thaqif, 
in un grande tempio costruito in suo onore: il suo culto era presente 
presso i Quraysh e in quasi tutte le tribù d’Arabia e fu tra quelli più 
difficili da stroncare da parte dell’Islam. La terza dea venerata nell’A-
rabia centrale era conosciuta come al-Uzza, una divinità della guerra 
di origine Sabea, il cui tempio, costruito nell’area di al-Ghumyayr, nei 
pressi della strada della Mecca, era il più grande della penisola araba 
ed era dedicato alle divinazioni. Queste tre divinità femminili costi-
tuivano una triade unita da vincoli di parentela, e venivano chiamate 
le “figlie di Dio”. Quali legami le unissero è impossibile dirlo, ogni 
parte dell’Arabia raccontava in proposito una differente versione. Si 
trattava evidentemente di una forma di monoteismo imperfetto, che 
consentiva una serie di riti diversificati e originali: ad esempio i Qu-
raysh adoravano le tre dee deambulando in senso circolare intorno 
alla Ka’bah, il tempio in cui era conservata una “pietra divina disce-
sa dal cielo” (probabilmente un meteorite, ancor oggi venerato dagli 
islamici come “pietra nera”) e cantando inni in loro onore. 

Inevitabilmente molti miti, molti racconti e molti concetti clas-
sici della religione araba preislamica si sono trasferiti in quella mu-
sulmana. Cito per tutte il concetto di ineluttabilità del destino, che 
nessuna azione umana può cambiare: questa convinzione nasce dal 
culto di Maniyah (appunto il destino), che deriva da una costru-
zione teologica secondo la quale Dio, dopo aver creato la vita, si 
era ritirato nella posizione di uno spettatore silenzioso, lasciando il 
governo del mondo al tempo e, appunto, al destino.

La mitologia preislamica non faceva alcuna differenza tra divinità 
positive e demoniache ed era diffusa la convinzione che la terra 
fosse popolata da spiriti, presumibilmente coincidenti con i jinn, es-
seri sovrannaturali di rango estremamente basso, con caratteristiche 
molto simili a quelle degli esseri umani – quindi con la necessità di 
alimentarsi, la capacità di riprodursi e di avere figli, la possibilità di 
provare piacere e dolore – esattamente come gli uomini. Sui figli 
di questi spiriti c’erano idee molto diverse, alcuni ritenevano che 
fossero spiriti anch’essi, altri li consideravano uomini e donne con 
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peculiarità distintive diverse, altri ancora immaginavano che pos-
sedessero caratteri intermedi. Naturalmente differenze tra questi 
spiriti e gli esseri umani ce ne dovevano pur essere e su queste si 
esercitava la fantasia degli arabi: si pensava che amassero partico-
larmente odorare e leccare i cibi, invece di mangiarli, che gradissero 
in modo straordinario gli avanzi restati sul tavolo delle famiglie, che 
portassero il cibo alla bocca utilizzando sempre e soltanto la mano 
sinistra, che amassero vivere nei grandi spazi deserti condividendoli 
possibilmente con le bestie selvagge. Era anche convinzione gene-
rale che per mostrarsi agli uomini potessero assumere indifferente-
mente l’aspetto di un animale (più frequentemente di un gatto) o 
di un altro essere umano, maschio o femmina, e si pensava che co-
munque qualcosa di bestiale nel loro aspetto restasse sempre, come 
una zampa al posto di un piede o un orecchio simile a quello di 
un coniglio. Quando erano invisibili, la loro presenza poteva essere 
denunciata da movimenti circolari della polvere che veniva solle-
vata dal terreno a causa della loro tendenza a litigare e a battersi. 
Col tempo, la tracimazione di idee demonologiche di provenienza 
ebraica e cristiana influenzò questa visione popolare, al punto da 
diffondere l’idea che esisteva una sola specie animale che aveva con-
suetudine di vita con questi spiriti, quella dei rettili.  

In complesso, comunque, l’idea che la gente si era fatta di questi 
spiriti (o enti, o demoni, o comunque vogliate chiamarli) non era 
del tutto negativa. Si riteneva che fossero di indole complessiva-
mente pacifica, ben disposti nei confronti degli uomini, addirittura 
desiderosi di andare in loro aiuto in certe particolari circostanze 
(ad esempio, quando volevano scrivere poesie). Questa opinione 
fu ereditata dall’Islam al punto che lo stesso Maometto fu accusato 
dai suoi nemici di essere stato ispirato dai jinn in alcune circostanze 
della sua vita. Probabilmente a causa di idee che arrivavano dai pa-
esi limitrofi, anche tra gli arabi si fece strada l’idea che esistessero 
esseri meno affidabili se non addirittura pericolosi per gli uomini, 
che qualche volta congiuravano per insidiare la loro sicurezza e la 
loro salute. In questo senso godevano di una pessima reputazione 
tre demoni di sesso femminile (le cosiddette ghoul) e quattro di sesso 
maschile (Afrit, Azbab, Aziab e Ezb). Il termine “ghoul” (o gul, o 
ghul) deriva dall’arabo ghul, da “gha¯l” “afferrare”; altre fonti però 
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ritengono che il significato del termine sia “uccidere”. Più tardi il 
ghoul divenne una specie di vampiro, maschio o femmina, che si 
sposta con facilità fra cielo e terra e che ama frequentare i cimiteri. 
L’occupazione principale dei ghoul consiste nel battere le campa-
gne, far abortire le donne gravide, succhiare il sangue dei giovani, 
divorare i cadaveri, urlare nel vento, aggirarsi fra i ruderi, gettare il 
malocchio, provocare sventure.  Ma, in assoluto, le loro vittime pre-
dilette sono i neonati.  Le descrizioni del ghoul nelle storie del folklo-
re arabo sono spesso contradditorie: nella mitologia preislamica si 
tratta generalmente di un mostro di sesso femminile capace di as-
sumere differenti aspetti, un essere deforme che abita i deserti e 
che intende far del male ai viaggiatori. Il concetto di ghoul potrebbe 
essere derivato dal contatto dei beduini arabi con le civiltà sumerica 
e accadica ed essere stato influenzato dal termine gallu, il demone 
che rapì Dumuzi (una dea equivalente alla Tammuz babilonese il 
cui culto si diffuse in tutto l’oriente mediterraneo, inclusa la Gre-
cia, dove prese il nome di Adone, paredro della dea della fertilità 
Inanna/Ishtar/Astarte, la cui morte e risurrezione rappresentava il 
periodico rigenerarsi della vegetazione a primavera) per portarla nel 
regno dei morti. In alcuni detti che vengono attribuiti a Maometto 
si parla di ghoul, demoni o geni che rubano o fanno marcire il cibo 
e che terrorizzano i viandanti nei luoghi selvaggi, ma l’autenticità di 
questi racconti è messa in dubbio e un hadíth riportato da Jabir ibn 
‘Abd Allah ne nega l’esistenza «No ‘gul’, no ‘adwâ’, and no ‘hayrrah’» 
(Ma’rūf  et al. 1993, vol. IV, 251). Comunque la credenza popolare in 
queste creature era ancora diffusa nel mondo arabo nel XIX secolo.

Le religioni e la mitologia araba sono state anche molto influen-
zate dalla mitologia persiana, e proprio la Persia potrebbe essere 
l’origine di Pari, o Peri, un termine che fa riferimento a creature 
alate discendenti dagli angeli caduti, di sesso maschile o femminile, 
di bell’aspetto e capaci di atti di misericordia, gesti ritenuti necessari 
per il loro riscatto morale. I Peri si alimentavano di fiori e la loro 
frequentazione della terra aveva anche lo scopo di farli incontrare 
sessualmente con gli esseri umani (unioni dalle quali nascevano fi-
gli di straordinaria bellezza). In una differente versione, si trattava 
invece di spiriti maligni, al servizio del demonio, ma egualmente ca-
paci di atti di benevolenza, quindi considerati intermedi tra il bene 
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e il male. I Div, i demoni, li avevano chiusi dentro a gabbie di ferro, 
così che non ebbero modo di partecipare alla ribellione contro Dio. 
I Div, erano invece demoni (Satana viene definito un Div) che non 
dovevano esser confusi né con i jinn né con le varie forme di ghoul 
(come gli orchi e i giganti).

L’Islam riconobbe l’esistenza di tutti i demoni pagani, buoni o cat-
tivi che fossero, negando solo la loro divinità. Suddivise poi i demoni 
in quattro categorie, Jann, Jinn, Shaitans Afrits e Marids. Maometto 
si riferisce spesso agli Shaitans, il cui capo era Iblis, un nome che pro-
babilmente deriva da Diabolos e che corrisponde a Satana. Di Iblis 
l’Islam raccontava che si trattava di un angelo privato di ogni potere 
e condannato per essersi rifiutato di prostrarsi davanti ad Adamo su-
bito dopo la sua creazione. Iblis era il padre degli Shaitans, demoni 
destinati a morire nello stesso istante in cui cessava di vivere il loro 
padre, al contrario di tutti gli altri demoni, destinati a morire prima di 
lui. Tra i credenti era diffusa la convinzione che Iblis e i suoi figli sa-
rebbero sopravvissuti all’uomo ma sarebbero morti tutti prima della 
sua resurrezione (e l’ultimo demone a morire, sempre secondo questa 
tradizione, avrebbe dovuto essere ‘Azaril, l’angelo della morte). 

Un’altra tradizione popolare riguarda la presenza di un angelo e di 
un demone al fianco di ogni uomo, entrambi intenti a guidarlo nella 
direzione che prediligono, naturalmente il bene e il male, una fantasia 
presente in molte altre religioni. D’altra parte si racconta che Mao-
metto iniziasse le sue preghiere dicendo «oh Signore sto cercando 
in te il rifugio che mi protegga dall’attacco dello Shaitan e della stre-
goneria». Iblis, che secondo la tradizione doveva avere un notevole 
numero di figli, ne prediligeva cinque, che la gente temeva in modo 
particolare: Sut, il jinn che governava la menzogna; Tir, portatore di 
disgrazie e di infortuni; Al-A’war, che sobillava gli uomini e li invitava 
a commettere crimini; Dasir, capace di far crescere l’odio tra i coniu-
gi; Zalambur, l’ispiratore dei commerci fraudolenti e disonesti. Tut-
ti questi jinn soffrivano di debolezze e di idiosincrasie: per esempio, 
prediligevano le cose sudicie e non tolleravano lavacri e fumigazioni, 
ragione per cui le brave persone venivano salvate dalla loro igiene 
personale (che nel tempo fu sostituita da talismani e preghiere). 

Per l’Islam l’esistenza degli angeli era (ed è ancora) molto sempli-
cemente un atto di fede, nessun fedele può ignorare il fatto che Ma-
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ometto marciò alla conquista della Mecca accompagnato da quattro 
angeli, Gabriele, Michele, Izrafil e Azrasil e non c’è fedele che non 
sappia che toccherà a Izrafil il compito di suonare la tromba che 
annuncerà il giudizio. Nel Corano i nomi di Gabriele e di Michele 
compaiono una sola volta, ma di Gabriele si fa anche cenno espli-
cito in una Sura, nella quale lo si cita come l’angelo più importante. 
Secondo l’Islam gli angeli hanno compiti diversi: Izrafil è l’angelo 
della morte, mentre i guardiani dell’inferno e del paradiso sono ri-
spettivamente Malik e suo fratello Ridwan; Munkar e Nakir sono 
invece incaricati di interrogare i trapassati e Harut e Marut insegna-
no le arti magiche agli uomini (e sono anche gli angeli che hanno 
deciso di rimanere sulla terra per amore di una donna). 

Come è naturale non tutti questi esseri soprannaturali sono be-
nevoli con il genere umano. Il Corano descrive due specie dalle qua-
li gli uomini dovrebbero guardarsi, i jinn e i diavoli (o Shayatin) che si 
distinguono anche per essere fatti di una materia diversa: sono fatti 
di fuoco, laddove gli angeli sono fatti di luce. 

I jinn appartengono ad un mondo che non è né quello degli uo-
mini né quello degli angeli, un mondo che gli uomini non possono 
conoscere. Del loro aspetto si sa ben poco: hanno un cuore, degli 
occhi e delle orecchie, perché un versetto del Corano dice: «In ve-
rità creammo molti dei Jinn e molti degli uomini per la Jahannam 
[l’Inferno]: hanno cuori che non comprendono, occhi che non ve-
dono e orecchie che non sentono, sono come il bestiame, anzi an-
cor peggio, questi sono i deviati» (VII:179); questo paragone con 
gli uomini non significa però che la fisionomia dei jinn debba essere 
simile alla nostra. Sappiamo anche che hanno una voce, perché il 
Corano lo afferma. «Seduci [tu, o Shaytan] con la tua voce quelli 
che potrai» (XVII:64). I jinn vengono chiamati in modi diversi, sia 
nel Corano che nella letteratura musulmana: esiste il jinn senza nes-
suna particolarità che si può chiamare jinni; quello che abita insieme 
agli uomini, che si chiama ‘amir; quello che vedono i bambini che 
prende il nome di ruh; quello cattivo, che è chiamato Shaytan; il più 
malevolo e perfido di tutti, che si chiama marid o ‘ifrit; ed esistono i 
qarin, due esseri invisibili (uno buono e uno malvagio) che agiscono 
da angeli custodi.  Secondo un’altra versione, si possono considera-
re tre diversi tipi di jinn, quelli che volano nell’aria, quelli che hanno 
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preso possesso di un animale, generalmente un serpente o un cane, 
e quelli che si trasferiscono continuamente da un posto all’altro. In 
ogni caso i jinn hanno natura complessa e ambigua, possono essere 
amici degli uomini, ma possono anche essere a lui terribilmente 
ostili. 

Si parla spesso indifferentemente di jinn e di Shaytan, ma non 
è ben chiaro se siano o no la stessa cosa.  Un versetto del Cora-
no dice: «E quando dicemmo agli angeli: “Prosternatevi ad Ada-
mo”, si prosternarono tutti eccetto Iblis che rifiutò per orgoglio e 
fu tra i miscredenti» (II:34). Si potrebbe dunque pensare che Iblîs 
sia stato un angelo, ma un altro versetto dice: «E quando dicemmo 
agli angeli: “Prosternatevi ad Adamo”, si prosternarono tutti ec-
cetto Iblis, che era uno dei jinn e che si ribellò all’Ordine di Allah» 
(XVIII:50). Hasan al-Basri (m. 728) ha scritto, a questo proposito: 
«Iblîs non è stato un Angelo neanche per un istante»; Ibn Taymiyya 
(1268-1328) anche ha detto: «Shaytan è appartenuto agli angeli solo 
per il suo aspetto, non in relazione all’origine né in relazione al suo 
esempio» e sostiene che Shaytan abbia origine dai jinn, una afferma-
zione che non è condivisa da tutti gli esegeti del Corano. Comunque 
tra jinn e shayatin esistono forti analogie ed esiste una corrente di 
pensiero che ritiene che abbiano la stessa origine. 

Una particolarità dei diavoli è il loro aspetto particolarmente 
brutto, come fa capire il Corano quando descrive albero di Zaq-
qum che sorge nel fondo dell’Inferno: «È un albero che spunta dal 
fondo del Jahim, i suoi frutti sono come teste di demoni (shayatin)» 
(XXXVII:64-65). È scritto anche che Shaytan ha le corna: «Quando 
tramonta il sole, esso tramonta tra le due corna di Shaytan, allora si 
prosternano i kafir (coloro che rinnegano l’Islam)» (Muslim 832). 

Nella tradizione araba preislamica si trovano molti riferimenti 
a creature sovrannaturali del tutto simili ai jinn, una parola che in-
dicava “qualcuno che è nascosto alla vista”: creature – oltre tutto 
dotate di libero arbitrio – che vivevano in una dimensione che non 
poteva neppur essere percepita dall’uomo. Su quale fosse il carat-
tere di questi jinn è difficile dirlo. Secondo alcune iscrizioni erano 
essenzialmente buoni (anzi «buoni e generosi» si legge in una inci-
sione trovata nei pressi di Palmira). Secondo un’altra versione ai jinn 
veniva accreditata una cattiveria devastante, incontrarli significava 
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spesso la morte e qualcuno ritiene che immaginare questi spiriti 
malvagi fosse una inevitabile risposta all’ostilità dell’ambiente fisico 
nel quale viveva la maggior parte degli arabi. Anche per questi jinn 
venivano create categorie che tenevano conto delle doti negative, la 
cattiveria e la crudeltà soprattutto: c’erano i ghul (una sorta di orchi), 
gli afarit, le si lat, le qudruba, i marid e i marip. 

Almeno una parte del mito dei jinn ricorda quello degli angeli 
caduti del quale parla l’Antico Testamento, sia gli uni che gli altri 
furono cacciati dal paradiso per un peccato di orgoglio, che nel caso 
dei jinn ha a che fare col rifiuto di accettare la superiorità di Adamo. 
In realtà, l’errore iniziale, il peccato che li condannò, fu commesso 
da un solo individuo, un solo demone, chiamato con nomi diversi. 
Nella Bibbia il colpevole è Azazel, l’angelo che identifichiamo con 
Satana e che nell’Apocalisse è citato come «il signore dell’inferno 
e il seduttore dell’umanità». È lo stesso demone che insegnerà agli 
uomini come si forgiano spade e scudi e alle donne «l’arte di abbel-
lire le ciglia». Nel Corano si tratta invece di quel jinn di nome Eblis 
(o Iblis) che ho già citato, quello che si rifiuta di inchinarsi di fronte 
ad Adamo e che per questo rifiuto viene scaraventato giù dal cielo, 
giù fino alle più oscure profondità della terra, dove scoprirà, tra le 
altre cose, che nemmeno il suo nome è rimasto lo stesso, da ora in 
avanti si chiamerà Satana. Ci sono naturalmente, come sempre, altre 
versioni: ad esempio, secondo una leggenda sicuramente derivata 
dalla mitologia assirica, non si tratterebbe di un jinn ma di uno spi-
rito malvagio, un satiro che abita nel deserto. 

Per alcuni versi i jinn sono simili agli esseri umani, anche se hanno 
poteri molto superiori (ad esempio riescono a coprire in un attimo 
enormi distanze) e riescono a sopravvivere in condizioni insoppor-
tabili per la nostra specie. La loro organizzazione sociale è simile 
alla nostra, hanno giudici e tribunali, celebrano matrimoni e funerali 
e ubbidiscono a una autorità suprema (nella fattispecie, a un re). 
Molto particolare è la loro capacità di comparire con i più diversi 
aspetti, assumendo le sembianze di un avvoltoio, di un serpente, di 
un dragone o di un cane; qualche volta si presentano con aspetto 
umano e in questo caso si riconoscono per la loro alta statura e per 
essere sempre completamente vestiti di bianco. Su questi aspetti si 
è evidentemente sbizzarrita la fantasia degli arabi che invece sono 
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d’accordo su una cosa: si tratta sempre di esseri inaffidabili e bu-
giardi, incapaci di mantenere la parola data, pronti a confondere gli 
uomini in molti modi diversi. Tutto, naturalmente, con il consenso 
divino, senza il quale sono del tutto privi di potere. La letteratura 
araba è piena di storie nelle quali i protagonisti sono jinn o jiniri, 
basta leggere le Mille e una notte per scoprirlo.

Secondo la tradizione i jinn ebbero anche la ventura di trovarsi 
agli ordini di re Salomone (espressione benevola, per non dire che 
ne erano schiavi): stavano dietro ai saggi che sedevano alla sua cor-
te, ed erano addetti a molti e differenti compiti. Una delle molte 
leggende che li riguarda si riferisce proprio alla morte del re: poiché 
morì in piedi e, essendo sostenuto dai suoi dignitari, non crollò al 
suolo, non si accorsero del suo decesso e continuarono a servirlo 
per molto tempo. 

I jinn erano popolari anche fuori del Mediterraneo: ad esempio, 
entità del tutto simili sono presenti nella mitologia degli indigeni 
delle Canarie, che credevano nell’esistenza di dioses paredros, coman-
dati da un demone maggiore, Guayota.

Nell’Antico Testamento non si parla di jinn, ma il termine è pre-
sente in numerose traduzioni in lingua araba, nelle quali si trovano 
anche altre citazioni (Iblis, ad esempio, oltre che daimonion e Jann). 
E i cattivi spiriti che Cristo deve cacciare dal corpo di persone che 
ne sono possedute sono molto simili ai geni del Corano e degli 
hadith.

2. Dalla superstizione alla religione: 
 il Signore delle mosche

Una divinità schizofrenica? 

La storia delle divinità cattive è uscita dalla superstizione ed è entra-
ta, apparentemente a pieno diritto, nelle religioni, così che la si può 
trovare leggendo i testi ai quali le differenti credenze si riferiscono. 
Ma non c’è, come vedremo, grande differenza tra i demoni che ci 
fanno sussultare oggi e quelli che terrorizzavano i nostri antenati.

Parliamo un po’ del protagonista assoluto della storia dell’uomo, 
colui che è più presente nei nostri sogni e nei nostri incubi del suo 
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stesso creatore; parliamo dell’angelo caduto, o se volete, del Signore 
delle Mosche: parliamo insomma, del diavolo. Non è cosa facile: il 
diavolo è una figura che si è modificata spesso nel corso dei secoli, 
anche se parlare di evoluzione forse è scorretto: per quanto mi è 
lecito capire – il mio rapporto con il demonio è meno caloroso di 
quanto potreste pensare –  forse è più giusto parlare di cambia-
mento per banalizzazione, il diavolo sarebbe stato oro puro per gli 
psicanalisti quando era giovane, oggi non lo prenderebbe nessuno 
in cura, recita sempre lo stesso copione, è stato escluso persino dai 
film dell’orrore, dove viene sistematicamente sostituito dai vampiri 
e dai lupi mannari. Ha talmente perso d’interesse che l’unica cosa 
originale che hanno scritto di lui gli analisti moderni mi sembra di 
poterla indicare in un tentativo di considerarlo il risultato di una 
grave malattia psichiatrica di Yahweh, che oggi soffrirebbe di sdop-
piamento della personalità (o di perdita di unitarietà soggettiva, per 
chi mai credesse nella trinità). A parte tutto questo, capire cosa ab-
bia rappresentato nei suoi tempi migliori il diavolo non è sempre 
così facile come potrebbe sembrare, perché è vero che la differenza 
tra il bene e il male dovrebbe essere evidente e cospicua esattamen-
te come quella tra il bianco e il nero, ma sappiamo bene che non è 
sempre così, anzi: vi racconterò di imprese attribuite a Yahweh che 
potrebbero assai meglio essere state compiute dal suo antagonista e 
altre nelle quali i comportamenti dei due padroni del mondo sono 
ugualmente incomprensibili, perché è sempre molto difficile capire 
la cattiveria e la malvagità quando sono esagerate e immotivate. C’è 
poi ancora molto da capire in merito alla fantasia dei nostri antenati, 
che certamente non sapevano niente di psicanalisi e non potevano 
immaginare che un giorno avremmo appreso molte cose dalla boc-
ca di Freud, eppure esercitavano la loro immaginazione come se 
qualche idea in proposito l’avessero già. Provate a immaginare – e 
questo è solo un esempio – uno dei festini preferiti dal demonio, il 
sabba: ebbene, i due momenti principali di questo fastoso incontro 
di gaudenti, quello dei bagordi sessuali e quello dei pasti luculliani, 
saranno stati belli a vedersi, avranno magari consentito incontri so-
cialmente interessanti, ma certamente non potevano accontentare 
i convenuti, perché il sesso non consentiva alcun tipo di piacere 
e il cibo del tutto privo di sapore. Sono certamente un dilettante 
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nel settore della psicologia, ma mi sembra di scorgere un grande 
numero di sottintesi dietro a queste descrizioni delle povere streghe 
deluse. 

Una figura di scarso rilievo, un “malak Yahweh”

L’opinione dei teologi su questa potenza del male si modificò in ef-
fetti in modo notevole soprattutto nel corso del medioevo, quando 
giunse a prendere contorni realmente drammatici, per poi sbiadire 
progressivamente nei tempi più recenti. Nell’Antico Testamento 
Satana non è una figura di rilievo, il protagonista assoluto del libro 
è certamente Yahweh ed è solo nel secondo libro delle Cronache che 
si percepisce con chiarezza l’idea di Satana come il nemico di Dio e 
l’incarnazione del male, responsabile di un gran numero di empietà. 
Ma veniamo ai particolari.

L’Antico Testamento è notoriamente composto di testi scritti 
in diverse epoche: nella parte più antica del Pentateuco, ad esempio, 
la Genesi, sovrappone due strati di narrazione, quella cosiddetta 
Yahwista e il racconto Eloista, cronache dei tempi in cui gli ebrei 
erano un popolo nomade e predatore: ebbene in questa parte del 
Libro l’idea del diavolo non c’è e non c’è mai scritto che si possa 
identificare il Maligno nel serpente che tenta Adamo ed Eva. L’idea 
che si trattasse di una creatura spirituale camuffata da animale, mol-
to diffusa nelle interpretazioni successive della Bibbia, è pura fanta-
sia, così come pura fantasia è l’interpretazione secondo la quale la 
trasgressione di Adamo e di Eva era di natura sessuale (semmai, si 
intende dalla lettura, si trattava di un peccato di orgoglio, il deside-
rio di conoscere il bene e il male e di diventare come Dio). 

In realtà, il primo Dio di Israele è crudele, esigente e usa perfidi 
trucchi per nuocere alle persone che non ama. Nel periodo in cui 
la Genesi fu scritta la figura di Yahweh e quella delle creature che 
eseguivano i suoi comandi non erano sempre distinguibili. Lo Ster-
minatore che uccide i primogeniti d’Egitto (Esodo 12,29) è un malak 
Yahweh – un emissario di Dio – che fa parte della corte degli angeli 
celesti che attorniano il Creatore, anche se nel confuso racconto 
della decima piaga può apparire come un particolare aspetto della 
divinità, forse destinato a distaccarsene per diventare qualcosa di 
diverso e di indipendente. Dunque, il Signore del Pentateuco non è 
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solo, nel suo regno del cielo, dove oltre ai malak Yahweh esistono i 
bene Elohim, i figli del Signore, il prototipo degli arcangeli e dei che-
rubini (una vera e propria corte di angeli celesti, oltretutto di origine 
complessa, essendo i cherubini presenti nella mitologia babilonese). 

Negli ultimi secoli prima dell’era cristiana i caratteri magici e 
il ruolo degli angeli avevano acquistato molto peso nella cultura 
ebraica, nella quale avevano assunto grande importanza anche i de-
moni. Era probabilmente il risultato del bisogno di dare una giusti-
ficazione alla presenza del male sulla terra che ne faceva attribuire 
la colpa agli spiriti cattivi, e poiché costoro non potevano essere 
creature potenti come la divinità, ma solo potenze intermedie tra 
Dio e l’uomo, era logico che avessero come contraltare creature 
intermedie buone, appunto gli angeli. Sono questi i concetti che si 
affermarono tra gli esseni e gli gnostici: gli esseni vedevano il mon-
do come il luogo nel quale si svolgeva la lotta tra i figli delle tenebre 
e i figli della luce e avevano teorizzato l’esistenza della magia bianca 
che, come strumento per combattere il diavolo e come forma di 
lotta contro le potenze del male, compare a tutto tondo nel Libro di 
Tobia e nel racconto di come il demone Asmodeo, sconfitto da un 
esorcismo magico, riparasse in Egitto, ritenuto terra di origine di 
tutti i sortilegi. Ma il Libro di Tobia merita qualche attenzione perché 
descrive un Dio del tutto diverso da quelle che siamo ormai abituati 
a considerare (e un diavolo molto più fragile e impotente di quello 
che ho descritto finora): ne accenno brevemente.

Il libro di Tobia

Il libro di Tobia fa parte di un gruppo di libri dell’Antico Testa-
mento generalmente definiti «deuterocanonici», libri che non sono 
stati accolti nel canone delle Scritture sacre ebraiche e che le Chiese 
della Riforma chiamano generalmente «apocrifi», escludendoli dal 
canone. Il libro fu scritto in aramaico durante il III secolo a.C., 
forse in qualche località della diaspora orientale, tra quegli ebrei che 
vivevano ormai fuori dalla terra di Israele, tra Siria e Mesopotamia; 
in effetti il protagonista del libro è un ebreo che è stato deportato 
in Assiria, nella città di Ninive. Tobi, il personaggio descritto nella 
prima parte del libro, è un uomo molto vecchio che è stato depor-
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tato con sua moglie Anna e con suo figlio Tobia; è descritto come 
un uomo molto religioso e compassionevole, che è stato afflitto da 
una incredibile serie di disgrazie e che è finito col diventare cieco. 
Il libro abbandona a questo punto la storia di Tobi e di Tobia e ci 
racconta quella della giovane Sara, che abita nelle lontane regio-
ni della Media e che ha avuto ben sette mariti, tutti uccisi da un 
cattivo demonio di nome Asmodeo; come il vecchio Tobi, anche 
Sara, disperata, prega Dio di farla morire. Dio ascolta le preghiere 
di entrambi e manda un angelo, Raffaele, a salvarli, ma lo manda 
travestito da uomo (Azaria). 

A questo punto della storia a Tobi viene in mente di aver lasciato 
una grossa somma di denaro a un parente che abita nei pressi della 
città di Sara, Ecbatàna, nella Media. Così Tobi decide di mandare il 
figlio a prelevare quel denaro; e Tobia parte accompagnato da Aza-
ria-Raffaele. È proprio quest’ultimo, l’angelo travestito, che spinge 
Tobia a sposare la giovane Sara, ed è con il suo aiuto che Tobia 
sconfigge Asmodeo seguendo i consigli di Azaria e con un metodo 
molto, molto particolare. La storia vale la pena di essere raccontata: 
Tobia scende al fiume, mette i piedi nell’acqua e viene aggredito da 
un pesce che cerca di morderlo. Si difende, vuole uccidere il pesce, 
ma Azaria lo ferma, gli consiglia di non ucciderlo ma di catturarlo 
e portarlo a riva. Tobia ubbidisce e allora l’angelo gli chiede di uc-
cidere il pesce, sventrarlo, toglierli fiele, cuore e fegato e liberarsi 
del resto: il fiele il cuore e il fegato, gli dice, possono essere ottimi 
medicamenti. In realtà Tobia chiederà in moglie Sara e la notte delle 
nozze, entrato nella camera nuziale, metterà (sempre su consiglio di 
Azaria) il cuore e il fegato del pesce sulla brace degli incensi: così 
il demonio, che si sta aggirando intorno ai due sposi per liberarsi 
dell’ottavo marito (in realtà è innamorato di Sara e la vuole per sé) 
è costretto ad annusare un odore per lui intollerabile, dovrà fuggire 
fino in Egitto e là verrà catturato e ucciso.

Alla fine del racconto Tobia entra in possesso del denaro del 
padre, ritorna a Ninive con Sara, guarisce la cecità di Tobi. Insieme, 
padre e figlio scoprono la vera identità di Azaria e innalzano un 
inno di lodi a Dio. In realtà, il vero protagonista del racconto è Dio, 
e ciò malgrado il fatto che non appaia mai direttamente sulla scena; 
è comunque un Dio che non manca di soccorrere chi confida in lui 
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e si dimostra affettuoso e compassionevole, l’opposto della divinità 
che incontriamo nel libro di Giobbe. È anche un dio che estende la 
sua opera provvidenziale all’intero popolo di Israele e al mondo in-
tero, come si afferma nel suo cantico finale di lode di Tobi, guarito 
dalla sua cecità. Il Dio di Tobia non agisce però direttamente, ma 
solo attraverso Raffaele, angelo in forma umana. 

Il racconto sembra, almeno a prima vista, un resoconto storico, 
ambientato in un luogo preciso (a Ninive) e in un’epoca altrettan-
to precisa (VII secolo a.C., ai tempi della deportazione degli ebrei 
dopo la distruzione di Samaria). La lettura fa ben presto capire che 
non è così: i re assiri non sono quelli giusti, i particolari e i riferimen-
ti storici sono spesso sbagliati, la descrizione dei luoghi non è fatta 
da qualcuno che li conosce e li ha frequentati ma da qualcuno che 
ne ha letto o che li ha sentiti descrivere. In altri termini non è una 
storia vera, ma un racconto sapienziale e chi legge se ne deve ap-
propriare per poi viverlo nel proprio contesto storico. È invece (con 
molta sorpresa per chi legge) un racconto pieno di ironia. È ironica 
la condizione di Sara, costretta alla verginità dal diavolo Asmodeo 
che le uccide, uno dopo l’altro, sette mariti, tutti nel momento in 
cui si accingono a consumare le nozze; fa sorridere la condizione di 
Tobi, destinato a mettersi sempre nei guai per un eccesso di rigore 
religioso; c’è persino qualcosa di divertente nel riconoscimento di 
Raffaele e nel modo in cui il demone viene sconfitto.

Chi ha scritto il libro conosceva bene la parte dell’Antico Testa-
mento che era stata scritta fino ai suoi giorni, e lo dimostra, citando 
sempre a proposito la legge di Mosè e il testo dei Salmi (e, a parte 
ciò, la storia di Tobi è scritta sulla falsariga di quella di Giobbe, 
anche se con intenti diversi). Non è invece chiaro quale sia il mes-
saggio del libro. Può sembrare in effetti che si tratti di un testo con-
solatorio, indirizzato agli ebrei costretti a vivere lontano dalla loro 
terra a causa della diaspora, una condizione certamente non facile. 

A me personalmente è piaciuto particolarmente il modo nel qua-
le è descritto Yahweh, lontanissimo parente del Dio che maltratta 
Giobbe, che arriva al punto di evitare ogni intervento diretto nella 
vicenda e agisce attraverso intermediari che sono più vicini di lui 
alla natura dell’uomo: un Dio, è stato scritto, che «si mette al passo 
con l’uomo e cammina con lui». Mi ha meno convinto la possibilità 
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che il lungo viaggio del giovane Tobia rappresenti una sorta di sim-
bolo del nostro viaggio terreno.

È difficile capire le ragioni per le quali gli ebrei rifiutarono come 
canonico questo testo, che ci è giunto solo in una traduzione greca 
che presenta difetti di uniformità. È comunque bene ricordare che 
la scelta degli ebrei fu condivisa da alcuni dei padri della Chiesa 
cattolica.

Il Libro di Enoch

Il cosiddetto canone della Bibbia ebraica si può considerare chiuso a 
partire dal 200 d.C. e i testi che gli ebrei consideravano ispirati (che 
sono stati scritti tra il 200 a.C. e i primi scritti cristiani, seconda metà 
del I secolo dopo Cristo), vengono chiamati “intertestamento”, in 
quanto si collocano tra l’antico e il nuovo testamento. Alcuni di que-
sti testi sono stati inclusi nella Bibbia cristiana, in quanto sono sta-
ti considerati testi normativi per la fede. I cattolici chiamano questi 
libri “apocrifi giudaici”, termine che i protestanti usano invece per 
indicare i libri giudaici che i cattolici includono come canonici nella 
loro Bibbia e che non sono presenti nella Bibbia ebraica (mentre de-
finiscono pseudoepigrafici gli “apocrifi giudaici”). Per gli ebrei questi 
libri erano semplicemente “estranei”, ed erano spesso proibiti, tanto 
che circolavano solo in alcuni gruppi ristretti (che li chiamavano, ap-
punto, segreti, cioè apocrifi). Esistono anche libri cristiani che pos-
sono essere definiti apocrifi (come alcuni vangeli). Tra questi libri ce 
ne erano alcuni che erano molto apprezzati dai Padri della Chiesa e 
che sono stati tradotti in latino e stampati in calce ai libri canonici. Il 
libro di Enoch – o Libro degli angeli vigilanti, o Pentateuco di Enoch – è 
stato trovato in Etiopia nel 1773 da un viaggiatore scozzese, James 
Bruce, e pubblicato parzialmente nel 1800 da Silvestre de Stacy che 
ne aveva curato una parziale traduzione in latino. Le traduzioni si 
sono succedute, fino a quella considerata fondamentale di Richard H. 
Charles che è del 1912. Il testo è costituito da cinque libri autonomi, 
tutti scritti in aramaico: il libro dei Vigilanti, il libro delle parabole, l 
libro dell’astronomia o dei luminari celesti, il libro dei sogni e la lettera 
di Enoch; nelle versioni copte compare una sezione conclusiva – che 
non c’è nelle versioni greche – che viene indicata come Apocalisse di 
Noè. È difficile stabilire se originariamente si trattava di una opera 
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unitaria, sappiamo solo che le cinque sezioni erano presenti in Pale-
stina nella prima metà del I secolo a.C.

Secondo l’Antico Testamento, Enoch, fu il padre di Matusalem-
me e il bisnonno di Noè e la Genesi lo descrive come l’unico uomo 
che non ha conosciuto la morte: “Iared aveva centosessantadue anni 
quando generò Enoch; Iared, dopo aver generato Enoch, visse ancora ottocento 
anni e generò figli e figlie. L’intera vita di Iared fu di novecentosessantadue anni; 
poi morì. Enoch aveva sessantacinque anni quando generò Matusalemme. Eno-
ch camminò con Dio; dopo aver generato Matusalemme, visse ancora per trecen-
to anni e generò figli e figlie. L’intera vita di Enoch fu di trecentosessantacinque 
anni. Poi Enoch camminò con Dio e non fu più perché Dio l’aveva preso.»

Secondo questi calcoli Enoch visse 2500 o 3000 anni prima di 
Cristo, e non può naturalmente essere l’autore degli scritti che gli 
sono stati attribuiti. Ne risulta così che le tre varianti del libro che 
gli viene attribuito (“I Enoch”, o “Enoch Etiopico”, “II Enoch”, 
o “Enoch Slavo”, o anche “Segreti di Enoch” o “III Enoch” o 
“Apocalisse Ebraica di Enoch”), fanno tutti parte della categoria 
filologica degli “pseudoepigrapha”, categoria che comprende i libri 
nei quali l’autore finge di essere un personaggio biblico per acqui-
stare credibilità. Questo d’altra parte non vuol dire che siamo te-
nuti a considerare apocrifi i suoi testi: se fosse così, più della metà 
dell’Antico Testamento dovrebbe essere eliminato dal Canone per-
ché apocrifa. A dire il vero uno dei punti più controversi del libro di 
Enoch, riguarda proprio la sua canonicità, al momento riconosciuta 
solo dalla Chiesa Copta. 

Il libro di Enoch ci è pervenuto integralmente in una versione in 
lingua ge’ez, l’antica lingua degli etiopi, da cui il nome Enoch etiope.  
Descrivere la genesi storica del Libro di Enoch è abbastanza compli-
cato. Gli studiosi sono sostanzialmente d’accordo nel vederci una 
rielaborazione conclusiva armonizzante a partire da cinque testi 
prevalentemente autonomi. Il testo numero 5 va probabilmente ac-
costato ai componenti della Torah, col proposito del redattore fina-
le di ricreare idealmente un nuovo Pentateuco: per questo motivo si 
parla anche del Pentateuco di Enoch. Sebbene in passato ci siano state 
vivaci discussioni tra gli studiosi, attualmente, grazie ai ritrovamenti 
di Qumram, si può stabilire con certezza che la lingua originaria dei 
cinque testi autonomi era l’aramaico.
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La prima sezione, indicata come Libro dei Vigilanti, è datata a ini-
zio-metà del II secolo a.C. in concomitanza con la rivolta dei fratelli 
Maccabei contro l’occupazione ellenista.

La seconda sezione, Il Libro delle Parabole, secondo la maggior 
parte degli studiosi è stata composta nel I secolo a.C. (James Char-
lesworth si spinge fino al I secolo d.C.). Vedremo però che lo stu-
dioso polacco Jçzef  Milik nel 1976 ha ipotizzato che il Libro dei 
Giganti, testo apocrifo rinvenuto tra i manoscritti non biblici di 
Qumran, facesse in un primo tempo parte del Libro di Enoch come 
seconda sezione. La terza sezione è rappresentata dal Libro dell’A-
stronomia o Libro dei Luminari Celesti. La quarta sezione è il Libro 
dei Sogni, probabilmente coevo alla rivolta dei Maccabei; la sottose-
zione chiamata Apocalisse degli Animali è forse la più difficile da 
datare, visto che gli studiosi la collocano tra l’inizio del I e l’inizio 
del II secolo a.C. La quinta sezione, la Lettera di Enoch, risale invece 
con ogni probabilità all’inizio del II secolo a.C. come la conclusiva, 
indicata prevalentemente come Apocalisse di Noè.

Come ho detto il Libro di Enoch, è ancora oggi un testo religio-
so canonico per i Copti (gli etiopi precursori degli Egizi). Enoch, 
inoltre, è riconosciuto biblicamente come il settimo patriarca. Per-
ché allora il libro che porta il suo nome è stato escluso dalla Bibbia 
ebraica, ma soprattutto è stato dichiarato apocrifo e “pericoloso” 
dal Concilio di Trento?

Nell’Enoch etiope sono state individuate sei peculiarità che dif-
ficilmente si inseriscono  nella tradizione riconosciuta da entram-
be le religioni: a) racconta con ricchezza di particolari la caduta 
degli angeli ribelli; b) allude a Enoch come al figlio prediletto del 
“Signore” (non Dio); c) risale a un’epoca antica nella quale non 
c’era ancora il concetto di “anima”; d) riporta, dettagliatamente, 
eventi catastrofici prediluviani (oltre 10.000 anni); e) parla, tra l’al-
tro con molti dettagli, di guerre “spaziali”; f) tutti i resoconti sono 
dovuti al fatto che Enoch venne rapito e informato direttamente 
sui segreti della creazione dagli angeli e dallo stesso “Signore dei 
Signori”.

Per i teologi ebrei e cristiani fu molto più semplice risolvere gli 
innumerevoli problemi che il testo creava eliminandolo dai canoni 
accettati.
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La parte più “scandalosa” del libro è certamente la prima, il 
cosiddetto Libro dei Vigilanti, non tanto per alcune contraddizio-
ni tematiche (solo apparenti, a un’analisi approfondita) relative alla 
caduta degli angeli, ma molto probabilmente proprio per l’uso di 
una terminologia che ha fatto molto discutere gli esperti di esegesi 
biblica e in particolare per il riferimento ai cosiddetti “figli di Dio”. 
In una ottica cristiana il Figlio di Dio è soltanto Cristo, mentre in 
una ottica ebraica egli è la prefigurazione del Messia d’Israele che 
verrà; invece, nel Libro dei Vigilanti, “figli di Dio” sono le creature 
angeliche cadute, descritte in netta contrapposizione con le donne 
terrestri, sempre definite “figlie dell’uomo”. Sull’identità degli esseri 
descritti con il termine “figli di Dio” si sono scontrate posizioni 
dissonanti sin dai primi secoli del Cristianesimo. Secondo alcune 
fonti ebraiche i “figli di Dio” sarebbero i figli di nobili o di re (la 
discendenza di Set) che sposarono donne di rango inferiore. Que-
sta spiegazione non sembra però coerente con il contesto del libro 
della Genesi e di Enoch, né è in accordo con il pensiero dei primi 
cristiani.  Secondo l’interpretazione di Enoch, infatti, i “figli di Dio” 
sarebbero gli angeli, non gli uomini. Come ho già detto il Libro di 
Enoch nomina anche altri misteriosi esseri, i Giganti (citati pure nella 
Genesi e prevalentemente collocati prima del diluvio) che sareb-
bero stati la prima discendenza degli angeli caduti, ovvero i figli di 
costoro nati dall’unione con le donne della terra, in altri termini il 
risultato della contaminazione innaturale degli uomini con gli ange-
li. Preannunciati anche nella Genesi, i Giganti erano creature ibride, 
a metà strada tra gli angeli immortali e gli uomini mortali: appena 
generati, iniziarono a rivoltarsi contro il creato, contro la natura e 
contro gli altri uomini, cosicché Dio decise di eliminarli – assieme 
al resto dell’umanità corrotta dagli insegnamenti degli angeli caduti 
(con la sola eccezione della discendenza di Noè) – per mezzo del 
diluvio universale. Spiriti malvagi e immondi uscirono dai corpi dei 
Giganti al momento del loro decesso, e a costoro – che non poteva-
no riposare né in Cielo tra gli angeli né nello Sheol assieme agli spiriti 
degli uomini – fu concesso di continuare a esistere sulla terra fino 
al giudizio finale, giorno in cui si sarebbe compiuto il loro destino, 
quello cioè di venire annientati e definitivamente gettati in un abisso 
di fiamme (l’inferno), assieme agli altri peccatori.



304

I primi apologisti cristiani, come Tertulliano e Lattanzio accolsero 
l’idea, espressa in modo molto esplicito nel Libro di Enoch e in alcu-
ni degli scritti che lo riguardano, secondo la quale  i “figli di Dio”, o 
“figli degli dei” (i bene ha-elohim , in ebraico םיהלאה ינב) erano gli angeli 
caduti, una interpretazione che sembrerebbe confermata dallo stesso 
Antico Testamento. Successivamente sia Giulio Africano che  Ago-
stino si dichiararono di tutt’altro avviso e  rifiutarono di accettare 
l’idea che i “figli di Dio” potessero essere angeli. Nella Città di Dio, 
l’espressione “figli di Dio” si riferisce ai discendenti di Set, ma questa 
non è certamente l’unica interpretazione alternativa:  secondo altre 
versioni i “figli di Dio” sarebbero  personaggi storici del passato, in 
realtà del tutto  umani, ma divinizzati dalla tradizione orale, mentre 
“i figli degli uomini” sarebbero  i discendenti di Caino. A conforto di 
questa ipotesi si richiama il fatto che lo scopo del diluvio universale 
inviato da Dio era quello di spazzare via dalla Terra quei nefilim che si 
erano dimostrati tanto orgogliosi e tanto depravati ai tempi di Noè. 
L’idea che esseri celesti potessero avere relazioni sessuali con indivi-
dui umani risultò molto difficile da accettare e molti cristiani, citando 
un’interpretazione degli insegnamenti di Gesù nel Vangelo di Mat-
teo, affermarono che “gli angeli non si sposano” (Matteo 22:30; Marco 
12:25), un concetto estrapolato dal contesto del verso, perché in Luca 
(Luca 20:34-36) Gesù afferma che coloro che sono resuscitati non si 
sposano in cielo, ma sono “come gli angeli”. Resta comunque del tutto 
inspiegato come sia possibile che dall’unione tra i figli di dio e i figli 
degli uomini possano nascere dei giganti, la cui presenza sulla terra, 
oltretutto, sarebbe continuata anche dopo il diluvio universale. Esi-
stono comunque ancor oggi sette religiose cristiane che danno una 
loro interpretazione personale di tutto questo: ad esempio, la Chiesa 
ortodossa etiope (che come ho detto accoglie il libro di Enoch come 
canonico e dà credito ai suoi contenuti) e la Chiesa di Gesù Cristo dei 
Santi degli Ultimi Giorni ritengono che i figli di Dio fossero i figli di 
uomini devoti a Dio e che le figlie degli uomini fossero figlie di uomi-
ni che avevano rinnegato Dio. Esistono poi esperti di esegesi biblica 
che, respingendo come blasfema l’ipotesi di una relazione sessuale tra 
gli angeli e gli esseri umani considerano i Nefilim come la progenie di 
esseri posseduti dal demonio e ci sono persino interpretazioni fanta-
siose che li considerano discendenti di esseri ultra terrestri.



305

Enoch in realtà è un testo gnostico e lo gnosticismo spinge agli 
estremi il dualismo tra il bene e il male. C’è una folla di angeli e di 
demoni che agisce nel mondo e nell’aldilà, e lo stesso Yahweh di-
venta un dio malvagio, perché questo mondo è il regno del male e 
della sofferenza. In molti testi gnostici si trova anche citato il nome 
Abraxas, un nome sul quale i pareri si dividono, ma che i Padri della 
Chiesa considerarono uno dei nomi di Satana: per altri si tratta di un 
grandissimo eone, per altri ancora di un nome di Cristo. Gli eoni, 
in molti sistemi gnostici, rappresentano le differenti emanazioni del 
Dio primo, conosciuto dai suoi fedeli come l’Uno, la Monade, Aion 
Teleos (l’Eone Perfetto), Bythos (termine greco che significa  profon-
dità), Arkhe e Proarkhe (altri termini greci che significano Inizio e  
Prima dell’Inizio). Questo primo essere è anch’esso un eone e con-
tiene in sé un altro essere noto come Ennoia (Pensiero, in greco), o 
Charis (Grazia, in greco), o Sige (Silenzio). Da questo essere perfetto, 
in seguito, nasceranno il secondo e il terzo eone: il maschio Caen 
(greco per Potere) e la femmina Akhana (che significa, ancora una 
volta in greco, Verità, Amore).

Gli Eoni, potrebbero essere equiparati agli angeli ebraico-cri-
stiani, ma in quanto emanazioni (quindi non “creazioni”) del Dio 
primo, l’Uno, il Principio, l’Origine, e quindi in quanto esseri divi-
ni a tutti gli effetti e non semplicemente spirituali (come debbono 
essere invece considerati gli angeli degli ebrei e dei cristiani), equi-
parabili agli Dei Ipercosmici o Iperuranici del Neoplatonismo. Lo 
stesso nome Aion o Aeon era il nome di un’antica divinità asiatica 
del Tempo e dell’Eternità, che fu usato anche come nome della 
divinità leontocefala del Mithraismo con lo stesso significato. Nel 
suo mito della caverna, Platone usa il termine Aion per denotare 
l’Eternità del Mondo delle Idee.

Gli eoni costituivano il pleroma, la “regione della luce”: le regioni 
più basse del pleroma erano anche quelle più vicine all’oscurità, ovve-
ro al mondo fisico. Erano spesso rappresentati in coppie bisessuali, 
chiamate sizigie, il cui numero spesso raggiungeva la ventina. Due 
degli eoni più comunemente citati erano Cristo e Sophia.

È certo che nella cosmologia gnostica Abraxas era il nome del 
Dio altissimo, il padre ingenerato, e non il demone citato da Imeneo 
e da altri autori cristiani antignostici.
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I giganti

Józef  Tadeusz Milik (1922-2006), polacco di nascita, sacerdote cat-
tolico, è l’uomo che ha certamente pubblicato iI maggior numero di 
saggi sui manoscritti del Mar Morto e che ha contribuito più di ogni 
altro studioso a decifrarli. Era sua opinione che il Libro dei Giganti 
costituisse la seconda parte del Pentateuco di Enoch, inizialmente 
inserito tra il Libro dei Vigilanti e gli altri tre testi, cioè il Libro dell’A-
stronomia, il Libro dei Sogni e la Lettera di Enoch. Un anonimo curatore 
lo avrebbe poi tolto nei primi secoli del Cristianesimo e sostituito 
con il Libro delle Parabole. L’epurazione, secondo Milik, potrebbe es-
sere stata determinata dal fatto che il testo presenta gli angeli caduti 
come penitenti, cosa che è in pieno disaccordo con il Libro dei Vi-
gilanti che non concede a questi angeli smarriti alcuna possibilità di 
salvezza. Questo ultimo testo, a parte l’impostazione “messianica”, 
adatta alla teologia cristiana ed essenica, è scritto in uno stile del 
tutto diversi dagli altri quattro e non viene mai citato nei manoscritti 
di Qumran, che contengono invece frammenti sia del Libro dei Vi-
gilanti che del Libro dei Giganti. Nei frammenti che ci sono pervenuti 
c’è la storia degli angeli caduti, della loro fornicazione con le figlie 
degli uomini e dei loro figli giganteschi, delle loro violenze e delle 
loro sopraffazioni, che non ripeterò. Mi sembra invece interessante 
riassumere le parti che riguardano le visioni premonitrici che alcuni 
di questi giganti hanno in sogno, perché come vedrete sono del 
tutto simili a quelle dei due figli di Shemhazai.

Il primo sogno premonitore lo fa Mahway, figlio dell’angelo vi-
gilante Barachele, al quale appare una tavoletta che contiene una 
lista di nomi, tavoletta che viene immersa nell’acqua e sulla quale 
restano impressi solo tre nomi. Il sogno viene discusso con gli altri 
Giganti che ne decifrano il significato: ci sarà un terribile diluvio e 
tutti gli esseri viventi periranno, fatta eccezione per Noè e i suoi tre 
figli, Sem, Cam e Jafet. È interessante sottolineare che tra coloro 
che partecipano alla discussione ci sono Gilgamesh, che fa parte 
della mitologia mesopotamica e non di quella ebraica, e i due figli 
di Shemhazai, Hiwa e Hiya; è anche possibile – ma su questo le 
opinioni divergano – che un altro partecipante alla discussione sia 
Humbaba, il guardiano della foresta di Cedri del Libano, l’uomo uc-
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ciso da Gilgamesh e da Enkidu. Un’altra premonizione, che riguar-
da sempre l’imminente arrivo delle piogge del diluvio, la racconta 
Hiwa, che ha sognato un albero al quale sono state tagliate tutte le 
radici tranne tre. Ci sono altri racconti ma si tratta di testi che non 
è possibile decifrare tanto sono frammentari. In ogni caso, i giganti 
prendono una decisione e inviano Mahway a chiedere consiglio (e 
forse anche intercessione) a Enoch, il quale risponderà con un mes-
saggio di speranza e un invito alla preghiera. 

Nel Libro dei Giubilei si trovano altri dettagli sui giganti, che non 
vengono identificati con i Grigori: esistono guardiani buoni e guar-
diani cattivi, e ci sono storie che riguardano angeli descritti come 
giganteschi esseri umani, taciturni e insonni, mentre altre riguarda-
no i giganti malvagi, tutti privati della grazia divina per aver scelto le 
figlie dell’uomo come compagne sessuali. 

Nei racconti mitologici di molti popoli figurano esseri dall’a-
spetto umano ma di statura altissima e forza smisurata che sono 
genericamente chiamati, con un termine proprio della mitologia 
greca, giganti. In molte tradizioni indoeuropee (il tema ricorre sia 
nella mitologia greca che in quella norrena) i giganti sono creature 
associate all’origine stessa del cosmo, e rappresentano il caos pri-
mordiale, quello al quale  gli dei si oppongono. Questi esseri mo-
struosi vengono descritti come creature di forza straordinaria, par-
ticolarmente longevi, spesso depositari di una grande conoscenza, 
ma fondamentalmente immorali e votati alla violenza e alla distru-
zione. Nella mitologia greca, ad esempio, i giganti (γίγαντες) erano 
esseri immortali figli di Urano (Ουρανός) e di Gea (Γαία) (ovvero, 
del cielo e della terra) e la loro guerra contro gli dei dell’Olimpo è 
raccontata  nella Gigantomachia (Γιγαντομαχία); nella stessa mitologia 
esistono poi riferimenti ad altri esseri giganteschi, come i ciclopi e 
i titani. Esistono anche storie di giganti nella mitologia germanica 
e in particolare in quella norvegese (gli jötnar) e finnica (Antero, un 
gigante particolarmente malvagio, è protagonista di lunghe parti di 
una delle saghe più famose). Nei miti indiani si racconta persino che 
il mondo stesso ebbe origine dal corpo di un gigante (Ymir), e quasi 
tutte queste storie alludono alla stessa cosa: un mondo ancestrale 
caotico, disordinato e irrazionale in perenne lotta contro il mondo 
razionale e ordinato degli dei. Nella mitologia norrena la fine del 
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mondo coinciderà con il crepuscolo degli dei quando i giganti attac-
cheranno con successo la città divina di Astagör. 

Come ho già ricordato, la stessa Bibbia parla della presenza sulla 
terra di esseri chiamati nephilim (“i caduti”), gli esseri che alcuni stu-
diosi hanno interpretato come una razza di giganti. La Genesi stessa 
(6:1-8) fa riferimento ai giganti come a individui che abitavano la terra 
agli inizi della storia dell’uomo: «Quando gli uomini cominciarono 
a moltiplicarsi sulla terra e nacquero loro delle figlie, i figli di Dio 
videro che le figlie degli uomini erano belle e ne presero per mogli a 
loro scelta. Allora il Signore disse: “Il mio spirito non resterà sempre 
nell’uomo, perché egli è carne e la sua vita sarà di centoventi anni”. 
C’erano sulla terra i giganti a quei tempi – e anche dopo – quando i 
figli di Dio si univano alle figlie degli uomini e queste partorivano loro 
dei figli: sono questi gli eroi dell’antichità, uomini famosi.»   

La tradizione post-biblica considera Re Nimrod come un espo-
nente di questa razza. Golia, l’essere incredibilmente alto e forte che 
Davide uccide con la sua fionda, è descritto come “un campione alto 
più di tre metri”, ed è stato sempre considerato un vero e proprio 
gigante, anche se nel testo non si parla mai di lui come di un ne-
philim. L’appellativo nephilim (in ebraico םילפנּה), presente nell’Antico 
Testamento (Torah), in diversi libri non canonici del giudaismo e in 
antichi scritti cristiani, si riferisce a un popolo creato dall’incrocio tra 
i “figli di Dio” (bene elohim, םיהלאה ינב) e le “figlie degli uomini” (Ge-
nesi 6:1-8), un popolo che la tradizione ha considerato costituito da 
veri e propri  giganti, esseri che abitavano la terra di Canaan (Numeri 
13:33). Un termine simile, ma con un suono diverso, viene utilizzato 
nel Libro di Ezechiele (32:27) e si riferisce ai guerrieri filistei morti.

Nella Bibbia la parola nephilim non viene sempre tradotta come 
“giganti”, alcune  versioni preferiscono mantenere il termine senza 
tradurlo. Altre versioni parlano invece di eroi famosi, o di guerrieri 
caduti o addirittura di angeli caduti e un’ennesima traduzione po-
trebbe essere “coloro che sono precipitati”, nel qual caso il nome deri-
verebbe dalla radice semitica nafal, che significa cadere. Una spiega-
zione razionale di questo mito potrebbe chiamare in causa l’arrivo 
in Palestina nel secondo millennio a.C. di mandriani provenienti 
dal nord, barbari, altissimi di statura, che potrebbero aver scelto di 
unirsi in matrimonio con le donne del luogo: questo sarebbe stato 
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una sorta di matrimonio tra civiltà diverse, da un lato i mandriani 
adoratori del semitico dio-toro El, dall’altro le figlie di Adamo (o 
meglio le figlie della terra, adama) note per i loro liberi costumi e la 
loro prostituzione prematrimoniale. In altri termini questa leggenda 
si potrebbe collegare col mito ugaritico di El, seduttore di donne 
mortali e padre di due figlie, Shaltar (l’alba) e Shalem (la perfezio-
ne). Shaltar è descritta in uno dei Salmi come una dea alata e suo 
figlio Helel apparteneva alla schiera degli angeli caduti. 

Le diavolesse: la storia di Lilith

Nella tradizione di un certo numero di religioni non ci sono però 
unicamente diavoli cornuti col pene gelido come un frammento 
della calotta artica, ci sono anche (ma non sono sempre indicate in 
modo corretto) diavolesse, diavoli di sesso femminile, esseri del tut-
to diversi dalle streghe e che hanno, con i loro colleghi maschi, rap-
porti molto complicati. La più antica e la più chiacchierata di tutte 
queste diavolesse in sottana è certamente Lilith: pensate, ne parlava-
no le religioni della Mesopotamia già nel IV millennio a.C. associan-
do il suo nome alla tempesta, alle malattie e alla morte. Il nome ave-
va a che fare con il vento, soprattutto con il vento del sud che per 
quelle regioni era considerato il portatore di malattie e di sventure. 
Nella mitologia sumera e accadica si trovano in effetti riferimenti a 
una dea di nome Lil-itu, signora dell’aria, e Ninlil, dea del vento e 
moglie di Enlil. La sua identificazione più probabile è con una don-
na demoniaca conosciuta col nome di Kì-sikil-lil-la-ke e il primo 
riferimento leggendario è quello che riguarda Inanna e Gilgamesh, 
una storia che ho già raccontato in parte: l’albero huluppu, un al-
bero sacro che cresceva sulle sponde dell’Eufrate, è stato sradicato 
dalle acque del fiume; Inanna (ma potete anche chiamarla Ishtar, è 
sempre la stessa dea) lo trova, lo trasporta fino al suo giardino e lo 
pianta perché vuole che il legno di quel tronco divenga il talamo 
«che la vedrà sposa» e il trono «che l’accoglierà come regina». Ma, 
continua la storia, «non appena l’albero distese le radici nell’umido 
terreno, giunse il primo Demone, il Serpente intoccabile. Subito, 
fece qui il suo nido. Poi l’Huluppu allargò i rami, innalzandoli ver-
so il cielo con gioia fremente. Giunse, quindi, il secondo Demone, 
l’Anzu alato, che con i suoi piccoli qui si stabilì. Quando, infine, 
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nel Sacro Albero la linfa gorgogliò come un rosso fiume di sangue, 
giunse il terzo Demone, Lilith la Vergine Oscura, che nel tronco co-
struì la sua dimora. Inanna osservò e il suo volto splendette, poiché 
così era giusto che fosse». Il problema si presenta dopo molti anni, 
quando è venuto il tempo di usare quel legno e Inanna chiede agli 
spiriti di lasciare il loro nido.  Dall’Huluppu si levò un grido, gli spi-
riti non vogliono lasciare la loro casa e parlano per bocca di Lilith: 
«Santa Inanna, stella splendente, perché ci vuoi cacciare? Nel Sacro 
Albero del tuo Giardino noi risiediamo da tantisimo tempo; qui il 
Serpente, che nessun incantesimo può toccare, si è avvolto tra le 
radici nella Terra umida e buia, diventandone un tutt’uno, e l’Anzu 
dalla testa di leone, con i suoi piccoli, ha costruito un nido tra le vi-
branti fronde che toccano i venti e baciano il Cielo glorioso. Anche 
io, Lilith, la Vergine Oscura, ho posto qui la mia dimora stabilendo-
mi nel mezzo del tronco, tra la calda e gorgogliante linfa colma di 
Vita e di Morte. Tu sai cosa accadrà quando ce ne andremo! Il Sacro 
Albero verrà abbattuto, giungerà l’uomo che ti farà sua sposa, e tu 
ti dimenticherai di noi, celandoci nel profondo. Il Serpente non sarà 
più intoccabile, l’Anzu spaventerà i popoli, ed io avrò mille e mille 
nomi, e le genti prima mi cacceranno e poi mi malediranno. Saremo 
mutilati e incatenati. Nessuno rammenterà più la nostra sacra Natu-
ra, né la tua, oh Inanna! Davvero vuoi questo, Signora del Cielo?». 
Fu così che Inanna chiamò Gilgamesh, il gigante, il re guerriero, che 
entrò nel Giardino armato di una scure di bronzo. Colpì il Serpente, 
che strisciò fuori dalle radici, e l’uccello-Anzu volò via spaventato. 
Lilith guardò Inanna un’ultima volta, poi distrusse la sua dimora e 
se ne andò verso luoghi remoti, in attesa di essere richiamata. Gilga-
mesh, quindi, sradicò l’Huluppu dalla Terra, lo estirpò dal Giardino 
di Inanna. Nel tronco dell’Albero scavò un trono per lei e in ultimo 
costruì il talamo che l’avrebbe accolta come sposa.

Lilìth, in ebraico תיִליִּל e in arabo ثيليل, appare per la prima vol-
ta in Mesopotamia come un demone femminile associato al vento. 
Fu creduta portatrice di malattia e di morte e i suoi delitti furono 
associati soprattutto al sacrificio dei bambini. Intorno al 4000 a. C., 
quando era ancora una divinità adorata solo presso i sumeri, faceva 
parte della categoria dei venti e delle tempeste associati a demoni 
e spiriti. Il suo nome era Lilithhu, come appare in alcune iscrizio-
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ni cuneiformi. Molti studiosi ritengono che il passaggio fonetico a 
Lilìth avvenne intorno al 700 a.E.V. Un’altra etimologia fa derivare 
il suo nome dalla parola ebraica, הליל (làyla), “notte” e un’altra anco-
ra la fa derivare dal sumerico lil (“aria”), e in particolare da nin-lil, la 
signora della notte, la dea del vento del sud, la luna, moglie di Enlil. 
Lo studioso Schrader, tenendo soprattutto conto del frequente rife-
rimento a termini che hanno a che fare con l’oscurità, ha suggerito 
che Lilìt sia una divinità della notte, conosciuta dagli ebrei nel perio-
do in cui erano esuli in Babilonia.

Nella tradizione ebraica non biblica si usava un amuleto che ve-
niva messo attorno al collo dei neonati maschi per proteggerli da 
Lilìth fino alla circoncisione. Vi era anche una tradizione ebraica 
secondo la quale si doveva aspettare un po’ prima di tagliare i capelli 
di un maschietto nel tentativo di farlo passare per una bambina e 
di confondere così Lilith. Sebbene si tratti di superstizioni, queste 
pratiche avvalorano la tesi secondo cui esisteva realmente una Lilìth 
ebraica.

Per quanto riguarda la presenza di Lilìth nei Rotoli del Mar 
Morto, il primo e irrefutabile riferimento a Lilìth lo si trova nel 
frammento 4Q510: «E io, l’istruttore, proclamo il Suo Splendore 
Glorioso, in modo da spaventare e terrorizzare tutti gli spiriti degli 
Angeli Distruttori, spiriti dei bastardi, demoni, Lilith e abitanti del 
deserto». Il testo liturgico metteva in guardia contro la presenza ma-
levola e soprannaturale di vari demoni e di Lilìth e serviva sia come 
esorcismo che per disperdere i demoni). Un altro testo scoperto a 
Qumràn, tradizionalmente associato al libro biblico dei Proverbi, 
contiene una allusione abbastanza chiara alla figura femminile che 
era certamente connessa con Lilìth descrivendo una donna sedu-
cente, la femmina “seduttrice”. Si tratta di un poema molto antico 
che descrive una donna pericolosa, mettendo in guardia chi volesse 
avere incontri con lei. Nel testo si dice che «Tutti coloro che vanno 
da lei non possono tornare e ritrovare i sentieri della vita» ma la 
cosa più interessante è la descrizione aggiuntiva che il testo fa della 
seduttrice, vale a dire il riferimento alle sue ali: «Una moltitudine 
di peccati è nelle sue ali». Questa seduttrice non poteva certamen-
te essere una prostituta, perché di prostitute in quella particolare 
comunità ascetica e monastica  non ce ne potevano essere, per cui 
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il testo fa evidentemente riferimento a un pericolo di particolare 
gravità, quello rappresentato da un essere soprannaturale, la demo-
niaca Lilìth. Tra parentesi, questo testo ci presenta una comunità 
profondamente coinvolta nella demonologia.

Anche se i riferimenti del Talmud a Lilìth sono sporadici, questi 
passi forniscono la miglior immagine del demone femminile trovata 
finora nella letteratura giudaica. Vi si trova una eco delle origini me-
sopotamiche di Lilìth e una prefigurazione del suo futuro come enig-
ma esegetico della Genesi. Ci sono allusioni talmudiche a Lilìth che 
descrivono le sue ali e i suoi capelli lunghi, proprio come nell’Epopea 
di Gilgamesh, il poema epico babilonese ben più antico della Bibbia. 
Vediamo queste citazioni talmudiche. «Se un aborto ha somiglianza 
con Lilith, sua madre è impura a causa della nascita, perché è un 
bambino, ma ha le ali»; «Le crescono lunghi capelli, è divenuta una 
Lilith, beve acqua come una bestia e funge da cuscino a suo marito». 
Un passo del Talmùd, tratta della sua carnalità pericolosa, cui si allude 
parlando della seduttrice, ma che è estesa senza metafore all’idea del 
demone femminile che assume la forma di una donna per giacere 
sessualmente con gli uomini durante il sonno: «Chiunque dorma in una 
casa da solo è preso da Lilith». Tuttavia, la concezione più innovativa di 
Lilìth offerta dal Talmùd appare in Erubin, ed è più che probabile che 
inavvertitamente sia stata responsabile del mito di Lilìth nei secoli 
successivi: «In tutti questi anni durante i quali Adamo era maledetto, 
generò fantasmi, demoni maschi e demoni femmina [demoni della 
notte], perché è detto nella Scrittura: “E Adamo visse centotrent’anni 
e generò un figlio a sua immagine e somiglianza”, da cui ne consegue 
che fino a quel momento egli non generò a sua immagine». 

Sia chiaro che non tutti sono d’accordo sul fatto che la Bibbia 
sostenga la reale presenza di un demone femminile. Vari passi della 
Sacra Scrittura vietano di credere nei demoni e di assumere un at-
teggiamento apotropaico (si veda per tutti Deuteronomio 18,10-11). 
Nella profezia contro Edom la Bibbia utilizza un’immagine che a 
quei tempi era simbolo di distruzione, Lilìth, ed è possibile che il 
riferimento sia fatto solo parlando “a buoni intenditori”, senza un 
diretto riferimento a una forza soprannaturale.

La Lilith degli ebrei ha almeno tre riferimenti possibili: con un 
demone di desolazione e di appassimento, sempre associato al ven-
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to; con un demone di distruzione e di morte, che prende di mira i 
bambini, ma non solo loro; direttamente con Astarte, Ishtar, la dea 
madre. Ma i riferimenti a divinità femminili di religioni preceden-
ti sono ancor più numerosi: nella mitologia assira esiste Lamassu, 
mezza donna e mezza vacca, controparte di Lamashtu, bue alato 
dal volto umano barbuto, destinata a divenire, nella mitologia greca, 
Lamia. La sola presenza di Lamassu significava distruzione e morte 
e la sua immagine veniva utilizzata come simbolo apotropaico. Del 
resto gli ebrei conoscevano bene il fascino di Ishtar, la dea che i 
sumeri chiamavano Inanna, giunta a loro come Astarte dai templi 
siriani, e avevano inizialmente venerato come dea la cananea Ashe-
rah. Probabilmente ebbe peso, nella formazione del mito di Lilith, 
il divieto di adorare divinità di sesso femminile, che trasformò la 
femminilità ribelle di Lilith (bella, feconda e donna) in un simbolo 
di morte e in un demone. 

L’Antico Testamento è in realtà un libro colmo di misteri sui 
quali si è preferito non soffermarsi. Il primo di questi misteri ri-
guarda proprio la creazione dell’uomo e della donna, sulla quale è 
molto difficile fare chiarezza. Ricordate la Genesi? Già ci sono dei 
dubbi su chi sia stato veramente il primo uomo: la Cabala insiste 
sulla esistenza di un Adam Kadamon, un uomo fatto di puro spirito 
che Dio avrebbe creato prima dell’Adamo che tutti conosciamo, un 
vero e proprio anello di congiunzione tra lui e il creato. Poi, la pri-
ma donna.  Al versetto 27 del primo libro la Bibbia ci racconta che 
«Dio creò l’uomo a sua somiglianza; a somiglianza di Dio lo creò; 
lo creò maschio e femmina». Poi però si dimentica completamente 
di averlo detto, il racconto diventa complesso e alla fine (2,22) tro-
viamo che «dalla costola che aveva tolto ad Adamo ne fabbricò il 
Signore Dio una donna; e menolla ad Adamo». E la prima donna? 
Beh, è molto probabile che la prima donna fosse proprio Lilith, una 
donna difficile e ribelle che non conveniva a nessuno continuare a 
citare nei documenti storici. In effetti, nei passaggi successivi qual-
che riferimento a Lilith rimane, ma questa volta sono i traduttori a 
fare salti mortali per trovare il modo di ignorarli. 

La Bibbia dei Settanta (in modo piuttosto confuso) traduce l’e-
braico liylìyt con la parola greca ὀνοκενταύρος (onokentàuros) usata al 
plurale: “onocentauri”. L’onocentauro è un centauro che anziché 
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avere la forma umana (dalla testa all’ombelico) poggiata su un caval-
lo, ce l’ha inserita su un corpo di asino, come si deduce dal prefisso 
ono-, derivato dal greco ὄνος (ònos), “asino”: «si riuniscono demoni 
a onocentauri e si chiamano l’un l’altro: lì si riposano gli onocentau-
ri, hanno trovato infatti il luogo per il loro riposo». La scelta della 
parola ὀνοκενταύρος pare dettata dalla mancanza di una parola più 
adatta, dato che appena poco prima questa parola era già stata usata. 
Inoltre, in questa versione greca mancano del tutto “le bestie del 
deserto”, “i cani selvatici” e “le capre selvatiche” che si trovano in 
differenti versioni dell’Antico Testamento. 

La Vulgata latina (che si basa proprio sulla Bibbia dei Settanta) 
traduce in questo modo: «occurrent daemonia onocentauris et pilosus cla-
mabit alter ad alterum ibi cubavit lamia et invenit sibi requiem», «s’incon-
treranno demoni e onocentauri e quelli pelosi si chiameranno l’un 
l’altro dove la Lamia stazionerà e troverà per sé riposo». La Lamia, 
come ho già avuto modo di dire, nell’antichità greca, era una figura 
mitologica in parte umana e in parte animalesca, una rapitrice di 
bambini, un fantasma che adescava adolescenti per poi nutrirsi del 
loro sangue e della loro carne, una sorta di vampiro è associato alla 
Strix della leggenda romana. 

In Isaia (34,14) la condanna di Edom recita così: «Gatti selvatici, 
si incontreranno con iene, satiri si chiameranno l’un l’altro, vi faran-
no sosta le civette e vi troveranno tranquilla dimora». La discussione 
verte tutta sulla traduzione del termine ebraico Lilith, che la CEI ha 
interpretato come “civetta”, ma che nell’immaginario ebraico indica 
un demone femminile che vaga per le rovine, derivato dal sumero 
Lili, la cosiddetta donna tempesta. La Bibbia di Diodati traduce la 
stessa parola in modo equivalente («si poserà l’uccello della notte») 
mentre la mia Bibbia, più vecchia, sempre tradotta da Diodati ma 
pubblicata nel 1939, parla di un “frosone”, un uccello imparentato 
con la famiglia dei fringillidi. Nella Bibbia riveduta, invece, il testo 
cambia completamente e si accenna a uno “spettro notturno”, che 
nella Nuova Bibbia riveduta ha un nome: «Là Lilith farà la sua abi-
tazione e troverà il suo luogo di riposo». Secondo gli esegeti, questo 
passo ricalca il racconto dell’albero huluppu (la storia era probabil-
mente nota agli ebrei esuli in Babilonia) e non può essere casuale il 
fatto che dei molti animali citati almeno tre (il gatto, la civetta e il 
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serpente) erano oggetto di venerazione nelle religioni pagane pre-
cedenti, senza particolari connotazioni negative.

C’è a questo proposito un riferimento a Lilith come prima mo-
glie di Adamo nell’Alfabeto di ben Sirat (ma, come vedremo, secondo 
questo racconto abbandonò infuriata l’Eden perché Adamo, du-
rante il loro primo rapporto, le aveva dichiarato brutalmente che il 
loro destino vedeva lui costantemente al di sopra di lei). È possibile 
che Adamo, uomo che non dimostra mai nell’Antico Testamento di 
avere un’intelligenza anche solo accettabile, si riferisse unicamen-
te alla posizione sessuale, ma è un argomento debole: il problema 
delle posizioni sessuali non doveva essere particolarmente sentito 
dai primi uomini e dalle prime donne anche se esistono su questo 
punto interpretazioni molto diverse tra loro, come quella dell’uma-
nizzazione del rapporto e quella dello sviluppo della prima civiltà e 
della stazione eretta nelle acque poco profonde vicino alle spiagge. 
Lilith potrebbe aver inteso diversamente e poiché non sembra aves-
se un buon carattere è anche comprensibile che se la sia presa.

La storia di Lilith è raccontata soprattutto nel folklore ebraico e 
se ne trovano accenni nella qabbalah e nel Sèfer ha-Zòhar, il Libro dello 
Splendore che ne parlano in modo diverso ma sempre accennando a 
lei come a una creatura di forte carattere e certamente non remissiva. 
Dopo il suo diverbio con Adamo Lilith pronunciò il nome di Dio 
e, senza attendere di essere cacciata, volò via dal giardino dell’Eden, 
altrettanto intatta nell’orgoglio quanto sessualmente insoddisfatta. Il 
suo volo la portò fino alle rive del Mar Rosso dove la attendevano al-
cuni demoni che si dimostrarono molto disponibili a eleminare le sue 
frustrazioni. Da dove venissero questi demoni e cosa facessero sulla 
terra non ci è noto, ma il testo lascia immaginare che si tratti degli spi-
riti ribelli creati nei primi sei giorni e che Lilith avesse comunque già 
avuto rapporti con l’angelo Satana. Altre fonti sembrano suggerire 
invece che Adamo aveva conosciuto  Lilith prima che gli fosse pre-
sentata Eva e che non gli era piaciuta (secondo alcuni) o era vissuto 
con lei per un certo tempo, una convivenza terminata con un violento 
alterco (secondo altri); la leggenda continua però e racconta che Ada-
mo, probabilmente pentito, probabilmente infoiato, chiese a Dio di 
riportargli indietro Lilith e che costui incaricò di andare a riprenderla 
tre angeli, Senoy, Sansenoy e Semangelot che la trovarono circondata 
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da jinn, frutto delle sue relazioni sessuali con i demoni, e per niente 
disponibile a ritornare sui suoi passi: i tre angeli la minacciarono di 
morte, ma lei sapeva di essere immortale (non aveva toccato l’albero 
della conoscenza) e non cedette, almeno fino a quando i tre inviati 
passarono a minacce diverse e le annunciarono che avrebbero ucciso 
i suoi figli. A questo punto Lilith cercò una mediazione, capì che gli 
angeli erano preoccupati della sorte di Adamo, di Eva e della loro 
progenie e promise che non avrebbe mai fatto male a costoro se solo 
si fossero messi sotto la protezione dei tre messaggeri. Come si vede, 
una donna orgogliosa e certamente una libertina, ma, almeno fin qui, 
non proprio una creatura del demonio.

La lettura del Talmud consente di trovare qualche altro riferimen-
to specifico. Anzitutto ci sono descrizioni della donna (aveva lunghi 
capelli ed era dotata di ali) e poi abusava sessualmente degli uomini 
nel sonno, li eccitava fino a provocare una eiaculazione (il cosiddetto 
sogno umido) e usava poi quel seme per produrre figli, che purtrop-
po nascevano pieni di imperfezioni e che venivano chiamati jinn. Ed 
ecco cosa si trova in Erubin (18,b): «Durante quegli anni dopo la 
cacciata dal giardino in cui Adamo fu separato da Eva, generò fanta-
smi e demoni maschili e femminili. Essendo un uomo pio e avendo 
dovuto accettare il fatto che a causa sua la morte era entrata nel mon-
do, digiunò per 130 anni e per tutto quel tempo non ebbe rapporti 
con sua moglie, vestendosi solo di foglie di fico. Il fatto di generare 
spiriti maligni fu colpa delle sue eiaculazioni, dei suoi sogni umidi». Il 
riferimento a Lilith è più che probabile: nel Libro dello splendore è scrit-
to, a proposito di Lilith, che «vaga a notte fonda sollecitando i figli 
degli uomini a rendersi impuri». Lo stesso libro conferma che Lilith 
si accoppiò con Adamo fino a che questi non conobbe Eva e che nel 
periodo della lontananza dalla moglie costui perse il proprio seme nel 
sonno, un seme dal quale nacquero molti demoni. 

Ma veniamo al racconto del litigio con Adamo, così come è rac-
contato nell’Alfabeto di Ben-Sira: Lilith dice ad Adamo: «non starò 
sotto di te. E Adamo le risponde: e io non giacerò sotto di te ma 
sopra. Per te è adatto stare sotto, io sono fatto per stare sopra. Era-
no stati creati congiunti e Dio li aveva divisi, ma intenso era il loro 
desiderio di ricongiungersi: ma Lilith non voleva accettare quello 
che la sua condizione di donna le imponeva. Così Lilith pronunciò 
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il nome di Dio, prese il volo e si rifugiò in un luogo sulle coste 
del Mar Rosso. Non aveva però toccato l’albero della conoscenza 
e per questo non fu condannata a perdere l’immortalità. Si accop-
piò con Asmodai (il castrato, il re dei demoni) e con altri demoni 
e generò molti jinn e fu aiutata dal drago cieco che conosceva l’uso 
delle erbe».

Come è naturale, da una storia così affascinante nascono quasi 
spontaneamente molte altre leggende e i miti si moltiplicano. Ne 
cito uno a caso: Adamo e Lilith generarono Naamah, sorella di Tu-
bal Cain e molte generazioni più tardi le due donne si recarono alla 
corte di Salomone travestite da prostitute di Gerusalemme: fu così 
che Lilith divenne regina a Sheba (ma Salomone sospetterà di lei per 
via dei suoi piedi pelosi) e in altri regni. 

È bene dire subito, però, che il mito di Lilith non è unico e che la 
sua figura è mutevole persino all’interno delle stesse fonti. Ad esem-
pio, nel Sefer Emech ha-Melech (La valle dei Re), un libro scritto da un 
rabbino tedesco, Naftali Hertz ben Yaakov Elchanan (Bacharach) nel 
XVII secolo, Lilith è rappresentata come il serpente che seduce Eva e 
che (non si sa come, visto che è pur sempre una femmina), ha con lei 
rapporti carnali (e il libro afferma che è colpa del seme che il serpente 
introdusse nel corpo di Eva se le donne hanno le mestruazioni): in 
altri testi, Lilith viene creata prima di Adamo e viene cacciata quando 
il primo uomo non è ancora arrivato nel giardino dell’Eden, così che 
non può avere rapporti con lui; riceve però un potere assoluto nei con-
fronti di quei bambini che debbono essere puniti perché i loro padri 
hanno commesso una colpa, violando una delle regole morali imposte 
da Yehowa: hanno avuto rapporti al di fuori del matrimonio, o hanno 
copulato con la moglie nuda, tutti atti giudicati con molta severità dalla 
morale ebraica. Ebbene Lilith avrebbe ricevuto il potere di uccidere i 
bambini nati da questi atti inverecondi, un potere che avrebbe usato 
solo in alcune occasioni (in genere si sarebbe limitata a mostrarsi a que-
sti bambini per spaventarli e costringere i loro padri a confessare le loro 
colpe) e che sarebbe comunque scomparso dopo i primi otto giorni di 
vita. È bene ricordare che esiste anche una versione diversa: secondo 
Trachtenberg (Jewish Magic and Superstition, Berman’s Jewish Book Hou-
se 1939) Lilith avrebbe nutrito sentimenti ostili, soprattutto di gelosia 
e di rancore, nei confronti delle madri addormentate, disattente al loro 
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di fusione tra il demone della notte e l’archetipo di entità poste a tutela 
della maternità. Una ulteriore interpretazione considera la gelosia di 
Lilith come rivolta ad Adamo, colpevole di aver intrattenuto relazioni 
sessuali con alcune diavolesse (con inevitabile nascita di innumerevoli 
piccoli demoni) nel lungo periodo di separazione da Eva. C’è anche 
molta confusione per quanto riguarda la sua situazione familiare, i vari 
miti la descrivono come compagna di Ashmodeo, un demone molto 
conosciuto e molto cattivo, o come moglie di un altro demone, Samael, 
un diavolo castrato che riesce ad aver rapporti con lei solo chiamando 
in aiuto il Drago cieco, castrato anche lui, ma profondo conoscitore di 
erbe medicamentose (e in una versione del mito, il drago cieco sarebbe 
lo stesso Samael). Talora descritta come una donna bellissima e irresi-
stibile, Lilith compare anche in alcuni miti come un mostro ricoperto 
di peli, il particolare che la rivela a Salomone, o dotata di artigli, o di ali, 
o con un corpo serpentino.

Sulla prima immagine di Lilith, quella più innocente e mite, hanno 
portato una serie di fondamentali modifiche altre culture e altre mito-
logie, che le hanno sovrapposto immagini femminili completamente 
diverse che con Lilith hanno finito col fare un unico personaggio. Nella 
mitologia sumerica Lilith è la “vergine nera”, quella che abita nell’albero 
che cresce nel giardino della dea Inanna e che viene alla fine sconfitta 
dall’eroe Gilgameshh; in quella babilonese Lilithhu è “il demonio che 
l’uomo crea sul letto durante il sonno” ed è parte di una triade di demo-
ni (gli altri due sono Lilu, un demone di sesso maschile, e Ardat-Lili, la 
loro figlia). È anche probabile che nella costruzione finale di Lilith “la 
diavolessa” si siano intromesse figure come quelle di Lamia, la serpenti-
na divoratrice di uomini della mitologia greca, e di Lamassu (che è però 
uno spirito protettore), mezza donna e mezza vacca. Ed ecco emer-
gere, da questa confusione di figure mitologiche che si arrampicano le 
une sulle altre, la Lilith finale, un po’ donna e un po’ bestia, umana e 
divina insieme, predatrice sessuale, che rapisce i neonati dalle loro culle 
e stimola gli adolescenti che dormono per usare il seme prodotto dalle 
loro polluzioni per generare la sua immonda progenie. Inevitabilmente 
Lilith è divenuta così la madre di tutte le creature infernali, dai jinn ai 
vampiri. Comunque la maggior parte dei miti che riguardano questa 
donna, che uccideva i neonati per gelosia, tentava gli uomini nel sonno, 
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copulava con i demoni, erano estremamente malevoli ed è per lo meno 
una ingenuità cercare di liberarsene trasformandola in una civetta. Che 
lo si voglia o no è la prima donna.

3. La caduta di Lucifero

Come mai sei caduto giù dal cielo, 
lucente figlio del mattino? 

(Isaia,14,11)

Secondo la tradizione esisterebbe nell’Antico Testamento un ri-
ferimento alla caduta di Lucifero, angelo ribelle scagliato giù dal 
Paradiso (Isaia, 14,11). In verità quei versi («Come mai sei caduto 
giù dal cielo, lucente figlio del mattino? Come mai sei stato steso 
a terra, Signore di popoli? Tu dicevi in cuor tuo: io salirò in cielo, 
innalzerò il mio trono sopra alle stelle di Dio; mi siederò sul monte 
dell’assemblea nella parte estrema di settentrione, salirò sulla som-
mità delle nubi, sarò l’eguale all’Altissimo; invece sei stato precipi-
tato negli inferi, nelle profondità dell’abisso…») si riferiscono alla 
caduta del re di Babilonia la cui arroganza viene ridicolizzata. Nella 
traduzione italiana c’è un riferimento a Lucifero, «stella mattutina, 
figlio dell’aurora», cioè astro che porti la prima luce, un modo un 
po’ sbrigativo per collocare un diavolo all’interno della Bibbia. In 
realtà è probabile che Isaia pensasse a uno dei re di Babilonia suoi 
contemporanei, a Sargon, o a Nabuchodonosor o a Balthassar, ma 
a dispetto di tutte le evidenze vari padri della Chiesa vollero dare 
un diverso significato a questi versi: la stella del mattino non poteva 
essere che Lucifero, l’angelo caduto. Il primo a dirlo fu Origene, che 
lo scrisse nel suo De Principiis, seguito da Tertulliano, da San Cipria-
no, da Sant’Ambrogio e da altri meno noti, come Cirillo d’Alessan-
dria ed Eusebio. Del resto Giovanni Papini scrive, a questo proposi-
to, che i re di Babilonia erano convinti di essere di stirpe divina e di 
essere scesi dal cielo per regnare come despoti sulla terra: per questa 
loro duplice pretesa erano dunque simili a Satana e in qualche modo 
diabolici (Il diavolo, Valsecchi editore, 1957). Anche nel libro di Eze-
chiele (28,12. 14-16) Yahweh lamenta il fatto che il principe di Tiro 
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sia precipitato dallo stato di perfezione nel quale era vissuto e abbia 
cessato di essere un alleato degli ebrei usando espressioni che po-
trebbero anche riferirsi a un angelo caduto («…eri perfetto nella tua 
bellezza come un cherubino e le tue ali erano dispiegate a difesa… 
eri perfetto nella tua condotta fino a quando fu trovato in te il seme 
dell’iniquità…»).  Molti studiosi della Bibbia addirittura ritengono 
che Lucifero fosse un cherubino, un angelo che secondo la classi-
ficazione delle schiere angeliche era posto “oltre il trono di Dio”, 
quindi molto vicino al suo creatore, caduto in disgrazia per motivi 
che il Libro descrive nell’Apocalisse (14,3-20) e in Isaia (12, 3-4). In 
qualche modo, Lucifero, dopo la caduta, diventa Satana (colui che 
contraddice e che si oppone), almeno a quanto si legge in Luca (10-
18) e nei Corinti, (II, Xi-15); nel Targum, la versione aramaica della 
Bibbia ebraica, l’identificazione si fa con Samaele (Targ e Giobbe, 
XXVIII-7). Nei testi ebraici e in alcuni testi apocrifi la ribellione di 
Samaele è chiarita meglio: è un arcangelo che si ribella per gelosia, 
non sopporta di essere costretto a riverire Adamo, che lui considera 
un essere inferiore. Quando l’arcangelo Michele lo minaccia, addi-
rittura gli risponde che se Dio si arrabbierà, lui si farà un trono al di 
sopra delle stelle e si proclamerà Dio: per queste parole Michele lo 
scaraventa nelle viscere della terra.
 
Satana, Samaele o Shemal?

C’è però un’altra versione secondo la quale Samaele sarebbe una 
modificazione popolare del nome di un dio siriano, Shemal, e che 
per questo molte cose che lo riguardano non riuscirebbero a libe-
rarsi di una certa ambiguità: ad esempio Samaele è descritto talora 
come il capo di tutti i demoni e talora come un grande principe del 
cielo, che governa gli altri angeli. In qualsiasi tradizione si vada a 
guardare la figura di Samaele è comunque complessa e contraddit-
toria: è un arcangelo in origine, spesso associato alla figura dell’an-
gelo della morte, ma poi si macchia di molte colpe. Diventa un 
seduttore, un accusatore e un distruttore, uno spirito considerato 
al contempo buono e cattivo. Nel Libro di Enoch viene citato con 
gli angeli caduti che si mescoleranno con le figlie degli uomini, ri-
bellandosi a Yahweh; nel Talmud viene descritto come uno spirito 
che si adopera perché gli uomini si volgano al male, ma al contempo 
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resta un servo di Dio. Nel Tosafot Abot de-Rabbi Natan, attribuito a 
Rabbi Nathan, viene chiamato «Samael il maledetto, la testa di tutti 
i diavoli». Nel Midrash Rabbah (11,6) è colui che è incaricato da 
Yahweh di andare sulla terra, prendere l’anima di Mosè e portarla in 
cielo: percosso da un Mosè furibondo è costretto a fuggire (e nello 
scontro ci rimette anche la luce degli occhi). In realtà Samaele è 
incapace di distinguere il bene dal male, e le sue missioni sulla terra 
(le dieci piaghe dell’Egitto, l’epica lotta con Giacobbe) sono sempre 
eticamente discutibili. In un testo apocrifo di presumibile origine 
essena, L’Ascensione di Isaia, il suo nome viene associato a quello di 
Satana e di Beliar.

Ma le identificazioni non finiscono mai, in una sorta di dan-
za mitica che sfiora l’uno dopo l’altro molti personaggi di queste 
antiche storie. Satana potrebbe anche essere Helel, il figlio dell’al-
ba, Lucifero anche lui, spesso identificato con Sataniel (forse una 
modificazione di Samyaza o Samazhai, il ladro del cielo) o con il 
serpente che cospirò per far cadere Adamo. Alcuni studiosi ebrei 
identificano invece Helel con il demiurgo gnostico, e sottolineano 
le molte somiglianze con il cosmocreatore Ofione, almeno come è 
descritto in alcuni miti. Ofione compare nella mitologia greca come 
uno dei Titani, ma anche come il vento di Borea che creò un vorti-
ce intorno al bel corpo di Eurinome, la dea emersa nuda dal caos, 
che lo trasformò in un serpente (ma poi ebbe motivo di arrabbiarsi 
con lui tanto che lo relegò nelle caverne sotterranee). Sempre se-
condo la mitologia greca furono i denti di Ofione, che un calcio 
della irritabile Eurinome gli aveva fatto saltare dalla bocca, che si 
trasformarono in esseri umani appena ebbero toccato il suolo della 
terra. Una ulteriore conferma della presenza degli stessi elementi di 
racconto in tutti i miti, compreso quello cattolico e cristiano, si ha se 
si confronta la lotta di Michele contro Lucifero e quella di Mercurio 
contro il Titano ribelle Tifone.

Ma non tutti gli studiosi di esegesi biblica accettano questa iden-
tificazione di Satana con Samaele: per alcuni la storia inizia sì con 
la ribellione di Satana, ma per ben altri motivi: costui, principe delle 
tenebre, si oppose al volere di Yahweh perché voleva che l’universo 
fosse creato dalle tenebre e non dalla luce, il che fa pensare che 
secondo questo mito le tenebre dovevano esistere prima della crea-



322

zione non come mancanza della luce, ma come una entità positiva. 
Altri invece sostengono che l’equiparazione tra Satana e Lucifero 
sia stata tardiva e sia stata accettata solo nel momento in cui il cri-
stianesimo si distaccò dall’ebraismo. 

Il Libro di Giobbe

Satana, in realtà, compare per la prima volta nel libro di Giobbe, il più 
bel libro dell’Antico testamento, scritto nel V secolo avanti Cristo. Il 
popolo di Israele non è più nomade e vive una vita meno pericolosa 
e non più incerta; anche Yahweh è meno esigente e cattivo, è ormai 
solo l’origine di tutto ciò che è buono, bisogna trovare una nuova 
spiegazione al male. Ed ecco comparire la prima volta Satana:

«Or accadde un giorno, che i figliuoli di Dio vennero a presen-
tarsi davanti all’Eterno, e Satana venne anch’egli in mezzo a loro. E 
l’Eterno disse a Satana: “Donde vieni?” E Satana rispose all’Eter-
no: “Dal percorrere la terra e dal passeggiare per essa”. E l’Eterno 
disse a Satana: “Hai tu notato il mio servo Giobbe? Non ce n’è un 
altro sulla terra che come lui sia integro, retto, tema Iddio e fugga 
il male”. E Satana rispose all’Eterno: “È egli forse per nulla che 
Giobbe teme Iddio? Non l’hai tu circondato d’un riparo, lui, la sua 
casa, e tutto quel che possiede? Tu hai benedetto l’opera delle sue 
mani, e il suo bestiame ricopre tutto il paese. Ma stendi un po’ la tua 
mano, tocca quanto egli possiede, e vedrai se non ti rinnega in fac-
cia”. E l’Eterno disse a Satana: “Ebbene! tutto quello che possiede è 
in tuo potere; soltanto, non stender la mano sulla sua persona”. - E 
Satana si ritirò dalla presenza dell’Eterno». 

Sia chiaro, in questo momento Satana si confonde con gli altri 
bene elohim, figli del signore Iddio, ed è probabilmente uno di loro. 
Diversamente dagli altri, però, vaga per la terra alla ricerca dei com-
portamenti malvagi, dei quali riferisce a Yahweh, come una sorta 
di pubblico ministero (o di Inquisitore). Siamo dunque di fronte a 
una nuova interpretazione del male nel mondo, un mondo nel quale 
l’uomo è libero e Satana, colui che dissemina il male, fa solo quello 
che Dio gli permette di fare: è solo Dio, in fondo, che dispensa 
il bene e il male, ma non lo fa con le sue mani. Comunque la vo-
gliamo mettere lo scherzo che Yahweh e Satana insieme giocano a 
Giobbe è veramente da prete, c’è tanta malignità e cattiveria dentro 
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che la conclusione può essere una sola, dovevano essere entrambi 
ubriachi.

Ma Yahweh non è per niente buono

Yahweh, comunque la mettiamo, è un dio cattivo e lo dimostra in 
molti modi. È un Dio che usa non pochi “trabocchetti” per ingan-
nare e distruggere. Così chiede ad Abramo, che si è recato in Egitto, 
di fingere che Sara sia sua sorella, e quando il faraone si innamora di 
Sara e la fa portare in casa sua credendola non sposata, Dio punisce 
il faraone «colpendo lui e la sua casa con grandi piaghe». Ecco che 
Dio è colui che manda le malattie. Nella vicenda delle dieci piaghe 
d’Egitto, è Yahweh, che indurisce il cuore del faraone cosicché non 
accolga la richiesta di liberare Israele, e poi punisce quell’indurimen-
to dell’animo con le piaghe. Più volte infatti si dice: «Ma il Signore 
rese ostinato il cuore del Faraone, che non volle lasciarli partire…». 

In Esodo (4:21-25), il Signore dice e compie cose terribili: «Il 
Signore disse a Mosè: “Mentre tu parti per tornare in Egitto, sappi 
che tu compirai alla presenza del faraone tutti i prodigi che ti ho 
messi in mano; ma io indurirò il suo cuore ed egli non lascerà par-
tire il mio popolo. Allora tu dirai al faraone: Dice il Signore: Israele 
è il mio figlio primogenito. Io ti avevo detto: lascia partire il mio 
figlio perché mi serva! Ma tu hai rifiutato di lasciarlo partire. Ecco 
io faccio morire il tuo figlio primogenito!”. Mentre si trovava in 
viaggio, nel luogo dove pernottava, il Signore gli venne contro e 
cercò di farlo morire». 

Yahweh provoca la resistenza del faraone, e poi lo punisce ter-
ribilmente per quella resistenza di cui è Yahweh stesso il vero re-
sponsabile morale. In definitiva, c’è un Dio terribile che è principio 
e causa del bene e del male, per cui non c’è bisogno di alcun essere 
soprannaturale che agisca per indurre in tentazione l’uomo o per 
seminare le malattie, la morte, le distruzioni. 

L’agguato del Signore a Mosè è un fatto di cui non viene spie-
gata la causa. Non c’è una colpa di Mosè da punire. Qui sembra 
esserci un Dio assassino che cerca di far morire un suo fedele. For-
se è la spiegazione della morte improvvisa che coglie anche co-
lui che crede. Il male e la malattia sono concepiti come un casti-
go che viene direttamente da Dio.  C’è poi il brano di Esodo (XII: 
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29) in cui il Signore invia la decima piaga e fa morire tutti i pri-
mogeniti d’Egitto. Sembra addirittura che sia lui stesso il braccio 
che uccide («A mezzanotte il Signore percosse ogni primogenito 
nel paese d’Egitto...»): ma pochi versetti prima si era parlato an-
che di uno “sterminatore”, che sembra essere un soggetto diverso 
dal Signore: «Il Signore passerà per colpire l’Egitto, vedrà il sangue 
sull’architrave e sugli stipiti: allora il Signore passerà oltre la porta 
e non permetterà allo sterminatore di entrare nella vostra casa».  
La teologia cristiana indica talvolta nello sterminatore il diavolo, ma 
questa è solo un’ipotesi non giustificata dal testo. La realtà è che 
nel periodo in cui quei testi furono scritti c’era una certa sovrap-
posizione tra Yahweh e le creature che eseguivano i suoi comandi. 
D’altra parte è molto probabile che questo benedetto Yahweh abbia 
qualche “segretuccio” da nascondere, probabilmente una moglie. 
In effetti l’esistenza di una dea che godesse della stessa autorità di 
Yahweh non è nuova: Raphael Patai, orientalista e antropologo, ha 
proposto questo “doppio culto” di Yahweh e Asherah, una coppia 
di dei che i fedeli potevano adorare o come marito e moglie o come 
divinità separate e autonome (Raphael  Patai  The Hebrew Goddess. 
3rd enl. / edition. Detroit, Mich.: Wayne State University Press).  Questa  
ipotesi di una “moglie di Dio” si basa soprattutto su un’iscrizione 
risalente all’VIII° secolo a.C. e su alcuni riferimenti esistenti all’in-
terno della Bibbia stessa. L’iscrizione (una richiesta di benedizione 
da “Yahweh e da Asherah”, che presenta in qualche modo i due 
come una coppia divina) è stata successivamente confermata dalla 
scoperta di altre invocazioni analoghe.  Per quanto riguarda l’An-
tico Testamento, il Libro dei Re menziona l’esistenza di una statua 
di Asherah nel Tempio di Yahweh a Gerusalemme. Il riferimento 
non è del tutto chiaro perché il termine Asherah veniva usato in 
due sensi, per indicare la divinità ma anche per riferirsi a un oggetto 
religioso, in questo caso a un albero sacro o a un albero consacrato. 
Secondo J. Edward Wright, presidente del The Arizona Center for Ju-
daic Studies e del The Albright Institute for Archaeological Research, molte 
traduzioni in inglese preferiscono tradurre ‘Asherah’ con “Albero 
Consacrato” per nascondere ancora una volta l’esistenza di Ashe-
rah, ma «la dea non è stata completamente cancellata dalla Bibbia 
dai suoi editori maschili e alcune sue tracce rimangono, sufficienti 
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per ricostruire il suo ruolo nelle religioni del Levante meridiona-
le». Molti studiosi sono del resto convinti del fatto che gli antichi 
israeliti fossero prevalentemente politeisti e che solo una piccola 
minoranza avesse scelto di adorare il solo Yahweh. Inoltre Asherah 
non è una divinità che appartiene alle sole religioni abramitiche: 
nota anche come Ishtar e Astarte,  era una dea potente e celebrata 
in molte culture, da quella  Fenicia a quella Babilonese, e le origini 
di questo culto risalgono a ben oltre un millennio prima di Cristo. 
Se ne può trovare traccia in testi ugaritici che risalgono al 1200 a.C., 
testi che la definiscono con il suo nome completo «Colei che cam-
mina sul mare». 

Satana, il testimone della collera divina

La figura di Satana è descritta altre due volte nella Bibbia Zaccaria, 
(3,1-7) e Il libro delle Cronache (21,1) sempre come personificazione 
della collera (certamente terribile, ma altrettanto certamente isteri-
ca) e dell’ira divina; a parte questo, nell’Antico Testamento non c’è 
grande folla di demoni. Manca così una precisa caratterizzazione 
della natura e delle caratteristiche del maligno, che ci verranno pre-
cisate solo nel medioevo. È di quell’epoca, ad esempio, la descrizio-
ne di Satana come di un essere invidioso e maligno che vuol imitare 
in tutto il suo creatore e così si presenta sotto forma di trinità, il 
Ribelle, il Tentatore e il Collaboratore, che sono o pretendono di 
essere il rovescio delle figure della trinità celeste: il Padre crea e Sa-
tana distrugge, il Figlio riscatta e Satana asservisce, lo Spirito Santo 
illumina e consola mentre Satana ottenebra e tortura.

Quando i primi cristiani acquisirono, come libro di culto, l’Anti-
co Testamento, ereditarono anche la convinzione dell’esistenza di 
esseri misteriosi capaci di controllare forze la cui comprensione era 
negata alla razionalità. I cenni all’esistenza di queste forze presenti 
nel vecchio Testamento sono ambigui e apparentemente insignifi-
canti e spesso sono anche il risultato di banali errori nella traduzio-
ne dalla lingua originale. Sulla frase «non lascerai vivere la strega» 
(Esodo 22,18), ad esempio, in realtà esistono non poche perplessità 
e la cosa più probabile è che si tratti di una cattiva interpretazio-
ne, un fatto abbastanza frequente per quanto riguarda la Bibbia. 
Qualche accenno all’esistenza di poteri occulti si trova nel I libro 
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di Samuele e viene spesso citata, a questo proposito, una frase in 
realtà molto ambigua («poiché la ribellione è come il peccato della 
divinazione e l’ostinazione è come l’adorazione degli idoli e degli 
dei domestici»: I libro di Samuele 15,23). Più avanti (28,7-25), sempre 
nello stesso libro, Saul dice ai suoi servi: «cercatemi una donna che 
sappia evocare gli spiriti e io andrò da lei a consultarla». E i servi 
gli risposero: «ecco, a Endor c’è una donna che evoca gli spiriti». 
Quella donna evocherà realmente lo spirito di Samuele, e nel testo 
non c’è alcun segno che quella evocazione sia considerata blasfema 
e illecita. Si può dunque capire come i primi cristiani avessero un’at-
titudine basata sulla tolleranza nei confronti delle persone capaci di 
compiere esorcismi e di predire il futuro quando erano accusate di 
stregoneria e si comportassero complessivamente in modo simile a 
quello tenuto dagli antichi romani, che si preoccupavano delle stre-
ghe solo quando era possibile provare che avevano commesso un 
delitto. Con l’eccezione di Agostino, dunque, il Magistero cattolico 
si limitava a condannare la convinzione che le streghe esistessero. 
In questo senso fu particolarmente importante il Concilio di Ancira 
(IX secolo) che, come ho già ricordato, aveva formalizzato questi 
convincimenti inserendoli nel cosiddetto Canon Episcopi, incorpo-
rato nel 1284 nei Decretales di Gregorio IX e perciò divenuto parte 
della legge canonica. 

4. Satana nel Nuovo Testamento

Un ruolo di protagonista

Nel Nuovo Testamento il ruolo di Satana diventa di primissimo 
piano: è a capo di un esercito di demoni, è in grado di tentare Cristo 
nel deserto, impersona senza ombra di dubbio la parte del grande 
oppositore del cristianesimo, capace come è di indurre gli uomini 
a rifiutare gli insegnamenti di Cristo e ad abbandonare la fede. È in 
effetti descritta una lotta titanica tra due regni, destinata a protrarsi 
fino al secondo avvento. Nei Vangeli il diavolo è citato con una cer-
ta frequenza e viene chiamato con nomi diversi: demonio (dal greco 
daiomai, che significa dividere, lacerare, da cui derivano due sostan-
tivi, daimon, un essere intermedio tra l’uomo e la divinità, e daimo-
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nion, una potenza superiore, ma distinta dalla potenza divina), diavolo 
(dal greco diabolos, che significa calunniatore), Satana, parola ebraica 
che ricorre molto spesso (almeno 54 volte), spirito maligno, Maligno, 
Principe delle tenebre; infine Beelzebul, che potrebbe significare Si-
gnore della dimora o derivare da Baalzebub, Baal delle mosche o Baal 
il Principe, da cui l’ultima denominazione che viene ancora utilizzata 
di Principe delle Mosche. Nel Malleus Maleficarum lo si chiama anche 
Belial (che questa volta dovrebbe significare “senza giogo”), Behe-
moth (Bestia), Demonio (con i significati che ho già ricordato, ma 
anche come “bramoso di sangue”), Diabolus (ancora una volta anche 
con un nuovo significato, quello di “chiuso in carcere”) e Leviatano 
(cosa aggiunta). Oltre alle tentazioni nel deserto, il demonio viene 
citato a proposito dell’attività esorcistica e taumaturgica di Gesù e ha 
particolare rilievo nella possessione di Giuda.

Oltre ad essere citato più volte nel Nuovo Testamento (solo una 
volta, con questo nome, da Giovanni) Satana compare negli Atti 
degli Apostoli e nelle Epistole di Paolo, e, a lungo, nell’Apocalisse, nel 
quale troviamo uno dei richiami più famosi al destino  del demonio: 
«E quando quei mille anni saranno compiuti, Satana sarà sciolto 
dalla sua prigione, ed uscirà per sedurre le genti, che sono ai quattro 
canti della terra, Gog e Magog, per radunarle in battaglia; il nume-
ro delle quali è come la rena del mare. E saliranno in su la distesa 
della terra, e circonderanno il campo dei santi, e la diletta città. Ma 
dal cielo scenderà del fuoco, mandato da Dio, e le divorerà. E il 
Diavolo, che le ha sedotte, sarà gettato nello stagno del fuoco, e 
dello zolfo, dove è la Bestia, e il falso profeta; e saranno tormentati 
giorno e notte, ne’ secoli de’ secoli. (Apocalisse, 20,7-10)».  E, sempre 
nell’Apocalisse, la descrizione del demonio è particolarmente vivida 
e immaginifica: «E adorarono il dragone che aveva dato l’autorità 
alla bestia e adorarono la bestia dicendo: “Chi è simile alla bestia, e 
chi può combattere con lei?”. E le fu data una bocca che proferiva 
cose grandi e bestemmie; e le fu data potestà di operare per quaran-
tadue mesi. Essa aperse la sua bocca per bestemmiare contro Dio, 
per bestemmiare il suo nome, il suo tabernacolo e quelli che abitano 
nel cielo.» Apocalisse (13, 4-6).

Non aggiungerei invece la famosa citazione di Lucifero che si 
trova in Ezechiele, perché in effetti non è un riferimento al diavolo. 
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Ma parliamo del Vangelo di Giovanni, che di Satana scrive spes-
so, anche se non lo chiama con questo nome. Questo Vangelo ave-
va lasciato perplessi molti tra i vescovi che stavano costruendo la 
Chiesa cattolica a causa delle simpatie che incontrava nell’ élite cri-
stiana di matrice gnostica o che per lo gnosticismo aveva comunque 
una forte propensione. Favorirono l’accettazione del Vangelo di 
Giovanni nel canone dei testi sacri della Chiesa tre lettere attribuite 
allo stesso Giovanni, la prima piuttosto lunga, la seconda e la terza 
poco più di due biglietti, che precisavano in modo corretto come 
doveva essere interpretato il Vangelo, togliendo ogni possibilità che 
se ne fraintendesse il significato e lo si considerasse un documento 
scritto in favore dello gnosticismo. È anche possibile che le lettere 
vogliano intervenire in una disputa che era nata ai tempi della loro 
stesura per una possibile divisione scismatica che veniva proposta 
da alcuni cristiani che mettevano in dubbio l’umanità reale di Cri-
sto. Ma quello che mi interessa sottolineare è che in queste epistole 
compare per la prima volta la parola anticristo, un termine con il 
quale l’autore delle lettere indicava i falsi maestri, che insegnavano 
una concezione dualistica della relazione tra padre e figlio e che 
erano poi gli stessi che negavano l’incarnazione di Cristo. Era un 
tema già trattato nel Vangelo, nel quale Giovanni affermava che la 
negazione dell’umanità di Gesù era il carattere principale che per-
metteva di individuare l’anticristo. 

Nel Vangelo di Giovanni il diavolo viene spesso chiamato «il 
principe di questo mondo» (12,31;14,30,16,11,17,31), ma anche «il 
maligno» (17,15;18,15) e in una occasione (8,44) «il diavolo» (ter-
mine che appare anche nella prima lettera). Ho voluto controllare 
il testo greco (qualche volta le traduzioni non sono letterarie) che 
recità così: «ὑμεῖς ἐκ τοῦ πατρὸς τοῦ διαβόλου ἐστὲ καὶ τὰς ἐπιθυμίας 
τοῦ πατρὸς ὑμῶν θέλετε ποιεῖν. ἐκεῖνος ἀνθρωποκτόνος ἦν ἀπ’ ἀρχῆς, 
καὶ ἐν τῇ ἀληθείᾳ οὐκ ἔστηκεν, ὅτι οὐκ ἔστιν ἀλήθεια ἐν αὐτῷ. ὅταν 
λαλῇ τὸ ψεῦδος, ἐκ τῶν ἰδίων λαλεῖ, ὅτι ψεύστης ἐστὶν καὶ ὁ πατὴρ 
αὐτοῦ; ἐγὼ δὲ ὅτι τὴν ἀλήθειαν λέγω, οὐ πιστεύετέ μοι», «voi siete del 
diavolo che è vostro padre».

Henry Delafosse, nel suo saggio Le quatrième évangile. Traduction 
nouvelle avec introduction, notes et commentaires (F. Rieder, Paris, 1925) de-
dica alla figura del diavolo così come viene descritta nel quarto Van-
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gelo un capitolo, intitolato “Le Christ Joannique combat le prince de ce 
monde”: nei confronti di Dio, il diavolo rappresenta “il nemico”, uno 
scontro inevitabile perché uno rappresenta tutto ciò che può esiste-
re di buono e di puro, l’altro è l’incarnazione stessa del male (ed è 
logico che Cristo affermi di essere venuto sulla terra per distruggere 
le sue opere) ed essendo maligno, il diavolo è inevitabilmente dedito 
al peccato e alla menzogna. Nei confronti del mondo il diavolo è la 
sorgente dalla quale prende origine ogni autorità politica. A Pilato 
che si vanta di aver il potere di scegliere tra mandarlo a morte e la-
sciarlo andare libero (19,11) Gesù risponde: «Tu non avresti nessun 
potere su di me, se non ti fosse stato dato dall’alto. Per questo chi 
mi ha consegnato nelle tue mani ha una colpa più grande». In altri 
termini lo sta accusando di essere il luogotenente del diavolo e che 
costui, quello che dall’alto ha lasciato cadere sulle sue spalle questo 
potere, è il vero colpevole. Ma Cristo è venuto per salvare il mondo 
da costui, il maligno, il principe, e questo nel vangelo di Giovanni 
verrà detto e ripetuto molte volte. 

I quattro vangeli canonici rafforzavano il principio di autorità, 
come unica detentrice della verità e della conoscenza, a scapito di 
un cammino di conoscenza del divino come quello delineato nel 
Vangelo di Tommaso. Nel proliferare dei testi sulla vita e gli insegna-
menti di Cristo dei primi secoli del cristianesimo, ogni comunità 
sceglieva quello o quelli che le erano più funzionali. La figura di 
Satana diviene funzionale alla collocazione del centro del conflitto 
secondo una linea di demarcazione che si sposta pian piano dall’e-
sterno all’interno. In tutti i Vangeli la predicazione di Cristo è vista 
come l’episodio culminante della battaglia cosmica tra il Bene e il 
Male, ma con accenti diversi.

In Marco, la contrapposizione è con gli Ebrei che non ricono-
scono la venuta del Figlio di Dio.

In Matteo, che scrive all’epoca della distruzione del Tempio, la 
polemica è con i riformatori avversari, i Farisei. 

In Luca, la guerra spirituale tra Dio e Satana è più intensa: Satana, 
dopo aver inutilmente tentato Dio nel deserto, sparisce, per poi ri-
tornare all’inizio della passione, servendosi del Sinedrio, dei sommi 
sacerdoti, degli scribi e degli anziani del Tempio, e aizzando per loro 
mezzo il popolo contro Gesù.
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In Giovanni, infine, membro di un gruppo ebraico cristiano in 
conflitto col resto della comunità locale, il dramma soprannaturale 
giocato tra il Bene e il Male non ha più come protagonisti un princi-
pio divino incarnato, Gesù, e un essere disincarnato, il Diavolo, per-
ché quest’ultimo diviene a tutti gli effetti una creatura che si incarna 
e si impadronisce volta a volta di coloro che sono più funzionali ai 
suoi disegni. In questo modo la divisione tra bene e male passa pri-
ma attraverso la linea farisei/cristiani, poi attraverso quella ebrei/
cristiani, pagani/cristiani, eretici/cristiani, e infine, nell’Islam, in-
fedeli/maomettani, inaugurando una prassi di demonizzazione del 
nemico presente prima all’esterno, poi all’interno della comunità. 
La figura di Satana risulta così funzionale a questo processo, perché 
esprime l’idea di un conflitto interno: essa sostiene la vis polemica 
necessaria nei primi momenti di diffusione e consolidamento del 
cristianesimo. In questo modo è però passata l’idea di una identi-
ficazione dell’oppositore con il principio del male, idea che diven-
ne responsabile, nei secoli che seguirono, delle guerre di religione, 
dell’antisemitismo, del fondamentalismo, della lotta alle eresie, della 
caccia alle streghe e dei delitti commessi dalla Santa Inquisizione. 
La battaglia di Cristo contro gli ebrei divenne così uno scontro co-
smico tra il Bene e il Male, che ancora divide il mondo sopranna-
turale in due schiere che si fronteggiano, l’unico vero Dio contro 
le schiere dei demoni. Questo assunto richiede una esasperazione 
delle differenze e delle contrapposizioni coi nemici di turno (farisei, 
ebrei, pagani, eretici, infedeli). Le forze della natura, venerate dai 
pagani nella forma delle loro divinità, divennero, nell’interpretazio-
ne dei cristiani, forze demoniache, e la stessa parola daimon, che in 
greco significava divinità naturale, forza spirituale del cosmo, venne 
a indicare il demonio, o i demoni. 

Scrive Giuseppe Ricciotti (Vita di Gesù Cristo, Società Grafica Ro-
mana, 1941) che Gesù, prima di iniziare la sua opera, si sottopone a 
un lungo periodo di preparazione, un periodo che dura ben quaranta 
giorni: il numero non è scelto a caso, è tipico dell’Antico Testamento, 
anche se si può riferire indifferentemente a giorni o ad anni. Mosè ri-
mane sul Sinai quaranta giorni e quaranta notti, senza mangiare e sen-
za bere (Esodo, 34,28) ed Elia nutritosi dal cibo che gli viene dato da 
un angelo cammina per quaranta giorni e quaranta notti fino al monte 



331

di Dio (Re, 19,8). Quanto a Gesù è lo Spirito a condurlo nel deserto 
per essere tentato dal diavolo, ed è molto umana a questo proposito la 
notazione di Matteo (4,1-2) che scrive che «dopo aver digiunato qua-
ranta giorni e quaranta notti ebbe fame»: è lo stesso digiuno di Mosè 
e di Elia, non dura soltanto fino al tramonto del sole. Ma ecco il passo 
intero di Matteo (4, 1-11): «1 Allora Gesù fu condotto dallo Spirito 
nel deserto per esser tentato dal diavolo. 2 E dopo aver digiunato 
quaranta giorni e quaranta notti, ebbe fame. 3 Il tentatore allora gli si 
accostò e gli disse: “Se sei Figlio di Dio, di’ che questi sassi diventino 
pane”. 4 Ma egli rispose: “Sta scritto: Non di solo pane vivrà l’uomo 
ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio”. 5 Allora il diavolo lo 
condusse con sé nella città santa, lo depose sul pinnacolo del tempio 
6 e gli disse: “Se sei Figlio di Dio, gettati giù, poiché sta scritto: Ai suoi 
angeli darà ordini a tuo riguardo, ed essi ti sorreggeranno con le loro 
mani, perché non abbia a urtare contro un sasso il tuo piede”.7 Gesù 
gli rispose: “Sta scritto anche: Non tentare il Signore Dio tuo”.8 Di 
nuovo il diavolo lo condusse con sé sopra un monte altissimo e gli 
mostrò tutti i regni del mondo con la loro gloria e gli disse: 9 “Tutte 
queste cose io ti darò, se, prostrandoti, mi adorerai”. 10 Ma Gesù gli 
rispose: “Vattene, satana! Sta scritto: Adora il Signore Dio tuo e a lui 
solo rendi culto”.11 Allora il diavolo lo lasciò ed ecco angeli gli si 
accostarono e lo servirono». 

A questo racconto Luca (4, 5-8) aggiunge alcuni particolari: «5 
Il diavolo lo condusse in alto, gli mostrò in un attimo tutti i regni 
del mondo e gli disse: 6 “Ti darò tutta questa potenza e la gloria di 
questi regni; perché essa mi è stata data, e la do a chi voglio. 7 Se 
dunque tu ti prostri ad adorarmi, sarà tutta tua”»: il primo riguarda 
la visione di tutti i regni del mondo che avviene in un attimo (la 
traduzione esatta dalla versione greca è «in un punto di tempo»); 
la seconda è una dichiarazione di potere che Satana fa («essa – la 
potenza – mi è stata data e la do a chi voglio»), un segno evidente di 
millantato credito (i regni della terra appartengono al Dio di Israe-
le), che non stupisce, Satana è il re della menzogna. 

Sia Ricciotti che Marie-Joseph Lagrange (Evangile selon Saint Luc, 
J. Gabalda Editeur, 1927) commentano questi passi degli evangelisti 
sottolineando la relazione tra le tentazioni e l’ufficio messianico di 
Gesù: la prima tentazione lo vuole sollecitare a scegliere un ruolo 
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comodo e agiato; la seconda lo vuole confinare ad esibizioni tauma-
turgiche prive di valore; la terza lo stimola a trovare soddisfazione 
nella gloria politica. Ma nessuna delle tentazioni riesce a smuovere 
il Messia dal percorso che è stato programmato per lui. 

Di Satana si parla spesso indirettamente nei vangeli, è a lui che ci 
si riferisce ogni volta che è descritto un conflitto tra il bene e il male. 
C’è però un altro riferimento al demonio del quale è interessante 
parlare, quello di un uomo muto e cieco che Gesù guarisce, scac-
ciando da lui anche il demonio che era causa del mutismo. Riporto 
i riferimenti relativi a Matteo, a Luca e a Marco: 

Matteo (12,22-25): «In quel tempo gli fu portato un indemoniato, 
cieco e muto, ed egli lo guarì, sicché il muto parlava e vedeva.  E 
tutta la folla era sbalordita e diceva: “Non è forse costui il figlio di 
Davide?”.  Ma i farisei, udendo questo, presero a dire: “Costui scac-
cia i demòni in nome di Beelzebùl, principe dei demòni”. Ma egli, 
conosciuto il loro pensiero, disse loro: “Ogni regno discorde cade 
in rovina e nessuna città o famiglia discorde può reggersi”.»

Luca (11, 14-20): «Gesù stava scacciando un demonio che era 
muto; e, quando il demonio fu uscito, il muto parlò e la folla si stupì.  
Ma alcuni di loro dissero: “È per l’aiuto di Belzebù, principe dei 
demòni, che egli scaccia i demòni”.  Altri, per metterlo alla prova, 
gli chiedevano un segno dal cielo. Ma egli, conoscendo i loro pen-
sieri, disse loro: “Ogni regno diviso contro se stesso va in rovina, 
e casa crolla su casa.  Se dunque anche Satana è diviso contro se 
stesso, come potrà reggere il suo regno? Poiché voi dite che è per 
l’aiuto di Belzebù che io scaccio i demòni. E se io scaccio i demòni 
con l’aiuto di Belzebù, con l’aiuto di chi li scacciano i vostri figli? 
Perciò, essi stessi saranno i vostri giudici.  Ma se è con il dito di Dio 
che io scaccio i demòni, allora il regno di Dio è giunto fino a voi.”».

 Marco (3,22-23): «Ma certi teologi giudei che erano venuti da 
Gerusalemme dicevano: “È posseduto da Satana, il re dei diavoli. 
Ecco perché i demòni gli ubbidiscono!”.  Allora Gesù li chiamò 
e chiese loro (servendosi di parabole che tutti potevano capire): 
“Come può essere che Satana scacci via Satana?”».

Non era la prima volta che gli scribi si dimostravano tanto ma-
levoli nei confronti di Gesù, gli avevano rivolto le stesse accuse alla 
festa dei tabernacoli: Gesù non era altro che un indemoniato, ed era 
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addirittura posseduto da un demone di nome Beelzebub, dal quale 
ricavava direttamente il potere di cacciare i demoni minori, non a 
caso Beelzebub era una vera potenza infernale. L’ingiuria era ancora 
più velenosa di quanto non si possa rilevare a prima vista: Beelzebub, 
in lingua aramaica, suonava come “dio del letamaio”, o “signore delle 
mosche” (Baal zebub”), altra cosa da Baal Zebul (signore della casa, il 
dio caldeo di Accaron), altra cosa da Baal Peor (il signore di Peor, ori-
gine del nome Belphagor) e altra cosa da Satana, un diavolo al quale si 
doveva attribuire una certa grandezza. L’ingiuria era di quelle che fe-
riscono e che hanno il potere di distogliere simpatie, c’era bisogno di 
una risposta, che nella fattispecie cominciò con una domanda: come 
può Satana scacciare Satana? Sulla efficacia della risposta agli scribi 
gli studiosi di esegesi biblica hanno molto discusso, mi sembra che 
sia prevalsa la tesi dell’efficacia, basata sul fatto che gli ebrei davano 
molta importanza agli esorcismi e per loro scacciare Beelzebub era 
comunque un trionfo. Così il ragionamento di Gesù risultò efficace 
malgrado la sua complessità: se come voi supponete Satana scaccia 
Satana, significa che si sta rivoltando contro se stesso, vuol dire che 
da parte sua si prepara la fine del suo dominio. Ogni regno preda di 
guerre civili è in effetti prossimo alla sua fine, ogni famiglia nella quale 
prevalgano i litigi è vicina alla disgregazione. 

Il regno di Satana e le nuove religioni

I Padri della Chiesa confinarono le religioni che erano entrate in 
conflitto con il cristianesimo, sia quella giudaica che quelle pagane, 
nel regno di Satana, demonizzando così le altre divinità. Oltre a 
credere nella presenza ubiquitaria del Maligno, i cristiani credevano 
nell’esistenza di schiere di diavoli minori (la cosiddetta Legione, che 
il teologo spagnolo del Quattrocento Alfonso de Spina faceva forte 
di 133 milioni di demoni e Sigmund Feyerabend nel 1569 valutava 
addirittura in 26 miliardi) classificati, esattamente come gli angeli, in 
ordine gerarchico. 

Uno dei grandi poteri dei demoni era quello di creare illusioni 
e di manipolare le fantasie, facendo immaginare alle persone cose 
inesistenti, create a bella posta per turbarle e deviarle dalla retta via. 
Illusioni, dunque, niente di reale e di concreto, ma illusioni suffi-
cienti a determinare sgomento e a impadronirsi delle loro volontà: 
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il Diavolo non privava realmente un uomo dei suoi genitali, ma lo 
induceva a credere che il cambiamento fosse avvenuto e che i ge-
nitali fossero realmente scomparsi. Dunque, secondo la Scolastica, 
il Diavolo non possedeva un potere illimitato, non poteva operare 
miracoli né cambiare la sostanza delle cose. L’idea di un diavolo 
uguale a Dio, capace di dominare la materia e di impadronirsi del 
suo funzionamento era una eresia dualista, una dottrina che appar-
teneva a sette come quelle dei manichei e dei catari. 

Nel corso del XV secolo si cominciò a vedere il diavolo in modo 
diverso e prevalse l’idea di una potenza tenebrosa, nemica di Dio 
e dei suoi figli, fonte e oggetto di idolatria, creatrice di una falsa 
religione. Probabilmente questo cambiamento fu in qualche modo 
facilitato dall’insistenza con la quale i teologi della tarda Scolasti-
ca consideravano come base dell’etica cristiana il rispetto dei dieci 
comandamenti e non il rifiuto dei sette peccati capitali. Il primo 
comandamento, in effetti, proibisce di adorare falsi dei, una offe-
sa a Dio che non trova riscontro nei sette peccati capitali. Questo 
principio morale, che fu ascoltato anche presso i protestanti, fece 
sì che il reato di stregoneria si trasformasse da “maleficium”, in culto 
del diavolo. Uno dei principali difensori e propugnatori di questa 
nuova etica, Jean Gerson, indusse nel 1398 la Facoltà di teologia di 
Parigi a prendere una contrastata decisione, quella di considerare 
colpevoli di idolatria tutti i maghi, sia quelli che si occupavano di 
magia bianca che quelli che praticavano la magia nera. Un discepolo 
di Gerson, Johannes Nider, redasse tra il 1435 e il 1437 il Fornica-
rius, che descriveva con abbondanza di dettagli il fenomeno della 
stregoneria e considerava streghe anche coloro che si limitavano a 
rendere omaggio al diavolo, a rinnegare la fede cristiana e a calpe-
stare la croce. L’idea centrale, nel concetto di stregoneria era quella 
del patto col diavolo, lo strumento che collegava la magia malefica 
con l’adorazione di Satana.

Il patto col diavolo

Agostino affermava che un essere umano poteva fare un patto col 
diavolo, ma questa idea si diffuse in Europa solo molto più tardi, 
con la traduzione in latino di leggende che ne parlavano e che in 
verità rappresentavano spesso una contaminazione tra le preoccu-
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pazioni del clero e le favole con le quali si mettevano a letto i bam-
bini. La connessione tra queste due cose, magia da un lato e patto 
con il demonio dall’altro, divenne ancora più evidente quando, tra il 
XII e il XIII secolo, comparvero le traduzioni di un grande numero 
di trattati di magia, islamici e greci, i quali ebbero anche l’effet-
to di indurre un notevole incremento delle arti magiche. Tra tutte, 
prevalse per lungo tempo la negromanzia, applicata da personaggi 
che avevano ben poco in comune con le streghe, ma assomiglia-
vano semmai ai maghi dei tempi più remoti o ai dotti maghi del 
Rinascimento: costoro evocavano i demoni senza alcuna intenzione 
di nuocere, ma solo per acquisire conoscenze inaccessibili, segrete 
o proibite e utilizzavano misteriose formule scritte che dovevano 
servire a intrappolare il demonio per metterlo al proprio servizio. 
Questa magia, apparentemente innocente, fu comunque condan-
nata dai teologi scolastici, fortemente appoggiati dal papato, e tro-
vò l’ostinata inimicizia di Inquisitori come Eymerich. L’opinione 
dei teologi – in realtà non priva di senso – era che il diavolo non 
avrebbe mai fatto niente per niente e che ciò toglieva ogni valore 
alle dichiarazioni e ai propositi apparentemente positivi e innocenti 
dei maghi. Secondo i teologi, costoro dovevano per forza fare patti 
col demonio concedendogli qualcosa che in effetti era dovuto sol-
tanto a Dio: ciò li rendeva non solo eretici ma, quel che è peggio, 
apostati, perché accettando di adorare (o anche solo di servire) il 
demonio, rinunciavano alla loro fede cristiana. Del resto la patristica 
condannava ogni sorta di magia rituale, incluso il semplice maleficium 
praticato da contadini ignoranti: per potersi avvalere dell’opera dei 
maghi dovevano per forza aver offerto qualcosa al demonio.

A questo punto della storia, l’idea del patto col demonio subì un 
cambiamento: il patto fu considerato come la prova dell’adorazione del 
demonio e della perdita della fede e della integrità spirituale, il prezzo 
che il mago doveva pagare per poter acquisire alcuni poteri sul diavo-
lo che entrava al suo servizio per offrirgli una specifica assistenza. In 
questo modo il mago si trasformava in uno stregone e nel rapporto 
di disponibilità reciproca diventava sempre più servo e sempre meno 
padrone: l’intero carattere del patto diabolico cambiava, il controllo 
dell’uomo sulla potenza malefica si limitava a indurre quest’ultima a 
praticare il maleficium, cosa che il diavolo faceva molto volentieri.



5. Credere nel demonio

Non ci credono solo i preti

La gente – e soprattutto il clero – non credeva solo al patto col 
diavolo, era anche convinta che le streghe volassero, tutte insieme, 
con Diana o chi per lei, in una sorta di happening delirante al qua-
le si dava il nome di Sabba, una leggenda le cui origini sono sia 
psicologiche e generali che storiche e circostanziate. Oggi nessuno 
crederebbe più a queste cose, ma oggi si fa molta fatica a trovare 
qualcuno che ammetta di credere nell’esistenza del diavolo, non è 
poi così difficile essere scettici.

Nessuno deve però pensare che smettere di credere nel diavolo sia 
stata una cosa semplice. Ad esempio ci hanno creduto i medici per 
moltissimi anni, tanto da costruirci sopra dei trattati di patologia. Ho 
sotto gli occhi un libro di Friedrich Hoffmann (1660-1742), celebre 
chimico e medico personale di Federico I di Prussia, la cui fama è legata 
soprattutto, pensate, alla razionalizzazione della pratica medica, da lui 
fortemente sostenuta nell’opera Medicina Rationalis sistematica, nella quale 
sosteneva che la medicina doveva far riferimento a un sistema raziona-
le su fondamento meccanico. Nel libro che sto consultando (Opuscula 
Theologico-Physico-Medica, pubblicato nel 1740 nella Officina Rengeriana 
di Halle) si trova un lungo capitolo, intitolato De potentia diaboli in corpore 
nel quale ricorre a spiegazioni sovrannaturali di una serie di morbi che 
definisce diabolici perché indotti per via eterea dalle potenze del male 
e che praticamente comprendono tutte le sintomatologie alle quali non 
si riesce a dare un nome scientifico e per le quali non si trova un causa 
dimostrabile (che sono veramente tante). Ma se la medicina si è quasi 
completamene liberata di queste sciocchezze, non così è per la religione 
che continua – ne parlerò altrove – a esercitare arti molto simili a quelle 
della magia per liberare i cosiddetti assatanati dai demoni che sono en-
trati nel loro corpo e se ne sono serviti per scopi ignobili e immondi. E 
proprio non se ne vogliono andare.

I moderni adoratori del demonio

Per la fede cattolica il demonio esiste e agisce, una verità contenuta 
nella Bibbia, affermata da Gesù Cristo e che forma parte dell’inse-
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gnamento del magistero della Chiesa, espressa molto di recente nel 
Catechismo della Chiesa cattolica.

Gesù Cristo definisce il diavolo come «menzognero e padre della 
menzogna» (Gv. 8,45), come se l’essere demoniaco avesse la sua 
espressione preferenziale nell’inganno, nella bugia e nel rifiuto del-
la verità. Chi soccombe alle insidie del male giunge ad essere uno 
schiavo di Satana (Gv. 8,34), sottomesso alle catene della menzogna 
che è una distorsione dell’essere e una violenza commessa per ol-
traggiare il bene: sempre secondo la Chiesa cattolica si tratta di un 
attentato contro la suprema verità di Dio, creatore di tutto ciò che 
esiste e che è creditore dell’adorazione di tutti gli esseri creati dotati 
di intelligenza. 

Nel racconto biblico della tentazione di Eva, che si colloca agli 
albori dell’umanità (Gn. 3, 1-19) il demonio si presenta mentendo, 
dando al precetto divino un’estensione che non aveva, per poi pre-
sentare Dio come egoista e desideroso di non condividere la sua 
felicità e il suo dominio: questa sarà la strategia permanente del 
Maligno: la confusione dei valori e la falsa promessa della pienezza 
fondata sul possesso di qualcosa di effimero, di apparente, in con-
trasto con la verità dell’essere umano. 

In un recente articolo il cardinale Jorge Medina Estévez insiste 
particolarmente nel ricordare ai fedeli che Satana è “omicida fin 
dall’inizio” e che questo delitto deve essere attribuito alle sue men-
zogne. Medina Estévez cita a questo proposito il Vangelo di san 
Giovanni nel quale si trova una polemica di Gesù con gli ebrei (Gv. 
8,12-41) nella quale il demonio occupa un luogo importante. È in 
quella sede che Gesù lo chiama “padre della menzogna” e lo qua-
lifica come “omicida fin dall’inizio” riferendosi alla sua istigazione 
al primo peccato che portò come conseguenza la morte, prima di 
quel momento ignota agli esseri viventi. Nello stesso passo Gesù 
parla della schiavitù, il destino di coloro che peccano, facendo un 
uso cattivo della libertà e cadendo nelle reti di Satana. L’accusa che 
Gesù rivolge agli ebrei è quella di non voler conoscere la verità, cosa 
che fa di loro i figli del maligno, di colui che si oppone alla verità e 
agisce per indurre gli uomini a rifiutarla.

Un’altra cosa che voglio scrivere a proposito del diavolo è che 
esistono ancora alcune migliaia di persone che lo adorano, senza 



per questo doversi nascondere e senza correre il rischio di finire im-
palati o bruciati sul rogo col finocchio. Si tratta degli Yezidi, gli eredi 
di una setta eretica musulmana che adora Iblis, o Tawûsê Melek, o 
Melek Taus (uno almeno di questi nomi significa l’angelo pavone), 
un angelo che viene anche chiamato con lo stesso nome con il quale 
musulmani e il Corano chiamano Satana, Shayṭān (in arabo ناطيش). 
Tawûsê Melek era il capo degli arcangeli, che secondo una delle 
molte leggende che si raccontano erano angeli caduti, ma poi per-
donati da Dio, angeli al quale è stato assegnato il governo del mon-
do e la guida della trasfigurazione delle anime, un ribelle pentito e 
perdonato, degno perciò di ossequio e di culto. Gli Yezidi adorano 
anche Hallay, crocifisso a Bagdad nel 922 per la sua dottrina di dei-
ficazione dell’uomo attraverso l’amore verso Dio, una teoria della 
quale si trova traccia anche nella religione cristiana. Lo yazidismo 
si ispira a molte religioni preesistenti, come quella di Zooroastro e 
quella islamica e risente dell’influenza degli gnostici e degli ebrei.  

6. Il diavolo esiste in tutte le culture

Evidentemente non ce ne possiamo privare

C’è infine una cosa che dobbiamo dire del diavolo, ed è che eviden-
temente non ne possiamo fare a meno, visto che qualcosa di molto 
simile a Satana ce lo ritroviamo in molte culture e in molte epoche 
storiche, come parte integrante di un grande numero di religioni. Il 
diavolo presumibilmente più antico dovrebbe essere Seth, un Dio 
malvagio che rattristava la vita degli Egiziani che vivevano nella valla-
ta meridionale del Nilo. In un luogo nel quale il nemico principale di 
ogni uomo era il calore del sole che arroventava la sabbia del deserto, 
Seth non poteva che essere il Dio che porta la siccità, la carestia, l’a-
sciutto, l’irrazionale e il patologico, la malattia del corpo e la morte 
dell’anima, in una parola il male. Seth era intento a fare del male alla 
razza umana molto prima che nascesse Mosè, prima di tutti i diavoli 
conosciuti: ma la cosa per la quale è noto – tristemente noto, è logi-
co – non è legata a torti fatti agli uomini, ma all’uccisione di un altro 
Dio, che guarda caso era anche suo fratello, Osiride, che chiuse in 
un sarcofago, gettò nel Nilo e, quando la sorella di entrambi Iside lo 
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recuperò, tagliò in 14 pezzi. È un mito complicato e interessante, vale 
la pena riassumerlo qui.

L’Egitto ha un Olimpo un po’ diverso da quello della maggior 
parte degli altri popoli che immaginano un dio del cielo di sesso 
maschile e una dea della terra, naturalmente, donna. La dea del cielo 
egiziano è Nut, generalmente raffigurata tempestata da stelle, men-
tre il suo compagno (o marito) è Hem, che governa sulla terra ed 
è anche il signore dell’abisso cosmico, l’abisso dal quale tutto ciò 
che esiste ha preso origine. Nella mitologia egiziana ha grande peso 
nella vita degli uomini anche il dio del sole, Ra, la cui grande barca 
attraversa continuamente il cielo per portare le anime dei trapassati 
fino alla bocca di Nut, che consentirà loro di nascere a oriente. 
Hem e Nut hanno figli: i due maggiori sono Iside e Osiride, ge-
melli, sposi; i due figli minori sono Seft e Nefti, anch’essi sposi. 
Accade che Osiride dorma con Nefti, scambiandola con Iside, una 
cosa non premeditata ma che ha conseguenze: Nefti concepisce un 
figlio, Anubi, una divinità che viene sempre rappresentata con sem-
bianze solo parzialmente umane, ha la testa di uno sciacallo. Seth, il 
fratello minore, va naturalmente su tutte le furie e medita vendetta: 
fa costruire un particolare sarcofago, a misura di Osiride, e annun-
cia a tutti che questa meraviglia apparterrà a chi riuscirà a entrarci: 
Osiride cade nella trappola, entra nel sarcofago e immediatamente 
accorrono settantadue servitori che sigillano la bara con lamine di 
ferro e poi la gettano nel Nilo. Le acque la porteranno sino alle 
sponde della Siria e lì intorno a lei crescerà un grande albero. 

Le spiagge sulle quali è approdato il sarcofago appartengono a 
un principe locale, che ha appena finito di far costruire un grande 
palazzo per l’ultimo figlio che gli è nato; passando nelle vicinan-
ze dell’albero è stato attratto dal profumo straordinario che questo 
emana tanto che lo ha fatto portare al palazzo e ne ha fatto una 
colonna del porticato; dunque a questo punto della storia Osiride si 
trova nel Palazzo, dentro a una delle sue colonne. 

Iside, intanto, sta freneticamente cercando il marito, ed è arrivata 
in Siria, sta addirittura visitando il palazzo. Le donne che accudisco-
no il principino appena nato glielo portano e le chiedono di allattar-
lo, cosa che lei fa, con molta dignità, attaccandoselo a un mignolo. 
Qui il mito diventa insieme complicato e confuso: Iside si incarica 



di rendere il bambinetto immortale: per farlo lo deve mettere sul 
fuoco (che brucerà il suo spirito mortale) e nell’attesa che le sue arti 
magiche abbiano successo si trasforma in una rondine e se ne va in 
giro per il palazzo cinguettando mestamente. Le cose precipitano 
di colpo: la madre del principino entra nella stanza dove secondo 
lei, c’è una nutrice che si occupa del suo bambino e trova che la 
stanza è vuota (c’è solo una rondine che svolazza intorno a una co-
lonna): trova invece il suo bambino sul fuoco (e poiché lei ha rotto 
l’incantesimo, il bambino sta realmente bruciando) e quando lei si 
mette a urlare la rondine si trasforma nella nutrice, che con molta 
tranquillità toglie il bambino dalle fiamme e le spiega rapidamente 
cosa sta accadendo. E conclude: ti dispiace regina se mi porto via la 
colonna? Ho scoperto che dentro c’è Osiride, mio marito.

Così Iside carica la colonna su una barca e la porta fino alla pa-
lude dei papiri, sul Nilo: lì libera il sarcofago dai suoi lacci, toglie il 
coperchio e si sdraia sul cadavere di Osiride, e in questo modo con-
cepisce un figlio, Horus, che nascerà proprio nella palude perché 
Iside non può tornare al suo palazzo, Seth se ne è impadronito e ora 
regna su tutti gli dei. Nei miti molte cose sono figlie del caso: ed è 
per caso che Seth, inseguendo un cinghiale, trova Iside e il cadavere 
del fratello, che immagina tornato indietro dalla morte come un 
boomerang pericoloso: così Seth non trova di meglio che tagliare il 
cadavere del fratello in quindici pezzi e scagliarli in tutte le direzioni. 
Iside, aiutata da Nefti, da Anubi e da Horus, ne ritroverà quattor-
dici, così che Anubi potrà ricomporre la salma e imbalsamarla: non 
sarà possibile ritrovare il quindicesimo pezzo, il sesso di Osiride, 
perché se lo è mangiato un pesce gatto, un fatto dal quale potrebbe 
derivare l’abitudine di mangiare il pesce il venerdì, consumo rituale 
del cibo sacro. Osiride risorgerà e diverrà il giudice dei morti; Horus 
dal canto suo sconfiggerà Seth, una lotta nella quale il primo per-
derà un occhio e il secondo un testicolo, immaginate a quante inter-
pretazioni si prestino tutti questi eventi. Secondo una leggenda, il 
conflitto fu interrotto dagli altri dei, che decisero in favore di Horus 
e diedero a lui la sovranità del paese. Seth fu condannato e bandito 
dalla regione. In altre versioni le due divinità si riconciliarono, e si 
divisero il governo dell’Alto e del Basso Egitto. Per altre ancora si 
tratta di una lotta che non è ancora finita e quando Horus finalmen-
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te vincerà Seth, Osiride tornerà alla terra dei vivi e governerà.
In ogni caso quello commesso da Seth è il secondo fratricidio 

famoso della storia dell’uomo (il primo fu quello di Caino), dopo si 
macchiarono della stessa colpa Assalonne, Salomone, Timoleone, 
Eteocle e Polinice, Caracalla e una lunga fila di gemelli, a cominciare 
naturalmente da Romolo. Probabilmente tutti questi bravi fratelli 
riconoscevano in Seth il loro santo protettore.

Tra i persiani, il capo dei demoni dell’orrenda legione creata da Zara-
thustra era Amramainyu, un vero Dio malvagio, simile a quello descrit-
to dagli gnostici cristiani, uno dei demoni più feroci, ma anche uno dei 
meno intelligenti. Anche l’India ha avuto i suoi demoni, il più noto dei 
quali fu Mira, anticamente conosciuto come Mirtyu, un demone che 
stimola il desiderio, il piacere e l’amore carnale, il dio che perpetua le 
nascite e che così rende infiniti i decessi, un Satana godereccio che ama 
l’ebrezza e il tumulto. Nella cultura della Mesopotamia venivano poi 
adorati molti dei che avevano caratteristiche simili a quelle del nostro 
Satana. 

Quanto all’antica Grecia, il paese del luminoso Olimpo, ebbe anche 
lei i suoi guai, molto simili a quelli del nostro Yahweh, in fondo la ri-
bellione dei Titani anticipa quella degli angeli ribelli. In questo gioco di 
massacro, la parte del protagonista l’assunse l’ultimo e il più malvagio 
dei Titani, Tifone, figlio della dea Terra e del Tartaro, anche lui, come 
Satana, custode delle tenebre e del dolore che non può aver requie. E 
poi c‘è Iblis, il diavolo musulmano, cacciato dal cielo perché non volle 
prosternarsi davanti ad Adamo e perciò per un peccato di gelosia e di 
orgoglio. Allah, in fondo, non lo trova antipatico e non lo tratta male, 
forse il fatto di averlo scoperto così fiero e poco disponibile a inchinarsi 
gli è piaciuto. Andrà all’inferno, come tutti i diavoli, quando sarà giunto 
il momento, ma la mia sensazione è che lui, almeno lui, non lo meriti.

Se si leggono i testi ebraici che non fanno parte dell’Antico Testa-
mento si scopre che il giudaismo aveva degradato a demoni le divini-
tà maggiori dei popoli che vivevano nella Mesopotamia, da Ishtar a 
Marduch e aveva immaginato anche per loro una caduta dal cielo che 
li aveva fatti precipitare nel deserto di Dudael (dove vivevano prigio-
nieri sepolti da cumuli di sassi e di pietre). Tra questi “dei decaduti” 
c’era anche Azazel, che è citato nell’Antico Testamento e che potrebbe 
corrispondere ad Azizo, una divinità di Edessa, o a al-Uzzah, una dea 
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adorata dagli abitanti dei paesi arabi meridionali, probabilmente tutte 
divinità nelle quali si può riconoscere Venere. 

7. Le sette sataniche

Dal protosatanismo ai moderni gruppi organizzati

A partire dal XV secolo si diffusero voci sull’esistenza, in ambito cri-
stiano, di gruppi organizzati impegnati a dimostrare devozione a Sa-
tana, e queste voci ebbero qualche credito, tanto che questi gruppi fu-
rono genericamente condannati in opere come il Malleus Maleficarum, 
che è del 1486, e il Compendium maleficarum di Francesco Maria Guaz-
zo, che è del 1608. In realtà è difficile dimostrare l’esistenza di feno-
meni di autentica devozione al demonio prima del XIX secolo. Esiste 
comunque un proto-satanismo, caratterizzato dal fatto che l’adorazione 
del demonio si verificava in contesti particolari, con la prevalente par-
tecipazione di persone di alto lignaggio, aveva assai poco a che fare 
con la religione e semmai faceva da sfondo a lotte e a piccole congiu-
re di palazzo che coinvolgevano personaggi di corte, probabilmente 
più annoiati che malvagi, attratti dall’aria ludica e anticonvenzionale 
che si respirava in alcuni saloni dei palazzi nobiliari. Qualcosa del ge-
nere accadde certamente alla corte di Luigi XIV intorno al 1680, una 
storia nella quale si mescolano tutti gli elementi negativi di una società 
viziosa e che ruotò intorno a una avventuriera francese, Catherine 
Deshayes vedova Montvoisin, detta La Voisin, procuratrice di aborti, 
nota per l’abilità nel preparare  veleni (veri) e filtri d’amore, chiro-
mante che a un certo punto della sua vita si mise anche in testa di 
celebrare messe nere ritenendo di poterne trarre vantaggi economici. 
La Voisin aveva tra i suoi clienti – prevalentemente persone di rango 
elevato – anche la marchesa di Montespan, Françoise Athenaïs, ex 
favorita del re Luigi XIV, che le aveva alla fine preferito mademoiselle 
de Fontanges. Nel tentativo di riprendersi i favori dovuti all’amante 
preferita del re la marchesa chiese aiuto alla Voisin, contando sulle 
sue millantate collaborazioni con chissà quali potenze innominabili e 
misteriose. La Voisin probabilmente non aspettava altro, proposte di 
questo genere erano generalmente l’annuncio di grandi guadagni, e 
con l’aiuto di un prete spretato, l’abate Ètienne Guibourg, organizzò 
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alcune messe nere e a più riprese cercò di eseguire sortilegi che avreb-
bero dovuto accontentare l’amante tradita e restituirla al suo rango di 
pria dama di corte. È il famoso “affare dei veleni”, destinato a con-
cludersi con un altrettanto famoso processo (finirono davanti ai ma-
gistrati 36 persone accusate di un certo numero di crimini, compreso 
quello di stregoneria): la Voisin fu bruciata sul rogo, il falso prete 
morì in carcere, mentre la marchesa di Montespan non fu nemmeno 
interrogata e poté continuare a frequentare la corte.

Questa storia dei veleni e delle messe nere ebbe una enorme riso-
nanza – le gazzette cominciavano ad essere importanti nel formare 
l’opinione pubblica – talché in alcuni paesi europei (ad esempio in 
Italia e in Inghilterra) ci furono diversi imitatori, gente che pensò 
che organizzare una messa nera fosse il modo giusto per chiedere 
qualche favore al diavolo, ricchezza, ad esempio, o miglior fortuna, 
o anche solo la morte di un vicino fastidioso e antipatico: per quan-
to si riesce a capire, tutto ciò avveniva in una atmosfera che era più 
goliardica che assatanata, più anticlericale che realmente eretica.

Questo proto-satanismo ebbe comunque effetti inattesi: scatenò 
una vera e propria ondata di anti-satanismo che arrivò al punto 
di attribuire a questi poco convinti o finti adoratori del diavolo la 
responsabilità dello scoppio della Rivoluzione Francese e della dif-
fusione dello spiritismo in molte parti del continente. Naturalmente 
queste ipotesi trovavano maggior credito quando consideravano l’a-
zione del diavolo come un evento remoto che aveva avuto effetti in-
diretti, ma non mancavano ipotesi diverse e c’era addirittura chi im-
maginava di vedere un diavolo che se ne stava ben nascosto dietro a 
ogni giacobino e a ogni spiritista a suggerirgli le mosse da compiere, 
teorie grottesche che come tali furono ben presto trattate. 

Secondo gli studiosi il satanismo era comunque destinato a muo-
versi nella storia seguendo un movimento pendolare: come saliva 
all’onore della cronaca un gruppo di adoratori del demonio, si met-
tevano in moto reazioni anti-sataniste che attribuivano a costoro, 
che in realtà erano solo dei poveri diavoli, dimensioni, forza, rilievo 
assolutamente sproporzionati alle loro dimensioni reali che resta-
vano sempre molto, molto modeste. Queste reazioni erano così 
evidentemente esagerate che finivano con lo screditare chi le aveva 
avute e ciò consentiva a nuovi piccoli gruppi di satanisti di emerge-
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re, all’inizio tra l’indifferenza di una società che i precedenti ecces-
si avevano resa prudente, poi suscitando sdegno e timori sempre 
troppo rumorosi e incongrui. E così via. 

Questo movimento pendolare fu responsabile del successo ottenuto 
in Francia e in Belgio da un piccolo movimento satanista che operò tra 
il 1850 e il 1890 e che, a quanto si sa, ebbe un discreto numero di affi-
liati. A dire il vero di questa gente sappiamo ben poco e quel poco che 
sappiamo ci arriva dalle informazioni che un giornalista, tale Jules Bois, 
fornì a un romanziere, Joris-Karl Huysmans, che nel 1881 pubblicò un 
romanzo dal titolo Là-bas che contiene la più famosa descrizione lette-
raria di una messa nera. È legittimo chiedersi quanto ci sia in effetti di 
vero in questa descrizione, ma è difficile rispondere a questa domanda. 
Lo scrittore utilizzava anche, certamente rielaborandole, informazioni 
ricevute da un’amica, Berthe Courrière, che confermavano le accuse di 
celebrare messe nere che in quel periodo venivano rivolte a un sacerdo-
te belga, Louis van Haecke. 

Una storia altrettanto interessante è quella che riguarda il co-
siddetto Palladismo, una setta satanista , e di Léo Taxil (Joseph 
Antoine Gabriel Joyand), un massone autore di testi anticlericali e 
pornografici che nel 1885 annunciò la propria conversione al catto-
licesimo; da quel momento e per qualche anno scrisse libri nei quali 
rivelava che i palladisti, guidati direttamente da Satana, ispiravano 
la massoneria in tutte le sua attività anticattoliche, suscitando molte 
perplessità tra i lettori e i suoi critici che non riuscivano a capire le 
sue reali intenzioni. Costretto a dare almeno qualche spiegazione 
sulle cose che scriveva (senza mai dimostrarne la veridicità) Taxil 
annunciò una conferenza stampa nel corso della quale avrebbe sve-
lato altri misfatti e che gli servì per un nuovo “coup de théâtre”: 
aveva sempre mentito e lo aveva fatto soltanto per potersi prendere 
gioco dei cattolici, così ingenui, creduli, stupidi. 

In realtà si tratta di una storia che non è stata mai chiarita del 
tutto, Taxil mescolò, a quanto sembra, documenti veri e documenti 
falsi e creò un’enorme confusione: il risultato fu quello di far rie-
mergere dal silenzio nel quale si erano ritirati un gran numero di 
satanisti che adesso avevano paura di essere confusi con una perso-
na che agli occhi di tutti era un ciarlatano.  Finì che il satanismo fu 
considerato dall’opinione pubblica, almeno per un certo periodo di 
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tempo, con una certa indulgenza, nessuno capiva realmente le sue 
complicate teorie, ma a tutti dava l’impressione di essere un mo-
vimento sostanzialmente innocuo, molte chiacchiere e pochi fatti. 

Nel 1883 a Parigi si aprì un Tempio di Satana che restò attivo 
fino al 1936; in Danimarca, più o meno negli stessi anni, vide la 
luce una setta di satanismo luciferiano che nel 2005 portò alla fon-
dazione di una chiesa omonima, presente oggi nei paesi scandinavi 
e negli Stati Uniti. 

Malgrado che Crowley si fosse sempre espresso in termini molto 
duri nei confronti degli adoratori di Satana (dai quali era costretto a 
prendere continuamente le distanze, visto che una stampa piuttosto 
distratta tendeva a confonderlo con loro), le sue idee furono riela-
borate da John Whiteside Parsons   nella loggia Agapè e trasformate 
in culto dell’anticristo; questa setta satanica fu antesignana del pri-
mo vero satanismo moderno, quello di Kenneth Anger e di Anton 
Szandor Levey che nel 1961 fondarono, sempre negli Stati Uniti, 
una organizzazione nota come il Magic Circle e successivamente, nel 
1966, una Chiesa di Satana. Negli stessi anni a Londra fece i primi 
passi una organizzazione satanista destinata a trovare molti adepti, 
The process, che aveva a capo due coniugi, Mary Ann Maclean e Ro-
bert de Grimston Moor.    

All’interno delle varie chiese e società sataniche si formarono 
ben presto delle fratture, soprattutto tra chi sosteneva “l’indulgen-
za contro l’astinenza” e interpretava il diavolo come il simbolo di 
una rivolta atea e razionalista che si opponeva alle religioni e alla 
morale tradizionale e un’ala più francamente occultista che aveva 
maggior fiducia nella ritualità e nelle cerimonie misteriche.  Così le 
varie chiese sataniche furono sempre destinate ad andare incontro a 
divisioni e a scismi di ogni genere. In alcuni Paesi si dovette assiste-
re a crisi di anti-satanismo, dovute a episodi contingenti (negli USA, 
ad esempio, a causa degli omicidi commessi da alcuni degli aderenti 
alla comunità raccolta intorno a Charles Manson nel 1969) che con-
vincevano l’opinione pubblica che i satanisti non erano poi innocui 
ed eccentrici personaggi da operetta, ma potevano essere violenti e 
giungere fino all’omicidio rituale. In questa fase venne dato molto 
rilievo ai racconti fatti sotto ipnosi da persone che affermavano 
di aver subito violenza in alcune riunioni sataniche, ma in seguito 
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intorno a questi racconti crebbe un notevole scetticismo: nel 1994 
due rapporti ufficiali – uno americano e uno inglese – dimostrarono 
che su 12.000 denunce di abusi satanici neppure un solo caso era 
sostenuto da prove concrete. L’ondata di anti-satanismo inevitabil-
mente cessò e per il solo effetto pendolo si rese possibile la crescita 
di nuovi movimenti.

Oggi gli studiosi di demonologia moderna distinguono tra il sata-
nismo degli adulti, che si articola in gruppi organizzati, con ritualità 
e dottrine specifiche, capi identificabili, sedi ben conosciute, per-
sino  con pubblicazioni normalmente in vendita nelle librerie, e il 
satanismo dei giovani, chiamato anche acido perché frequentemente 
associato con la droga, composto da piccole comunità prive di una 
reale organizzazione e di capi stabili, pronte a mettere in scena ri-
tuali selvaggi e casarecci che nascono d’abitudine dalla imitazione 
di film e di fumetti. Il problema è molto più complesso di quanto 
possa sembrare a prima vista perché mentre il satanismo degli adul-
ti è facile da seguire e da controllare, quello “acido” è nebuloso e 
sfuggente e molti gruppi vengono rilevati e scoperti solo se com-
mettono crimini di qualche genere. 

Se si tiene conto dei gruppi organizzati, gli adepti dovrebbero 
essere complessivamente non più di 5.000: la maggior parte di loro 
si trovano in Italia, negli USA, nei paesi scandinavi, in Grecia, in 
Francia, in Russia e in Australia.  

Esistono differenti tipologie di satanismo (razionalista, tradizio-
nalista, occultista, spirituale, gnostico, filosofico, acido) ed esiste 
un luciferismo, nel quale la figura del diavolo viene venerata come 
principio del bene e non del male. In Italia le sette più attive sono 
quelle dei Bambini di Satana, della Chiesa di Satana di Torino, della 
Confraternita Luciferina, del Cerchio satanico, dei Figli di Satana, 
delle Ierodule di Ishtar (un gruppo solo femminile) e del Tempio di 
Set. Nella pratica avviene spesso che rituali ed ideologie si mesco-
lino e si confondano e che la distinzione tra i gruppi non sia mai 
realmente netta.       
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8. L’esorcismo

I demoni temono Dio

Vale anche la pena ricordare a chi legge che l’idea dell’esistenza del 
demonio continua ad essere molto presente nella immaginazione dei 
cattolici (e non solo), alcuni dei quali ritengono di poterla dimostrare 
razionalmente. Ho cercato di documentarmi nei siti dei demonologi 
più agguerriti e ho scelto di riportare le argomentazioni di uno solo 
di essi (LesterSumrall.com) perché è in pratica un riassunto di tutte le 
altre. Basandosi su numerose citazioni dell’Antico e del Nuovo Testa-
mento, Sumrall afferma che i demoni sono esseri fuori dal tempo che 
possiedono una loro personalità, anche se sono privi del corpo, che 
sono molto organizzati e che si propongono di distruggere tutto ciò 
che Dio ama, e in particolare l’uomo. I demoni credono in Dio e lo 
temono (tremano quando pensano a Lui), ma sono incapaci di amare 
e non sanno in alcun caso avvicinarsi alla verità. Possono possedere 
sia uomini che animali e indurre in loro la comparsa di sintomi che 
simulano ogni sorta di malattia. Le loro opere sono poi facilmente 
individuabili nelle azioni criminali e sono proprio loro i responsabili 
della diffusione delle droghe e dell’alcool. Anche l’immoralità, quella 
che si sta diffondendo in modo apparentemente inarrestabile tra gli 
uomini, è di loro intera responsabilità: l’adulterio, l’omosessualità, la 
pornografia, la sodomia, l’avidità, la bramosia di potere, il fanatismo 
razziale, l’indifferenza di fronte alla sofferenza e alla povertà, l’amore 
per il denaro, l’apostasia, sono alito del demonio, che riesce addirit-
tura a farsi adorare dagli uomini più empi sostituendo Dio sui loro 
altari. Sono dottrine sataniche tutte le sette religiose e pagane che 
stanno invadendo il mondo, e ciò include anche le cosiddette religioni 
alternative, come l’islamismo, il buddismo e l’induismo. Il documento 
riporta alla fine anche un elenco dei modi scelti da Satana per recla-
mizzare i suoi servizi, nei quali sono inclusi giornali, libri, manifesti, 
film, enciclopedie, amuleti, messaggi subliminali nella musica e, so-
prattutto, superstizioni, che il documento definisce come, «irrazionali 
attitudini della mente verso il soprannaturale, la natura e Dio, che derivano dall’i-
gnoranza e dalla irragionevole paura dell’ignoto e del misterioso». Di queste 
convinzioni, naturalmente, si è nutrito e si nutre l’esorcismo.        
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12. STREGHE E STREGONI

1. Malati nella fantasia, nell’intelligenza, nel sentimento
e nella passione

Un burattiname romantico e stolido, 
reputato a torto un pericolo sociale

Nel capitolo dedicato a “Maghi e streghe” del suo famoso libro 
sul diavolo, Giovanni Papini esordisce scrivendo così: «Non voglio 
cadere nella comune tentazione alla quale hanno ceduto molti tra 
coloro che hanno trattato del Diavolo, cioè di spendere spazio e 
tempo per i servitori assai più che per i padroni. Parecchie di quelle 
opere sono piuttosto scorribande erudite o giornalistiche attraverso 
il mondo infame e notturno degli stregoni e delle tregende, piut-
tosto che ritratti a grandezza naturale di colui che è uno dei veri 
protagonisti della tragedia umana. Invece di scandagliare i problemi 
che possono illuminare ai nostri occhi la gigantesca figura dell’An-
tagonista di Dio, costoro si divertono a raccontare le ambizioni e le 
imprese dei maghi, le follie e le sudicerie delle streghe». Per Papini, 
in effetti, sia i maghi che le streghe appartengono alla patologia 
dell’intelligenza, del sentimento, della fantasia e della passione; il 
diavolo, invece, è uno dei veri protagonisti della storia divina e uma-
na, ed è dunque solo di lui che bisogna parlare.

In realtà, il diavolo non esiste e non è mai esistito, è solo il ca-
pitan Sputafuoco di una tragedia ridicola, mentre quello che Pa-
pini definisce un burattiname romantico è l’unica cosa della quale 
ci dovremmo tutti preoccupare: una congerie di persone ingenue, 
ignoranti, spaventate, superstiziose e inermi che hanno dovuto pa-
gare enormi prezzi per colpe mai commesse a causa di una crisi 
di follia omicida che ha accecato per alcuni secoli la religione alla 
quale facevano riferimento. Sarebbe in effetti nostro preciso dovere 
occuparcene per far sì che episodi altrettanto mostruosi, magari in 
forme solo apparentemente diverse, non abbiano a ripetersi.
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Se si cerca all’interno delle differenti culture si trovano quasi 
sempre citati individui particolari considerati in grado di sovvertire 
le norme morali e religiose e pertanto considerati un pericolo per 
la società. Credere che tali persone esistano è un modo per raffor-
zare la coesione sociale e per rendere ancora più accettate le norme 
considerate a rischio, ed è perciò importante che si tratti di creatu-
re diverse, per certi aspetti straordinarie, ma in definitiva credibili. 
Insomma se questi individui ci appaiono come se fossero usciti da 
un incubo, deve essere un incubo con il quale abbiamo familiari-
tà: ad esempio, la pratica dell’infanticidio a scopo di cannibalismo 
è solo la versione europea di un incubo universale e tradizionale 
che non ci è completamente ignoto e perciò è credibile. L’atteggia-
mento fortemente negativo della Chiesa di quei tempi nei confronti 
del sesso dava certamente ragione della enfatizzazione degli aspetti 
erotici che caratterizzava il comportamento di queste persone e il 
fatto che irridessero alla religione improvvisando parodie della mes-
sa rispecchiava l’orrore tipicamente cristiano di vedere ridicolizzata 
la propria fede. 

L’origine dell’idea del Sabba

L’idea del Sabba, cioè la rappresentazione di ciò che le streghe descri-
vevano come una anti-società, prendeva origine dalle invettive retori-
che dei monaci del periodo compreso tra l’XI e il XIII secolo, tempi 
nei quali la Chiesa cattolica si sentiva minacciata dalla diffusione di 
eresie come quelle dei valdesi e dei catari. Questi monaci si basavano 
su una serie di fonti: l’idea che gli antichi romani avevano dei primi 
cristiani, dediti all’incesto, all’infanticidio e al cannibalismo; l’opinione 
che la letteratura patristica si era fatta degli eretici – e dei maghi e degli 
ebrei – considerati idolatri e servi del demonio; la convinzione che gli 
eretici si incontrassero di nascosto per svolgere attività proibite dal-
la morale comune; l’interpretazione che veniva data di alcune eresie 
(ad esempio i catari mettevano una particolare enfasi nel descrivere 
il potere del demonio e il suo dominio sul mondo materiale). Si era 
formato in questo modo lo stereotipo dell’eretico: un adoratore del 
Diavolo, segreto, notturno, sessualmente promiscuo. Alla fine del 
Medioevo questo stereotipo fu applicato anche ai maghi, alle streghe 
e agli stregoni; col tempo gli eretici non furono più accusati di can-
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nibalismo e di infanticidio e dal Cinquecento lo stereotipo del mago 
eretico si applicò solo alle streghe. 

L’origine del termine è controversa: forse il numero sette, consi-
derato un numero magico dall’astrologia egiziana, o forse ancora il 
termine ebraico sabbath – sabato – considerato il fatto che i riti de-
gli ebrei erano considerati il massimo immaginabile della perversio-
ne. Secondo la leggenda le streghe organizzavano il sabba nei giorni 
di sabato, lunedì, mercoledì e venerdì e alla vigilia di tutti i giorni 
festivi del calendario cristiano. I luoghi prediletti dalle streghe erano 
Piazza del Popolo a Roma, (la piazza nella quale il papa Pasquale II 
aveva fatto abbattere il pioppo sotto il quale si diceva fosse stato 
sepolto Nerone, maestro di una setta segreta che si riuniva nelle 
notti di plenilunio), la pianura di Mirandola, il monte Paterno vicino 
a Bologna, il lago di Basto, il passo del Tonale, e in genere gli ampi 
spazi vicino ai precipizi e le radure isolate. 

Credere nell’esistenza del Sabba aveva però un secondo significa-
to, voleva dire che si ammetteva che le streghe potessero volare, una 
ammissione difficile visto che nessuno ne aveva mai colta una in 
quell’atto. In realtà questa convinzione aveva origini più popolari di 
quelle del patto col demonio e derivava da due specifiche leggende. 
Secondo la prima leggenda le donne (alcune, molte, quasi tutte) era-
no capaci di trasformarsi in gufi volanti (o strigae) che si nutrivano 
soprattutto della carne umana più tenera, quella dei bambini, una 
credenza condivisa da molte culture in Africa e in Europa. Le stri-
gae erano anche chiamate lamiae, con riferimento a Lamia, la mitica 
regina di Libia amata da Giove che succhiava il sangue dei bambini 
per vendicarsi di Giunone che aveva ucciso i suoi figli. Secondo la 
seconda leggenda, invece, le donne si scatenavano in cavalcate not-
turne o in cacce selvagge in compagnia di Diana, la dea romana fre-
quentemente associata alla luna e alla notte e spesso identificata con 
Ecate, la dea del sottoterra e della magia. Nella Germania medievale 
esisteva una dea con caratteri molto simili a quelli di Diana che ri-
spondeva al nome di Holda o Perchta, dal carattere estremamente 
lunatico che ne faceva alternativamente o una divinità terribile o 
una benefattrice; i tedeschi tendevano poi a identificare le streghe 
con le capre, da cui il termine aix. Ovidio, Petronio e Apuleio scri-
vono di streghe e le chiamano con nomi diversi, come Dispas e 
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Panfila. Tra i longobardi era molto temuto uno spirito femminile 
maligno che aveva il nome di masca, una amazzone divoratrice di 
uomini. Diana, dea vergine, poteva uccidere o trasformare in un 
animale chiunque tentasse di insidiarla, mentre Holda era capace 
di guidare attraverso i cieli orde infuriate di persone morte prema-
turamente. In Francia e in Italia esistevano credenze popolari solo 
in parte simili: si credeva nell’esistenza delle “signore della notte” 
misteriose donne che entravano di soppiatto di notte a visitare le 
case con scopi prevalentemente benefici. 

Esistevano naturalmente molti metodi per difendersi dalle stre-
ghe, ogni società e ogni epoca ne inventava dei nuovi: toccare la 
soglia della porta con un ramo di corbezzolo (un albero che anco-
ra si trova nelle aie dei contadini romagnoli insieme al giuggiolo), 
appendere biancospino alla finestra della camera da letto, lasciare 
delle interiora di pollo vicino alla culla del neonato, contando sulla 
attrattiva che il sangue doveva per forza avere sulle streghe, che in 
questo modo risparmiavano il bambino. 

Eppure c’erano i testimoni…

Molta gente era persuasa che queste strigae esistessero veramente 
e molte donne si convincevano di aver effettivamente volato con 
alcune di esse: forse lo avevano semplicemente sognato, forse era-
no vittime di altre suggestioni, fatto si è che le descrizioni che ne 
davano ai magistrati erano a prima vista attendibili. Le persone più 
colte ebbero molte esitazioni e manifestarono un forte scetticismo, 
la mancanza di prove concrete che questi voli esistessero aveva un 
forte peso: poi, pressate da molte parti interessate, molte di esse 
cedettero e così le poveracce che dichiaravano in tutta semplicità 
che, sì, ricordavano che un certo giorno, una certa notte, con quella 
certa compagnia, forse, un volo lo avevano fatto, furono accusate 
di stregoneria, quasi sempre torturate, qualche volta condannate a 
morte. Del resto la Chiesa aveva sempre affermato che Diana e le 
altre divinità pagane erano semplicemente demoni, per cui l’intero 
spettacolo del Sabba era opera del diavolo. E anche chi non credeva 
che tutto ciò fosse vero doveva essere considerato un eretico.

Sottolineo ancora una volta che fu soprattutto l’influsso della de-
monologia scolastica a convincere molte persone ad abbandonare 
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il proprio scetticismo: le attività notturne delle streghe erano un 
fenomeno reale; le donne volavano perché il diavolo aveva dato 
loro il potere di farlo; il diavolo poteva trasportare la gente nell’aria, 
assumere forma umana, stringere patti con gli uomini. Le due con-
vinzioni, l’esistenza di una setta segreta dedita al culto del demonio 
e i voli di Diana e delle streghe, divennero una cosa sola. È bene 
dire che l’antico scetticismo che riduceva tutto a una illusione non 
fu mai respinto del tutto: il Diritto canonico non poteva essere con-
testato, quindi era vero che alcune streghe erano trasportate nell’a-
ria solo dalla loro immaginazione. Alcune, non tutte. 

L’idea che un essere umano potesse trasformarsi in un animale 
era presente nella cultura popolare fin dai tempi più antichi ed esiste 
ancora oggi, la credulità popolare non se ne è mai liberata. E, una 
volta accettata l’idea che un uomo potesse trasformarsi in un lupo, 
era inevitabile pensare che queste trasformazioni fossero possibili 
solo per effetto di un potere magico, cosa che naturalmente le colle-
gò alla stregoneria. In realtà la possibilità stessa di un mutamento di 
forma era respinta da una grande parte dei demonologi e lo stesso 
Malleus Maleficarum la considerava frutto di una illusione prodotta 
dal diavolo, ma certamente non reale. Ciò non impedì che molte 
donne che confessavano di essersi trasformate (nella maggior parte 
dei casi in qualche tipo di uccello) e un certo numero di supposti 
licantropi fossero processati e condannati. 

L’evoluzione del concetto di stregoneria 
a partire dal XV secolo

Intorno alla metà del Quattrocento il concetto complessivo di stre-
goneria aveva acquisito quasi tutti i suoi elementi fondamentali. In 
varie parti della Francia, della Svizzera e dell’Italia furono processate 
molte persone accusate di aver adorato il diavolo, di aver partecipa-
to a grandi orge notturne, di aver ucciso e divorato i propri figli e di 
aver volato con Diana. Questo stereotipo della stregoneria resistette 
per oltre due secoli, ma era ancora incompleto. Nel Cinquecento i 
giudici si convinsero che le streghe ricevevano dal demonio, al mo-
mento della firma del loro patto, un segno, un marchio che toglieva 
loro, in tutto o in parte, la sensibilità al dolore. Molti accusati di 
stregoneria descrissero il diavolo col quale avevano avuto rapporti: 
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un uomo con gli occhi gialli e il pene di ghiaccio, un toro, un capro-
ne, un gatto, un cavallo, una pecora. Le descrizioni dei festini erano 
molto interessanti e fantasiose, ma abbastanza ripetitive, evidente-
mente i documenti delle Inquisizioni non erano del tutto segreti.   

Nel Cinquecento divennero più frequenti e crude le descrizioni 
delle attività sessuali nelle quali l’elemento nuovo erano i rapporti 
omosessuali tra demoni e stregoni, descritti da Giovan Francesco 
Pico della Mirandola (1469-1533) nel suo trattato Strix, sive de lu-
dificazione daemonium che è del 1523, sulla natura demoniaca della 
stregoneria, a testimonianza di una durissima opera di repressione 
della quale era oggetto Mirandola in quel periodo storico. Giovan 
Francesco era stato coinvolto, assieme all’autorità religiosa, in un 
processo per stregoneria che aveva suscitato scalpore e proteste nel 
territorio di Mirandola. Il libro è particolarmente interessante per-
ché rispecchia le contraddizioni alle quali può andare incontro un 
umanista che cerca di dimostrare che le streghe hanno veramen-
te poteri magici, che volano nel Sabba e sono capaci di imprese 
inconcepibili per i normali esseri umani. È un libro scritto da un 
raffinato uomo di cultura che è in qualche modo costretto a condi-
videre quella credulità che siamo generalmente tentati di attribuire 
solo ai preti ignoranti, ai contadini analfabeti, agli imbecilli super-
stiziosi e ai teologi fanatici. In un altro testo, De rerum praenotione, 
pubblicato intorno al 1505, Pico irrideva coloro che pensavano di 
possedere una qualsiasi capacità di prevedere il futuro, giudicandoli 
vittime di Satana. Suo zio, Giovanni Pico della Mirandola (1463-
1494) aveva sempre dimostrato un grande interesse per la cabala, 
che considerava una fonte di sapienza alla quale si poteva attingere 
per spiegare i misteri del mondo e nella quale Dio appariva scuro, 
perché irraggiungibile dalla ragione (ma da quella oscurità l’uomo 
poteva ricavare la massima luce). Connessa con la cabala, secondo 
Giovanni, era la magia, che operava attraverso simboli e metafore 
di una realtà situata oltre il visibile. Giovanni Pico aveva invece un 
atteggiamento completamente diverso nei confronti dell’astrologia, 
della quale salvava solo la parte matematica (o speculativa), in altri 
termini l’astronomia. Per l’altra astrologia, che lui definiva giudi-
ziale, o divinatrice, il suo giudizio era molto severo: chi la pratica-
va immaginava di poter sottomettere l’avvenire degli uomini alle 
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congiunture astrali, laddove l’unica a poter intervenire sulle vicen-
de umane è la provvidenza. Il suo Disputationes adversus astrologiam 
divinatricem uscì postumo subito dopo la sua morte, incompiuto: 
molti dei concetti contenuti nel libro furono ripresi da Savonarola 
nel suo Trattato contra li astrologi. Il nipote Giovan Francesco con il 
suo trattato intendeva colpire la relazione che era stata costruita tra 
credenze dotte e credenze popolari, per affermare l’impossibilità 
di distinguere tra magia popolare e magia demoniaca, chiedendo a 
entrambe le culture di liberarsi dei loro elementi magici.

In alcuni casi i documenti dei magistrati divennero vere e proprie 
opere letterarie, nelle quali si mescolavano confessioni, fantasie e 
ossessioni, non tutte degli imputati.

Il carisma degli stregoni

Apparentemente streghe e stregoni esercitavano la magia grazie a 
un carisma interiore effettivo o inventato la cui esistenza appare in-
contestabile, anche se non sufficientemente chiarita dal punto di vi-
sta psicologico; quasi tutti costoro, oltre al proprio carisma e alla ca-
pacità di illudere e convincere gli altri, tendeva a servirsi di mezzi di 
supporto esterni. Complessivamente, l’insieme delle operazioni che 
configuravano il sortilegio comprendeva l’uso di parole (formule) 
gesti e oggetti “magici” variamente miscelati. Alcune delle formule 
magiche usate nei sortilegi sono giunte fino a noi, sia in latino che 
in volgare, prevalentemente a partire dall’alto medioevo. Le formu-
le più note sono raccolte in un testo in antico tedesco (Merseburger 
Zaubersprüche, Formule magiche di Merzeburg) mentre le più dettagliate 
sono in inglese, anch’esso antico; le formule usate successivamente 
sono arrivate a noi in maggior numero grazie agli atti dei processi 
e ai trattati scritti contro e a favore della magia nera.  Le formule 
magiche di Merzenburg, scritte in una lingua tedesca antica, sono 
state scoperte nel 1841 da Georg Waitz in un manoscritto teologico 
datato tra l’VIII e il IX secolo e sono attualmente conservate nella 
biblioteca della cattedrale di Merseburg (Cod.136, f,85°,10th Cy). 
In realtà, le formule magiche tedesche sono anche le uniche super-
stiti della poesia magica e sacrale degli antichi Germani: si tratta di 
due brevi testi scritti intorno al Settecento, la cui metrica e il cui 
linguaggio presentano tratti arcaici, e che fanno riferimento a temi 
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antichissimi, forse addirittura appartenenti alla storia indoeuropea. 
La formula magica (Galdar) è inserita in coda a un breve racconto 
(Spel) nel quale si narra come fu pronunciata in origine da esseri 
sovrannaturali quali le Idisi (una sorta di personali custodi femmi-
nili dei guerrieri, come le Walküre) o dallo stesso dio Wotan. Gli 
incantesimi vengono presentati come frammenti di sapienza divina, 
anche se poi, alla resa dei conti l’impiego che ne viene fatto è molto 
pratico (servono per impetrare la liberazione di un prigioniero di 
guerra o per chiedere la guarigione di un cavallo che si è azzoppato). 
Come ho detto il tardo Medioevo è più generoso di informazioni 
in questo campo soprattutto perché alcuni documenti che si riferi-
scono a processi tenuti davanti al tribunale dell’Inquisizione sono 
stati scritti con dovizia di particolari. Ne sono esempio gli atti di un 
processo celebrato nel 1428 contro una certa Matteuccia di France-
sco, rea confessa (dichiarò di aver più volte cercato l’incontro con 
altre streghe dopo essersi unta tutto il corpo con un unguento fatto 
di sangue di bambino e di civetta). Ebbene gli atti riportano anche, 
forse con qualche approssimazione, la formula magica che la sud-
detta strega utilizzava per volare nel sabba: «Unguento, unguento, 
mandame a la noce di Benevento, supra acqua e supra al vento, et 
supra ad omne maltempo». La povera Matteuccia ammise di essere 
arrivata al noce di Benevento in groppa al demone Lucibello, che 
in quella particolare occasione aveva preso le sembianze di un ca-
prone.

Del noce di Benevento si parlò a lungo anche durante gli inter-
rogatori (con tortura) del processo di Mariana di San Sisto (siamo 
nel 1456), anch’essa poi condannata al rogo, e in due altri processi 
tenuti per stregoneria negli anni seguenti, il primo a Bellezza Orsini 
e il secondo a Faustina Orsi: Bellezza riuscì a evitare il rogo suici-
dandosi in carcere, mentre la Orsi morì tra le fiamme, malgrado i 
suoi 80 anni e nonostante una confessione (sempre sotto tortura) 
piena di contraddizioni e per nulla convincente.

Le confabulazioni delle streghe

Le varie formule e le differenti confabulazioni di queste povere 
donne erano generalmente accompagnate da una gestualità alla 
quale si attribuiva un potere magico e che comprendeva anche at-
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teggiamenti direttamente derivati da quelli delle persone impegnate 
nella preghiera, sempre con occhio attento all’invenzione e alla me-
tamorfosi. È possibile anche stabilire, seppur con una certa appros-
simazione, i periodi nei quali fecero la loro comparsa alcuni oggetti 
magici: le bambole di cera, nelle quali era consuetudine identificare 
nemici e rivali per poter disporre di loro, comparvero per la prima 
volta in Francia nella prima metà del XIV secolo; presumibilmente 
più tardivo è l’impiego di parti del corpo umano, in particolare di 
ossa di bambini. Ne fa accenno anche la già citata Matteuccia che 
afferma di essersi servita, per qualche suo incantesimo, di “ossum pa-
ganum, hoc est sepultorum sine baptismo” un osso di un feto umano nato 
morto e non battezzato, una magia terapeutica classificata come 
eretica perché imitava l’uso che i cristiani facevano delle reliquie dei 
santi, alle quali si attribuivano capacità di guarire miracolosamente 
gli infermi.

Con il procedere degli anni le informazioni relative ai vari aspetti 
della magia aumentarono, ma divenne spesso difficile distinguere 
tra le riscritture delle più antiche tradizioni popolari, alcune delle 
quali potevano risalire a tempi precedenti la cristianizzazione, e le 
tradizioni più recenti, generalmente definite dotte, che spesso de-
rivavano da fonti arabe e greche; una ulteriore ondata di tradizio-
ni popolari arrivò poi a colmare ulteriormente i contenitori delle 
tecniche di magia bianca e nera all’inizio del Rinascimento, talora 
anche con prestiti diretti da fonti esoteriche sopravvissute e spesso 
di difficile identificazione. 

2. Le Bolle e i penitenziali

La Bolla pontificia Ad extirpanda

La Bolla pontificia Ad extirpanda (confermata successivamente da 
Alessandro IV nel 1259 e da Clemente IV nel 1265) cambiò il diritto 
canonico e approvò l’uso della tortura per ottenere la confessione 
del reo, in particolare nei processi dell’Inquisizione: “Ad extirpanda 
de medio populi Christiani Haereticae pravitatis zizania...”. Per la prima 
volta, con questa Bolla, i pontefici concedevano agli Inquisitori il 
diritto (praeterea potestas) di utilizzare un servizio personale di armati 
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lasciando loro libera competenza e territorialità, nonché la scelta 
degli strumenti necessari per ottenere una confessione, strumenti 
tra i quali erano compresi i mezzi usati per la tortura. Il Canone 26 
della Bolla recita: «Teneatur praeterea Potestas , seu rector omnes haereticos 
quos captos habuerit, cogere citra membri diminutionem , et mortis periculum, 
tamquam vere latrones , et homicidas animarum , et fures sacramentorum Dei 
, et Fidei Christianae, errores suos expresse fateri, et accusare alios haereticos, 
quos sciunt, et bona eorum, et credentes , et receptatores, et defensores eorum 
sicut coguntur fures , et latrones rerum temporalium , accusare suos complices 
, et fateri maleficia, quae fecerunt». Pochi mesi prima della pubblicazio-
ne della Bolla gli esponenti di alcune sette eretiche avevano ucciso 
l’Inquisitore di Milano, Pietro da Verona, assassinandolo nel bo-
sco di Farga, a Seveso. Ecco la descrizione che ne fa il Cardinale 
Francesco Albizzi nella sua Risposta all’Historia della Sacra Inquisitio-
ne composta dal R.P. Paolo Servita (Tipografia della Congregazione di 
Propaganda Fide, 1678): «Nel 1252 gli eretici di Milano, divisi nelle 
sette dei Catari, dei Gazzari, dei Convenanti e dei Credenti, adunati 
insieme, decisero nel loro conciliabolo di far uccidere frate Pietro 
da Verona, inquisitore di Lombardia. Succedè il fatto per le mani 
di empi sicari, mentre Pietro andava da Como a Milano. Uno dei 
malfattori, chiamato Carino, che era stato imprigionato nelle carceri 
secolari, dopo dieci giorni se ne fuggì avendo il medesimo eretico 
corrotti con denari i guardiani delle prigioni. Per la fuga di Canino 
si commosse il tumulto…»

Il significato della Bolla di Innocenzo IV non deve essere sot-
tovalutato, ma per comprenderlo appieno bisogna tener conto di 
alcune cose che stavano accadendo e che riguardavano essenzial-
mente il ruolo delle donne nella società. Forse anche a cagione delle 
varie crisi che avevano attanagliato tutte le classi sociali nel Medio-
evo centrale era cominciata una rivalutazione della figura femminile 
che era evidente anche sul piano del diritto e della gestione econo-
mica. In molti uomini tutto ciò aveva creato insicurezza e creato 
una certa ostilità (o forse una certa ulteriore ostilità) al punto che 
non ebbero difficoltà a partecipare a una offensiva che fece pre-
valentemente vittime di sesso femminile. Non può essere privo di 
significato il fatto che mentre in tutte le culture premoderne si tro-
vavano forti tracce di credenza nella stregoneria, l’ossessione delle 



359

streghe fu un evento storico limitato nel tempo e che si presentò 
solo nella cultura cristiana occidentale, quella oltretutto che si era 
dotata di un sistema giudiziario efficace (non c’era niente del genere 
nell’area bizantina ortodossa). Fu proprio in questo periodo, tra le 
altre cose, che il Canon Episcopi fu dichiarato privo di valore: era 
causa di contraddizioni e di difficoltà, non poteva esser applicato 
contemporaneamente alle streghe e alle loro opere, impediva una 
punizione che invece doveva essere applicata, e in modo esemplare.

Il penitenziale di Burcardo e la Costituzione di Lucio III

I primi riferimenti specifici e diretti ai malefici e alle pratiche delle 
streghe si trovano nei penitenziali, elenchi di peccati e di peniten-
ze. Nel penitenziale del vescovo di Worms, Burcardo, che risale al 
1011, è scritto: «Hai prestato fede o partecipato… alle riprovevoli 
pratiche di quei maghi che affermano di avere il potere magico di 
suscitare o placare tempeste… alle pratiche superstiziose di quelle 
donne che si vantano di avere poteri magici, tali da modificare lo 
stato d’animo della gente… a quella pratica superstiziosa in forza 
della quale alcune donne sciagurate e indemoniate sono convin-
te di cavalcare insieme a Diana? Il demonio è certamente capace 
di assumere aspetti e sembianze umane, tanto da far balenare alla 
mente di un suo prigioniero felicità e sciagure…». Come vedete c’è 
già, all’inizio del millennio, un riferimento all’esistenza delle streghe.

Ribadisco comunque che, se si vuole collocare storicamente la 
nascita della Inquisizione, si è tenuti a considerarla stabilita nel 1184 
nel Concilio presieduto a Verona dal Papa Lucio III e dall’Impe-
ratore Federico Barbarossa, con la Costituzione Ad abolendam di-
versarum haeresum pravitatem;  come ho già scritto, altri pontefici la 
perfezionarono in seguito perché erano preoccupati di debellare 
l’eresia catara, molto diffusa nella Francia meridionale e nell’Italia 
settentrionale, dopo il fallimento della crociata bandita da Inno-
cenzo III e che aveva ispirato la nascita di altri movimenti religiosi 
spirituali e pauperistici.
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13. LA CACCIA ALLE STREGHE 

1. Molte migliaia di processi per stregoneria

La reale importanza dei numeri

Un gran numero di persone – quante non lo so con certezza, ma 
sono certo che si trattò di molte migliaia – furono processate tra la 
metà del XV e la metà del XVIII secolo perché sospette del reato 
di stregoneria. Non è che prima non esistesse questo rischio, ma 
per quanto ci è dato sapere si trattava un fenomeno di proporzioni 
relativamente modeste e che certamente non rappresentava un ma-
croscopico problema sociale. Purtroppo molti dei documenti rela-
tivi a questi processi sono andati perduti (e molti sono stati a bella 
posta distrutti) ed è quindi difficile essere certi dei numeri, stabilire 
quante persone furono assolte, quante torturate, quante condanna-
te a pene carcerarie, quante esiliate e private dei propri beni, quante 
mandate a morte non è in pratica possibile e in casi come questo è 
buona regola tenersi dalla parte della prudenza, anche perché non 
credo che poter documentare 100.000 roghi invece di 50.000 sia 
importante, quello che  mi preme è di poter dimostrare che la re-
ligione cattolica e quella protestante hanno perseguitato un delitto 
che è insieme odioso, bizzarro e inventato di sana pianta, quello 
della stregoneria, ci hanno costruito intorno un racconto dell’or-
rore, inventandosi favole tragiche alle quali non dovrebbe credere 
nemmeno un bambino, e mentre  si dovrebbero vergognare per 
aver commesso crimini così odiosi e stupidi, non si sono nemmeno 
mai curate di dimostrare il minimo pentimento.  Invece, per quanto 
ne so, le religioni si preoccupano solo di stabilire che “in quella città 
e in quell’anno le streghe bruciate furono 10 e non 100”, come se la 
cosa avesse la minima importanza e potesse far anche soltanto im-
pallidire l’orribile macchia che deturpa le loro coscienze collettive.

I processi di tutte queste sfortunate persone si tennero presso 
due istituzioni: le Corti ecclesiastiche europee, che svolgevano un 
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ruolo di grande prestigio e che può essere definito determinante 
per quanto riguarda il controllo della vita morale e religiosa di tutti, 
credenti e non credenti, e – ancor più frequentemente – nelle corti 
di giustizia civile, i cosiddetti tribunali secolari, che erano al servi-
zio dei differenti poteri dello Stato. Il numero di questi processi 
si modificò continuamente in modo molto irregolare e altrettanto 
irregolare fu la loro distribuzione nel territorio: ci furono periodi 
storici nei quali di processi se ne celebravano di continuo e altri in 
cui la gente pensò che il problema della stregoneria fosse risolto. In 
linea di massima comunque questo fenomeno, quello della ricerca 
e della persecuzione di donne sospettate di compiere sortilegi, ma-
lefici, fatture, o di intrattenere rapporti con creature infernali per 
ottenere da loro il potere necessario per danneggiare uomini e don-
ne attentando alla loro salute e insidiando la loro anima, ha preso 
il nome di caccia alle streghe; la definizione riguarda soprattutto i 
momenti in cui la ricerca delle streghe e degli stregoni assumeva 
un carattere ossessivo e le cacce venivano eseguite su larga scala 
e definisce quindi una operazione eseguita su vasta scala e molto 
eterogenea, e che si tende a considerare come il frutto di una vera e 
propria ossessione per le maliarde e per la magia in genere. In realtà, 
dobbiamo convenire sul fatto che l’esistenza delle streghe fu il risul-
tato di una défaillance della razionalità popolare, dovuta a una serie 
di eventi sfavorevoli che impressionavano e impaurivano la gente 
sollecitandola a cercare qualcuno a cui addossare la responsabilità 
delle proprie sventure.  Della scelta di dare ascolto a queste fantasie 
e incrudelire su un mucchio di persone fragili e indifese si può dire 
solo che fu maligna, odiosa, impossibile da giustificare. In ogni caso 
la caccia alle streghe fu condotta con una tecnica molto particolare, 
non poi dissimile da quella che viene utilizzata ai giorni nostri per 
dare la caccia a un movimento clandestino o a una organizzazione 
segreta, se non per il fatto che l’organizzazione segreta “streghe e 
stregoni” se l’erano inventata le stesse persone che partecipavano 
alla caccia. In ogni caso, per non far torto agli studiosi di storia, ecco 
l’elenco dei motivi che furono responsabili di questa persecuzione: 
la Riforma, la Controriforma, l’Inquisizione, i conflitti religiosi, lo 
zelo del clero, le carestie, le epidemie, la povertà, la nascita dello 
Stato moderno, l’inurbamento dei contadini, i mutamenti del pen-
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siero medico, i nuovi conflitti sociali, la necessità di eliminare le 
ultime tracce del paganesimo e delle superstizioni che lo avevano 
sempre contrassegnato, il bisogno di indicare alle masse popolari un 
possibile responsabile delle loro iatture, la diffusione della sifilide, 
alcuni importanti cambiamenti del diritto penale, l’antifemminismo. 
La cattiveria dei preti non c’è, l’aggiungo io.

Il confronto tra le brave persone e gli adoratori di Satana

Una persona, uomo o donna che sia,  capace di fare cose, nel bene 
e soprattutto nel male, che nessun altro è in grado di fare e che nes-
suno riesce a spiegare in termini razionali, può apparirci come un 
essere straordinario, persino sovrannaturale, e  questo può fare di 
lui molto semplicemente un individuo molto migliore di noi, cosa 
di per sé non contraria alla legge e che al massimo possiamo trovare 
umiliante, nessuno ama confrontarsi con un premio Nobel; ma le 
cose cambiano completamente se immaginiamo che quella persona 
abbia acquistato quei poteri eccezionali vendendo l’anima a Satana, 
cosa che fa di lui molto semplicemente  un mostro e oltretutto un 
mostro già condannato alla dannazione, c’è ben poco da invidiare. 
Così si convenne che streghe e stregoni avevano accettato di ado-
rare Satana e avevano stretto un patto con lui, e in questo modo 
non erano solo dei criminali, ma anche degli eretici e degli apostati, 
oltretutto apostati molto ben organizzati e capaci di rappresentare 
una minaccia per la società ben superiore a quella che poteva deri-
vare dalle altre forme di eresia; la maggior parte degli eretici erano 
dei fastidiosi ribelli, le streghe erano alito del demonio.  Di conse-
guenza molte delle persone accusate di stregoneria non si videro 
contestare i malefici che avevano commesso, ma la frequentazione 
del diavolo e la partecipazione ai sabba. Che frequentassero il dia-
volo era fin troppo chiaro (chi altrimenti avrebbe mai potuto inse-
gnar loro l’arte del maleficium?); frequentare i sabba era cosa un po’ 
diversa e, nei limiti del possibile, andava dimostrata.
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In volo, dietro a Diana, in processione, il sabato notte

Il sabba era, secondo la tradizione, l’incontro tra le streghe che si 
svolgeva nella notte tra il sabato e la domenica. Secondo il Canon 
Episcopi lo scopo dell’incontro era quello di librarsi in volo, in pro-
cessione dietro a Diana, dopo essersi unte il corpo con pomate e 
unguenti magici, nella cui composizione c’era frequentemente gras-
so di bambini non battezzati, che consentivano alle streghe non 
solo di volare, ma anche di trasformarsi in creature mostruose e 
in animali; i bambini, battezzati e non battezzati, non erano l’unica 
fonte di questo grasso mirabolante (c’erano anche alcuni animali 
che lo potevano fornire), ma ne erano certamente la sorgente prin-
cipale. 

 Nel tempo Diana non fu più sola a guidare il corteo, ma si as-
sociò ad altre divinità, soprattutto femminili, poi a elementi della 
corte infernale, fino a che non fu del tutto sostituita da Satana, che 
si presentava spesso come un grosso caprone dagli occhi gialli. Le 
streghe arrivavano all’appuntamento (quasi sempre in tutta prossi-
mità di un noce) a cavallo di un bastone o di una scopa e salutavano 
il demonio baciandogli l’ano (l’osculum infame, il bacio vergognoso), 
dopo di che aveva inizio il sabba, un festino tumultuoso e violento 
ma che veniva descritto dai chi aveva partecipato come un’orgia 
priva di piacere: sesso di ogni genere, senza peraltro alcuna sen-
sazione gradevole, e soprattutto sesso col demonio, un sesso vio-
lento che le streghe ricordavano poi soprattutto per via del pene 
gelido del loro amante; cannibalismo e cibo succulento, a volontà, 
ma completamente privo di sapore. E poi il rito dell’apostasia, che 
chiedeva alle streghe di rinnegare Cristo calpestando croci e ostie e 
partecipando a una parodia della messa. In realtà credere nel sabba 
rappresentava la versione europea di un incubo universale, tutto il 
sesso che si consumava nei sabba reagiva in qualche modo all’atteg-
giamento rigidamente negativo della Chiesa dei tempi nei confronti 
della vita sessuale e la parodia della messa rispecchiava l’orrore che 
i fedeli provavano di fronte alla parodia delle loro cerimonie, lo 
stesso orrore che i cristiani provarono molto tempo dopo di fronte 
alle cosiddette messe nere. In realtà il sabba descriveva una società 
rovesciata, molto simile a quella che i monaci che inveivano contro 
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i valdesi e i Catari si erano inventata, una società che sovvertiva i 
valori umani e li sostituiva con comportamenti e relazioni bestiali. 
Ho già avuto modo di spiegare come per raggiungere questo scopo 
i monaci si erano ispirati a una serie di fonti: all’idea che i Romani si 
erano fatta dei primi cristiani; a come la letteratura patristica aveva 
descritto gli eretici (e volendo anche i maghi e gli ebrei), tutti idolatri 
e figli di Satana; alla convinzione popolare che gli eretici organiz-
zassero convegni segreti; a come la gente interpretava le eresie. Ne 
scaturì un’immagine particolare e fantasiosa dell’eretico: adoratore 
del diavolo, indaffarato in convegni segreti e notturni, sessualmente 
promiscuo, uno stereotipo che alla fine del medioevo fu applica-
to (modificato da qualche aggiunta fantasiosa) anche ai maghi, alle 
streghe e agli stregoni. Col tempo gli eretici si liberarono di queste 
accuse, nessuno pensò più che mangiassero i bambini, era un’ac-
cusa troppo stupida. Così restarono in campo solo i crimini che 
si potevano addossare agli adoratori del diavolo e restò solo una 
categoria di possibili colpevoli, quella delle streghe. 

Se la gente credeva nei gufi volanti che mangiavano i bambini, 
nelle strigae e in Diana che girava a mezz’aria intorno a un noce, 
difficile capire perché non dovesse credere nelle streghe e nella loro 
capacità di librarsi in volo, insomma perché Diana sì e le altre donne 
no? Fu soprattutto la gente più colta che si dimostrò inizialmente 
scettica, ma poi cambiò di avviso e cominciò a pensare che le atti-
vità notturne di tutte queste donne avessero un fondamento reale. 
Ci volle probabilmente un secolo per cambiare opinione ma nel 
1300 la maggior parte delle persone si era fatta convincere: esiste-
vano demoni che potevano assumere l’aspetto di esseri umani, le 
persone che avevano immaginato di essere al loro servizio lo era-
no veramente, le donne volavano perché il diavolo aveva dato loro 
il potere di farlo, del resto si sapeva che Satana, quanto a poteri 
di locomozione, era inarrivabile, perché mai non avrebbe dovuto 
trasportare la gente per aria? E se poi il demonio poteva prendere 
aspetto umano e stringere patti con gli uomini, allora gli uomini po-
tevano diventare veramente suoi servi. Agli inizi del Quattrocento 
i due cortei si fusero: Diana e le sue streghe e la setta segreta che si 
dedicava al culto del demonio divennero una cosa sola, che volava, 
aveva rapporti sessuali promiscui e mangiava bambini. Nel tempo 
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qualcosa andò storto anche a Diana, che finì per andare a cercare 
i suoi piaceri altrove, così che il diavolo rimase solo a festeggiare 
con i suoi seguaci (ma le streghe, si sa che le tradizioni sono difficili 
da sconfiggere, continuarono a volare a cavallo delle loro scope).  
D’altra parte l’antico scetticismo che riduceva tutto a una illusione 
non morì mai completamente: il diritto canonico non poteva essere 
contestato, ragion per cui alcune streghe immaginavano di essere 
trasportate per aria, non volavano veramente.   

2. Sempre le stesse accuse, sempre gli stessi processi

Diavoli, orge, sacrifici umani 

Ho già avuto modo di dire che intorno alla metà del Quattrocento 
la stregoneria aveva ormai connotazioni molto ben definite e ho 
citato i molti processi che ebbero luogo nelle regioni alpine della 
Francia, della Svizzera occidentale e dell’Italia occidentale nei quali 
agli accusati di stregoneria fu contestato il crimine di aver adorato il 
diavolo, di aver partecipato a grandi orge notturne, di aver divorato 
i propri figli e di aver raggiunto il luogo del convegno volando. Pra-
ticamente tutto. In quelle zone gli Inquisitori avevano a che fare con 
il problema dell’eresia valdese ed è logico chiedersi se per caso non 
collegassero i due gruppi, eretici e stregoni, anche perché insieme 
avrebbero rappresentato una minaccia ancora maggiore. In realtà 
nessun eretico fu accusato di praticare la magia e di volare, ma è co-
munque possibile che gli Inquisitori immaginassero di aver messo 
le mani su una setta di eretici completamente nuova.  

Nei periodi nei quali la caccia alle streghe era più intensa le de-
scrizioni del sabba venivano arricchite in molti modi diversi. Ad 
esempio nel Friuli prese forma la complicata leggenda dei bene 
andanti, nata certamente da credenze popolari contadine, che de-
scriveva grandi lotte notturne tra contadini che praticavano un cul-
to di fertilità, e le streghe: nella descrizione di coloro che avevano 
creduto di partecipare a questi scontri il diavolo compariva sotto le 
più diverse spoglie (toro, caprone, uomo, cane, gatto e pecora) e i 
festini erano talora attraenti e talora disgustosi. Nel 1500 divennero 
invece particolarmente crude le descrizioni delle attività sessuali, e 
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l’elemento nuovo fu rappresentato dall’attività omosessuale tra de-
moni e stregoni. Ricordo ancora che Giovan Francesco Pico della 
Mirandola, al quale l’omosessualità non era ignota, inserì nel suo 
trattato Strix (1524) una discussione sulla sodomia demoniaca.

La Congregazione dell’Indice

Tutto quello che c’era da sapere sulle streghe e sulle loro abitudini 
veniva trasmesso rapidamente da una parte all’altra d’Europa (e ciò 
forse può giustificare il fatto che le confessioni delle donne accusate 
di stregoneria, estorte o meno che fossero, erano prevalentemente 
molto simili) e da molti segni ci si trovava di fronte a una pericolosa 
coesistenza di magia e religione, c’erano molti preti che guardavano 
ad alcune forme di magia bianca con simpatia. Visto il grande succes-
so che riscuotevano i molti trattati sulla magia e soprattutto quelli che 
riguardavano la demonologia, la Chiesa di Roma decise di intervenire 
in tutti i modi possibili, affidandosi soprattutto alla Congregazione 
dell’Indice, che aveva preso nuovo aïre dopo la parentesi dovuta alla 
Riforma. Si trattò in realtà di un intervento molto parziale, che rispar-
miò un gran numero di testi (per ragioni che nessuno ha mai deci-
frato) per concentrarsi solo su alcune opere. La cosa più probabile è 
che i censori fossero in qualche modo motivati dalla fama che alcuni 
di questi scrittori avevano guadagnato, più che dal contenuto dei loro 
libri e indipendentemente dal fatto che si trattasse di autori cattolici 
(o addirittura ecclesiastici) o di persone che dalla Chiesa romana si 
erano in qualche modo allontanate. C’erano anche casi particolari, 
come quello di Cornelio Agrippa che aveva scritto due testi (il De in-
certitudine et vanitate omnium scientiarum et artium e il De Occulta Philosophia) 
fortemente criticati dalla Facoltà di teologia di Lovanio e da quella 
della Sorbona e che contenevano, tra le molte cose inaccettabili, un 
capitolo scritto espressamente contro gli Inquisitori. Un destino ana-
logo a quello di Agrippa fu quello di Giovan Battista Della Porta, uno 
scrittore eclettico che amava scrivere sui più disparati argomenti e che 
nel 1558 scrisse un libro intitolato Magia Naturalis che incontrò una 
certa fortuna e che conteneva anche istruzioni per esperimenti di ma-
gia e l’elenco di ingredienti necessari per alcune opere di stregoneria 
(ad esempio la ricetta dell’unguento col quale le streghe si ungevano il 
corpo prima di volare al sabba). Quello che la Congregazione dell’In-
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dice temeva era la possibilità che i lettori cercassero in questi testi 
elementi utili per i propri fini personali (ad esempio per tentare qual-
che sortilegio), un timore che trovava conferma nei processi dell’In-
quisizione. Ad esempio nella deposizione di Felice Gagliardo, che era 
stato compagno di carcere di Tommaso Campanella e di Cristoforo 
Pflug, si legge che costoro si erano convinti di poter trovare consigli 
utili per la loro fuga dal carcere nel libro di Johann Wier De praestigiis 
daemonum e che avevano commissionato la ricerca di quel libro a un 
certo Don Vito, un prete che nel carcere aveva libero accesso. Tra 
le altre cose Wier era un medico che aveva cercato di dimostrare la 
fallacia di molte credenze popolari relative alla magia (spesso riuscen-
doci), ma che aveva scritto qualcosa che agli Inquisitori non sembrava 
ortodossa: aveva sostenuto che le streghe, essendo vittime dell’azione 
demoniaca, non potevano essere condannate a morte, al contrario dei 
maghi che si confrontavano con i demoni da pari a pari. È possibile 
che questa interpretazione del ruolo delle streghe fosse condivisa da 
molti teologi, e persino da un certo numero di Inquisitori, ma Wier 
aveva interpretato il minor accanimento dimostrato dai tribunali ec-
clesiastici nei confronti delle maliarde come una vittoria personale e 
questo non si poteva accettare.

La Bolla Coeli et Terrae Creator Deus e il saggio De la 
démonomanie des sorciers di Jean Bodin

Nel gennaio del 1586 fu promulgata la Bolla di Sisto V Coeli et Terrae 
Creator Deus con la quale si condannava ogni forma di divinazione, 
considerata ormai in modo definitivo un’arte demoniaca, e si proi-
biva la lettura di ogni opera che ne trattasse. L’anno successivo fu 
pubblicata a Venezia la prima traduzione della Démonomanie des sor-
ciers, di Jean Bodin, edita a Parigi per la prima volta nel 1580.  Mal-
grado che editore e traduttore avessero tolto dal testo le parti che 
avrebbero potuto scandalizzare e offendere molti cattolici l’opera 
fu compresa nell’elenco dei libri all’indice, una scelta sulla quale 
ebbe a pesare notevolmente il profilo politico dell’autore e i sospetti 
sulla ortodossia della sua fede. Ma questa particolare attenzione a 
Bodin e ai suoi libri merita qualche ulteriore commento. 

Per la Chiesa cattolica, la minaccia della stregoneria doveva es-
sere combattuta attraverso la fede in Cristo e con la mediazione 
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del clero; per Bodin i demoni potevano essere sconfitti se non ci 
si limitava a temerli, ma ci si impegnava in una ricerca di equilibrio 
interiore e nella «contemplazione dell’armonia creata». Di quest’ar-
monia facevano parte gli stessi demoni, ministri e carnefici al ser-
vizio del Dio, che per loro mezzo puniva le colpe degli uomini e li 
riconduceva all’unico vero timore legittimo che dovevano provare 
e che doveva essere rivolto solamente all’Onnipotente e alla sua 
giustizia inflessibile. 

Nel quarto e ultimo libro della Demonomania è più volte ripetuto 
l’invito ai magistrati penali, cui spettava il compito di processare 
le streghe, a non temere le ritorsioni di queste malvagie creature 
e a essere invece consapevoli di agire in nome di una giustizia 
superiore. D’altro canto, le vittime delle streghe venivano colpite 
dalla malvagità di Satana a causa di un misterioso disegno divino 
e punite in tal modo di peccati che avevano commesso o che non 
avevano ancora commesso, ma che avrebbero potuto commettere 
in avvenire: chi aveva avuto un figlio ucciso da una levatrice malefica, 
per il compimento degli oscuri riti del sabba, avrebbe forse potuto 
amare quel figlio di un amore più grande di quello che solo Dio può 
pretendere, un peccato mortale capace di macchiare un’anima in 
modo indelebile.  Non c’era dunque motivo di aver paura delle stre-
ghe e degli stregoni, se solo ci si dedicava alla riflessione sull’armo-
nia del mondo e se si accettavano gli impenetrabili disegni di Dio 
rivolti alla realizzazione terrena della sua giustizia. «Concluderemo 
adunque – precisa Bodin – che i malefici con l’aiuto del Diavolo 
possono nuocere, et offendere non già tutti, ma quelli solamente 
che Iddio permette per suo giudicio segreto siano buoni, o cattivi, 
per gastigare gli uni, et scandagliare gli altri, a fine di moltiplicare la 
sua benedittione ne’ suoi eletti, havendoli trovati fermi, et costanti»; 
d’altro canto, deve essere chiaro che «i Sortìlegi per loro maladette 
essecrationi, et detestabili sacrificij sono ministri della vendetta di 
Dio prestando la mano, et la volontà a Satanasso». Temere il potere 
del diavolo e dei suoi adepti, immaginare che le streghe possano 
andare oltre i confini che sono stati assegnati loro da Dio, signifi-
cava bestemmiare. E qui Bodin citava due personaggi della Bibbia 
sottoposti a prove di straordinaria crudeltà e che le superarono af-
fidandosi a Dio, Giobbe e Abramo.
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Bodin criticava duramente  tutte le pratiche magiche e divinato-
rie, e in particolare quelle che importanti pensatori del suo tempo 
avevano considerato come forme di suprema sapienza, e portava ad 
esempio Giovan Francesco Pico della Mirandola, Cornelio Agrippa, 
Giovan Battista Della Porta e Johann Wier: per lui i maghi, vuoi che 
fossero colti e raffinati filosofi, vuoi che apparissero come povere, 
vecchie contadine analfabete, dovevano essere accomunati perché 
avevano in sé i medesimi intenti distruttivi, e perché disponevano di 
un potere che traeva comunque origine dal loro patto col demonio; 
egli poi riconosceva nelle donne le principali alleate di Satana, che si 
congiungeva carnalmente con loro e le fecondava, impedendo così 
la generazione naturale.

La forza del Diavolo e dei suoi angeli malvagi risiedeva proprio 
nella loro corporeità, per il cui mezzo potevano entrare in rapporto 
con l’umanità e indurla a partecipare alla loro guerra contro il Cre-
atore del mondo. Contrariamente a una tradizione diffusa, Bodin 
considerava le streghe temibili e spregevoli insieme e ciò non per-
ché la natura femminile fosse debole in sé, ma a causa del vilissi-
mo grado al quale Dio aveva destinato le donne al momento della 
creazione, collocandole più vicino alla bestialità dei bruti che alla 
spiritualità alla quale solo gli uomini possono elevarsi. Comunque 
per Bodin la lotta per contrastare i demoni e rendere vani i loro 
tentativi di oltrepassare i limiti del potere che avevano ricevuto da 
Dio, quello di punire i peccatori e mettere alla prova i giusti, non era 
lo scontro tra due principi metafisici, ma doveva essere combattuta 
dagli uomini su questa terra e nel tempo presente, con il costante 
impegno di individuare l’opera dell’Avversario nelle azioni di altri 
esseri umani a lui votati. 

La stregoneria, un crimine di lesa maestà riconosciuto sia dai tri-
bunali religiosi che da quelli secolari, doveva essere sottoposta al 
giudizio di magistrati speciali dello Stato, a ciò esclusivamente de-
putati e formati. Il testo di Bodin era un manuale per la formazione 
di questi magistrati e nella prima parte, dedicata alla giurisprudenza, 
si soffermava a lungo sulle pratiche degli stregoni e delle streghe 
attingendo da ogni possibile fonte e offrendo strumenti utili per 
riconoscere il reato; in una seconda parte, che riguardava invece la 
procedura, istruiva il lettore in modo da lasciare pochissimo spazio 
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all’errore e alla possibilità che il crimine restasse impunito. Nella 
Demonomania, dove era negata al sovrano l’autorità di concedere la 
grazia ai condannati per stregoneria, era ammessa e sollecitata la 
delazione, anche anonima, l’attribuzione di credibilità a testimoni 
ordinariamente considerati poco credibili (le donne e, nella fattispe-
cie, le streghe giudicate e condannate, che denunciano i loro com-
plici), la minaccia e, infine, l’applicazione della tortura, per estorcere 
confessioni a imputati reticenti, in quanto tutto ciò aveva lo scopo 
di porre i magistrati in condizione di giudicare i colpevoli; l’applica-
zione di pene durissime – quasi sempre la condanna a morte – do-
veva poi dimostrare quanto fosse terribile e inflessibile la controf-
fensiva dello Stato nei confronti di ogni tentativo di sovversione di 
entrambi gli ordini di legge, l’umano e il divino. Era dunque una 
lotta combattuta in nome di Dio contro il suo eterno Avversario, 
non per distruggerlo, ma per ricondurlo entro i limiti delle sue ope-
razioni legittime, alle quali era stato destinato in quanto esecutore 
della giustizia divina e che aveva voluto oltrepassare facendo cattivo 
uso del libero arbitrio di cui Dio lo aveva dotato, non diversamente 
da come ne aveva dotato gli angeli e l’umanità. In realtà, il più im-
portante degli analisti critici di Bodin, il consultore della Congrega-
zione, Francisco Peňa, gli riconosceva il merito di aver saputo capire 
la gravità dei crimini degli stregoni e di aver così combattuto gli 
scettici, ma affermava che, scavando più a fondo, aveva dovuto co-
gliere anche un certo numero di contenuti pericolosi e certamente 
non ortodossi: e oltre a ciò tutta la parte che riguardava la trattazio-
ne demonologica non era ricavata solo dalle opere  dei Padri della 
Chiesa, ma anche da quelle di molti filosofi e dei rabbini. In effetti 
la Congregazione dell’Indice confermò la proibizione della Demono-
mania, ma accettò la proposta del consultore per quanto riguardava 
la licenza di lettura della traduzione latina “solumodo viris piis et doctis”, 
a persone delle quali non si poteva dubitare e, meglio ancora, a co-
loro che operavano nell’ambito dell’Inquisizione. 
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Le disattenzioni della Congregazione dell’Indice

Un giudizio per qualche verso simile Francisco Peňa lo espresse 
a proposito del De Magis Veneficis et Lamiis del giurista protestante 
Johann Georg Goedelmann al quale riconosceva il merito di aver 
compreso e ben elaborato, benché eretico, la dottrina cattolica, cosa 
che gli faceva ritenere possibile una espurgazione del libro che pro-
cedesse a eliminare tutti gli autori eretici citati, un parere che fu 
però superato dalla decisione della Congregazione di mettere l’o-
pera all’indice. 

Come dicevo, molti testi sfuggirono all’analisi della Congregazio-
ne e per alcuni altri fu proprio il rischio di finire all’indice – cito ad 
esempio i testi di due gesuiti, le Disquisitiones Magicae di Martin An-
tonio Del Rio e la celebre Cautio Criminalis di Friedrich von Spee – a 
creare curiosità e interesse. Accadde invece – e la Congregazione 
non lo poteva in alcun modo evitare – che la trasmissione delle idee 
e delle nozioni fu resa possibile dall’interazione tra i procedimenti 
giudiziari e la tradizione letteraria, nel senso che le credenze dotte 
si svilupparono e si fusero con altre credenze durante i processi. 
Questa operazione fu prevalentemente dovuta all’opera dei giudici 
e degli Inquisitori che mescolavano le accuse con le proprie fanta-
sie e le proprie ossessioni, alimentate dalle conoscenze apprese in 
campo demonologico dalle letture dei testi ai quali avevano accesso 
(accesso favorito dall’appartenenza della categoria degli uomini “pii 
e dotti”) e dai resoconti di altri processi.  I risultati di tutte le inchie-
ste venivano comunicati, anche nei dettagli, agli altri giudici, incluse 
le confessioni delle streghe che grondavano invenzioni e fantasie, 
conseguenza quasi inevitabile delle torture che erano state costrette 
a subire. Motore di queste trasmissioni erano le Università, che met-
tevano a disposizione dei futuri giudici un corpus doctrinae sempre più 
ricco e davano suggerimenti sulle procedure. L’arrivo della stampa 
favorì poi una circolazione sempre più ampia delle conoscenze. Si 
moltiplicarono i trattati scritti con l’intento di semplificare l’ope-
rato degli inquisitori: in ordine di comparsa mi limito a citare i più 
importanti: il famoso Manuale dell’inquisitore (la Practica Inquisitionis 
Heretice Pravitatis) di Bernard Gui, in latino Bernardus Guidonis, scritto 
nel 1320; il Directorium Inquisitorum di Nicolau Eymerich, che è del 
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1376; il Fortalicium Fidei del francescano Alfonso de Spina (1459) 
e il Flagellum Haereticorum Fascinariorum del domenicano Nicholas 
Jacquier (1458); il Malleus Maleficarum di Heinrich Kremer e Jakob 
Sprenger del 1487; il Repertorium Inquisitorum Pravitatis Hereticae, di 
un anonimo domenicano spagnolo, pubblicato nel 1494; il Tractatus 
de hereticis et sortilegiis, di Paolo Grillando (1524); il De agnoscendis as-
sertionibus catholicis et haereticis di Arnaldo Albertini (scritto tra il 1534 
e il 1544); l’Opus quod iudiciale inquisitorum dicitur di Umberto Locati 
(1568); il De catholicis institutionibus liber di Diego di Siminca (di cui è 
nota soprattutto la seconda edizione del 1569); la Demonolatreiae di 
Nicolas Remy (1595); il Disquisitionum Magicarum libri sex, di Martin 
Delrio (1600); i Discourd des Sorciers di Henri Boguet (1602); il 
Compendium maleficarum di Francesco  Maria Guazzo, del 1608;  il 
Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons di Pierre de Lancre 
(1612; la Practica nova imperialis saxonica rerum criminalium di Benedict 
Carpzov, del 1635. Complessivamente (lo scrive Giovanni Romeo 
nel suo libro Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, 
edito da Sansoni nel 2003) sono noti 285 testi di stregoneria che 
furono diffusi tra i religiosi italiani in 231 biblioteche, e di questi il 
76% erano stati pubblicati dopo il 1570. Complessivamente, l’idea 
che se ne trae è che nei primi decenni del Cinquecento l’attenzione 
al problema della stregoneria era modesta, a dimostrazione di una 
scarsa disponibilità e di molto scetticismo; più tardi fu come se si 
fossero formate due fazioni, quella degli intolleranti (che esigevano 
che tutti i partecipanti ai sabba fossero puniti) e quella dei mode-
rati più scettici e semmai più attenti alla criminalità ordinaria degli 
accusati. Ci furono certamente momenti in cui la lettura del Malleus 
influenzò i comportamenti di molti Inquisitori, ma probabilmente 
durarono poco; alla fine di tutto l’Italia e la Spagna si tennero lon-
tane dalle grandi cacce anche se probabilmente in modo diverso. 
Dice a questo proposito Giovanni Romeo (op.cit.) che nell’ultimo 
ventennio del Cinquecento ci furono forti resistenze di una auto-
revole minoranza all’adozione definitiva di una linea improntata a 
scetticismo e a incredulità, e che queste resistenze furono la grande 
novità di quell’epoca: «Proprio negli anni nei quali il Sant’Ufficio 
discuteva e inaugurava, non senza contrasti, modalità di repressione 
della stregoneria ispirate a un cauto scetticismo sui più portentosi 
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poteri attribuiti alle streghe, questi ultimi tornavano prepotente-
mente alla ribalta in altri processi, in altri libri, in altre pratiche di 
uomini di chiesa». Si tratta in fondo di una delle molte ragioni che 
rendono impossibile inquadrare nello stesso modello la cacce alle 
streghe che insanguinarono l’Europa tra il 1580 e il 1620.

Ma chi legge questi testi?  I privilegi della cultura popolare

Quanta gente in effetti leggesse questi testi non si sa, ma è proba-
bile che se si escludono coloro che operavano all’interno dell’In-
quisizione i lettori dovevano essere pochi. Indipendentemente da 
quanto scrivevano le persone più dotte nei loro testi, molta gente 
credeva nella magia e nei malefici, anche se molte di queste persone 
non ritenevano che il diavolo fosse coinvolto in queste cose; mol-
tissimi credevano nell’esistenza delle streghe e altrettanti pensavano 
che incubi e succubi fossero creature reali. La differenza con teologi 
e inquisitori stava nel fatto che la gente del popolo non riusciva a 
fondere queste idee tanto disparate con tutte le loro implicazioni. 
Malgrado ciò, in certi luoghi e per certi periodi di tempo, molte del-
le nozioni relative alla stregoneria penetrarono fin negli stati meno 
colti della società: si pensi a quei duemila contadini baschi che con-
fessarono di aver partecipato ai grandi sabba delle streghe, è eviden-
te che le idee dell’élite istruita dovevano essere giunte fino a loro. 

È comunque vero che la religione faceva di tutto per assicurarsi 
l’appoggio popolare: venivano intenzionalmente divulgate informa-
zioni sulle streghe che dovevano suscitare nella gente sentimenti di 
antipatia e di paura e prima dei roghi un sacerdote leggeva sempre 
i vari capi d’accusa, perché tutti capissero da quali rischi l’Inquisi-
zione li stava liberando. I frati tenevano continuamente prediche e 
sermoni su Satana e sulla minaccia che il maligno rappresentava per 
l’umanità e a Salem il pastore Samuel Parris preparò per anni i suoi 
fedeli a una inevitabile e indispensabile caccia alle streghe.

Questo processo di sovrapposizione (e di relativa successiva fu-
sione) della cultura dotta alla cultura popolare incontrò anche molte 
difficoltà. Un esempio può essere quello dei già citati Benandanti, 
legati a un culto pagano sciamanico della fertilità, che intendevano 
proteggere i loro villaggi e i loro raccolti dall’intervento malefico 
delle streghe ed erano convinti di uscire di notte durante il sonno 



375

quattro volte all’anno (una volta per ogni stagione) per ostacolare 
gli influssi negativi delle  streghe e degli stregoni; l’Inquisizione non 
accettò di riconoscere il ruolo che essi stessi proponevano – identi-
ficabile con quello di buoni maghi che cercavano di annullare le in-
fluenze malefiche dei sabba – e riconobbero in loro stregoni affiliati 
con il demonio, perseguibili come idolatri eretici. Ci fu uno scontro 
tra una visione più dotta del sabba e della magia nera e un coacervo 
totalmente diverso di credenze popolari, e ci vollero più di cinquan-
ta anni perché questi poveracci si convincessero di non essere dei 
“combattenti in nome di Cristo”. I processi per stregoneria, co-
munque, malgrado il gran numero di prove portate contro di loro, 
non si conclusero mai con una condanna a morte. Considerati da 
questo punto di vista i processi per stregoneria si potevano anche 
interpretare come una forma di conflitto sociale e culturale in cui 
una classe dominante colta imponeva la propria visione del mondo 
a contadini ignoranti e superstiziosi riuscendo nella non facile im-
presa di trasformare totalmente un intero complesso di tradizioni 
popolari.

3. Scetticismo e moderazione

Il De lamiis et pythonicis mulieribus di Ulrich Molitor 
e i saggi di Johann Weger

Scetticismo e moderazione furono sempre presenti, anche se in 
misure molto diverse, nei secoli nei quali si sviluppò la caccia alle 
streghe. Nel 1489, subito dopo la pubblicazione del Malleus Malefi-
carum, Ulrich Molitor (1442-1507), giudice presso il tribunale im-
periale del Sacro Romano Impero, pubblicò un testo intitolato De 
lamiis et pythonicis mulieribus, in forma di dialogo, nel quale esprimeva 
il suo scetticismo sulla possibilità delle streghe di operare maleficia, 
volare, procreare demoni, e dichiarava di considerare il sabba una 
allucinazione, una illusione procurata dal demonio; pur essendo un 
moderato e uno scettico, era comunque favorevole alla condanna a 
morte degli eretici e di quanti praticavano la magia. Nel XVI secolo 
lo scetticismo entrò in una nuova fase: intellettuali come Erasmo da 
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Rotterdam, Pietro Pomponazzi e Andrea Alciato criticavano aper-
tamente alcune credenze (non solo popolari) relative alla stregone-
ria e Cornelio Agrippa di Nettesheim, medico e cultore della ma-
gia dotta, criticava sia il Malleus che la persecuzione delle streghe. 
Nessuno di costoro però negava la realtà della magia e del patto col 
demonio, e in questo modo non erano in grado di contestare i prin-
cipi basilari della demonologia. Lo stesso discorso vale per quanto 
riguarda il modo in cui era considerata la magia nel rinascimento. 
I maghi dotti di quell’epoca fecero tutto il possibile per evitare di 
essere confusi con i negromanti illetterati del Medioevo e con le 
streghe ignoranti del loro tempo, ma le distinzioni non potevano 
essere sempre abbastanza nette. Il collegamento tra le due magie, 
quella bianca e quella nera, era sempre più stretto ed evidente nelle 
opere di alcuni trattatisti e lo stesso clero tendeva a non distinguere 
tra le due magie, tanto che in alcune parti d’Italia furono celebrati 
processi nei confronti di persone accusate di aver operato innocui 
sortilegi. 

Il più famoso degli scrittori del Cinquecento che criticò in modo 
sistematico la caccia alle streghe in tutte le sue manifestazioni, fu 
Johann Weger, allievo di Agrippa e medico di Gugliemo V. Nei suoi 
libri (De Praestigiis Daemonum, 1563, e De lamiis, 1582) Weger so-
steneva che le donne che confessavano di essere streghe, in realtà 
soffrivano di allucinazioni e che i presunti maleficia potevano benis-
simo essere spiegati senza bisogno di ricorrere alla metafisica e al 
sovrannaturale. Secondo lui, alla base delle allucinazioni c’era molto 
semplicemente una sindrome melanconica, che poteva essere quasi 
sempre riferita a un disturbo dell’utero. Per quanto riguardava il pat-
to col diavolo, si limitava a sottolineare il fatto che certamente non 
poteva rappresentare un contratto legalmente valido e che di con-
seguenza non si poteva trattare di un reato. In definitiva, secondo 
Weger la stregoneria rappresentava il tentativo compiuto da perso-
ne che soffrivano di squilibri mentali di compiere atti che qualsiasi 
persona equilibrata avrebbe considerato impossibili. Al termine di 
queste considerazioni, evidentemente frutto di un quadrato buon-
senso, c’era però la solita crepa: bisognava comunque ammettere 
che il diavolo, sulla cui esistenza nessuno poteva aver dubbi, era 
in grado di influenzare la fantasia degli esseri umani e di insinuarsi 
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così nelle loro esistenze e nei loro comportamenti. Se era vero che 
i maleficia potevano essere attribuiti a eventi naturali, l’intervento 
del diavolo era determinante per far credere alle donne di esserne 
responsabili, e questa convinzione era sufficiente a far sì che doves-
sero essere considerate delle streghe. Più confusa era la sua posi-
zione nei confronti del problema delle possessioni diaboliche, delle 
quali ammetteva l’esistenza, negando però qualsiasi responsabilità 
alle streghe. Ma il vero punto debole del suo scetticismo consisteva 
nel fatto di non aver liberato dalle accuse tante vecchie confuse e 
melanconiche, che la solitudine aveva fatto diventare strambe e ag-
gressive  e che erano sospettate di stregoneria: i giudici ritenevano 
che le accuse di eresia non potevano essere ritirate perché si trattava 
in ogni caso di donne che erano moralmente responsabili delle loro 
azioni, e Weger su questo punto era fondamentalmente d’accor-
do con loro, anche se chiedeva che non venissero mai processa-
te dai giudici secolari e che comunque non venissero mai richieste 
per loro pene troppo severe. In realtà i suoi testi contenevano non 
poche contraddizioni, che gli furono puntualmente contestate. Ad 
esempio i demonologi meno scettici di lui gli chiedevano di spiega-
re come fosse possibile che un demonio capace di intervenire nel 
mondo naturale non fosse poi in grado di compiere maleficia e di 
coinvolgere in queste azioni gli esseri umani.

Incredulità e scetticismo continuarono a trovare sostenitori an-
che negli ultimi anni del Cinquecento, in un’epoca in cui il concet-
to di stregoneria veniva riproposto in modo enfatico. Le voci più 
autorevoli che cercarono di farsi udire in Europa furono quelle di 
Reginald Scott in Inghilterra, di Johann Gerg Goedelmann in Ger-
mania e di Cornelius Loos in Olanda, persone che non riuscivano 
proprio a credere che il diavolo possedesse i poteri che gli venivano 
attribuiti dai teologi. Erano comunque dubbi che non avevano al-
cun modo per prevalere, soprattutto in una società nella quale l’élite 
istruita era convinta che il diavolo potesse esercitare il suo potere 
sul mondo.  Fu necessario attendere la fine del XIX secolo perché 
il dibattito fosse dominato da una nuova generazione di scettici che 
negava al diavolo un posto nel mondo reale.
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Il terrore dell’Inquisizione

Le critiche più severe che debbono essere fatte al meccanismo che 
fu responsabile della caccia alle streghe riguardano essenzialmente 
due dei suoi aspetti: si trattava di una operazione legale, di un pro-
cesso che si svolgeva interamente sotto il controllo del sistema giu-
diziario, ma che era ugualmente riuscito a dare all’esterno una ter-
ribile immagine di sé, al punto che ci furono molte donne accusate 
di stregoneria che si tolsero la vita per sottrarsi a un meccanismo 
che non conoscevano, non capivano, ma supponevano orribile e 
impietoso; si trattava anche di una grande operazione mediatica che 
era riuscita a trasmettere ai cittadini una immagine della stregoneria 
che suscitava insieme due sentimenti assai pericolosi, quello della 
paura e quello dell’odio. Accadde spesso così che i cittadini di un 
villaggio, sulla base di semplici sospetti, formassero dei comitati di 
salute pubblica e si facessero “giustizia” da soli. A Marmande, in 
Francia, nel 1453, un certo numero di stregoni (probabilmente 7) 
finirono sul rogo e altri (5?) furono seviziati e uccisi dalla folla. Nel 
corso della lunga caccia alle streghe che ebbe luogo nei Paesi baschi 
all’inizio del XVII secolo la folla irruppe nelle case di alcuni sospetti 
e li torturò, provocando così anche la morte di una donna. Nel 1662 
ad Auxonne una folla inferocita linciò alcune donne che erano rite-
nute responsabili della possessione diabolica delle suore del locale 
convento. Nelle campagne della Polonia i linciaggi furono frequenti 
e numerosi e si ignora quante vittime fecero. Almeno ufficialmente 
i governi centrali cercarono di contrastare queste forme di giudizio 
sommario, ma è comunque peculiare il fatto che non esistano in-
formazioni sicure sul numero di persone uccise e sul rapporto tra 
queste e quelle mandate al patibolo dopo un processo legale. 

4. Le innovazioni giuridiche

Il sistema inquisitorio

L’accanimento giudiziario nei confronti delle streghe e degli strego-
ni fu prima reso possibile e poi favorito da una serie di innovazioni 
giuridiche introdotte tra il XII e il XVI secolo: i tribunali adottaro-
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no il sistema inquisitorio, che agevolò sia la apertura che lo svolgi-
mento dei processi secolari e ecclesiastici, che acquisirono anche il 
diritto di utilizzare la tortura. I tribunali secolari furono autorizzati 
ad estendere la loro giurisdizione aggiungendosi alle corti ecclesia-
stiche (e talora sostituendole) e in questo modo si stabilirono le 
condizioni necessarie – anche se non sufficienti – a dar inizio alla 
caccia alle streghe, che ebbe termine solo quando gli stessi magi-
strati, accortisi dei soprusi che stavano commettendo, sollecitarono 
alcune importanti riforme giuridiche. 

Con il processo inquisitorio tutto si semplificava: colui che ave-
va presentato la denuncia del crimine non era tenuto a sostenerla 
come accusatore nel corso del dibattimento, un magistrato poteva 
chiamare in giudizio una persona basandosi su voce o persino su 
pettegolezzi, tutte cose che finirono con l’esporre molte persone 
ad accuse del tutto prive di consistenza. In assenza del contraddit-
torio tra le due parti, spettava ai magistrati investigare per provare 
la colpevolezza dell’imputato o per dimostrare la sua innocenza e a 
questo scopo accertavano i fatti interrogando in segreto l’imputato 
e i testimoni e poi passavano alla valutazione delle prove sulla base 
di norme molto precise e dettagliate. L’intera procedura veniva for-
malizzata e razionalizzata e i giudici per perseguire il reo dovevano 
ricorrere al proprio giudizio che a sua volta doveva conformarsi alle 
norme razionali della legge. 

I tribunali inglesi e l’ordalia

Naturalmente le norme non erano le stesse in tutti i Paesi. In In-
ghilterra i tribunali avevano abbandonato le antiche metodologie 
processuali, nelle quali il principale mezzo di prova era il giuramen-
to. Chi, convenuto o imputato, intendeva sostenere le sue tesi di-
fensive, doveva giurare sulla loro corrispondenza al vero. Ciò non 
era comunque risolutivo, in quanto rendeva necessario che diverse 
persone, in numero variabile a seconda della gravità del reato con-
testato o dell’importanza del diritto controverso, giurassero a loro 
volta sul fatto che la loro affermazione era stata without perjury. Non 
poteva ricorrere al giuramento chi era di condizione servile, chi era 
stato colto in flagrante o colui che per giudizio generale era un noto 
spergiuro. Nel caso di costoro – come di coloro che, pur non rien-
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trando nelle categorie anzidette, non fossero comunque in grado 
di portare il richiesto numero di testimoni a sostegno delle proprie 
tesi – si ricorreva all’ordalia o giudizio di Dio.

L’ordalia avveniva in varie forme, dai nomi già di per sé inquie-
tanti: del ferro rovente, in cui l’accusato doveva compiere nove passi 
con in mano un ferro arroventato, dei vomeri roventi, in cui ad esse-
re incandescenti erano i nove vomeri su cui si doveva camminare 
scalzi, dell’acqua bollente, in cui si doveva immergere la mano in una 
pentola d’acqua che bolliva. La parte del corpo che veniva trauma-
tizzata da queste prove veniva quindi bendata. Dopo tre giorni, la 
fasciatura era tolta e, dal grado di guarigione della ferita, si ricavava 
la prova se quanto affermato corrispondeva o meno a verità. Altra 
variante era quella dell’acqua fredda, riservata alle persone di condi-
zione servile: si benediceva l’acqua di uno stagno e vi s’immergeva 
l’accusato, legato a una corda. Se questi affondava almeno fino ad 
un punto segnato sulla corda, era segno che l’acqua benedetta aveva 
ritenuto che la persona sottoposta alla prova non fosse uno spergiu-
ro e l’aveva lasciato entrare dentro di sé. 

Nel 1215 il Quarto Concilio Laterano vietò ai chierici di parte-
cipare a ogni forma di ordalia. Conseguenza fu che l’ordalia, basata 
sul giudizio di fronte a Dio, iniziò a essere abbandonata per le for-
zature degli avvocati, che cercavano di estendere l’applicazione del-
le norme che regolavano i dibattimenti processuali affidandone una 
buona parte alle giurie, e pertanto al giudizio umano, senza peraltro 
consentire una formalizzazione dei processi simile a quella vigente 
negli altri Stati europei. Il diritto di aprire il processo e di determi-
narne l’esito veniva ora affidato a giurati laici, uomini generalmen-
te non esperti di questioni legali. L’istruzione del processo veniva 
affidata a una giuria che agiva in nome del re; la determinazione di 
colpevolezza a una seconda giuria che accertava i fatti nel corso 
del procedimento giudiziario. Inizialmente i giurati erano testimoni 
diretti del reato, cosa che fu cambiata nel XVI secolo. Comunque 
la procedura inquisitoria non fu mai accettata, la stessa cosa che 
accadde in Scozia e in Svezia, mentre in Ungheria l’ordalia continuò 
a essere ammessa fin quasi alla fine del XVII secolo.

L’adozione del processo inquisitorio favorì la possibilità di incri-
minare le persone sospette di ogni tipo di reato, ma fu soprattutto 
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utile nelle indagini e nei processi per eresia e per stregoneria nei quali 
era indispensabile la denuncia o l’iniziativa d’ufficio di un magistra-
to; ai processi per stregoneria giovò anche molto l’eliminazione della 
responsabilità oggettiva dell’accusatore, che in questo modo non ri-
schiava più di essere condannato per calunnia. Furono anche intro-
dotti criteri molto rigidi per stabilire la validità delle prove e per arri-
vare alla condanna furono considerate necessarie o la testimonianza 
di due testimoni oculari, o la piena confessione dell’imputato. 

5. Un amalgama di persecuzioni separate

Ma, in realtà, nessuno conosce il numero delle vittime

Le varie autorità religiose e secolari che catturarono, processarono 
e condannarono streghe e stregoni in Europa tra il XV e il XVII 
secolo erano fondamentalmente convinte di partecipare a una me-
ritoria e importante impresa che avrebbe fatto guadagnare a tutti 
fama e riconoscenza: eliminare una eresia particolarmente perico-
losa. È vero che l’intensità delle campagne e l’entusiasmo con il 
quale venivano condotte furono spesso assai differenti, ma le ac-
cuse che venivano rivolte alle persone sospette e le modalità con le 
quali i magistrati giungevano a ottenere la confessione e a decidere 
la punizione erano quasi sempre le stesse. Da un certo punto di 
vista ci fu un’unica, grande caccia che ebbe inizio nel Quattrocen-
to, si intensificò nella seconda metà del Cinquecento, declinò in 
seguito con lentezza fino a cessare del tutto alla fine del Settecento. 
Scrive Brian P. Levack che l’idea che la caccia alle streghe sia stato 
un fenomeno unitario può essere fuorviante e può indurre a fare 
considerazioni di ordine generale che non tengono conto del fatto 
che sono esistite specificità regionali e nazionali della stregoneria 
europea e che sarebbe molto meglio considerare la caccia come un 
amalgama di migliaia di persecuzioni separate che si verificarono in 
luoghi e in tempi distinti. Alcune di queste cacce sono state oggetto 
di studi approfonditi e dettagliati, molte altre sono ancora in attesa 
di un’analisi accettabile, ma in linea generale si può già dire che il 
quadro complessivo che ne emerge è tale che parlare di una “tipica” 
caccia alle streghe non sembra aver molto senso. 
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Bisogna anzitutto ammettere che per poter dare di questo feno-
meno una interpretazione corretta bisogna poter contare su una 
valutazione quantitativa per lo meno credibile, il che oggi non è 
semplicemente possibile. La persecuzione delle streghe divenne 
particolarmente diffusa alla fine del 1400, ristagnò a metà del 1500 
per riprendere poi aïre, ma questo è tutto quanto si può affermare, 
non ci sono numeri credibili, le vittime sono decine e decine di 
migliaia secondo alcuni, poche centinaia secondo altri, Torquemada 
è alternativamente un uomo onesto e competente, un fanatico as-
setato di sangue. In realtà  tutto ciò conta poco, il giudizio morale 
non coinvolge direttamente gli Inquisitori, è rivolto, certamente in 
modo assai critico, alla Chiesa cattolica (e poi alle Chiese protestan-
ti) che, sulla base di un congenito anti-femminismo, si era inventata 
un peccato che era praticamente specifico delle donne, di pura fan-
tasia, un’infamia inesistente, ma spesso punita con la morte e che 
in ogni caso consentiva a plotoni di uomini (che oggi definiremmo 
squilibrati) di sottoporre povere donne innocenti a torture inde-
scrivibili. Perché questo è il vero problema: l’aver punito in modo 
atroce un delitto inesistente. Trovo anzi che fermarsi a discutere dei 
numeri, esercitarsi in puntigliose e dotte disquisizioni sul necessario 
ridimensionamento delle cifre, significa molto semplicemente non 
voler ammettere una colpa e fa rimbalzare la critica sulla Chiesa di 
oggi. È come se, qualora fosse possibile dimostrare che gli ebrei 
mandati a morte nei campi di concentramento sono stati 600.000 e 
non 6.000.000, il nostro giudizio critico sugli autori di quell’odioso 
massacro dovesse ridimensionarsi in proporzione. 

Nel 1600 la caccia alle streghe sembrò raggiungere dimensioni 
insuperate e colpì nei luoghi più impensati: nel monastero di Lou-
dun, ad esempio, dove nel 1631 le monache orsoline vennero ac-
cusate di oscuri commerci con le forze del male, e il loro parroco, 
Urbain Grandier, fu orrendamente torturato e bruciato sul rogo 
perché riconosciuto colpevole di agire per conto dei sette demoni. 
Le ultime vicende giudiziarie dovute ad accuse di stregoneria si veri-
ficarono in Provenza nel 1731, in Inghilterra nel 1722, in Germania 
nel 1775, in Spagna e in Svizzera nel 1782, in Polonia nel 1787.
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I motivi sociali e politici della persecuzione

Certamente la caccia alle streghe ha avuto motivi sociali e politici, 
ragioni molteplici che ho già cercato di elencare e di spiegare: il 
fallimento delle eresie e delle speranze di rinnovamento religioso ha 
sollecitato il ricorso alle pratiche magiche, come elementare mezzo 
di protesta degli emarginati della cultura e della religione; l’insicu-
rezza di una società negletta e miserabile ha richiesto di cercare i 
responsabili delle calamità ricorrenti. Quello che è certo è che la 
caccia alle streghe rappresenta l’espressione dello spirito sessuofo-
bico radicato nella cultura ecclesiastica: il sesso proviene dal diavolo 
e la donna è il suo ministro (e l’ostetrica, è bene ricordarlo, è un mi-
nistro particolarmente esperto). Nessuna di queste interpretazioni, 
però, è capace di reggere da sola: è difficile ad esempio spiegare i 
motivi per cui in Italia i processi sono stati complessivamente po-
chi e in Spagna la repressione ha riguardato soprattutto gli ebrei e 
i mori, e molto meno le donne. Conta forse di più il fatto che la 
cultura medioevale sia fortemente permeata del senso del sopran-
naturale, che percepisce il diavolo come una presenza attiva. Stiamo 
evidentemente parlando di una cultura che non conosce le cause 
dei fenomeni naturali, compresa la fisiologia del corpo umano, e 
che non ha la minima cognizione delle malattie mentali, le cui ma-
nifestazioni finiscono con l’evocare le immagini del possesso dia-
bolico. Ma che sia proprio una religione che dovrebbe essere basata 
sull’amore a recepire questi sentimenti di odio e a farne strumento 
di persecuzione e di violenza senza precedenti è molto più che pe-
culiare, è insopportabile, e il suggerimento di guardare a questi fatti 
con la visione del mondo che avevano gli uomini di quei tempi mi 
sembra ingenuo e sciocco.

Esistevano certamente alcune condizioni sociali, culturali e po-
litiche necessarie perché la caccia alle streghe potesse aver inizio. 
Era molto importante che la gente – élite e popolo – avesse qualche 
cognizione delle arti che si diceva fossero praticate dalle streghe e 
dagli stregoni e che soprattutto credesse nell’esistenza della magia 
nera, il che significava essere schiavi delle proprie superstizioni sen-
za opporre alcuna resistenza: col tempo le conoscenze aumenta-
rono e la superstizione uscì almeno in parte sconfitta dal conflitto 
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con la razionalità, e questo rappresentò l’inizio del declino delle per-
secuzioni. È possibile considerare questi fatti come giustificazioni 
possibili della caccia alle streghe? Ritengo di no, la religione avrebbe 
dovuto aiutare gli uomini a liberarsi dalle superstizioni, non avreb-
be dovuto coltivarle con cura. È bene ricordare che le credenze 
popolari preesistevano al concetto cumulativo di stregoneria e che 
era facile per i predicatori risvegliarle ogni volta che lo ritenevano 
necessario, spiegando nei loro sermoni che le streghe agivano a pia-
cimento in quella comunità e che ciò veniva a danno di tutti, il che 
voleva dire che la recente siccità, o le inondazioni che avevano di-
strutto i raccolti, o l’epidemia di peste, o la nascita di alcuni bambini 
mal conformati, avevano finalmente un colpevole agli occhi della 
gente. In alcune parti d’Europa – ad esempio nella Spagna meridio-
nale – quelle credenze popolari non avevano mai fatto presa e non 
aveva alcun senso cercare di risvegliarle, il che giustifica l’assenza 
quasi totale di processi per stregoneria.

Le responsabilità delle élite dominanti

Le credenze e le superstizioni delle élite che dominavano la vita 
politica ed erano a capo delle amministrazioni dei vari paesi gioca-
vano naturalmente un ruolo più importante di quello attribuibile 
alle fantasie della gente comune, perché queste persone avevano 
il controllo dell’attività giudiziaria. Alla fine del Seicento, quando 
lo scetticismo cominciò a permeare gli strati più colti della società, 
le credenze popolari non furono più in grado di generare le cacce 
perché la burocrazia e i magistrati erano recalcitranti nei confron-
ti dell’apertura di nuovi procedimenti giudiziari: in realtà molti di 
loro non credevano più nell’esistenza delle streghe e ciò mandava 
all’aria l’intera ipotesi del patto con il diavolo e del reato di lesa ma-
està. Per giustificare le persecuzioni era anche necessario che l’élite 
fosse convinta che la stregoneria era una attività collettiva e che 
rappresentava una forma molto pericolosa di cospirazione: questo 
convincimento non aveva basi culturali preesistenti sulle quali svi-
lupparsi e così crebbe con la diffusione delle conoscenze, che si 
basavano prevalentemente sui trattati scritti su questi argomenti. 
Era poi necessario che i processi fossero affidati a tribunali partico-
larmente competenti e dotati di strumenti procedurali idonei, il che 
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significava leggi specifiche o specifiche bolle papali: in Inghilterra 
non ci furono processi per stregoneria prima dell’approvazione del-
la legge ad hoc che fu approvata nel 1542; in Danimarca il decreto 
di Cristiano IV “sugli stregoni e sui loro complici” determinò una 
vera e propria impennata del numero di processi. Gli stessi Inqui-
sitori del papa non furono in grado di condurre processi per stre-
goneria fino a quando questa non fu dichiarata una eresia e Inno-
cenzo VIII dovette promulgare la Bolla Summis desiderantes effectibus 
per poter investire Kramer e Sprenger dell’autorità necessaria per 
procedere contro le streghe. Fu anche necessario abolire la legge del 
taglione (la  lex talionis, o pena del taglione), un principio di diritto 
in uso presso le popolazioni antiche consistente nella possibilità ri-
conosciuta a una persona che avesse ricevuto un’offesa di infliggere 
all’offensore una pena uguale all’offesa ricevuta e la cui funzione era 
di porre un limite alle vendette private, che spesso degeneravano in 
faide; fu poi solo con l’introduzione del processo inquisitorio (metà 
del XVI secolo) che i tribunali acquisirono la facoltà di prendere 
alcune iniziative, come quella di accusare direttamente un individuo, 
di interrogarlo e di usare alcune misure coercitive. In Inghilterra il 
processo inquisitorio non fu mai introdotto, il che impedì ai ma-
gistrati di utilizzare la tortura: in realtà, forse per suggerimento di 
Matthew Hopkins, il più famoso cacciatore di streghe di quel Paese, 
fu frequentemente utilizzata la “privazione del sonno”, un metodo 
adottato anche oggi da parte di alcune polizie segrete per estorcere 
confessioni, e che allora si rivelò molto utile. È bene anche ricorda-
re che il sistema processuale inglese si avvaleva della possibilità di 
pronunciare un verdetto di condanna anche sulla sola base di prove 
indiziarie. 

I catalizzatori sociali

Ultimo elemento che facilitava l’avvio di una caccia alle streghe era 
il fatto che una comunità vivesse un momento di crisi e che esistes-
sero al suo interno tensioni capaci di alimentare la paura. Ragioni di 
tensione e di crisi ce ne erano naturalmente molte (i problemi che 
più frequentemente turbavano queste società erano di ordine eco-
nomico, politico, religioso, frequentemente resi più acuti da carestie, 
epidemie e guerre, anche se la caccia alle streghe era più frequente 



386

in tempo di pace). I disagi psicologici e le sofferenze che conse-
guivano a queste crisi erano esacerbati dai sermoni pronunciati dai 
predicatori e dalla lettura dei molti libelli che venivano messi in cir-
colazione.  Nella maggior parte dei casi le cacce venivano scatenate 
nel momento in cui a un certo numero di elementi di crisi se ne ag-
giungeva uno che fungeva da catalizzatore: agirono in questo modo 
le improvvise grandinate, le tempeste, gli incendi, ma molto strana-
mente non la peste, che a quei tempi travolgeva intere comunità e 
che si limitava a creare un clima complessivamente favorevole alla 
repressione della stregoneria (anche se ci furono cacce agli untori 
tra il 1530 e il 1630 a Ginevra, a Chambery, a Vevey e a Milano).

In molti casi l’avvio di una caccia alle streghe poteva essere ri-
conosciuto nella condanna di un poveraccio scelto come capo 
espiatorio e dato in pasto alla gente che cercava disperatamente un 
responsabile delle sue sventure. La scelta di questi poveracci era 
spesso casuale, anche se si riusciva frequentemente a intuire, dietro 
a quelle false accuse, una rivalità politica, o una competizione eco-
nomica, o più semplicemente un modo per risolvere un conflitto 
personale o per vendicarsi per qualche torto subito. In molti casi in-
vece esistevano le premesse per immaginare che una certa persona 
si dedicasse ai cosiddetti maleficia. Donne anziane che vivevano da 
sole e mostravano qualche segnale di follia, accattoni che mormo-
ravano frasi incomprensibili, poveracci che avevano avuto la sfortu-
na di essere stati testimoni di una qualsiasi sciagura. Non esistono 
invece riferimenti a cacce provocate dalla scoperta di un sabba, o 
di una orgia cannibalesca, mentre potevano finire sotto processo 
donne che si incontravano per chiacchierare e che venivano poi ac-
cusate di tenere comportamenti anomali. A Neuchâtel una donna di 
nome Jehanne Berna fu accusata nel 1583 di essere una strega (e lo 
ammise) per essere stata vista ballare con alcune amiche intorno a 
un fuoco; nell’Essex la caccia condotta da Matthew Hopkins e John 
Stearne ebbe inizio nel 1645 quando il primo di costoro dichiarò 
che una certa Elisabeth Clarke e altre donne si riunivano regolar-
mente in assemblea in una casa non lontana dalla sua residenza a 
Manningtree.  La povera Elisabeth era una anziana vedova con una 
gamba sola che confessò di avere rapporti demoniaci con animali 
e che per questo fu impiccata, ma le chiamate di correo causarono 
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la condanna a morte di altre 200 persone. In Svezia nel 1668 un 
ragazzo di 15 anni accusò un gran numero di ragazzi e di ragazze 
di rapire bambini per sacrificarli al diavolo, coinvolgendo in questa 
incredibile accusa altre persone tra le quali una donna di 70 anni: 
anche da queste accuse prese corpo una grande caccia alle streghe.  
In ogni caso, almeno per quanto riguarda la Francia, vale la pena 
di consultare un documento molto attendibile compilato da Marc 
Carlson nel 2004 che copre il periodo che va dal 1028 al 1745 e che 
si può trovare in rete digitando Witches and Wichtrials in France.

Le confessioni sollecitate ed estorte

Ci furono processi che iniziarono come conseguenza delle dichia-
razioni spontanee di persone che avevano ammesso di aver par-
tecipato a qualche tipo di attività diabolica, confessioni sollecitate 
dai confessori o venute fuori quasi casualmente nel corso di inter-
rogatori di polizia che riguardavano argomenti del tutto diversi. In 
Francia gli Inquisitori che indagavano sull’eresia valdese si imbat-
terono molte volte in donne che ammettevano di aver cavalcato 
con Diana, o che confessavano – in modo molto generico – di aver 
stipulato un patto con il demonio. Esisteva una descrizione ufficiale 
dei segni di possessione demoniaca – convulsioni, perdita di co-
scienza, modificazioni del linguaggio, comparsa di bava alla bocca 
– che finì col far considerare come invasati molti malati di epilessia 
e persino persone che avevano una crisi isterica. Questa storia del 
demonio che si impadroniva delle persone e le “possedeva” portò 
davanti ai giudici dell’Inquisizione un grande numero di sospetti, 
soprattutto in Francia, dove furono coinvolte le monache del con-
vento di Aix-en-Provence nel 1611 e le già citate suore del convento 
delle Orsoline di Loudun nel 1631; episodi analoghi si registrarono 
a Ginevra, in Inghilterra e nella Franca Contea: nel circondario di 
Paderborn, tra il 1656 e il 1659 furono eseguite numerose condanne 
a morte  (il numero varia moltissimo e non ho ragioni per scegliere 
una cifra piuttosto che un’altra, ma si tratta comunque di cifre sem-
pre elevate). Verso la fine del Seicento si verificò una lunga serie di 
casi di possessione diabolica in Scozia e nel New England: a Boston 
nel 1688 fu mandata al rogo una lavandaia che lavorava in una casa 
nella quale quattro bambini si erano comportati in modo strano; 
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alcuni anni dopo furono interpretati come segni di possessione dia-
bolica i disturbi dei quali soffrivano alcune giovani donne di Salem, 
e ciò diede inizio al famoso procedimento contro un numero molto 
elevato di streghe e che portò alla condanna a morte di diciannove 
persone.  Persino l’ultima grande caccia alle streghe scozzese, che 
si concluse con l’esecuzione di otto persone riconosciute colpevoli 
di stregoneria (Paisley, 1697) ebbe inizio con una possessione de-
moniaca. 

Molti casi di isteria collettiva

Nella maggior parte dei casi le cacce alle streghe duravano solo al-
cuni anni ed erano comunque quelle di maggior proporzione a du-
rare di più, spesso alimentate da una sorta di isteria generale e dalla 
determinazione dei giudici di usare senza porsi limiti la tortura allo 
scopo di estorcere i nomi di nuovi complici. Si racconta che nel 
1585 le autorità di Rottenburg fossero preoccupate per il fatto che 
in alcuni villaggi il numero di donne era diventato esiguo e che si 
poteva addirittura temere una totale estinzione delle femmine, ma 
questa mi sembra una voce poco attendibile, anche se nei luoghi 
dove molte donne venivano imprigionate si poteva assistere a una 
vera e propria fuga di quelle che erano ancora a piede libero, che 
si trasferivano in paesi vicini. È anche vero che un gran numero di 
processi si concludevano con l’assoluzione di tutti i sospettati, che 
ritornavano a casa col ricordo di molta paura e di qualche basto-
natura: in Scozia nel 1661 furono denunciate 662 persone, ma ne 
furono processate meno della metà; a Treviri ne furono denuncia-
te 1500 e processate pochissime. I magistrati tenevano conto so-
prattutto della persistente mancanza di confessioni (la credibilità di 
quelle ottenute non era quasi mai in discussione) e di evidenti effetti 
negativi dei processi sulla società. Accadeva infatti che via via che le 
denunce diventavano sempre più indiscriminate veniva a mancare 
lo stereotipo della strega e questo era causa di un crescente scet-
ticismo; qualche volta risultava evidente che alla base delle prime 
accuse c’era un inganno deliberato, qualche volta si scopriva che gli 
accusatori avevano degli interessi economici da difendere o che ave-
vano precise mire politiche. Tenendo conto di tutte queste variabili 
e del modo complesso nel quale potevano interagire, si può affer-
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mare oggi che le cacce alle streghe furono operazioni decisamente 
contingenti, la cui origine, il cui sviluppo e la cui durata dipende-
vano da un gran numero di variabili prevalentemente indipendenti. 
Storicamente esse rappresentarono fenomeni complessi, diversi per 
dinamiche e dimensioni che rappresentavano l’azione combinata di 
spinte, tendenze e sollecitazioni intellettuali, psicologiche e sociali 
complesse, e che avevano forse un solo elemento comune, la ricerca 
di un nemico segreto della società. Il fatto che da esse sia emerso 
uno stereotipo dovrebbe far pensare all’esistenza di altri elementi 
comuni, che a me sembrano però prevalentemente casuali. 

6. Un possibile modello cronologico

L’inquadramento in tre fasi distinte: la prima fase

Molti studiosi di storia hanno cercato di inquadrare la caccia alle 
streghe secondo un modello cronologico che tiene conto delle loro 
principali caratteristiche oggettive. Almeno secondo questa classifi-
cazione, prima del 1420 il concetto che il reato di stregoneria impli-
cava sia l’uso della magia nera che il patto con il demonio era in via 
di formazione ed era pertanto problematico parlare di “processi per 
stregoneria”, d’abitudine i tribunali si occupavano o del semplice 
maleficium o della magia rituale. Si possono addirittura stabilire tre 
fasi diverse, che comunque presentano non poche sovrapposizioni: 
in una prima fase, che riguarda soprattutto il periodo che va dal 
1300 al 1380, chi si impegnava nella magia aveva prevalentemente lo 
scopo di danneggiare i propri rivali politici o di promuovere la pro-
pria carriera; negli ultimi anni di questo periodo, scomparsi quasi 
completamente i processi politici, era ancora praticamente assente 
l’accusa di satanismo e quasi tutti i processi riguardavano l’attività 
delle fattucchiere; dopo il 1380 e fino al 1420 si poté assistere ad 
un progressivo aumento del numero dei processi e in alcuni paesi 
crebbero progressivamente le accuse di satanismo, spesso associate 
a quelle di maleficium.

È dunque solo a partire dal 1420 che la caccia alle streghe comin-
ciò ad assumere le caratteristiche che poi mantenne per tutta la lun-
ga fase della repressione giudiziaria. Questo “primo periodo della 
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caccia alle streghe” durò circa un secolo e si caratterizzò soprattutto 
perché fu in questa prima fase che si compose lo stereotipo della 
strega e vennero pubblicati i primi trattati che la riguardavano, il 
Formicarius di Johannes Nider e il Malleus Maleficarum. Questo secolo 
anticipò il cosiddetto “periodo delle piccole cacce” che va dal 1520 
al 1560, durante il quale il numero di processi si stabilizzò e in al-
cune parti d’Europa arrivò addirittura a diminuire, tanto da convin-
cere alcune persone del fatto che il fenomeno della stregoneria era 
in fase di crescente declino, e che esistevano forti probabilità che 
si potesse considerare concluso il tentativo di Satana di dominare 
il mondo. Lo stesso Lutero doveva aver avuto in epoca abbastanza 
precoce una percezione di questo genere tanto da scrivere nel 1516: 
«quando ero giovane c‘erano molte streghe, oggi non se ne parla 
quasi più». In realtà non è proprio così: i processi per stregoneria 
aumentarono nei Paesi Baschi, in Catalogna, in Linguadoca, nella 
diocesi di Como e in altre parti dell’Italia settentrionale, nel Lus-
semburgo e nei Paesi Bassi. Accadde invece che furono sospese le 
pubblicazioni dei trattati, che evidentemente avevano scarso merca-
to, e anche questo fece pensare a una possibile soluzione spontanea 
del problema: dopo la pubblicazione del libro di Paolo Grillandi 
(Tractatus de haereticis et sortilegiis) che è del 1524 non ci furono nuovi 
testi disponibili fino al 1570. 

Se non si trattò proprio di una tregua, bisogna almeno ammette-
re che si trattò di una fase priva di esacerbazioni, un fatto che po-
trebbe essere attribuito a un insieme di cause. Anzitutto si verificò 
una diffusione dello scetticismo per quanto riguardava l’esistenza 
delle streghe e dei loro poteri straordinari, che contagiò soprattutto 
le persone più colte e tracimò in parte anche sul resto della popo-
lazione; in secondo luogo le autorità religiose e secolari dovettero 
preoccuparsi delle molte dispute che erano sorte su questi proble-
mi in seguito alla Riforma. Era anche il periodo in cui l’Europa si 
confrontava con l’Umanesimo rinascimentale che, se non riusciva 
a inficiare il concetto cumulativo di stregoneria, ne attenuava alcuni 
aspetti deteriori e comunque criticava aspramente la mentalità sco-
lastica che di questi concetti era responsabile. Molti intellettuali del 
Rinascimento insistevano sul fatto che la stregoneria poteva essere 
praticata con l’aiuto di mezzi naturali e senza dover ricorrere al de-
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monio e che le streghe erano creature innocue vittime dell’inganno, 
cose che ebbero come risultato quello di insinuare qualche serio 
dubbio nei riguardi dell’identificazione della stregoneria come reato 
e fecero vacillare alcune convinzioni. In alcuni Paesi – la Germania 
fu uno di essi – si diffuse l’idea che responsabile di molte calamità 
naturali fosse Dio stesso, che intendeva punire gli uomini per i loro 
troppi errori e i molti peccati, e così crebbe lo scetticismo nei con-
fronti della stregoneria e dei suoi rapporti col Diavolo. Nei primi 
anni della Riforma le dispute confessionali tra cattolici e protestanti 
accantonarono almeno in parte il problema della persecuzione delle 
streghe. Più tardi, tra la fine del Cinquecento e i primi decenni del 
Seicento, gli sforzi combinati dei riformatori dei due campi incen-
tivarono nuovamente le cacce e i processi. I riformatori protestanti 
formularono una loro teoria sulle streghe e sugli stregoni, diversa 
da quella degli Inquisitori cattolici: i protestanti rifiutarono e con-
dannarono l’Inquisizione, chiesero una completa revisione della 
competenza giurisdizionale ecclesiastica e ottennero il trasferimen-
to al braccio secolare per tutti i procedimenti avviati dai tribunali 
religiosi, tutte cose che trasformarono profondamente l’apparato 
giudiziario che si occupava dei processi alle streghe. Anche nelle 
aree cattoliche ci furono passaggi di competenza simili che richiese-
ro l’emanazione di norme giuridiche specifiche. 

La seconda fase 

Sempre secondo questa classificazione, il periodo che va dal 1560 
al 1630 può essere definito come il “periodo delle grandi cacce”. 
Nel primo ventennio di questa fase ci furono segnali di una intensi-
ficazione della repressione della stregoneria che si rivelò molto più 
intensa e diffusa di quella che aveva caratterizzato la fine del Quat-
trocento. Nel 1562 a Wiesensteig, in Germania, furono giustiziate 
63 streghe e 35 furono processate e condannate tra il 1562 e il 1563 
a Tolosa; ci furono numerosi processi nei Paesi Bassi e in Inghil-
terra e in Scozia furono promulgate leggi contro la stregoneria. Fu 
ristampato il Malleus Maleficorum e nel 1570 fu stampato il Dialogus 
De Veneficiis del pastore calvinista francese Lambert Daneau. Tra il 
1580 e il 1630 buona parte dell’Europa sperimentò tutta la forza 
della repressione giudiziaria della stregoneria, con un gran numero 
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di processi e centinaia di vittime. Questa grande caccia alle streghe 
fu insieme causa ed effetto della proliferazione dei trattati: le ope-
re di Nicolas Rémy, Peter Binsfeld, Giacomo I di Scozia, Martin 
del Rio, Henri Boguet, Francesco Maria Guazzo, Pierre del Lan-
cre, furono scritte e pubblicate praticamente nello stesso periodo, 
cioè tra il 1595 e il 1612. I dubbi delle persone più colte e il loro 
scetticismo erano superati e si sentivano gli effetti della Riforma e 
della Controriforma: circolavano copie della Bibbia in volgare che 
contenevano i versetti nei quali venivano condannare le streghe; i 
predicatori erano riusciti a convincere molte persone dell’esistenza 
del demonio; i riformatori avevano dichiarato guerra alla stregone-
ria. Mentre iniziava un periodo di straordinaria instabilità politica, 
l’Europa fu tempestata da eventi sfavorevoli: una inflazione senza 
precedenti, gravi carestie, crisi dei commerci, contrazione dei salari. 

La terza fase

Il periodo del declino della caccia alle streghe ebbe inizio intorno 
al 1630 e si poté considerare concluso nel 1770. Nella prima fase 
si poté assistere a un calo quasi generale dei processi: ci furono 
naturalmente eccezioni, come quella dell’Olanda (i roghi furono 
spenti subito dopo l’inizio del Seicento) e quello della Spagna (l’In-
quisizione pose fine ai processi tra il 1609 e il 1611). In Francia 
le esecuzioni diminuirono a partire dal 1620 e in Inghilterra dal 
1612 (con qualche eccezione, visto che la più importante caccia alle 
streghe si verificò tra il 1661 e il 1662). Anche in Scozia, dopo un 
periodo di pausa, ebbe luogo tra il 1645 e il 1647 l’ultima e insieme 
la più intensa caccia alle streghe. Analoghe recrudescenze ebbero 
luogo tra il 1660 e il 1670 in Svezia e in Finlandia. In alcuni Paesi 
periferici come l’Ungheria, la Transilvania, la Polonia e il New En-
gland la recrudescenza si verificò tra la fine del Seicento e l’inizio 
del Settecento. 

In gran parte dell’Europa e soprattutto in quei Paesi considerati 
come lo zoccolo duro della stregoneria (Germania, Svizzera, regio-
ni orientali della Francia) tra il 1675 e il 1750 si verificò una forte 
riduzione sia dei processi che del numero delle persone processate. 
All’inizio del Settecento molti Paesi e molti tribunali scoraggiava-
no l’apertura di nuovi processi per stregoneria, ma solo sette (la 
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Francia nel 1682, la Prussia nel 1714, la Gran Bretagna nel 1736, 
l’Impero Asburgico nel 1766, la Russia nel 1770, la Polonia nel 1776 
e la Svezia nel 1779) stabilirono per legge che la stregoneria non 
era un reato o comunque ridimensionarono drasticamente il campo 
d’azione stabilito per la giustizia con le precedenti leggi. Tuttavia i 
processi (e in parte anche le esecuzioni) continuarono per tutto il 
XVIII secolo a riprova del fatto che esistevano ancora persone che 
non esitavano ad accusare i propri vicini di reati che tutti i cittadini 
di buon senso consideravano ormai frutto della fantasia e niente 
altro. E c’erano ancora luoghi nei quali l’organizzazione giudiziaria 
consentiva a qualche giuria di giungere fino a una condanna. Or-
mai le leggi proibivano la tortura, esigevano prove certe per ogni 
eventuale condanna, chiedevano alle autorità centrali di controllare 
il lavoro dei tribunali locali; si poteva aggiungere a ciò un certo 
disincanto del mondo sulle fantasie della metafisica e, forse, anche 
un certo declino dell’entusiasmo religioso. Le ultime esecuzioni di 
streghe e di stregoni ebbero luogo nel 1782 in Svizzera, nel 1781 in 
Spagna, nel 1775 in Polonia, nel 1756 in Ungheria e in Baviera, nel 
1750 in Austria nel 1728 in Vestfalia, nel 1724 a Palermo: tra il 1789 
e il 1896 in Russia furono linciati, bruciati vivi e uccisi a bastonate 
alcuni uomini e un certo numero di donne accusati di aver lanciato 
il malocchio; per ragioni analoghe a Perugia nel 1911 alcuni conta-
dini presero una vecchia donna e la gettarono viva in una fornace di 
calce; nel 1976 in Germania gli abitanti di un villaggio se la presero 
con una vecchia zitella, Elisabeth Hahn, che i vicini consideravano 
una strega e la bruciarono viva.

In realtà non finì proprio così, so anche di storie più recenti, di 
streghe bruciate in Nuova Guinea e altrove proprio in questi anni, 
ma non credo che valga la pena raccontarle: confermano solo che è 
sempre lo stesso mondo, stupido, superstizioso e crudele, chissà se 
qualcuno riuscirà a cambiarlo. Non sarà impresa facile.



395

14. IL MALLEUS MALEFICARUM

1. Era bene che le streghe esistessero

La Bolla Super illius specula di Giovanni XXII

Quando nel 1231 venne costituito l’apparato giudiziario dell’Inqui-
sizione era implicito che avrebbe dovuto occuparsi principalmente 
degli eretici – dei catari, dei valdesi, degli albigesi – con solo qualche 
sporadica attenzione a maghi, indovini e invocatori del demonio. 
Ma la stregoneria era un’ottima accusa da rivolgere agli eretici e, 
successivamente, ai nemici della Chiesa, nonché a coloro dei quali ci 
si voleva liberare. È in questo modo che si rese possibile lo stermi-
nio di albigesi, dei catari, degli ebrei e persino dei templari. Ho già 
ricordato che la prima strega condannata al rogo da un Inquisitore 
venne bruciata a Tolosa nel 1275, ma non ho specificato che Tolosa 
era una città influenzata dal catarismo: così eresia e stregoneria di-
vennero sinonimi. Non fu dunque un caso che la Bolla emanata nel 
1326 da Giovanni XXII, la Super illius specula, prevedesse le stesse 
pene per le streghe e per gli eretici. Lo stesso pontefice aveva fatto 
condannare al rogo il vescovo di Cahors, Ugo Geraud, accusato 
di aver attentato alla sua persona eseguendo pratiche magiche su 
figure di cera che rappresentavano la persona del papa: in realtà il 
tribunale condannò lo sventurato vescovo per un tentativo di avve-
lenamento – oltretutto mai dimostrato – e l’aggancio con la stre-
goneria consisteva solo nel fatto che, secondo l’accusa, i presunti 
veleni erano stati preparati da alcune donne anziane. La teologia 
scolastica cominciò così a elaborare la cosiddetta dottrina del “patto 
delle streghe col diavolo”.

Nel 1468 Paolo II dichiarò la stregoneria “Crimen Exceptum” e 
assegnò completa libertà ai Tribunali religiosi e secolari per quanto 
concerneva il modo di trattare le streghe. Ma se si può dare una data 
d’inizio alla persecuzione sistematica della stregoneria, la si deve 
indicare nel 1484, anno in cui papa Innocenzo VIII rese pubblica 
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la Bolla Summis desiderantes effectibus, che invitava i vescovi tedeschi 
a combattere con maggiore energia le streghe e gli stregoni. Essi, 
diceva la Bolla, «hanno abusivi commerci con i demoni e con i loro 
incantesimi, vaticini, scongiuri e con altri nefandi sortilegi, super-
stizioni, eccessi, delitti…Recentemente è infatti arrivato alle nostre 
orecchie, non senza procurarci gran pena, che in certe regioni della 
Germania settentrionale, come pure nelle province, città e territori 
di Magonza, Colonia, Treviri, Salisburgo e Brema, numerose per-
sone dell’uno e dell’altro sesso, incuranti della loro salvezza e de-
viando dalla fede cattolica, si sono abbandonate a demoni, succubi 
e incubi e facendo ricorso a sortilegi, incantesimi, congiure, altre 
attività superstiziose e pratiche magiche hanno sgozzato bambini 
ancora nel grembo della madre, vitellini e bestiame, hanno fatto 
seccare i raccolti, reso uomini impotenti e donne sterili  di modo 
che i mariti non potessero andare con le mogli e le mogli non po-
tessero ricevere i mariti».  E più avanti, nella stessa Bolla, il Papa 
faceva due nomi: «E anche se i nostri diletti figli, Heinrich Kramer 
e Johann Sprenger... sono stati delegati come Inquisitori con lettera 
apostolica... decretiamo che ai suddetti venga data potestà di giusta 
riprensione, incarcerazione e punizione di chiunque, senza permes-
so e senza limitazione».

Sette anni dopo, dall’Università di Colonia fu diramato un docu-
mento (sulla cui spontaneità esiste, come vedremo, qualche dubbio) 
che rendeva noto che qualsiasi affermazione contraria alla realtà 
della stregoneria sarebbe «incorsa nella colpa di ostacolare l’Inquisi-
zione». Queste affermazioni vennero ribadite dal successivo ponte-
fice Alessandro VI, e così si sviluppò una delle vicende più crudeli 
nella storia dell’intolleranza.

Heinrich Kramer e Jakob Sprenger (Insistor), 
domenicani e Inquisitori

Nel 1487 i due domenicani tedeschi citati nella Bolla pontificia, 
Heinrich Kramer e Jakob Sprenger (Insistor), pubblicarono il Mal-
leus Maleficarum, (Il martello delle streghe), una guida per gli Inquisitori. 
Il libro seguiva di pochi anni due importanti trattati sulla strego-
neria, il Fortalicium Fidei del francescano Alfonso de Spina (1459) e 
il Flagellum Haereticorum Fascinariorum del domenicano Nicholas Ja-



397

cquier (1458). In realtà esiste una straordinaria continuità tra tutti 
questi trattati, a partire dalla Practica Inquisitionis Haereticae Pravitatis 
(1320) fino al Repertorium Inquisitorum Pravitatis Hereticae (1494), ma 
è certamente il Malleus che si propone di essere – e sarà – il vero 
manuale del perfetto Inquisitore.

Nato probabilmente a Basilea nel 1436, Jakob Sprenger era en-
trato nel convento domenicano della sua città natale e aveva stu-
diato teologia a Colonia, città nella quale aveva conseguito prima la 
licentia e poi il dottorato, studi che gli avevano consentito di fare una 
brillante carriera sino a salire al rango di Padre Provinciale dell’or-
dine di San Domenico per la Germania. Era stato anche eletto de-
cano della Facoltà di Teologia dell’Università di Colonia nel 1480 
e responsabile della comunità dei frati predicatori della stessa città 
due anni dopo. Nel 1475 aveva fondato la Confraternita del Rosario 
di Colonia quale aveva scritto gli Statuti. Era stato coinvolto per la 
prima volta in un processo per eresia nel 1479. 

Sprenger rappresentava il perfetto Inquisitore, impietoso e intol-
lerante, disposto a riconoscere il germe dell’eresia in qualsiasi uomo 
avesse opinioni diverse dalle sue; era stato incaricato dalla Chiesa 
romana di tornare in Germania, dove l’Inquisizione non riusciva ad 
agire in modo efficiente e si trovava in difficoltà perché c’erano stati 
moti di rivolta popolare che l’avevano presa a bersaglio. Si diceva di 
lui che fosse uomo di profonda cultura, ma che vivesse nel terrore 
della concorrenza con Satana. La nomina a Inquisitore era l’amplifi-
cazione di facoltà che gli erano già state concesse, ma il diploma pa-
pale si presentava come una costituzione ad perpetuum rei memoriam: 
gli storici ritengono che fossero stati gli stessi Sprenger e Kramer a 
richiedere al Papa l’incarico che Sisto IV decise di concedere. Sulla 
sua collaborazione alla stesura del Malleus c’è disaccordo tra gli stu-
diosi: comunque Sprenger non era presente il giorno in cui alcuni 
professori dell’Università di Colonia presentarono la loro perizia sul 
Malleus ed è molto probabile che il vincolo tra i due autori non fos-
se indissolubile. Circa la sua attività inquisitoriale sono soprattutto 
ben documentate le sue presidenze di due commissioni d’inchiesta, 
la prima nel 1489 contro un astrologo di nome Hartung Gernod e 
la seconda nel 1492 che doveva giudicare un altro astrologo, Johan-
nes Lichtenberger. Si impegnò poi nella riforma dei conventi, un 
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progetto che fu avversato da molti e che gli procurò persino un 
conflitto con papa Alessandro VI, che lo mise sotto inchiesta. Morì 
nel dicembre del 1495, a Strasburgo, poco prima che il pontefice 
revocasse l’inchiesta.

Heinrich Kramer era nato a Schlettdstadt, città imperiale dell’Al-
sazia, nel 1430 ed era considerato un autentico maniaco dell’orto-
dossia e del lealismo nei confronti di Roma. Era conosciuto anche 
come Insistor, dalla voce latinizzata del suo nome (Kramer, mercia-
io), era in effetti figlio di un mercante, e questa è una delle poche 
cose che sappiamo di lui, della sua famiglia e della sua infanzia an-
che se molti storici ritengono che proprio in questo iniziale periodo 
della sua vita si dovrebbero trovare le ragioni della sua patologica 
misoginia. Entrò molto giovane (forse a 14 anni) nell’ordine dei fra-
ti domenicani e si fece molto presto notare per le doti oratorie, che 
gli consentirono una rapida ascesa nella gerarchia dei frati predica-
tori.   Personaggio di discussa moralità, ossessionato dal terrore del-
le streghe, finì col provocare, con i suoi comportamenti feroci, l’ira 
e l’indignazione di Georg Glasser, sindaco di Bressanone, che lo 
cacciò dalla diocesi e lo costrinse a liberare una quarantina di donne 
che stava seviziando senza apparenti validi motivi. In realtà aveva 
una sua personale teoria sulla capillare penetrazione della strego-
neria nelle terre tedesche e intendeva provarla: a questo scopo si 
valeva dell’intimidazione costante dei testimoni, dell’uso continuo 
della tortura e della falsificazione delle testimonianze e negava ai so-
spettati ogni diritto alla difesa. Nel 1501 fu nominato da Alessandro 
VI Nunzio e Inquisitore in Boemia, ed ebbe molte nuove occasioni 
di dimostrare le sue doti di polemista: scrisse due trattati antiereti-
cali molto aggressivi, il Clippeum (1501) e le Stigmifere (1502) nei quali 
esternava l’interesse del suo Ordine per una sorvegliata spiritualità 
femminile. I suoi buoni rapporti con Roma gli consentirono però 
di continuare a gestire un grande potere, che mantenne anche dopo 
la morte di Sprenger, che lo aveva protetto e gli aveva consentito un 
credito che la sua scarsa cultura filosofica certamente non meritava. 
Per il Malleus Maleficarum riuscì a ottenere l’approvazione di Massi-
miliano I d’Austria e l’autorizzazione accademica alla pubblicazione 
della Facoltà di Teologia dell’Università di Colonia, un documento 
che alcuni considerano addirittura estorto a quei teologi, che inizial-
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mente avevano dimostrato una fondamentale contrarietà.  Kramer 
morì, probabilmente, nel 1505.

Il Malleus Maleficarum, il Martello delle Streghe

Così il Malleus, stampato per la prima volta nel 1486, fu addirittu-
ra approvato dalla più importante facoltà europea di teologia nel 
1497: l’approvazione andava molto al di là di un generico placet nei 
confronti del libro e della sua pubblicazione, era l’espressione di un 
altissimo consenso alla persecuzione delle streghe. Se, come qual-
cuno afferma, l’approvazione di questo documento fu in qualche 
modo estorta da Kramer, bisogna pur riconoscere a questo rozzo 
domenicano un potere del tutto straordinario e una notevole capa-
cità diplomatica. 

Anche se il Malleus è considerato un testo molto debole, sia sul 
piano ermeneutico che teoretico, il suo successo non può essere 
discusso: 34 edizioni, più di 30.000 copie stampate, alcune centinaia 
di opere minori costruite nel suo solco e nella sua tradizione, nes-
sun testo che sostenga tesi contrarie pubblicato per oltre un secolo. 

Il principio che è alla base della terribile operazione di stermi-
nio delle streghe sollecitata dal Malleus è molto semplice: il diavolo, 
previo naturalmente il permesso di Dio, può dare alle maliarde un 
potere capace di indurre modificazioni sostanziali nella natura. E 
poiché le Scritture affermano che il diavolo opera nel mondo e la 
filosofia ci insegna che un puro spirito deve ricorrere a un opportu-
no intermediario per poter agire sulla materia, ne consegue che chi 
non crede in questo intermediario non crede neppure nel diavolo, 
e chi non crede nel diavolo inevitabilmente deve rifiutare di credere 
in una parte delle scritture; è dunque evidente che costui, non accet-
tando uno degli argomenti della fede, è un infedele. Su questo pun-
to il testo si dilunga, sempre utilizzando argomenti così grossolani 
e bizzarri e ricorrendo a equilibrismi retorici tanto rozzi, da rendere 
invero incomprensibile il suo straordinario successo. In realtà, le 
critiche al Malleus sono iniziate almeno un secolo dopo la sua pub-
blicazione; neppure gli umanisti intervennero, almeno per un lungo 
periodo di tempo, per criticare il ricorso dei due domenicani a una 
etimologia un po’ troppo allegra, che interpreta “malefici” come la 
traduzione latina del volgare “stregoni” e “maleficiendo” come “male de 
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fide sentiendo”, ovvero avere cattive opinioni in materia di fede; nella 
stessa linea troviamo il diavolo (dia-bolus, colui che fa due bocconi di 
anima e corpo) e la femmina, fè-minus, colei che ha minor fede, serva 
abituale del diavolo perché più portata all’eresia. 

Una perfetta guida per gli Inquisitori

Il Malleus Maleficarum è una guida per gli Inquisitori che contiene un 
dettagliato elenco dei malefici che possono essere commessi dalle 
streghe e dei quali parlerò in seguito: per ora mi limito a sottolineare 
lo stupore che desta, nella lettura di questo libro, il continuo e quasi 
esasperato riferimento alla sessualità. 

I rapporti, con il diavolo o con gli uomini, naturali e contro-na-
tura, sono al centro dell’attenzione, come se gli Inquisitori fossero 
ossessionati dall’idea di conoscere ogni dettaglio, anche il più insi-
gnificante, di questi eventi. Sembra così (o almeno questa è una del-
le ipotesi) che la maggior parte delle persone accusate di stregoneria 
fosse costretta a confessare, non tanto le cose che aveva fatto, ma 
quello che la fantasia degli accusatori immaginava che avesse fatto. 
Un capitolo, dunque, di patologia psichiatrica che ovviamente in 
molti casi è riferibile agli imputati, ma che ancora più spesso riguar-
da gli accusatori.

Il Malleus inizia affermando che «la credenza che le streghe esi-
stono è una parte talmente essenziale della fede cattolica che soste-
nere ostinatamente l’opinione opposta sa manifestamente d’eresia»; 
un’eco della Bolla papale del 1484 di Innocenzo VIII. Poi il Malleus 
chiarisce le sue intenzioni: «Questo è ciò che proponiamo: i diavoli, 
con le loro arti, causano alcuni effetti per mezzo della stregoneria, 
eppure è vero che senza l’assistenza di un mediatore non possono 
fare niente… noi non sosteniamo che senza questo mediatore non 
possano fare danno, ma che per suo tramite possano portare infer-
mità e qualunque altra pena e che tutto ciò è reale». Il ragionamento 
è fin troppo chiaro: sono gli esseri umani i veri colpevoli delle sven-
ture che vengono attribuite alla malvagità del demonio, ma gli esseri 
umani sono alla portata dell’Inquisizione e ciò assicura che ci sarà 
sempre un colpevole da punire. 

La quantità di cattiverie e di misfatti che possono essere impu-
tati alle streghe è veramente notevole: possono scatenare tempeste, 
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danneggiando i raccolti e causando naufragi; causano sterilirà negli 
uomini e negli animali; sono responsabili della morte di molti bam-
bini, prevalentemente uccisi al momento della nascita, e poi divo-
rati o utilizzati per produrre unguenti necessari per molti sortilegi; 
possono offrire bambini a Satana o gettare in acqua quelli sorpresi 
a camminare lungo le rive di un torrente per farli annegare; possono 
far imbizzarrire i cavalli, disarcionare i cavalieri, volare da un luogo 
a un altro, lanciare incantesimi sui giudici per renderli incapaci di 
far loro del male, mantenere il silenzio sotto le torture più efferate, 
indurre terrore e sgomento negli uomini incaricati di arrestarle, pre-
dire il futuro, mostrare alle persone immagini di eventi non ancora 
occorsi, vedere cose che nessun altro riesce a vedere; possono ucci-
dere uomini e animali in molti modi diversi, sottrarre mariti ai loro 
doveri domestici, modificare il desiderio sessuale, causare aborti, 
provocare piaghe e desolazione. 

Successivamente il Malleus si preoccupa di rassicurare gli Inqui-
sitori ai quali le streghe «non possono causare ingiuria poiché essi 
sono i dispensatori della pubblica giustizia». Essi possono poi usare 
pratiche e rituali che possono anch’essi sembrare magici, ma che 
trovano la loro rispettabilità nel fatto di derivare dalla Chiesa e la 
loro coerenza nel potere di difenderli dalla malvagità delle streghe.

Nel Malleus Maleficarum si parla spesso della capacità delle streghe 
di indurre una condizione di sterilità, e se ne parla come se questa 
fosse una delle loro principali attività. È citata spesso, ad esempio, 
la capacità di far scomparire il pene, usata in alternativa a un sor-
tilegio che impediva l’eiaculazione e a una serie di malefici rivolti 
a determinare sterilità e a causare l’aborto nelle donne. Le streghe 
possono bagnare di sangue mestruale un uovo di gallina e seppel-
lirlo sotto il letto di una donna, che da quel momento patirà dolori 
insopportabili ogni volta che cercherà di avere un rapporto sessuale. 
Possono trasformare un feto in una poltiglia maleodorante che ver-
rà poi eliminata dal retto dell’infelice madre tra atroci dolori. Pos-
sono trasformare il pene di un uomo in una gelatina fredda come il 
pene di Satana e così, dove prima c’era l’orgoglio virile, oplà, ora c’è 
solo una macchia unta e informe, gli uomini non potevano imma-
ginare umiliazione maggiore e ne erano terrorizzati. Credere nelle 
streghe – e identificarle, e condannarle – divenne così anche un 
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modo per giustificare i propri insuccessi riproduttivi e sessuali e per 
non smarrirsi di fronte alle proprie fantasie erotiche. La scelta dello 
sventurato che doveva essere indicato come responsabile, tende-
va a cadere sempre sulle stesse persone: emarginati sociali, donne 
anziane e solitarie, ostetriche coinvolte per mestiere nelle fortune 
e nelle sfortune della vita riproduttiva, curatrici e balie. Erano le 
stesse persone dalle quali si attendevano consigli su come non fare 
figli e su come interrompere le gravidanze, tutte cose che rientrava-
no quasi inevitabilmente tra le attività che la gente comune riteneva 
proprie della magia nera. E a questo punto non sembrò esistere più 
alcuna differenza tra il coito interrotto e l’uccisione di un gallo in 
un quadrivio.

Un saggio che sembra scritto da due pervertiti

Il Malleus Maleficarum, almeno secondo il giudizio che ne danno 
molti studiosi, sembra dunque scritto da persone ossessionate da 
fantasie sessuali che gli psichiatri collocano generalmente nel cam-
po della patologia. Il libro racconta di streghe che, valendosi della 
loro malefica capacità di far scomparire il pene degli uomini – un 
intervento non chirurgico, che non lascia cicatrici – fanno raccolta 
di falli umani, conservandoli in una scatola (dove si agitano e si tor-
cono non diversamente dalle code di una lucertola e dove vengono 
nutriti con orzo e grano) o li conservano nel nido vuoto di un uc-
cello. Una ulteriore ossessione è rappresentata dai rapporti sessuali 
tra esseri umani, soprattutto donne, e entità immateriali, definite 
come incubi (di sesso maschile) e succubi (di sesso femminile). Ma 
mentre per le donne lo scopo di queste copule mostruose era quello 
di appagare una concupiscenza di per sé irrefrenabile, per quanto 
riguardava gli uomini il risultato di questi coiti incorporei era quel-
lo di procurare agli agenti del demonio liquido seminale umano, 
soprattutto attraverso le polluzioni notturne. Di qui, un’attenzione 
morbosa ai problemi dello sperma, discussioni sulla sua possibile 
natura demoniaca, sulla esistenza di polluzioni incolpevoli, di qui 
ipotesi sulla possibilità che comunque anche un seme innocente 
possa essere trafugato dagli agenti del demonio e poi utilizzato per 
operazioni innominabili. In realtà, per i due domenicani queste pra-
tiche sessuali rappresentavano una blasfema parodia del concepi-
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mento di Cristo e costituivano una trasgressione particolarmente 
empia. Si trattava quindi di un atto blasfemo di tale gravità che do-
veva essere sospettato anche in conseguenza di eventi apparente-
mente innocenti, come una casuale esposizione di nudità. In ogni 
caso, il comportamento di molte donne in questo campo non pote-
va lasciare adito a dubbi: «Spesso le streghe sono state viste sdraiate 
sulla schiena nei prati o nei boschi, nude fino all’ombelico, ed era 
evidente dalla disposizione degli arti e delle parti veneree nonché 
dalla frequenza degli orgasmi, nonché dai movimenti delle gambe e 
delle cosce, che stavano copulando con i demoni noti come Incubi, 
che pure erano invisibili agli astanti».

Istruzioni per i Magistrati

Secondo il Malleus Maleficarum il compito di istruire il processo spet-
tava comunque al prete, al quale si concedevano in ogni caso tempi 
molto brevi. Chi mancava di denunciare una strega poteva essere 
scomunicato a sua volta e correva il rischio di essere interrogato 
(e torturato) se questa sua mancanza risultava in qualche modo so-
spetta. Il prete doveva comunque aver bene in mente che il potere 
della strega era sempre legato alla sua sessualità e che questa ir-
refrenabile tendenza alla lussuria poteva derivare solo dal diavolo: 
«...tutte queste cose provengono dalla concupiscenza carnale che 
in loro è insaziabile... e non c’è da stupirsi se tra coloro che sono 
infetti dall’eresia delle streghe ci sono più donne che uomini. Sia 
benedetto l’Altissimo che sinora ha preservato il sesso maschile da 
così grande flagello». 

Se si sospettava che una donna avesse rapporti con il demonio 
era considerato indispensabile neutralizzare i suoi poteri prendendo 
specifiche precauzioni. Per evitare che, attraverso il contatto con la 
terra, acquisisse nuova forza dalle potenze malefiche, la si trasporta-
va su un asse di legno o dentro a un cesto. Quando veniva introdotta 
nell’aula del Tribunale i carcerieri la facevano camminare all’indietro 
e avevano cura che non potesse guardare (o toccare) gli Inquisitori 
prima che costoro guardassero lei: si sapeva infatti di streghe che 
avevano ammaliato i magistrati che dovevano sottoporle a giudizio 
semplicemente guardandoli, o toccandoli con una mano e che poi 
si vantavano di non poter essere toccate da nessuno. Il Malleus rac-
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conta di streghe che il diavolo aveva dotato della capacità di restare 
in silenzio in tutte le circostanze e quali che fossero le torture alle 
quali erano sottoposte e illustra i mezzi con i quali questa resistenza 
poteva essere infranta: cita, a questo proposito, i brillanti risultati 
ottenuti dall’Inquisitore di Como che nel 1485 (dunque nel corso di 
un solo anno) era riuscito a ottenere una piena confessione da 41 
maliarde (poi, naturalmente, mandate al rogo) facendole depilare 
completamente. Il libro spiega poi la vera ragione per cui le stre-
ghe, qualsiasi cosa si faccia loro, non possono piangere, fatto che, 
a quanto pare era noto a tutti: il significato simbolico delle lacrime 
è legato alla purezza del cuore di chi le versa, cosa che il mondo 
cattolico ha ben recepito da una semplice frase di San Bernardo: 
«Le lacrime degli umili possono attraversare il cielo e conquistare 
l’inconquistabile». 

Racconti dettagliati di eventi incredibili

Certo si è che i due domenicani hanno una incredibile faccia tosta 
e ci sono parti del libro che mancano completamente di pudore e 
altre in cui vengono descritti eventi assolutamente incredibili con la 
naturalezza e la semplicità di chi ne è stato consapevole testimone. 
Nella III Parte, XV Quaestio, si raccontano in dettaglio i “noti fatti” 
di Ratisbona, città nella quale i carnefici avevano cercato invano di 
portare a termine l’esecuzione di un certo numero di eretici che 
l’Inquisizione aveva condannato: li avevano messi sul rogo ed era-
no sopravvissuti alle fiamme senza riportare alcun danno; avevano 
cercato di annegarli, niente, resistevano imperterriti a lunghissimi 
tempi di immersione, si trattava di eretici apparentemente invulne-
rabili. L’evento stava cominciando a rappresentare un rischio per la 
popolazione dei fedeli, alcuni dei quali avevano cominciato a porsi 
domande sul significato di una eresia che concedeva tali privilegi e 
sulla correttezza della condanna. Dopo aver imposto a tutti alcuni 
giorni di digiuno, il vescovo della città consigliò di eseguire una più 
attenta perquisizione dei loro corpi e, ben nascosti sotto le ascelle, 
furono scoperti gli strumenti demoniaci che avevano donato loro 
quella invulnerabilità.
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Come ottenere una confessione

I giudici utilizzavano, nel corso dei processi, tecniche che dimo-
stravano l’esistenza di una notevole esperienza e di una sofisticata 
conoscenza della psicologia. Essi sapevano quanto erano impor-
tanti, per far crollare anche le persone apparentemente più forti, la 
solitudine, l’incertezza, la paura delle torture e perciò alternavano 
minacce e menzogne a studiati silenzi. Il Malleus, ad esempio, consi-
glia di promettere, in cambio di una piena confessione, il risparmio 
della vita, senza però specificare che quella vita sarebbe stata inte-
ramente vissuta in carcere; di dimostrare compassione e giurare di 
aver personalmente rinunciato a ogni ipotesi di condanna, per poi 
far emettere la sentenza da un altro giudice; di promettere miseri-
cordia, intendendo misericordia verso se stesso e verso lo Stato, in 
quanto tutto quello che viene fatto in favore della Chiesa e dello 
Stato è un atto di misericordia.

L’Inquisitore era istruito a interrogare la strega con ordine e 
metodo, chiedendole di confessare a quali malefizi usasse ricorrere 
per agire sugli uomini, sugli animali e infine sui frutti della terra, in 
questo preciso ordine. «Per quanto riguarda gli uomini interessa so-
prattutto sapere in quale modo esse impediscano con le stregonerie 
la potenza generativa e l’atto sessuale affinché la donna non possa 
concepire e l’uomo non sia in grado di compiere l’atto. In secondo 
luogo come talvolta tale atto sia impedito con una donna e non con 
un’altra. Terzo, come vengano portati via i membri virili come se 
fossero completamente divelti dal corpo. Quarto, come si può di-
scernere come qualcosa proviene dalla sola potenza del diavolo che 
agisce da solo senza la strega. Quinto, come le streghe tramutino 
in belve le persone dell’uno o dell’altro sesso con l’arte dei prodigi. 
Sesto, come le streghe levatrici uccidano in diversi modi il feto nel 
grembo della madre, oppure, quando non fanno questo, offrano i 
bambini al diavolo». 

Bisogna ammettere che i due onesti frati sono altrettanto pun-
tuali e pignoli nella descrizione delle torture che debbono essere 
applicate: «Noi giudici... per avere la storia dalla tua stessa bocca... 
giudichiamo che nel tal giorno e alla tal ora tu debba essere sottopo-
sta a interrogatori e a tormenti... Spogliata da altre donne oneste e 
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di buona reputazione... e se non vorrai confessare sia dato mandato 
ai ministri di legarti alla corda o agli altri strumenti...». E ancora: 
«(La strega) sia sottoposta di nuovo all’interrogatorio con nuove 
esortazioni e ...mentre viene sollevata da terra... si chiederà se re-
spinga di subire il giudizio del ferro rovente per avvalorare la sua 
innocenza... o quello dell’acqua bollente». D’altra parte, scrivevano, 
le torture erano necessarie, perché la stregoneria costituiva alto tra-
dimento contro la Maestà di Dio ed era necessario che le streghe 
confessassero: di più, tutte le persone accusate di stregoneria do-
vevano essere torturate, senza tener conto del loro rango e della 
loro posizione sociale, anche e soprattutto perché dovevano sof-
frire in rapporto all’enormità del loro crimine, ragione per la quale 
il fatto che avessero confessato era del tutto privo di valore. Se poi 
confessavano, dovevano essere sorvegliate a vista dai custodi della 
prigione durante tutto il tempo che trascorreva prima che rilascias-
sero una seconda confessione (questa volta senza la tortura) perché 
cercavano quasi sempre di impiccarsi, un gesto chiaramente indotto 
dai demoni dei quali erano state serve. Comunque i riferimenti ai 
tormenti del corpo sono molto numerosi, la sola parola “tortura” è 
presente più di 80 volte nel testo.

Il Malleus, comunque, rivela una misoginia che non ha uguali nel-
la storia della letteratura, come se gli autori provassero, nei confron-
ti della donna, sentimenti di paura e di odio che rasentano – e forse 
superano – i confini della follia. Debole, peccatrice per istinto, la 
donna è «un animale imperfetto che inganna per natura», «incline 
a vacillare in materia di fede religiosa», «istintivamente bugiarda», 
«bella a guardarsi, contaminante a toccarsi e mortale a possedersi», 
biasimevole in tutto perché «ogni stregoneria deriva dal desiderio 
carnale che nella donna è innaturale». E le donne peggiori sono 
quelle più avvenenti e le levatrici, che conoscono meglio di chiun-
que altro i misteri femminili. E non si salvano le ragazze sedotte 
e abbandonate che «quando sono state corrotte e sono state di-
sdegnate dal loro amante dopo che hanno copulato con lui senza 
pudore nella speranza e con la promessa del matrimonio, deluse in 
tutte le loro speranze e disprezzate da tutti, si rivolgono all’aiuto e 
alla protezione dei diavoli».
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2. Sacerdotesse di una antica religione?

Teorie su un antico culto scomparso

Qualcuno ha sottolineato il fatto che la maggior parte delle confessio-
ni rese dagli accusati di stregoneria sono identiche in un gran numero 
di dettagli, anche se sono state rese in tempi diversi e in differenti 
luoghi. Ho già citato, a questo proposito, l’ipotesi di Margaret Murray, 
secondo la quale la stregoneria medievale rappresenterebbe l’ultimo 
segnale dell’esistenza di un’antica religione, che avrebbe avuto la sua 
base fondamentale nell’adorazione della fertilità. Se così fosse, non 
tutte le confessioni delle streghe sarebbero state ottenute per mezzo 
della tortura e alcune di esse dovrebbero essere considerate volonta-
rie e spontanee. Non solo Margaret Murray, ma anche altri studiosi 
hanno descritto un culto affidato a sacerdotesse impegnate in riti che 
avrebbero dovuto promuovere e proteggere la fertilità: nel tempo, i 
riti si sarebbero trasformati, le preghiere sarebbero degradate fino a 
diventare maledizioni, le sacerdotesse sarebbero diventate streghe. A 
molti antropologi, sembra più probabile l’esistenza di molti e indi-
pendenti culti della fertilità, nati dalla preoccupazione costante degli 
uomini nei riguardi della capacità di procreare e del suo controllo. Si 
trova così in diverse culture l’adorazione della terra e del cielo, madre 
la prima, padre il secondo, così come sono molto frequenti i culti fal-
lici. Le nuove religioni, che pure cercano di assimilare e trasformare 
alcuni dei vecchi riti, rifiutano ogni mediazione con altri. Nei con-
fronti della fertilità, la posizione della Chiesa è molto dura: vengono 
condannati senza appello sia i mezzi naturali che quelli sovrannaturali 
capaci di limitare la fertilità, ma certamente più i secondi dei primi. 
Ne deriva che gli uomini che usano pozioni ed erbe, senza aiuti de-
moniaci, per evitare che la loro donna concepisca, debbono essere 
trattati come omicidi, mentre le streghe che ottengono gli stessi ri-
sultati con i loro poteri magici sono punibili con la morte per legge. 
Sinceramente non mi pare di scorgere differenze degne di rilievo né 
tra le colpe, né tra le pene. 
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3. L’influenza del Malleus maleficarum 
 sul comportamento degli Inquisitori

La Lucerna Inquisitorum Haereticae Pravitatis di Bernar-
do Rategno

Esiste una corrente di pensiero secondo la quale il Malleus ebbe in 
effetti assai poca influenza sul comportamento degli Inquisitori e 
sule loro decisioni in materia di stregoneria, ma a me sembra una 
posizione molto difficile da sostenere, anche perché ci furono altri 
Inquisitori che si posero lungo lo stesso solco tracciato da que-
sto manuale. Il primo fu con ogni probabilità un domenicano di 
Como, Bernardo Rategno, il quale operò come Inquisitore dal 1505 
al 1510, anno della sua morte. Il suo saggio fondamentale, “Lucerna 
Inquisitorum Haereticae Pravitatis” conteneva in appendice un trattato 
intitolato De strigibus, che non cita mai il Malleus, ma ne fa proprio 
con straordinaria fedeltà lo spirito. Bernardo dava una definizione 
molto tradizionale della stregoneria, definita come la pratica della 
magia nera, detta anche magia maligna perché traeva i suoi poteri 
misteriosi dalla relazione con il diavolo, il grande nemico del cristia-
nesimo e la stessa personificazione del male. Di qui l’equivalenza tra 
stregoneria e satanismo, o culto del demonio: le streghe rendevano 
omaggio a Satana e firmavano con lui un patto, che concedeva loro 
i poteri mirabolanti che le streghe usavano poi per nuocere agli uo-
mini. Bernardo descrive il patto demoniaco, mostrandolo soprat-
tutto come una abiura e una sottomissione al maligno, le mani della 
strega nelle mani di Satana. Ma è più divertente leggere alcuni passi 
del libro: «Primo ante omnia coram ipso diabolo ad iussum eius abnegant san-
ctam fidem et sanctum baptisma, ac etiam dominum Deum et beatam virginem 
Mariam, et postea conculcant crucem aliquam ibi ab una illarum strigiarum 
factam in terra: quibus omnibus peractis, faciunt fidelitatem in manibus ipsius 
diaboli, acceptantes eum in dominum suum, et promittunt ei in omnibus se 
velle semper obedire, et in signum horum omnium tangunt versa, offerentes ei-
dem diabolo aliquid in signum subiectionis, et ita abinde citra semper reputant 
ipsum diabolum esse verum earum dominum et Deum suum… deinde quotie-
scunque vadunt ad illam congregationem quam ludum bonae societatis appel-
lant, semper faciunt reverentiam ipsi diabolo in forma humana apparenti, et 
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ipsum capite inclinato profunde adorant ut verum Deum suum [...] et plura ne-
fandissima opprobria committunt contra sacratissimum corpus Christi, ac alia 
plura spurcissima perpetrant cum ipso diabolo eis in specie humana apparente, 
et se viris succubum, mulieribus autem incubum exhibente, ac ut omnimodam 
delectationem veneream eis impedat, ad omnem prorsus earum appetitum se per 
omnia coaptante quae quidem pestiferae personae firmiter affirmant se praedicta 
omnia et singula corporaliter, et realiter, ac veraciter perpetrare». 

Il “Tractatus de Lamiis” di Francesco Ponzinibio

Ma nel 1519 il dottore piacentino Francesco Ponzinibio (o Pongi-
nibbi) pubblica un Tractatus de Lamiis nel quale si dimostra oltremo-
do scettico su alcune delle proprietà magiche attribuite alle streghe 
(si dice certo, ad esempio, che non sono in grado di volare, una 
semplice suggestione indotta da Satana) e prende posizioni certa-
mente meno retrive di quelle comunemente diffuse. Gli risponde 
però, molto critico e molto arrabbiato, un Inquisitore di Modena, 
il pisano Bartolomeo Spina, autore di due saggi (In Ponzinibium de 
Lamiis Apologia e Quaestio de strigibus, pubblicati rispettivamente nel 
1525 e nel 1523) nei quali arriva a contestare il Canon Episcopi (che, 
ricorderete, aveva etichettato come fandonie le fanfaluche sulle 
donne che volavano a cavallo delle scope) affermando che si tratta-
va di un concilio minore, convocato da chissà chi (forse addirittura 
da qualcuno in odore di eresia) inserito in una raccolta – quella di 
Graziano – non ufficiale e di non grande credibilità.

Per concludere aggiungo solo alcune note su quanto afferma 
Bernardo Rategno a proposito del ricorso alla tortura e del fatto che 
dovesse essere ammesso solo nel caso di una fondata presunzione 
di colpa fornita da gravi prove indiziarie. Nei riguardi delle donne 
sospette di stregoneria, invece, Bernardo ritiene che siano necessari 
e sufficienti la sola mala fama, (adminiculata et vehemens), uno sguardo 
torvo e obliquo, la discendenza da persone pregiudicate, la fuga 
dalla presenza del giudice (ma anche la ferma permanenza davanti 
a lui, frutto dell’arroganza del demonio), l’aggressione fisica, la rigi-
dità delle membra, la condotta adulterina, l’incapacità di piangere e 
ogni più o meno visibile segno di assenza di pentimento. Tutto ciò 
faceva parte di un cosiddetto “marco diabolico”, un indizio gravis-
simo che poteva essere verificato dallo stesso giudice inquisitore e 
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che rappresentava un «indicium ad torturam quando reus delatus exami-
natur a iudice et loquitur trepido, pavendo et variando». E poi il rogo, che 
aveva certamente un significato particolare perché era la stessa pu-
nizione mortale che veniva inflitta agli eretici (per cui accumunava 
i due crimini) ma che rappresentava anche un rito di purificazione, 
accettato da tutte le culture: serviva per garantirsi che le streghe non 
sarebbero più tornate dalle residenze infernali per vendicarsi delle 
sofferenze patite e, almeno su questo, mi sento di poter concordare 
con gli inquisitori, non ne è mai tornata nessuna.
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15. LE OSTETRICHE

1. Le levatrici, streghe potenziali

Maliarde, ostetriche e guaritrici, testimoni della nascita e 
della morte

È comunque evidente il fatto che l’opera delle streghe aveva molto 
spesso a che fare con la salute e la procreazione e che spesso la fi-
gura della maliarda mascherava quella della guaritrice, che praticava 
una medicina empirica a base di erbe (ma la medicina ufficiale era 
quasi altrettanto empirica) e che assisteva – per antico privilegio 
femminile – agli eventi che hanno il maggiore valore simbolico, la 
nascita e la morte. In particolari circostanze, per ragioni non sem-
pre comprensibili, la guaritrice diventava la nemica della comunità. 
Siamo in un’epoca in cui la sensibilità delle famiglie nei confronti 
di eventi drammatici, come l’elevata mortalità dei bambini, comin-
ciava a modificarsi, e le ostetriche erano spesso presenti alla morte 
dei bambini, un evento purtroppo molto comune a quei tempi, se 
solo si considerano i dati in nostro possesso che si riferiscono alla 
mortalità perinatale e infantile. 

Era infatti accaduto che, piano piano, la professione dell’ostetrica 
era diventata pericolosa. Rispettata e onorata ai tempi di Sorano, 
ora l’ostetrica era molto meno pagata e, anche per le sue sempre 
più frequenti incursioni in settori della medicina considerati magici 
o immorali, dovute alle necessità di guadagnare qualche soldo extra, 
era guardata con sospetto, spesso derisa, altrettanto spesso diffama-
ta. Se un bambino nasceva morto, la colpa era quasi inevitabilmente 
la sua e se poi moriva la madre era difficile trattenere la collera 
dei parenti, che la ritenevano in genere responsabile; a partire dal 
XVI secolo, le accuse non furono più quelle di incompetenza, bensì 
quelle – ben più gravi – di aver cercato deliberatamente di nuocere 
alla madre e al figlio.
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Un mestiere carico di sospetti

Se all’inizio le accuse cadevano per mancanza di motivazioni ac-
cettabili, ben presto divennero circostanziate. Quando non era 
possibile scoprire qualche ragione plausibile (come la vendetta, ad 
esempio, o l’invidia, o la gelosia), si tirò fuori la storia dell’interesse 
commerciale. Il corpo di un feto non battezzato aveva un valo-
re economico piuttosto alto: il grasso del suo corpo, ad esempio, 
poteva essere utilizzato per la preparazione di un certo numero di 
pozioni ed era la base fondamentale di una pomata che le streghe 
avrebbero dovuto spalmarsi sul corpo per poter volare al settima-
nale appuntamento con il demonio, il sabba. È evidente che queste 
erano le premesse per poter sospettare le ostetriche di stregone-
ria, un sospetto che diveniva sempre più frequentemente un’accusa 
esplicita. La paura di questo oscuro potere delle ostetriche era così 
grande che in Inghilterra le licenze concesse nel 1675 vietavano 
in modo specifico l’esercizio di “witchcraft, charm, sorcery or invocation 
contrary to the law of  either God or the King”.

Poiché erano le ostetriche (e comunque, in genere, le donne con 
qualche competenza in ostetricia) a occuparsi di anticoncezione e di 
aborto, era facile far ricadere su di loro ogni sorta di colpa e di com-
portamento immorale. Si diceva e si scriveva – abitudine che per-
durò durante tutto il medioevo – che queste donne si sbarazzavano 
con l’aiuto di droghe delle gravidanze adulterine, e che insegnavano 
alle altre donne come servirsi di pratiche misteriose per rimanere 
infeconde. Rapidamente la fantasia popolare passò da queste accuse 
– che avevano un minimo di credibilità – ad accuse molto diverse 
e altrettanto fantasiose, come quella di indossare attrezzi fallifor-
mi per potersi comportare da uomo con le altre donne. Portate in 
tribunale, ostetriche, mammane, levatrici, balie, curatrici et similia 
venivano condannate senza la benché minima prova a pene severe: 
tre anni di penitenza per avere indossato un fallo; tre anni per chi si 
concedeva a rapporti omosessuali; due anni per aver avuto rapporti 
con i propri figli; sette anni di Quaresima per aver copulato con un 
animale (e pane e acqua e penitenza per il resto della vita).

Le cose si complicavano ancora di più quando le “mammane”, 
sempre sospettate delle cose più incredibili, erano accusate di aver 
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usato poteri occulti per conservare l’amore del marito o dell’aman-
te. Erano noti alcuni metodi evidentemente ispirati alla magia nera: 
ingoiare il seme dell’uomo; farsi regalare un pesce, introdurlo in 
vagina per estrarlo solo dopo gli ultimi spasmi di agonia (del pesce); 
fare acquistare – sempre dal proprio amante – del pane per poi 
farlo impastare sulla pelle nuda del sedere; aggiungere ai cibi un po’ 
del proprio sangue mestruale. Tutte queste empie azioni venivano 
punite con molti anni di penitenza e ancora più punita era la magia 
con la quale una donna rendeva il proprio amante impotente, per 
evitare di farlo tornare dalla moglie. Per converso, se una sposa 
rendeva impotente il marito, la punizione non superava i quaranta 
giorni di pane e acqua, anche troppo per un’epoca in cui ogni atto 
d’amore era fondamentalmente malvagio, e meno atti d’amore si 
consumavano, meglio era.

Gli evidenti rapporti tra queste persone e la magia nera, la loro 
capacità di ricorrere a sortilegi e a incantesimi, le facevano giusta-
mente sospettare delle più diaboliche macchinazioni. Si diceva che 
impalassero con un ramo d’albero il cadavere dei bambini non bat-
tezzati per evitare che tornassero a vivere e nuocessero ai familiari; 
esse stesse, se morivano in gravidanza prima di partorire, venivano 
impalate e inchiodate a terra con il loro bambino per evitare che 
tornassero a fare del male ai vivi.

«…una sorta di perfidia che non si trova negli uomini…»

La persecuzione della stregoneria significò persecuzione delle don-
ne, condannate al rogo in una proporzione con gli uomini che in 
alcuni periodi è arrivata da 50 a 1. La scelta aveva una sua logica: 
non si condannavano solo le streghe – coloro cioè che avevano 
commercio con il demonio – ma anche le persone che si occupava-
no delle gravidanze e che erano esperte di contraccezione. Insom-
ma, le donne.

Per capire come apparissero le donne e le ostetriche in partico-
lare agli occhi degli Inquisitori ritorno a citare il Malleus Maleficarum: 
«esse hanno una sorta di perfidia che non si trova negli uomini; 
sono inclini alla superstizione, al commercio con il demonio; scel-
gono di divenire levatrici, una attività che supera tutte le altre per 
malvagità. Ed ecco le sette cose che le streghe possono fare: forni-
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care e commettere adulterio; ostacolare l’atto generativo; castrare e 
sterilizzare; agire bestialmente e intrattenersi in relazioni omoses-
suali; distruggere la fertilità delle donne; procurare aborti; offrire 
bambini al diavolo».

Le ostetriche, le levatrici, le mammane, erano quasi “naturalmen-
te” in cima alla lista delle persone sospette di stregoneria e questo 
convincimento era straordinariamente diffuso persino nell’Italia del 
XX secolo.  Si riteneva che esse fossero a conoscenza di segreti 
che consentivano di esercitare un controllo sulla fertilità, sulla gra-
vidanza e sul parto; in più, era diffusa l’opinione che fossero loro 
a insegnare alle giovani donne come evitare la gravidanza e come 
liberarsi delle gestazioni non desiderate. Donne come loro, con più 
o meno le stesse competenze, ce ne erano sempre state ed erano 
sempre state accettate e trattate con rispetto nelle comunità. Im-
provvisamente divennero una minaccia e finirono accomunate alle 
streghe, prime nella lista dei possibili “tizzoni d’inferno”. Molte di 
loro – anche se forse meno di quanto si sia pensato – finirono da-
vanti ai tribunali dell’Inquisizione, un destino quasi inesorabile se-
condo la maggior parte degli studiosi che si sono occupati di questo 
problema (S. Burghartz, The equation of  women and witches, in Evans 
R.J., The German underworld, Londra, 1988; D. Harley, “Historians as 
demonologists: the Myth of  the Midwife-Witch”, Social History of  
Medicine, 1990, 3, 1).

Il Malleus e le mammane

Il Malleus Maleficarum parla diffusamente delle ostetriche, qualche 
volta citandole in modo specifico, qualche volta lasciando capire 
che sta parlando di loro. Ne riporto alcuni brani significativi:

«Le streghe che di mestiere fanno le mammane uccidono in vari 
modi i bambini appena concepiti quando sono ancora nel grembo 
materno, procurano aborti e se non lo fanno possono comunque 
offrire i bambini appena nati, se non sono stati ancora battezzati, 
al diavolo. Qui si descrivono quattro orribili crimini commessi dal 
diavolo nei confronti dei bambini, sia nel periodo in cui sono an-
cora nel grembo della madre che quando sono nati. Questi crimini 
vengono commessi con la mediazione di alcune donne. Ecco come 
vengono commessi. 



415

I Canonisti sono più esperti dei teologi quando si tratta di de-
scrivere gli ostacoli dovuti ad atti di stregoneria ed essi ci spiegano 
che di stregoneria si tratta non solo quando viene impedito il rap-
porto sessuale, ma anche quando si fa in modo che una donna non 
riesca ad iniziare una gravidanza e quando la si fa abortire tutte le 
volte che concepisce. Esistono altri due metodi che possono essere 
messi in atto quando i primi due falliscono: il bambino può essere 
mangiato, generalmente dall’ostetrica, oppure può essere offerto al 
demonio. 

Sui primi due metodi non esistono dubbi e sappiamo che sempre 
con l’aiuto del demonio, una gravidanza può essere interrotta con 
mezzi naturali, ad esempio usando il prezzemolo, o altri emmena-
goghi, per far sì che una donna non possa né concepire né generare. 
Ma gli altri due metodi sono altra cosa, perché debbono essere affi-
dati alle streghe. E per comprendere la veridicità di questi fatti, non 
è necessario argomentarli, basta fare alcuni esempi. 

Il primo di questi due abomini, si connette con il fatto che alcu-
ne streghe, contro ogni istinto naturale – in realtà contro l’istinto 
naturale di tutti gli animali, esclusione fatta probabilmente per i lupi 
–  hanno l’abitudine di nutrirsi con la carne dei bambini appena 
nati. A questo proposito l’Inquisitore di Como ci ha raccontato di 
essere stato chiamato dagli abitanti di un Paese della Contea per una 
indagine, dopo che un certo uomo aveva denunciato la scomparsa 
del figlio dalla culla e aveva sorpreso un gruppo di donne che si ri-
univano di notte e nelle cui mani era finito il figlio: queste donne lo 
avevano ucciso, avevano bevuto il suo sangue e ne avevano divorato 
il corpo. Lo stesso vescovo di Como ha affermato che in un solo 
anno aveva fatto bruciare sul rogo 41 streghe – e alcune altre ave-
vano trovato rifugio presso il duca d’Austria Sigismondo – tutte ree 
confesse. A conferma di questi racconti ci sono gli scritti di John 
Nider che si possono leggere nel suo libro dal titolo Formicarius 
che raccontano fatti la cui memoria è ancora fresca nella mente 
di molti uomini. Da tutto ciò si arguisce che si tratta di fatti veri 
e non di fantasie. Dobbiamo aggiungere che in tutte questi eventi 
sono le ostetriche a fare i maggiori danni esercitando il loro ruolo 
di streghe, cosa che del resto ci è stata detta più volte da streghe 
pentite che hanno dichiarato, a noi e ad altre persone, che non esi-
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ste nessuno al mondo capace di fare tanti danni alla Chiesa catto-
lica quanti gliene procurano le ostetriche. Quando non uccidono i 
bambini, queste donne li portano fuori dalla stanza nella quale sono 
nati, li alzano in aria e li offrono ai demoni. Ma ancora una volta 
una cosa deve essere detta ed è questa: per esercitare la magia nera 
è necessario, oltre alla presenza del diavolo e delle streghe, anche il 
permesso divino.

Nella diocesi di Strasburgo, nella città di Zabern, c’è una one-
sta donna molto devota alla vergine Maria, che racconta, a tutti gli 
ospiti della taverna della quale è proprietaria, conosciuta col nome 
di Aquila Nera, questa esperienza. La donna era gravida del suo 
onesto marito – ora defunto – e con l’avvicinarsi del parto una certa 
ostetrica cominciò ad importunarla chiedendole di affidarsi a lei per 
l’assistenza. Lei però conosceva la cattiva fama di questa ostetrica 
e, pur avendo deciso di farsi assistere da un’altra ostetrica, finse 
di accondiscendere alla sua richiesta, usando parole prudenti. Una 
volta che arrivarono le doglie, e avendo già fatto venire l’ostetrica 
che aveva scelto, venne a sapere che l’altra si era molto irritata; a 
distanza di una settimana dal parto la vide entrare nella sua stanza 
con altre due donne. Quando la vide avvicinarsi al letto cercò di 
chiamare il marito, che dormiva nella stanza adiacente, ma scoprì 
che nessuno dei suoi muscoli, lingua compresa, rispondeva ai suoi 
comandi e che solo vista e udito sembravamo funzionare. A questo 
punto la strega disse alle altre donne: “Guardate! Questa donna, 
che non ha voluto partorire con la mia assistenza, non può passarla 
liscia!” Le altre due donne, invece, parlavano in favore della puer-
pera e chiedevano all’ostetrica di lasciarla in pace, in fondo non 
aveva mai fatto del male a una di loro. Ma la strega: “Poiché questa 
donna mi ha offeso, le metterò qualcosa dentro alla pancia: ma per 
accontentare voi due, farò in modo che non avverta alcun male per 
sei mesi, dopo di che il dolore la torturerà”. Poi la strega le toccò 
la pancia con entrambe le mani, e la donna ebbe la sensazione che 
le stessero strappando i visceri, e che qualche altra cosa, che non 
riuscì a vedere, fosse messo al loro posto. Quando le donne se ne 
furono andate la puerpera chiamò il marito ma lui diede la colpa 
alle fantasie delle gestanti dicendo che soffrivano spesso di alluci-
nazioni e che in ogni caso avendo avuto nove mesi di grazia non le 
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restava che aspettare. La donna comunque ne parlò anche al figlio, 
arcidiacono di quello stesso distretto che la andò a trovare. Passati 
esattamente sei mesi cominciò ad avvertire terribili dolori addomi-
nali che la facevano urlare giorno e notte. Essendo molto devota 
alla Vergine Maria digiunò tutti i sabati limitandosi a pane e acqua e 
così pensò di essere stata liberata dai dolori per intercessione della 
Vergine. Un giorno, però, mentre svolgeva una funzione naturale, 
tutte quelle porcherie che aveva nell’addome uscirono tutte insie-
me dal suo corpo così che lei poté chiamare il marito e il figlio e 
chiedere loro se quelle che vedevano erano fantasie o cose reali e se 
loro pensavano che lei si fosse veramente nutrita d spine, di ossa e 
di pezzi di legno, e che non poteva essere un caso che tutto si fosse 
concluso proprio dopo sei mesi così come le aveva detto la strega. 
(c’erano, tra le cose che erano uscite dal suo corpo, rovi lunghi un 
palmo e una grande quantità di altre cose). 

Una serva portata in giudizio a Breisach e che aveva confessato 
di essere una strega aveva anche lei aggiunto che i maggiori danni 
fatti alla Chiesa cattolica derivavano, più che dalle eresie, proprio 
dalle ostetriche. Si tratta di una confessione resa certamente cre-
dibile dal fatto di essere stata fatta in modo analogo anche da una 
donna destinata al rogo: si tratta di una ostetrica di una piccola città 
della diocesi di Basilea che prima di essere bruciata sul rogo con-
fessò di aver ucciso più di quaranta bambini appena nati inserendo 
nel loro cranio un lungo ago. Anche una levatrice della diocesi di 
Strasburgo fece una confessione simile (aveva ucciso più bambini 
di quanti riuscisse a ricordare) dopo essere stata colta sul fatto: era 
stata chiamata in una vicina città per assistere una donna che doveva 
partorire e se ne stava tornando a casa quando nell’uscire dalla por-
ta della città le cadde dal mantello nel quale si era avvolta un pezzo 
di carne che evidentemente aveva tenuto nascosto. Le guardie che 
custodivano l’uscita della città se ne accorsero e raccolsero quello 
che a prima vista era parso loro come un pezzo di carne ma che fu 
poi riconosciuto come il braccio di un bambino. Tutto ciò fu riferi-
to ai Magistrati che erano a conoscenza della morte di un bambino 
(avvenuta il giorno prima del battesimo) al quale mancava proprio 
un braccio. Così la levatrice-strega fu costretta a confessare i suoi 
crimini e fu poi messa a morte.   
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I motivi di questi delitti sono sempre gli stessi: le streghe sono 
costrette a compierli, qualche volta anche contro il loro volere, da-
gli spiriti del male che sanno che quei bambini, a causa del peccato 
originale e non essendo stati battezzati, non hanno diritto a entrare 
nel Regno dei cieli: i diavoli sanno bene che in questo modo verrà 
rinviato il giorno del giudizio, quello nel quale verranno condannati 
alla pena eterna, visto che il numero degli eletti si completa più 
lentamente. A parte ciò le streghe vengono istruite dai demoni a 
preparare con le carni dei bambini unguenti utili per i loro incante-
simi e le loro magie. 

Ma perché questi orribili crimini siano compitamente noti e 
detestati da tutti è necessario che tutto sia conosciuto. Quando le 
streghe non uccidono i bambini li offrono in modo blasfemo al 
loro padrone, il diavolo. Appena il bambino è nato l’ostetrica – o 
la madre stessa, quando si tratta di una strega – lo porta fuori dalla 
stanza nella quale è nato con il pretesto di tenerlo al caldo, lo solleva 
verso il cielo e lo offre al principe delle tenebre, Satana: tutto ciò 
avviene nei pressi del camino della cucina. C’è a questo proposito il 
racconto di un uomo che si era accorto che sua moglie, al momento 
di partorire, contro ogni abitudine non permetteva a nessuna don-
na di avvicinarla e si faceva assistere solo da sua figlia che fungeva 
da levatrice. Per capire le ragioni di questo strano comportamento, 
l’uomo si nascose nella casa nel giorno in cui la moglie partoriva e 
così poté assistere a tutta la sacrilega cerimonia con la quale il bam-
bino veniva offerto al demonio dalla sua figlia maggiore, nel modo 
che abbiamo già raccontato. Egli poté anche vedere che il bambino, 
con la sola assistenza delle forze demoniache, si arrampicava su per 
la catena che reggeva la pentola sul fuoco del camino. Costernato 
e spaventato dalle terribili parole che aveva dovuto ascoltare nel 
corso della cerimonia e che avevano consacrato il bambino a Sa-
tana, l’uomo volle che il bambino fosse battezzato al più presto in 
un vicino villaggio dove c’era una chiesa. L’uomo ci andò con una 
piccola comitiva: sua figlia che reggeva il bambino, due donne che 
l’accompagnavano e due uomini che lui aveva voluto come testi-
moni. Giunti in prossimità di un ponte, l’uomo sguainò la spada, 
si rivolse alla figlia e le ordinò di lasciare che il bambino passasse 
al di là del ponte da solo, perché se non l’avesse fatto lui l’avrebbe 
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annegata nel fiume. La figlia, spaventata, gli disse che le sembravano 
le parole di un pazzo e lui replicò che l’aveva vista fare in modo, con 
le sue arti magiche, che il bambino si arrampicasse per la catena del 
paiolo, una cosa che fino a quel momento aveva raccontato solo ai 
due uomini che aveva reso con sé come testimoni. Spaventata da 
queste parole la ragazza mise il bambino sulla strada dove comin-
ciava il ponte e il bambino subito sparì per riapparire dall’altra parte 
del ponte. Una volta battezzato il bambino e tornato che fu a casa 
l’uomo, che adesso aveva due testimoni, e che non poteva invece 
provare il precedente crimine, quello che prevedeva l’offerta del 
bambino a Satana, portò in giudizio davanti ai magistrati la moglie 
e la figlia che furono condannate entrambe al rogo: così fu scoperta 
una congiura delle ostetriche che era rivolta a trovare bambini da 
offrire al demonio prima del battesimo. 

Nasce certamente un dubbio: a quale scopo vengono eseguite 
queste sacrileghe offerte di bambini a Lucifero e che vantaggio ne 
trae il demonio? Ebbene, i diavoli fanno queste cose per tre moti-
vi, che sono naturalmente tutti malvagi. Il primo motivo è il loro 
orgoglio, che è in continua crescita (in effetti si dice “coloro che ti 
odiano hanno alzato la testa”). I diavoli, si sa, si impegnano molto 
a imitare riti e cerimonie religiose. In secondo luogo i demoni pos-
sono ingannare più facilmente le persone celando i propri intenti 
sotto la maschera di azioni apparentemente pie. Nello stesso modo 
possono sedurre e conquistare alla propria causa giovani vergini e 
ragazzi: a questo scopo possono usare uomini cattivi e corrotti ma 
preferiscono illudere con gli effetti della magia facendo credere, ad 
esempio, che essi amano la castità, mentre si tratta di una virtù che 
in realtà odiano. È bene ricordare che il diavolo odia soprattutto la 
Beata Vergine, perché fu lei a schiacciargli la testa. Così con questa 
offerta dei bambini la mente delle streghe viene obbligata a com-
piere un atto di infedeltà, sotto l’apparenza di una azione virtuosa. 

La terza ragione consiste nel fatto che queste azioni aumentano 
la perfidia delle streghe che va tutta nell’interesse delle forze infer-
nali che possono contare su creature dedicate a loro fino dalla culla.

Questo sacrilegio colpisce i bambini in vari modi. Per prima cosa 
le offerte visibili fatte a Dio sono fatte di cose visibili e concrete, 
come il pane o la frutta, in segno di onore e di soggezione. In realtà 
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l’Antico Testamento dice più volte (ad esempio, Esodo 34,20, dice: 
tu non apparirai davanti a Dio a mani vuote) : queste offerte non 
debbono essere poi destinate a usi profani. E Giovanni Damasceno 
dice: le oblazioni offerte alla Chiesa appartengono solo ai preti non 
perché ne facciano un uso personale, ma perché le distribuiscano, 
in parte ai poveri, in parte per la ritualità religiosa. Ne deriva che un 
bambino offerto a Satana in segno di omaggio e di soggezione non 
può aspirare a una vita santa che sia utile al servizio di Dio e degli 
altri fedeli. 

In effetti chi può dire che i peccati commessi dalla madre non 
vengano caricati sulla coscienza e sull’anima dei figli? Qualcuno po-
trà citare un versetto dell’Antico Testamento che dice che nessuno 
dovrà pagare per l’iniquità dei padri, ma in Esodo (20,5) si legge che 
“perciocché Io, Dio tuo, sono un Dio geloso che visita l’iniquità dei 
padri sopra i figlioli della terza e quarta generazione di coloro che 
mi odiano”. Ora, quale è il significato di queste due frasi? 

La prima si riferisce alla punizione spirituale nel giudizio di Dio 
e non in quello degli uomini. Questa è la punizione dell’anima e per 
questo nessuno può essere punito se non per i suoi peccati, vuoi 
ereditati come il peccato originale, vuoi attualmente commessi. Il se-
condo testo parla di coloro che imitano i peccati dei padri e lo stesso 
Graziano ci spiega come il giudizio di Dio possa infliggere punizioni 
a un uomo non solo per i suoi peccati ma anche per quelli di altri. 

Ma c’è una distinzione che deve essere fatta a proposito di questi 
bambini, quando si tratta di innocenti offerti al diavolo non dalle 
loro madri streghe ma dalle ostetriche, che li hanno presi dal grem-
bo di una donna onesta, perché questi ultimi non sono in effetti 
tagliati fuori dalla grazia divina ed è possibile pensare che essi po-
tranno in seguito coltivare le stesse virtù delle loro madri. 

Il secondo effetto di questo sacrilegio riguarda il fatto che quan-
do un uomo offre se stesso in sacrificio a Dio egli riconosce Dio 
come suo inizio e sua fine e questo sacrificio ha maggior valore 
di tutti gli altri sacrifici che un uomo può compiere. Nello stesso 
modo quando una strega offre un bambino al diavolo essa racco-
manda agli spiriti infernali l’anima e il corpo di quello dall’inizio alla 
fine per la dannazione eterna e sarà un vero miracolo poter liberare 
quella creatura dall’obbligo di pagare un sì immenso debito. 
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Infine sappiamo per esperienza che le figlie delle streghe sono 
sempre sospettate di comportarsi come le loro madri e di imitare 
i loro crimini e ciò perché l’intera progenie di una strega è quasi 
sempre infetta. La ragione è che in accordo col patto che hanno 
stipulato col demonio debbono lasciare dietro di sé un erede ben 
istruito che prenda il loro posto, perché uno dei loro voti è quello di 
riuscire a far aumentare il numero delle streghe. Così sappiamo di 
tenere fanciulle di otto-dieci anni che sono state capaci di scatenare 
temporali e tempeste, cose che non sarebbero state in grado di fare 
se non fossero state consacrate al demonio dalle loro madri».

Ma non tutti credono al patto col diavolo

La connessione tra streghe e ostetriche non fu ovunque evidente e 
cambiò anche nel tempo. In Scozia, ad esempio, nel XVI secolo, tra 
le donne bruciate vive le ostetriche erano una minoranza, mentre 
in Germania tra il 1627 e il 1630 il rapporto era di 1 a 3, e forse era 
ancora più alto visto che per molte donne mandate al rogo non 
era indicata la professione. La stessa cosa si può dire delle duecen-
to donne accusate di stregoneria a Salem, ventidue delle quali era-
no identificate come ostetriche, ma che in molti casi non avevano 
un’occupazione ufficiale.

A cercar bene, si scopre che stregoneria e contraccezione erano 
associate da tempo nella stessa condanna. Sempre nel Malleus Male-
ficarum si legge: «poiché il diavolo è più potente dell’uomo e l’uomo 
può annullare le proprie capacità generative con l’uso di erbe e con 
altri mezzi, dunque molte più cose può fare il diavolo in questo 
campo, poiché egli ha maggiori conoscenze e maggiore abilità». È 
evidente che i mezzi contraccettivi, diffusamente usati in Germania 
in quel tempo, erano diventati una specie di traccia per scoprire le 
streghe.

Il Martello delle streghe, è bene ricordarlo, ha avuto il privilegio di 
essere accolto e accettato (quasi) ovunque come un libro di buona 
teologia e di sana dottrina cattolica e di essere sempre stato lodato 
per i suoi contenuti in materia di psicologia e di giurisprudenza. Ho 
sotto gli occhi la prefazione scritta all’edizione inglese del 1928 da 
Montague Summers che mi sembra, in questo senso, esemplare. 
Dopo aver giustificato la misoginia che impronta quasi tutte le pagi-



422

ne del libro che secondo Summers potrebbe tornare utile oggi in un 
mondo inquinato dal femminismo – ecco cosa scrive il nostro re-
verendo: «Dobbiamo avvicinarci a questa grande opera ammirevole 
nonostante i suoi insignificanti difetti (trifling blemishes) con mente 
aperta e seri propositi. Se teniamo in dovuto conto il mondo attua-
le, insidiato dalla confusione, dal bolscevismo, dall’anarchia e dalla 
licenziosità, non dovrebbe essere difficile capire con quali difficoltà 
e a rischio di quali odiosi pericoli Heinrich Kramer e Jacon Spren-
ger hanno dovuto compiere il loro lavoro. Per quanto mi riguarda, 
non esito a esprimere il mio parere. Scopo degli autori del Malleus 
Maleficarum non era certo quello di guadagnarsi meriti letterari, an-
che se nelle loro ammirevoli pagine ci sono non poche espressioni 
felici. Comunque l’interesse del libro sta tutto nella materia trattata. 
E da questo punto di vista il Malleus Maleficarum è uno dei libri più 
interessanti e profondi tra quanti sono stati scritti su questi temi che 
riguardano l’eterno conflitto tra il bene e il male… Ciascuno di noi 
può guardare a questo libro con edificazione e interesse: dal punto 
di vista della psicologia, da quello della giurisprudenza, da quello 
storico, è un libro supremo… Ma quello che è più sorprendente è 
il fatto che si tratta di un libro moderno, nel quale ogni problema e 
ogni difficoltà, per quanto complessi, vengono risolti… Il Malleus 
Maleficarum è uno dei pochissimi libri scritti sub specie aeternita-
tis». Qui dovrei aprire una parentesi per raccontare chi fosse Al-
fonso Giuseppe Maria Montague Summers, un eccentrico uomo di 
chiesa sul cui diritto di presentarsi come “reverendo” esistono molti 
dubbi: credo sia sufficiente sapere che la traduzione del Malleus con 
la sua prefazione andò letteralmente a ruba e che tracce dei suoi 
giudizi sul Malleus si trovano ancora negli scritti di alcuni analisti 
cattolici. 

Il controllo delle ostetriche sulla vita sessuale 
degli uomini

Ho già avuto modo di raccontare come, almeno secondo il Malleus 
Maleficarum, le streghe (e soprattutto le ostetriche, che di queste cose 
erano maggiormente esperte) potevano privare un uomo del suo or-
gano virile, non già strappandolo dal suo corpo, ma facendo in modo 
che egli non lo percepisse più. È un argomento trattato con molti 
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dettagli e con molti esempi perché è capace di definire, meglio di ogni 
altro, le reali arti della stregoneria. Racconta il Malleus di un uomo di 
Ratisbona che aveva una storia d’amore con una ragazza e se ne era 
stancato, ma quando provò a lasciarla si trovò privato del membro, il 
che significa che, certamente a causa di un incantesimo, non riusciva 
a percepire, a toccare e a vedere il suo pene e aveva la sensazione 
che tra le sue gambe non ci fosse più niente. Perplesso e spaventato 
l’uomo si rifugiò in una taverna, forse per trovare consolazione e co-
raggio nel vino, e lì conobbe una donna alla quale confidò le ragioni 
del proprio malessere. La donna, che conosceva il mondo, gli chiese 
se per caso aveva qualche sospetto, e quando lui le raccontò della sua 
amante e del suo tentativo di lasciarla, gli disse che se voleva tentare 
di convincerla a restituirgli ciò che gli aveva tolto, poteva certamente 
provare con la persuasione, ma se questa falliva, non aveva altra alter-
nativa alla violenza. Quella stessa sera l’uomo cercò colei che adesso 
riteneva colpevole della sua sventura nei luoghi che lei frequentava, 
e la pregò di restituire l’integrità al suo corpo: ma quando vide che 
lei si ostinava a negare ogni colpa, l’afferrò per il collo e la minacciò 
di morte. Fu solo allora che la donna, sentendosi soffocare, si piegò 
alle sue minacce, lo toccò tra le gambe e gli disse che era tornato in 
possesso di ciò che desiderava. E questo semplice tocco fu sufficiente 
a rimettere ogni cosa al suo posto.

Una esperienza simile fu raccontata agli autori del Malleus da un 
frate domenicano, ben conosciuto per la sua onestà e la sua sag-
gezza. Questo padre aveva udito in confessione un giovane che gli 
aveva confidato di aver perduto il suo membro, cosa alla quale il 
domenicano si risolse di credere solo dopo che il giovane si fu spo-
gliato davanti a lui. Il frate gli chiese allora se riteneva di dover so-
spettare qualcuno, come responsabile di quel maleficio, e il giovane 
rispose che sì, sospetti ne aveva, ma che la donna che poteva essere 
responsabile di quell’azione malvagia viveva in quel momento in 
un’altra città. Il frate lo consigliò allora di correre da lei e di cercare 
di convincerla di annullare quel maleficio, ma di essere attento a 
usare solo parole e espressioni che potessero impietosirla: il giova-
ne tornò dopo alcuni giorni per dirgli che ogni cosa era andata al 
suo posto e glielo dimostrò, tornando a togliersi i vestiti. Aggiunge 
a queste storie il Malleus: «C’è qualcosa che deve essere detto per 
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meglio capire questi eventi. Anzitutto non si deve credere che il 
membro di questi uomini sia stato effettivamente estirpato dai loro 
corpi, si trattava invece di un atto di prestidigitazione compiuto dal 
diavolo che aveva fatto in modo che quegli uomini non fossero più 
capaci né di vederlo né di palparlo. Questi giochi di prestigio sono 
illusioni sataniche che il diavolo compie perché non è in grado di 
provocare modificazioni della materia, ma solo di creare errori di 
percezione nelle persone.  Nei casi che abbiamo raccontato si tratta 
di allucinazioni che riguardano due dei cinque sensi, cioè vista e tat-
to, ma che non hanno a che fare con i cosiddetti sensi interni (cioè 
la fantasia, l’immaginazione, la memoria, il pensiero e il buon senso) 
che non possono essere alterati quando si tratta di celare qualcosa, 
ma solo se si vuol far apparire qualcosa che non c’è, e questo sia da 
svegli che nel sonno». 

È bene ricordare che fino a tempi relativamente recenti anche i 
protestanti usavano parole assai dure quando parlavano di donne. 
Ad esempio, nel libro di John Knox “The First Blast of  the Trumpet”, 
scritto a metà del XVI secolo, si legge: «La natura ha designato 
le donne ad essere deboli, fragili, impazienti e stupide; l’esperien-
za dimostra che sono incostanti, crudeli, incapaci di governare e 
di consigliare». È anche vero che molte chiese protestanti si sono 
macchiate di atrocità simili a quelle dell’Inquisizione e le ostetriche 
erano spesso vittime di queste follie. 

Un’accusa molto comune: uccidevano 
i bambini e li sacrificavano a Satana

È fuori di dubbio il fatto che si rimproverasse alle donne di 
esercitare un improprio e malefico controllo sulla fertilità e che 
venissero punite coloro che erano depositarie – almeno in teoria – 
della conoscenza su come questo controllo poteva essere attuato, le 
mammane. Accomunare queste donne alle streghe aveva un forte 
significato simbolico: dimostrava anzitutto che la loro opera era 
demoniaca, gettando così una fosca luce su tutto quello che aveva a 
che fare con il controllo della riproduzione e, in qualche modo, con 
la sessualità; tendeva ad arrestare la comunicazione tra le donne, 
sulla quale si era basata la sopravvivenza delle informazioni sui 
mezzi di controllo delle nascite da epoche antichissime.
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Non era solo il rapporto privilegiato che le levatrici avevano con 
le donne a renderle un facile bersaglio per la malevolenza dei vicini 
di casa e degli Inquisitori, le ostetriche avevano anche innumerevoli 
occasioni di nuocere ai bambini (e soprattutto ai neonati) se solo lo 
avessero desiderato.  E se poi un bambino moriva durante il parto, 
veniva quasi naturale dar la colpa alla levatrice, non solo si trattava 
di un’accusa plausibile, ma era anche un modo di offrire ai genitori 
uno strumento per identificare il colpevole e vendicarsi. Nel 1587 
una levatrice tedesca di nome Walpurga Hausmännin fu accusata 
di aver causato la morte di ben quaranta bambini e fu condannata 
a morte per stregoneria. Si diceva che le ostetriche fossero sempre 
alla ricerca di bambini da offrire al diavolo e che per queste ragioni 
evitassero di battezzarli alla nascita; e poi si sapeva che uccidevano 
i neonati, ne mangiavano la carne, usavano il loro grasso per farne 
unguenti e seppellivano i poveri resti in terra non consacrata. Una 
levatrice ungherese di nome Szeged fu bruciata sul rogo perché ri-
conosciuta colpevole di aver battezzato nel nome di Satana duemila 
bambini appena nati, e siamo già nel 1728. 

Con accuse analoghe furono condannate un gran numero di 
donne che non assistevano ai parti ma si occupavano della salute 
delle puerpere e dei loro figli.   La gente, del resto, ragionava così: 
le donne non avevano né la forza fisica né il potere politico neces-
sari per difendersi dagli uomini e per acquistare prestigio in una 
società decisamente maschile, era comprensibile che si affidassero 
alle arti delle fattucchiere quando avevano bisogno di protezione 
o volevano vendicarsi dei torti che ricevevano. Così la levatrice di-
ventava facilmente una strega per i suoi vicini che la consideravano 
un personaggio potente e minaccioso: riuscire a farla condannare 
quando aveva praticato le sue arti magiche era considerato un mez-
zo per contrastare un potere che metteva a rischio i figli, la casa e 
il bestiame. 

“Speciali conoscenze”

C’è una tesi, – a proposito dell’associazione tra levatrici e streghe 
– che mi sembra molto interessante e che desidero proporre. La 
caccia alle streghe, perseguita con ostinazione per secoli, ha con-
dannato a morte un grande numero di donne che avevano “speciali 
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conoscenze” sulla vita sessuale e su quella riproduttiva. Non solo: 
avere quelle conoscenze, utilizzarle, trasferirle ad altre persone era 
diventato non solo esecrabile, ma molto pericoloso: entrava in gio-
co la propria vita. Insomma, alla resa dei conti, si deve concludere 
che un grande numero di ostetriche, o a causa delle condanne, o per 
timore di esse, cessò di esercitare la professione. 

Ora, non vi è dubbio che sia il controllo della fertilità che la pos-
sibilità di interrompere una gravidanza iniziale fossero stati affidati, 
per secoli, all’uso di qualche tipo di pianta o a qualche infuso di erbe 
o di radici. Di questi “emmenagoghi” gli erboristi ne avevano de-
scritti una notevole quantità, ma nei loro libri le indicazioni relative 
all’uso corretto e all’efficacia erano divenute sempre più evanescen-
ti, fino a risultare incomprensibili ai più. Via via che contraccezione 
e aborto procurato venivano condannati in modo sempre più fer-
mo dalla Chiesa, gli erboristi erano passati a un linguaggio sempre 
più criptico: in alcuni libri, ad esempio, non si diceva più che la tale 
erba era capace di interrompere una gravidanza, ma ci si limitava a 
consigliare alle donne gravide di tenersene lontane perché poteva 
nuocere al loro bambino. Depositarie delle informazioni perdute 
erano diventate le donne più anziane e le ostetriche (o, se volete, le 
levatrici e le mammane) alle quali le donne in difficoltà si affidavano 
senza paura, consapevoli di poter contare sulla loro solidarietà e 
sulla loro compassione. A tutte costoro erano note le erbe utili, che 
potevano essere trovate nei prati delle vallate, sui monti, e persino 
nell’orto di casa; esse sapevano da dove derivare le medicine giuste, 
se dai fiori, dalla corteccia, dalle foglie, dalle radici o dai rizomi, sa-
pevano come estrarre i principi attivi, conoscevano le dosi che do-
vevano essere somministrate. Iniziata che fu la caccia alle ostetriche, 
molte di loro, spaventate e minacciate, negarono ogni collaborazio-
ne, i rischi erano troppo alti; quelle che continuarono a consigliare 
e a operare lo fecero quasi sempre per trarne un guadagno, l’antico 
dialogo tra sorelle divenne solo un ricordo. In alcuni casi il trasfe-
rimento delle conoscenze continuò all’interno delle famiglie, ma le 
informazioni molte volte erano scorrette e incomplete: scompar-
vero, ad esempio, dalla lista delle erbe utili, i nomi delle piante che 
crescevano fuori dall’orto di casa e aumentarono i rischi dovuti alla 
cattiva conoscenza dei dosaggi necessari. Molte donne non avevano 
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i soldi per pagare le ostetriche e cercarono di arrangiarsi: crebbero 
i casi di “miseria genitale”, aumentò il numero di bambini morti 
misteriosamente subito dopo la nascita. La vita della povera gente, 
privata anche di questa forma semplice e naturale di solidarietà, di-
venne ancora più miserabile.

La revisione storica della “leggenda nera”

Da molti anni è iniziato un processo di revisione storica inteso a 
dimostrare che almeno gran parte del fanatismo religioso che invase 
l’Europa tra il Cinquecento e il Seicento non fu di matrice cattoli-
ca; secondo questi stessi storici, la leggenda nera dell’Inquisizione 
sarebbe solo una delle tante menzogne intese a diffamare il cattoli-
cesimo il quale, pur partecipe di molte delle esagerazioni dei tempi, 
si preoccupò soprattutto di mettere a punto meccanismi giudiziari 
capaci di garantire gli interessi degli imputati.  A questo proposi-
to, Giovanni Romeo, storico napoletano autore del libro Inquisitori, 
esorcisti e streghe nell’Italia della controriforma, afferma che si apre ormai 
«una immagine sorprendentemente nuova dei Tribunali come quelli Inquisito-
riali», concetto ribadito da un laico insospettabile come Luigi Firpo. 
Questo tentativo di riabilitare la Sacra Inquisizione si basa anche 
su alcune iniziative editoriali che hanno messo a disposizione di un 
pubblico relativamente vasto testi fino a oggi assai poco conosciuti, 
come ad esempio il Dictionnaire apologétique de la foi catholique di Jean 
Baptiste Guiraud, edito tra il 1913 e il 1915; rilevanti contributi in 
questo senso sono stati dati anche da Henry Arthur Francis Ka-
men, da Bartolomé Benassar e da Gustav Henningsen. L’opera più 
incisiva e documentata è però, almeno a parere di molti, quella di 
John Tedeschi (Il giudice e l’eretico. Studi sull’Inquisizione romana, Vita 
e Pensiero, Milano, 1997) che intende documentare il raro ricorso 
alla pena di morte, lo scarso peso delle pene comminate e il limitato 
impiego della tortura negli interrogatori. Gli studi di Tedeschi, pe-
raltro, dipingono una Inquisizione un po’ troppo idilliaca, tribunali 
umanissimi nelle cui celle federe e lenzuola venivano cambiate due 
volte alla settimana e i cui carcerieri si comportavano come le ma-
estrine delle scuole Montessori. Viene persino citato un episodio 
che riguarda il cardinale responsabile di una particolare detenzione 
il quale – si narra – volle scusarsi personalmente con il recluso per 
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non essere riuscito a trovare, nell’intera città di Roma, la birra che 
costui pretendeva e arrivò a offrirgli una somma di denaro come 
risarcimento. Insomma, una istituzione umana e imparziale, della 
quale ci è giunta un’immagine deformata e travisata. Tedeschi, tra 
le altre cose, non ritiene che il Malleus sia stato il manuale cano-
nico utilizzato nei processi per stregoneria (39 edizioni non sono 
evidentemente sufficienti a dimostrarlo) e che solo centocinquanta 
anni dopo fu finalmente pubblicato un testo che interpretava le reali 
intenzioni e i veri sentimenti degli Inquisitori (Instructio pro formandis 
processibus in causis strigum, sorteligiorum et maleficiorum, edito nel 1624). 
La lettura del libro di Tedeschi mi ha fatto nascere molte curiosità, 
ma mi limito a esprimere un dubbio: come mai la gente comune era 
così terrorizzata dalla Santa Inquisizione? Se è stata fatta confusio-
ne tra un albergo a quattro stelle, dove si cambiavano le lenzuola 
ogni tre giorni, e un tempio dove si celebravano solo riti ispirati alla 
sofferenza e alla morte (i mezzi di tortura sono visibili nei musei, e 
a sentire i revisionisti sono addirittura più numerosi delle persone 
torturate) a chi si deve attribuire una falsificazione storica di que-
sta grandezza? Immagino che sia quasi indispensabile chiamare in 
causa il demonio, anche se mi sembra un’ipotesi un po’ azzardata. 
D’altra parte mi pare altrettanto azzardato immaginare che questi 
tribunali, oltre a rappresentare confortevoli salotti da utilizzare per 
le conservazioni tra amici, abbiano anche avuto il privilegio di ide-
are «agenzie giuridiche sconosciute ai tribunali laici dei tempi» (An-
tonio Socci, Il sabato, 28 aprile 1990) o dichiarare che nel Medioevo 
«…la causa dell’ortodossia non è altro che la causa della civiltà e del 
progresso…» (Hemry Charles Lea, Storia dell’Inquisizione. Fondazione 
e Procedura. Fratelli Bocca Editori, Torino 1910). Forse dobbiamo 
dare nuovo rilievo alla tesi di Alonzo de Salazar Frias, l’Inquisitore 
che non credeva nell’esistenza delle streghe e che all’inizio del XVII 
secolo cercò di spostare l’attenzione sui paesi protestanti, loro sì 
colpevoli di una intolleranza assurda e scatenata. Secondo questa 
tesi, che pure ha una sua credibilità, sia Calvino che Lutero avevano 
molta simpatia per i roghi, come è facile capire anche solo leggendo 
queste poche righe scritte da Lutero: «Le streghe sono le prostitu-
te del diavolo, che rubano il latte, suscitano le tempeste, cavalca-
no caproni e scope, azzoppano e storpiano la gente, tormentano i 
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bambini nelle culle, tramutano gli oggetti dando loro forme diverse, 
sicché un essere umano sembra un bue o una vacca; spingono la 
gente alla copula e all’immoralità e sono responsabili di molti altri 
orrori. Non bisogna avere alcuna compassione per queste malvagie, 
bisogna bruciarle tutte». 

Le ostetriche diventano le “vetulae” e sono oggetto 
di derisione

È bene ricordare che proprio in quel periodo le professioni me-
diche si stavano organizzando. Le Università laureavano i medici 
e alcune promuovevano anche una nuova professione, quella del 
chirurgo. In molte regioni d’Europa era diventato necessario avere 
una licenza per esercitare una professione che avesse a che fare con 
la salute dei cittadini. I professionisti della salute cominciavano a 
mettere sotto accusa gli altri, quelli che non avevano in pratica alcu-
na cultura, che non avevano fatto corsi di studio, non conoscevano 
le aule delle Università. Li chiamavano, a seconda del sesso, “rusti-
ci” o “vetulae”, vecchie. Le ostetriche venivano derise, criticate per 
la loro ignoranza e il loro empirismo, definite volgari e illetterate. 
Queste accuse avevano facile presa, il terreno era già preparato dal-
le accuse dell’Inquisizione, e poi le ostetriche non avevano alcuna 
organizzazione sociale e non riuscivano a trovare difensori. La loro 
attività tendeva a diventare clandestina o a piegarsi alla sola assisten-
za al lavoro del medico.

È difficile stabilire quante donne, soprattutto tra il XVI e il XVII 
secolo, continuarono ad affidarsi alle ostetriche e quante invece 
cominciarono a chiedere il consiglio dei medici e degli apotecari. 
C’era, è chiaro, un importante problema economico, il costo delle 
due consulenze era molto diverso, ma l’importante era che fosse 
stato stabilito un principio, chiarita una diversità: il medico rappre-
sentava non solo la voce della competenza, ma anche quella della 
moralità e della religione; l’ostetrica, molto semplicemente, no.

In realtà, il problema della “competenza” dei medici era, tutto 
sommato, un colossale equivoco: il medico, l’ho già ricordato, non 
riceveva praticamente alcuna informazione nei suoi studi universi-
tari in merito alle tecniche contraccettive. Sapeva invece che abor-
to e contraccezione violavano la morale religiosa e, spesso, anche 
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la legge dello Stato. Questa convinzione era così forte e si radica-
va talmente nei medici che continuerà a persistere, fino a epoche 
recentissime, un “naturale” rifiuto a occuparsi del controllo delle 
nascite, che la morale comune considerava complessivamente ille-
cito o pericolosamente vicino alla immoralità. In secondo luogo, il 
medico non assisteva generalmente ai parti, non sapeva niente di 
ostetricia, non sapeva fare alcun uso degli strumenti che alcune fa-
miglie di ostetrici stavano proponendo. È a questo medico che una 
parte delle donne si affidava ed è a lui che era costretta a rivolgersi 
quando si trovava nei guai, pur sapendo che a questi guai lui non 
avrebbe trovato rimedio.

“La mammana annegherà nel sangue”

Nel XVI e nel XVII secolo c’era un detto popolare, in molte parti 
d’Europa, secondo il quale “la mammana opera nel sangue e nel sangue 
annegherà”. Si era dunque fatto strada un preciso convincimento: 
le ostetriche usavano pozioni per regolare la fertilità, erano spesso 
coinvolte in aborti e infanticidi, di qui a pensare che usassero stre-
gonerie e sortilegi poco ci correva. Si moltiplicavano in effetti i casi 
di donne che venivano accusate di stregoneria per aver fatto qualco-
sa che riguardava i bambini e soprattutto per infanticidio. La puni-
zione per questi delitti, molti dei quali non venivano provati, era la 
morte per rogo o, in Inghilterra, per impiccagione. Del resto questo 
era il volere di Dio: “non lasciare vivere la donna maliosa” dovreb-
be essere, e forse non è, una frase dell’Esodo (22:18). Sulla parola 
“maliosa” a dir il vero c’è una discussione. Il termine è analogo a 
strega, ma è possibile che in realtà il riferimento al femminile sia 
dovuto alla traduzione in greco dei settanta saggi. La parola greca è 
pharmakis, mentre la parola ebraica è měkaššēp, il cui riferimento al 
genere femminile sembra provato da altri contesti della Bibbia ma il 
cui vero significato è “avvelenatore”.

I medici prendono il potere

L’aggressione all’ostetrica maga e guaritrice, che conosce i segreti 
della sessualità e della fertilità, che è capace di essere la confidente e 
la complice delle donne, è solo una parte di questo racconto: l’altra 
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parte riguarda lo straordinario cambiamento di paradigmi che si ve-
rifica tra il XVII e il XVIII secolo, un cambiamento che comporta 
il passaggio da un’epoca di grande compassione e di poca o nessuna 
tecnica a uno di molta tecnica e poca o nessuna compassione e che 
ha a che fare in modo specifico con l’assistenza alle gravidanze e, 
soprattutto, ai parti. 

Fino al 1700 la teoria e la pratica dell’ostetricia erano state com-
pletamente separate: la prima apparteneva al chiuso delle accade-
mie, dei teatri anatomici e delle biblioteche dei conventi, dove era 
curata da pochi appassionati senza apparentemente patire del quasi 
assoluto disinteresse della grande maggioranza degli studiosi; la se-
conda era affidata all’opera quotidiana di donne del popolo che, 
per tradizione famigliare, per bisogno o per vocazione avevano im-
parato, sempre da un’altra donna, ad assistere gravide e partorienti 
e a occuparsi dei loro bambini nei primissimi giorni di vita. Nelle 
campagne, nei villaggi e nella maggior parte delle città c’erano dun-
que due forme di assistenza ai parti: la prima, la più antica, coinvol-
geva un gran numero di donne, le più esperte, quelle che avevano 
avuto molti figli, ma anche le amiche della gestante, che creavano 
intorno a lei una atmosfera di solidarietà e di affettuosa compassio-
ne, un’aura genericamente sororale che dava alle partorienti forza 
e sicurezza. Si diceva che in quei momenti le donne si aprivano 
e si confidavano, certe che nessuna di quelle confidenze sarebbe 
mai stata tradita: si raccontava che parti annunciati come difficili e 
pericolosi diventavano magicamente semplici e rapidi. La seconda 
forma di assistenza vedeva la presenza, certamente più professio-
nale, ma non solo professionale, della levatrice, di una mammana, 
una donna non più giovane, quasi sempre vedova, sempre madre di 
molti figli, che aveva imparato il mestiere da altre donne come lei 
e molto spesso non aveva mai letto un libro. Era, tutto sommato, 
una guaritrice, padrona di un mestiere che si inseriva tra i ruoli della 
comunità contadina e femminile e che apparteneva a una specifica 
categoria – quella dei flebotomi, dei conciaossa, dei cerusici, dei 
venditori di rimedi – che potremmo definire come i guaritori dei 
poveri. Ma le levatrici avevano qualcosa che gli altri guaritori non 
avevano: avevano compassione per le altre donne, conoscevano le 
loro sofferenze ed erano pronte a rischiare molto – e si trattava di 
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rischi personali non indifferenti – per alleviarle. Era del resto un 
mestiere ereditato dalle levatrici greche e romane, un mestiere che 
le coinvolgeva spesso in interventi che riguardavano a tutto campo 
la salute delle donne: la sessualità delle coppie, le arti di conservare 
la bellezza, la ricerca di una fertilità smarrita, i rimedi utili per can-
cellare i concepimenti non pianificati, persino la capacità di inter-
venire nel mondo segreto degli affetti e degli amori illeciti e segreti. 
Oltre a conoscere l’uso delle erbe e a tramandarne i segreti, queste 
donne si occupavano dei neonati e sapevano riconoscere i casi in 
cui era giusto e opportuno negare ogni forma di assistenza Quando 
era necessario, e spesso era necessario, queste donne facevano in 
modo che al desco di una famiglia che già moriva di fame non si ag-
giungesse una ulteriore bocca da sfamare; erano loro che sapevano 
riconoscere le donne per le quali una gravidanza avrebbe significato 
una sicura morte (le donne molto piccole di statura, quelle affette 
da rachitismo, le portatrici di bacini impervi) e garantivano loro 
la necessaria sterilità. Avevano due problemi da risolvere. Il primo 
riguardava il fatto che erano quasi sempre vecchie, in tempi nei qua-
li essere vecchie significava quasi sempre essere brutte e le donne 
vecchie e brutte facevano venire in mente alla gente – soprattutto 
quando qualcosa, nella loro attività, era andato storto e c’era biso-
gno di trovare un colpevole –  l’odiosa figura della strega. L’altro 
problema riguardava invece il frequente ricorso, nelle loro attività, a 
qualche sorta di rito magico, un ricorso pressoché inevitabile, con-
siderato il modo acritico con il quale accettavano tutto il bagaglio 
delle istruzioni che ereditavano e che queste istruzioni giungevano 
loro da una cultura antichissima che con la magia e con l’occulto 
aveva avuto rapporti altrettanto stretti quanto innocenti. Del resto 
questi riti avevano un forte radicamento nella società, tanto che 
riuscirono a convivere a lungo con quelli della medicina scientifica. 
Lo stesso Scipione Mercuri – l’autore di un famoso testo per le 
ostetriche, La Commare o riccoglitrice, del quale parlerò nelle prossime 
pagine – elencava, tra le possibili forme di terapia da usare nei parti 
distocici, anche quelle che agiscono misteriosamente e che hanno 
proprietà magiche e occulte. Quando la Chiesa e le Università deci-
sero di porre fine a queste isole di potere femminile, così inaccessi-
bili e misteriose, si ruppe l’anello debole della catena di solidarietà 
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che si era saldamente formata tra le donne e cessò proprio questa 
propensione per i riti magici ed esoterici.

Gli uomini erano del tutto estranei a questo mondo di donne, un 
mondo che non capivano e con il quale evitavano di avere contatti. 
Ne avevano anche paura, perché sapevano di non essere graditi e 
cercavano di starne lontani, anche se qualche volta la curiosità aveva 
il sopravvento. I rischi erano comunque elevati: è nota la storia del 
dottor Veit di Amburgo, un medico mandato al rogo nel 1522 per 
essersi travestito da donna allo scopo di poter esser ammesso nella 
stanza di una partoriente e che il tribunale della città aveva consi-
derato un “degenerato”. Del resto Scipione Mercuri consigliava ai 
medici di non palesare in modo troppo evidente la propria identità 
quando – con il permesso del marito della gestante – entravano 
nelle stanze proibite per assistere a parti difficili e che richiedevano 
l’opera di un chirurgo (a far cosa, mi chiedo). In fondo, gli uomini 
che si occupavano di gravidanze non erano mai stati simpatici e non 
venivano generalmente considerati esempi di buon comportamento 
morale, sentimenti che si sono poi ripetuti fino a non molti decenni 
or sono nei confronti dei ginecologi che sceglievano di occuparsi 
di contraccezione. Marziale, in uno dei suoi epigrammi, racconta 
la storia di Nanneio, uomo tanto ripugnante che Leda, tenutaria di 
un bordello nella suburra, preferiva baciarlo sul ventre piuttosto 
che sulle gote: ebbene costui sapeva riconoscere, con una tecnica 
della quale è opportuno non dare particolari, il sesso dei bambini in 
utero. Ecco una parte dei versi (Libro XI, epigramma LXI): modo qui 
per omnes viscerum tubos ibat et voce certa consciaque dicebat puer an puella 
matris esset in ventre.

Venne il momento in cui gli uomini (e soprattutto i preti e i me-
dici) decisero che questa “repubblica delle donne” non era più tol-
lerabile, un passo al quale si arrivò con cautela e con arroganza 
insieme. Per certi versi non si trattò di una cosa difficile: la comples-
sa biologia femminile era stata da sempre considerata un possibile 
strumento del male, la donna in fondo era la ianua diaboli, le sue 
mestruazioni erano tossiche e pericolose, gli stessi lochi puerperali 
impuri e nocivi. Il passo decisivo fu quello di indicare nelle levatrici 
una genia di probabili streghe: “migliore l’ostetrica, migliore la stre-
ga”, si cominciò a dire. E così fu che i medici entrarono in campo, 
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stabilirono le regole, limitarono il compito delle ostetriche che di-
vennero le loro assistenti e dovettero rispondere persino di errori 
che non avevano commesso.

Le Università insegnano l’ostetricia

Nel 1700 le Università cominciarono a impostare l’insegnamento 
dell’ostetricia su basi tecniche e scientifiche e a farne addirittura 
materia di specializzazione medica. Nel corso del secolo furono 
pubblicati numerosi trattati di anatomia, fisiologia e patologia oste-
trica e ginecologica, dedicati sempre più spesso ai medici: fino a 
quel momento i libri più letti erano stati La Commare e un testo di 
Michele Savonarola dedicato alle donne ferraresi e pubblicato nel 
1460. Contemporaneamente cominciarono a entrare in uso nuovi 
strumenti, come il forcipe, il cranioclaste, il craniotribo, il cranioto-
mo, il decollatore, l’embriotomo, nomi di per sé terrificanti e che 
fanno intuire per quale uso fossero stati immaginati.

A Bologna, nel 1742 venne istituita la Scuola di Chirurgia, che 
fu affidata a Pier Paolo Molinelli. Nel 1757 papa Benedetto XIV 
decise di acquisire il materiale didattico di Giovanni Antonio Galli, 
al quale affidò l’insegnamento dell’ostetricia presso l’istituto delle 
Scienze che si aprì così a un nuovo pubblico, quello delle levatrici 
(che però entravano da una piccola porta posteriore del palazzo, 
quella principale era ancora riservata agli studenti di medicina e ai 
professori). Galli aveva tenuto scuola di ostetricia per otto anni a 
casa sua, utilizzando tavole di cera e modelli anatomici di argilla, e 
aveva insegnato a medici (pochi) e ostetriche (progressivamente più 
numerose, avendo molte di loro fiutato il rischio che la loro pro-
fessione stava correndo). Questa scuola divenne ben presto nota 
in tutta Europa per aver aggiunto (si diceva) alla carne per credenti 
– le cere votive – la carne per studenti – le cere didattiche. Galli 
la diresse fino al 1782, anno in cui la consegnò nelle mani del suo 
successore, Luigi Galvani.

Si trattò dunque di una straordinaria trasformazione, ormai ine-
vitabile se si pensa al posto che la sacralità naturale e la religiosità 
sovrannaturale del nascere hanno sempre occupato nella mentalità 
popolare e nelle religioni. Ma per più di un secolo non si trattò di 
un evento fortunato e felice. La medicina ufficiale, la medicina degli 
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uomini, non pensò mai di utilizzare l’antica e straordinaria cultura 
che per secoli aveva amministrato con saggezza i problemi della 
salute femminile e in particolare quelli delle gravidanze, ma semmai 
si contrappose ad essa, operando contemporaneamente per limitare 
i compiti delle levatrici, togliendo loro ogni autorità, coprendole di 
sospetti e di calunnie. L’antica cultura delle mammane, il loro sa-
pere ereditato e raffinato da secoli di esperienza, i loro rimedi così 
diversi, le loro tecniche sconosciute e, soprattutto, la loro capacità 
di occuparsi delle altre donne con compassione e solidarietà, furo-
no completamente ignorati. In più, l’uso maldestro di strumenti di 
difficile impiego fece danni straordinari: aumentò la mortalità da 
parto, furono estratti a pezzi bambini che avrebbero potuto nascere 
vivi e sani, comparvero complicazioni pressoché ignote come la 
febbre puerperale, la cosiddetta febbre dei dottori, che dilagò per 
tutta l’Europa come una peste e decimò le puerpere almeno fino 
alle intuizioni di Ignaz Semmelweis (ma in realtà anche oltre). 

I giuramenti delle ostetriche: «Giuro di non fare più…»

Dunque le ostetriche dovevano essere considerate inaffidabili e licen-
ziose, impresa non difficile visto che amministravano un sapere che le 
faceva camminare sul filo di un rasoio, di qua il bene delle donne, di là 
l’abisso della perdizione: ma erano utili, se non addirittura necessarie. 
Così, tra il XVI e il XVII secolo la loro inaffidabilità divenne ufficiale: 
nel momento in cui veniva data loro l’abilitazione alla professione 
(ma per almeno un secolo molte donne continuarono a esercitarla 
senza alcun permesso) si decise di farle giurare di comportarsi bene.

I giuramenti delle ostetriche erano di per sé un atto di esplicita 
accusa, nessuno si sognerebbe di inserire cose del genere negli im-
pegni di altre professioni (pensate a un giuramento della polizia nel 
quale ci sia l’impegno a non bastonare gli operai che scioperano). 
Le espressioni più usate erano “«non eserciteremo alcun tipo di 
stregoneria né faremo incantesimi» e «non useremo mezzi illegali né 
superstizioni, né con le parole né con i segni». L’abitudine a questi 
giuramenti ebbe vita molto lunga. Il primo riferimento ai Giuramenti 
delle ostetriche l’ho trovato in un libro di J. Aveling (English midwives, 
pubblicato nel 1872). Dice: «Io, Eleonora Pead, ammessa alla pro-
fessione di ostetrica, voglio esercitare questo ufficio con diligenza e 
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onestamente, secondo i doveri che gli sono riconosciuti, utilizzan-
do per esso tutte le conoscenze che Dio mi ha dato. Sarò sempre 
disposta ad aiutare le donne povere come le donne ricche durante 
il parto e ad assistere ugualmente ricchi e poveri e mi impegno … 
a non consentire che il padre sia sostituito … a non scambiare né 
uccidere i neonati … a non usare incantesimi e stregonerie. Se sarò 
costretta a battezzare un bambino userò la formula sacra e non dirò 
parole profane, e certamente userò acqua pura e chiara». Siamo, è 
bene ricordarlo, nel 1567.

A Barcellona, nel 1795, le ostetriche licenziate dall’Università 
giuravano di «non somministrare farmaci alle donne gravide, parto-
rienti o puerpere che non siano stati prescritti da un medico latino». 
Un giuramento simile veniva pronunciato dalle ostetriche inglesi 
che inoltre si impegnavano a non dare consigli circa «erbe, medicine 
o veleni alle donne gravide che potrebbero così uccidere o espellere 
il feto prima del tempo».

E il nome del gioco era certamente il sospetto. Un’ordinanza 
della città di Norimberga, emanata all’inizio del 1600 ricordava ai 
cittadini i «recenti crimini commessi da donne che vivono nel pec-
cato e nell’adulterio e che, prima o durante il parto, hanno cercato 
di uccidere i propri figli illegittimi sia prendendo pericolose pozioni 
capaci di determinare l’aborto che usando altri mezzi illeciti». Nien-
te di male, per gli amministratori di una grande città, ricordare ai 
propri cittadini l’esistenza di eventi criminosi. Solo che, nella stessa 
ordinanza, veniva poi fatto divieto alle ostetriche di seppellire feti 
o bambini morti senza prima informare il consiglio comunale: ciò 
non avrebbe senso se l’estensore dell’ordinanza non avesse ritenuto 
che esisteva una generica responsabilità delle ostetriche e che questi 
decessi fossero prevalentemente criminosi. Inoltre, le ostetriche che 
avevano l’incarico di seppellire i neonati morti dovevano trovare 
due o tre donne, al di sopra di ogni sospetto, che assistessero alla 
sepoltura e ne potessero poi dare testimonianza.

Nel XVI secolo erano state approvate in varie parti d’Europa 
leggi che punivano la stregoneria. Così era la legge emanata da Car-
lo V nel 1532 (Constitutio Criminals Carolina), che stabiliva sanzioni 
severe per chi faceva abortire una donna (se il figlio era vivo e vitale) 
e per chi rendeva un uomo o una donna sterile. La pena era la mor-
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te, e la stessa pena andava erogata alle donne che si procuravano un 
aborto. Se questa legge non stabiliva sanzioni per chi procurava un 
aborto senza fare alcun male alla madre, la legge inglese (che è del 
1541) era più specifica e diceva: «Che era un atto criminale anche 
trascinare una persona in un amore illegale, o farlo per un qualsiasi 
altro intento illegittimo». Più tardi la legge fu modificata con l’ag-
giunta della condanna di chi usava una qualsiasi parte del corpo di 
un cadavere per scopi che riguardavano la stregoneria, la magia e gli 
incantesimi. Nello stesso periodo anche il giuramento delle ostetri-
che fu modificato per l’aggiunta dell’impegno a non occuparsi in 
alcun modo di stregoneria, di non consentire l’assassinio di alcun 
bambino e di seppellire i feti morti in modo appropriato. Nel 1624 
un’altra legge inglese stabilì che in caso di morte di un nuovo nato, 
l’onere di dimostrare che essa era dovuta a cause naturali gravava 
sulla gestante; se non riusciva a dimostrarlo, poteva essere accusata 
di omicidio e, se trovata colpevole, impiccata.

Le ostetriche diventavano sempre più spesso bersaglio di una 
crudele persecuzione e venivano sempre più spesso accusate sia di 
stregoneria che di crimini comunque nefandi e vergognosi e spesso 
condannate sulla semplice base di una denuncia anonima o di qual-
che diceria popolare, senza un’ombra di prova.  

Il coraggio di reagire

Così, queste povere donne trovarono finalmente il coraggio di rea-
gire: si organizzarono, cercarono di avere accesso all’istruzione e di 
ottenere ovunque una licenza per il loro lavoro. In più, accettarono 
di pronunciare i giuramenti che venivano loro imposti e che erano 
anche un’implicita confessione di cattiva condotta: giuravano che 
non avrebbero fatto questo e quello, ma era come se promettessero 
che non avrebbero più fatto questo e quello. La loro campagna di 
pubbliche relazioni, il loro tentativo di rappresentare se stesse come 
le custodi della salute delle donne e dei loro bambini ebbero succes-
so, ma solo in tempi molto lunghi. In quei momenti le accuse erano 
troppe e troppo gravi. 

La prima volta che compare nella letteratura inglese un preci-
so riferimento alla necessità di istruire le ostetriche e in Breviary 
of  health (1547) di Andrew Boardl che spiega come si ottiene dal 
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vescovo il permesso di esercitare la professione: «L’ostetrica deve 
essere presentata al vescovo da una donna onesta di buona repu-
tazione che deve dare testimonianza della sua serietà, saggezza e 
discrezione… e se così facessimo avremmo la metà degli aborti e 
morirebbero molti meno bambini. Sì, il vescovo deve occuparsi di 
questo problema». 

Le ostetriche chiedevano di essere messe alla prova e di essere 
istruite in modo migliore: a questa richiesta cominciarono a rispon-
dere alcuni medici che scrissero libri di testo divenuti famosi. In 
Italia il più noto di tutti è La commare o riccoglitrice di Scipione Mercuri 
(1538-1616) un domenicano romano di nome Gerolamo che aveva 
buone conoscenze teoriche di ostetricia, ma che probabilmente non 
aveva mai assistito a un parto e che sapeva assai poco di controllo 
delle nascite. In Inghilterra, nel 1671, Jane Sharp diede alla stampa 
The Compleat Midwife’s Companion cui fece seguito pochi anni dopo il 
Midwives’ Book on the Whole Art of  Midwifery, scritti per le ostetriche 
e che ebbero un grandissimo successo. Jane Sharp usò un ingenuo 
escamotage per non essere accusata di diffondere informazioni sui 
metodi anticoncezionali e sui farmaci abortigeni: li citò come erbe 
da evitare, droghe da non assumere, sostanze da tener fuori dal-
la propria stanza, perché avrebbero potuto impedire a una donna 
di realizzare il suo sogno di maternità. Solo alla voce “stimolatori 
mestruali” la Sharp si lasciò un po’ andare ed elencò una serie di 
emmenagoghi un po’ sospetti, ma l’indicazione di per sé era inno-
cente e solo una mente maliziosa… Non molti anni prima anche 
Nicholas Culpeper aveva scritto un testo per le ostetriche e anche 
lui aveva elencato le erbe che possono esercitare azione emmenago-
ga. Ma Culpeper era sinceramente contrario all’aborto e sapeva che 
dietro all’emmenagogo si nascondeva spesso un’insidia per la gravi-
danza: «Non date mai queste sostanze a una gestante – scriveva – se 
non volete trasformarvi in assassini. L’omicidio sfugge spesso alle 
punizioni in questo mondo, ma non le può evitare nell’altro».

Quasi 75 anni dopo che Jane Sharp aveva pubblicato i suoi libri, 
William Smellie scrisse, sempre per le ostetriche, un trattato desti-
nato a divenire molto popolare (A Treatise on the Theory and Practise 
of  Midwifery, Londra, 1752), nel quale le già scarse informazioni sul 
controllo delle nascite presenti nei libri della Sharp erano pratica-
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mente scomparse. Smellie non citò mai né abortigeni né contrac-
cettivi, e si limitò a segnalare che c’erano “prescrizioni” utili per 
le mestruazioni ritardate: non si curò nemmeno di accennare cosa 
avrebbero dovuto evitare le donne per non danneggiare la propria 
gravidanza.

Nel 1771 vide la luce A Treatise on Female Disorders, di Henry Man-
ning, probabilmente scritto per i medici, ma che trovò molte lettrici 
tra le ostetriche. Nel trattato trova molto spazio il problema degli 
emmenagoghi, scelti soprattutto tra le medicine che «rafforzano la 
digestione», un elenco nel quale troviamo quasi tutte le sostanze che 
erano note, a quell’epoca, per controllare la fertilità. Manning non 
si curava affatto di scrivere dettagli come dosi e vie di assunzione, 
minuzie da lasciare al farmacista, e indicava come sua ricetta favo-
rita una misteriosa Tinctura Sacra, della cui formula non diceva una 
parola e che probabilmente le donne avrebbero potuto trovare nella 
farmacia locale. Qualche apertura al problema del controllo delle 
nascite si trova quando Manning fa capire che gli stessi farmaci che 
si usano per l’espulsione di una placenta ritenuta possono essere 
utilizzati per indurre un aborto.

Anche i libri scritti espressamente per i medici sono molto in-
completi per quanto riguarda il controllo delle nascite. Jean Astruc, 
nel suo Traité des Maladies des Femmes, sei densi volumi pubblicati a 
Parigi tra il 1761 e il 1765, dedica molto spazio agli emmenagoghi, 
senza mai dar segno di sapere che possono causare un aborto, cosa 
che un medico capace di scrivere sei volumi di ginecologia non po-
teva ignorare.

Michele Malacarne, alla fine del XVII secolo scrive, a proposito 
delle ostetriche, che sono «temerarie, zotiche, idiote, prive di genio 
e di gusto per lo studio». In realtà, sono donne, e sono depositarie 
di una cultura empirica che, fino a quel momento, ha dato loro 
un grande potere e ha svolto uno straordinario compito sociale. 
Ora questa cultura si confronta con il progresso delle conoscenze 
scientifiche e, questa almeno è la giustificazione della Chiesa e delle 
università, non è più capace di reggere al confronto, poiché le resta 
solo il suo carattere magico e segreto. Bisogna dunque trasformare 
la mammana in ostetrica, un compito non facile, che viene in parte 
assunto dalle università che arriveranno persino all’insegnamento 
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di materie per sole ostetriche chiamato “ostetricia minore”. Ecco 
la ragione dei primi libri scritti solo per le ostetriche, da De partu ho-
minis, scritto originariamente in tedesco da Eucario Roesslin e pub-
blicato a Strasburgo nel 1513, al già citato La commare o riccoglitrice di 
Scipione Mercurio, al trattato per le ostetriche di Louise Bourgeois, 
dato alla stampa nel 1609 a Parigi.

Le nuove regole per una nuova cultura

Una notevole pressione sulle ostetriche arriva naturalmente dalla 
medicina ufficiale, fortemente intenzionata a togliere loro spazio e 
autonomia. Si diffondono in Europa regole che impongono all’o-
stetrica di chiamare il medico ogni volta che il parto si complica 
e che le proibiscono di eseguire alcune manualità e di utilizzare i 
ferri chirurgici. In molti luoghi queste norme sono necessariamente 
ignorate (nessun medico va ad assistere a un parto distocico in un 
isolato casolare di montagna), ma nelle città è diverso, e le condan-
ne alle ostetriche renitenti cominciano a fioccare. L’interesse della 
medicina alle scienze ostetriche e ginecologiche continua a crescere: 
vengono proposti nuovi strumenti ostetrici, il cui uso è vietato alle 
levatrici (e non solo a loro: il forcipe di Chamberlen utilizzato per la 
prima volta all’inizio del 1600, fu mantenuto segreto a tutti e utiliz-
zato solo dai familiari del suo inventore per più di cinquanta anni).

Ma che tipo di informazione e quanta cultura contenevano que-
sti libri, sui quali si formavano le ostetriche più brave e preparate? 
Ho letto alcuni capitoli di La commare o riccoglitrice, un libro verbo-
sissimo, che sul piano squisitamente tecnico è «figlio dei tempi e 
per i tempi ardito». I consigli, la descrizione della patologia, le di-
squisizioni sulle cure e sugli interventi sono più che accettabili. Ma 
Scipione Mercurio voleva anche vestire i panni dello scienziato e del 
maestro, e così, ogni tanto, dissertava. È bene che io faccia qualche 
esempio delle cose che scriveva, perché – tenetelo presente – queste 
cose diventavano “verità scientifiche” nella testa e nella fantasia del-
le donne che – più di ogni altra persona – erano deputate alla cura 
della salute procreativa.

Molti capitoli del secondo libro di La commare o riccoglitrice sono 
dedicati ai mostri, a cosa siano, a cosa ne causi la venuta al mondo, e 
quali siano veri e quali favolosi. Mercurio cita subito Agostino e ricor-
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da che nel libro 10, capitolo 16 della Città di Dio c’è una classificazione 
che considera separatamente mostri, ostenti, prodigi e portenti. Non 
sono un lettore abituale di Agostino, ma la citazione è per lo meno 
sbagliata, il libro deve parlarne da qualche altra parte. Personalmente 
mi viene in mente solo Cicerone, che nel suo De natura Deorum scrive: 
«Quorum quidem vim ut tu soles dicere verba ipsa prudenter a maioribus posita 
declarant. Quia enim ostendunt portendunt monstrant praedicunt ostenta, por-
tenta, monstra, prodigia dicuntur». Ostenta, portenta, monstra e prodigia sono 
proprio gli ostenti, i portenti i prodigi e i mostri.

Comunque, Mercurio spiega che i mostri sono quei nati che han-
no testa di cane o piedi di capra; prodigi, quelle creature che han-
no parte del corpo situate in luoghi diversi dall’abituale; ostenti, 
quei fenomeni inusitati che possono avvenire al momento del parto 
(come il fatto di una cavalla che partorisca una lepre); portenti, le 
nascite contro natura (cioè i feti con il corpo trasformato nella fi-
gura o nel sesso).

La cosa che mi interessa, nella lunga disquisizione che segue a 
questa classificazione, è quello che Mercurio pensa delle «cagioni 
dei mostri». Meglio riportare le sue parole: «L’ultima causa e forse la 
maggiore per mio giudizio è l’immaginazione dei genitori e partico-
larmente quella della madre. Particolarmente dico quella perché di 
sopra si è già mostrato quanto possa tale immaginazione nel corpo 
già formato, stampandoci sopra le marche di quanto desidera la 
donna. Hor che sarà allora, quando nei sangui e semi teneri corra-
no gli spiriti formati da pensieri mostruosi? Certamente potranno 
più, che molto effigiare, e variare tale massa di sangue, e di seme 
tanto più agevolmente, tanto più è alta questa materia a ricevere 
ogni impressione, che non è il corpo, già organizzato e perfetto. 
Che l’immaginazione possa ciò fare è opinione quanto mai invec-
chiata di quanti mai ragionarono della immaginazione delle donne. 
Lo persuade Alberto Magno, Avicenna, e un numero quasi infinito 
di scrittori».

Il concetto è già espresso in termini molto espliciti e sono già 
stati trovati, per lui, illustri padri tra gli scienziati. Si tratta ora di 
ragionare sui meccanismi.

«Aristotele, nel libro 4 della generazione degli animali, al capitolo 
4, dice che il mostro nasce o dalla debolezza del seme dell’agente, o 
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dalla disobbedienza della recipiente. Questa disobbedienza, dirò io, 
oltre a molte altre cose che si possono considerare che altro è che 
quello non uniformarsi con l’intenzione dell’agente, il quale intende 
riprodurre un simile a sé? e però quando la donna andrà vagando 
con la mente nel tempo della concezione, e pensando ad animale, 
o ad altra strana figura produrrà il mostro: poiché sopra si è detto 
che l’unirsi e farsi conforme alla volontà dell’agente, è causa di fare 
i figli simili al padre. Ma qui dirà alcuno che la somiglianza non qua-
dra: perché la donna stampa il vestigio della cosa desiderata nel fan-
ciullesco corpo, questo avviene perché la desiderò molto: ma quale 
sarà così sciocca donna che giammai desideri cosa tanto orrenda di 
fare figli mostruosi? Rispondo che è vero, che allo stampare le vo-
glie nei corpi dei fanciulli si ricerca l’immaginazione fissa congiunta 
col desiderio perseverante: ma questo si disse che era necessario 
perché la immaginazione non poteva in un istante imprimere cotali 
segni, ma per mezzo de spiriti e questi per mezzo del sangue il quale 
dovendo passare per molti spazi di vena per ritrovare la parte, che 
dovevano nutrire, è necessaria con la perseveranza del desiderio con 
la forte immaginazione acciò non svanisse per suo difetto. Nella ge-
nerazione de i mostri non vi vuole questa manifattura perché nella 
congiunzione dell’huomo e della donna mentre quei semi e sangui 
si uniscono insieme, il che è fatto sempre con molta dolcezza se in 
quell’atto la donna discorra con la immaginazione sopra il collo, 
capo, petto di qualunque animale, e che niente duri ancor che non 
lo desideri correndo gli spiriti quasi in un subito sopra quei semi 
per mezzo della dolcezza, imprimono in quei sangui quelle confuse 
immagini che apprese con l’immaginazione, le quali restando colà 
finché il corpo si informa, si genera il mostro. Il che più facilmente 
si può fare quando vi concorra alcuna dell’altre sopraddette cause, 
sì che correndo gli spiriti impressionati dalla immaginazione sopra 
cosa tanto tenera e molle, non ha di bisogno del desiderio per im-
pronto a fare tale opera, come nel corpo formato già si disse. E 
questa è la ragione che senza che la donna desideri havendo con la 
sola immaginazione appreso qualche figura strana produce i mostri. 
Il che a me pare facilissimo».

Mercurio, a questo punto, compie un vero capolavoro di ana-
logia, ricordando come a tutti accada di sbadigliare vedendo che 
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qualcuno sbadiglia e di aver voglia di urinare, se vedono spillare 
vino da una botte, e questa è la forza dell’immaginazione. E questo 
è anche un modo perfetto per far sentire le donne colpevoli anche 
della nascita dei bambini mal conformati.

Non può essere un caso se, nella serie di capitoli dedicati al signi-
ficato e alle cause della nascita dei mostri, Mercurio ne inserisce uno 
intitolato “Se i diavoli possano generare come molti credono”. L’argomento 
è affrontato con molta serietà e l’intenzione dell’autore è di dare al 
quesito due risposte diverse: se i diavoli possano generare per pro-
pria natura; se possono generare per mezzo e aiuto d’altra natura.

Quanto al primo quesito, Mercurio chiama in causa San Tom-
maso che afferma che «essendo il generare atto della vita e la vita 
facoltà attenente al composto d’anima e di corpo, non havendo cor-
po l’Angelo non può avere le operazioni che da quello nascono; e 
che essendo in esse le generazioni, l’Angelo per sua natura non può 
generare e poiché il Diavolo per natura è Angelo – che il peccato 
lo fece diavolo – ne segue che neanco il Diavolo per sua natura 
possa generare sì che non è vero che i Demoni generassero per sè 
gli Incubi e i Sucubi».

Ma, riprende Mercurio, la storia dell’uomo è piena di prove 
dell’esistenza della capacità generatrice del Diavolo: «Dico dunque 
che il Demonio, essendo di natura angelica non può generare per 
virtù di essa, ma per virtù della natura umana, cioè facendosi hora 
Incubo e hora Sucubo. Imperocché mentre il Diavolo vorrà procu-
rar la generazione gli è necessario prima assumere un corpo di una 
Donna morta, o altro corpo fantastico, e fingendo d’esser una me-
retrice sottoporsi all’huomo nell’atto carnale e ricever il suo seme, o 
procurarlo di havere da quegli, che patiscono poluzzioni notturne, 
o che volontariamente da se stessi si corrompono, e conservarlo nel 
suo calor nativo, il che potrà facilmente far haver cognizione delle 
cose create, si come facilmente potrà mover quel corpo come se 
fosse vivo; poiché la sostanza spirituale ha imperio assoluto sopra la 
sostanza corporale e anco con la medesima facilità potrà con odore 
occultar il fetor del corpo morto; e fatto questo bisogna che di nuo-
vo figli un altro corpo di maschio, o cadavere, o corpo fantastico, e 
quel seme che haveva raccolto come Sucubo, lo trasmetta nell’utero 
di una donna nell’atto carnale fatto Incubo, in questo modo potrà il 
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Diavolo generare ma non per virtù propria». Qui, Mercurio ha una 
piccola crisi di coscienza e dichiara di esser diventato rosso «con-
siderando di una creatura così nobile come il Diavolo, (che pur è 
Angelo per natura) mentre è tanto intento a far peccare gli huomini, 
non si vergogni di pigliar corpo, esercitar quegli atti puttaneschi, e 
dishonesti, pur è vero che molte volte l’abbia fatto». E qui cita S. 
Agostino ma, soprattutto il Malleus Maleficarum «dove è una frotta 
di queste sporcherie del Diavolo».

C’è n’è dunque per tutti: la condanna della fantasia femminile, ma 
anche della masturbazione e persino di chi ha polluzioni notturne 
(ma che colpa ne ha?); c’è un preciso riferimento alle streghe e un 
atto di deferenza nei confronti del Malleus Maleficarum.

Il libro è però diretto alle ostetriche, padrone di ogni sortilegio 
e di ogni stregoneria, maestre dell’uso delle erbe e delle pozioni. E 
così il capitolo termina con una storiella, che racconta di una donna 
che riesce nella difficile battaglia di abbandonare il suo scellerato 
commercio con il demonio portandosi sempre addosso un’erba mi-
rabolante: «e se la mia commare desidera saper come habbi nome 
quella herba, le dico che ha nome Caccia Diavoli».

Ma il loro ruolo nella trasmissione della cultura tradizio-
nale scompare

Immagino che molte ostetriche e molte donne conoscessero que-
ste erbe, e che abbiano molto goduto nel vederle consigliare da un 
uomo di cultura. L’erba (che si chiama anche Erba di san Giovan-
ni Pilatro) è l’iperico (Hypericum perforatum, della famiglia delle Hype-
ricacee) è indicato nella leggenda come l’erba della quale si nutriva 
Giovanni Battista. A dire il vero, Giovanni si nutriva di miele e di 
locuste, ma nella Bibbia akron indica sia l’insetto che la pianta sulla 
quale la locusta si posa. Nel medioevo, molte ragazze dormivano 
con un mazzolino d’iperico sotto il cuscino, sia nella convinzio-
ne di ricevere una protezione da Giovanni Battista, sia perché a 
quest’erba è stata attribuita la capacità di cacciare i fantasmi (e, per 
analogia, i demoni). L’iperico è stato usato in medicina in molte e 
differenti circostanze, come antivirale, antibatterico, antidepressivo 
e in moltissime altre condizioni morbose. L’unico effetto collaterale 
di quest’erba è la possibilità di aumentare la sensibilità alla luce del 
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sole e questa è la ragione per cui l’iperico è considerato, in Australia, 
un’erba pericolosa.

Ritorno alla ragione che mi ha sollecitato a scrivere questo lungo 
inciso: il ruolo delle ostetriche nella trasmissione della cultura anti-
concezionale è stato certamente fondamentale per molti secoli, ma 
è inevitabilmente diminuito sin quasi a scomparire dal momento 
in cui esse hanno realizzato che occuparsi di questi temi metteva a 
rischio la loro stessa vita. La cultura anticoncezionale è stata perciò 
confinata all’interno delle famiglie con una inevitabile serie di con-
seguenze negative, che vanno dall’abbandono delle erbe della mon-
tagna, trascurate perché difficili da reperire e da riconoscere, alla 
grande frequenza di errori nell’uso delle erbe dell’orto, causa di un 
numero di fallimenti in continua crescita. Così le madri insegnano 
alle figlie quello che si ricordano e oltretutto lo fanno con grande 
cautela perché non vogliono che le figlie ne abusino. Le conseguen-
ze della persecuzione delle ostetriche vi dovrebbero essere chiare.

Trarre conclusioni da questa lunga, tragica e spesso ridicola e 
incredibile storia è praticamente impossibile. Certamente la Chiesa 
cattolica ne esce malconcia, non è possibile trovare per lei giustifica-
zioni accettabili e qualsiasi tentativo di interpretare i fatti riportan-
doli continuamente al periodo storico in cui si svolsero è destinato 
a fallire, solo un branco di fanatici malvagi può commettere crimini 
di quel genere, non importa di quale fase della nostra civiltà stiamo 
parlando. Bisognerebbe ragionare più a lungo sulla superstizione, 
sulle sue motivazioni e i suoi limiti. Mi viene in mente che anch’essa, 
come la sua sorella religione, è una prosecuzione del senso comune, 
e mi viene anche in mente che la scienza può essere interpretata nel-
lo stesso identico modo. È inevitabile a questo punto chiedersi che 
cosa le differenzia, la risposta è molto importante soprattutto per 
chi, come me, ritiene che la regola etica sia un prodotto della morale 
di senso comune. Ebbene, credo che la scienza sia il prolungamento 
intelligente e dotato di metodo del senso comune e che con questa 
sua origine condivida gran parte delle regole morali; la superstizio-
ne – o comunque vogliate chiamarla – ne è invece il prolungamento 
ottuso e malvagio, certamente privo di metodo, certamente privo di 
compassione. 
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