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INTRODUZIONE ALL’OPERA 

1. La querelle des femmes

Dalla fine del Medioevo ai primi decenni del XX secolo, l’Europa – e 
poi tutto il vasto mondo che dell’Europa tende a subire l’influenza – 
fu teatro di una grande polemica che riguardava il ruolo della donna 
nella società. Che poi questa lunga polemica, nota come la Querelle 
des femmes o la Querelle des dames, abbia avuto veramente fine, è cosa 
discutibile. In tutti i modi utili per una discussione a elevato livello 
culturale ed etico, parteciparono a questa polemica migliaia di uomini 
e di donne che si confrontarono sui temi dell’uguaglianza (o forse è 
meglio dire della disuguaglianza) tra i sessi, concentrandosi soprattut-
to sulla possibilità di sostenere o di controbattere le molte ipotesi che 
si sono succedute nei secoli secondo le quali esisterebbero prove di 
una sicura inferiorità del sesso femminile rispetto a quello maschile; 
la discussione, che mutava spesso di tenore e di intensità, si è svi-
luppata come eco degli sforzi sostenuti dalle donne (in realtà da una 
minoranza illuminata di esse) per ottenere l’accesso alle stesse attivi-
tà, agli stessi diritti, agli stessi poteri, alle stesse ricchezze, alle stesse 
libertà, agli stessi riconoscimenti considerati doverosi e legittimi per 
le persone di sesso maschile. La Querelle ha riguardato molti differenti 
argomenti, spesso capaci di imporsi per tempi limitati, come la deten-
zione del potere, le relazioni amorose, il lavoro, la famiglia, il matri-
monio, la proprietà e la biologia del corpo, l’arte, la lingua, le scienze, 
il diritto all’istruzione e all’educazione, la religione; è stata deviata su 
argomenti più limitati, ma sempre finitimi, come la querelle dell’alfabe-
to, del matrimonio, della scienza, delle amiche; ha coinvolto filosofi, 
romanzieri, teologi, medici, drammaturghi, poeti, giornalisti, storici, 
giuristi, professori e, naturalmente, uomini e donne senza particolari 
connotazioni. Di questa grande polemica c’è traccia in migliaia di testi 
scritti da una miriade di autori, molti dei quali abbastanza noti, mol-
tissimi sconosciuti al grande pubblico dei lettori. Malgrado l’ampiez-
za del fenomeno e malgrado gli effetti che ha avuto sul nostro modo 
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di pensare e di interpretare le relazioni tra i sessi, la Querelle des femmes 
è considerata materia per specialisti.

Scrive Eliane Viennot (Revisiter la Querelle des femmes: mais de quoi 
parle-t-on? In Revisiter la Querelle des femmes: Discours sur l’égalitè des femmes 
et des hommes, 1750)  che l’espressione ha certamente cambiato signifi-
cato nel tempo. Nel XIV secolo indicava la “causa delle donne” (e in 
realtà si preferiva ragionare a proposito di una querelle des dames) e ve-
niva prevalentemente usata in senso giudiziario: si trattava di sostene-
re la causa delle donne sia letteralmente – come nel caso delle giovani 
spose e delle giovani donne che lamentavano di essere state derubate 
dei loro beni e del loro onore – sia metaforicamente. Nel XVII secolo 
indicava più propriamente una bagarre, come prova un testo del 1623 
(Le Grand Procez de la Querelle des femmes du Fauxburg Saint-Germain avec 
les filles di faubourg de Montmartre sur l’arrivée du Régiment des garde, avec 
l’arrest des commères du faux-bourg Saint-Marceau intervenu en ladicte cause); 
il nome venne recuperato alla fine del XIX secolo, probabilmente su 
un’iniziativa di Arthur Piaget che aveva passato gran parte della sua 
vita di studioso a occuparsi di Martin Le Franc, autore di un’opera 
nella quale molti dei temi della Querelle erano trattati, Le Champion des 
dames.

Scrive ancora Eliane Viennot che i primi a interessarsi della Querelle 
des femmes furono, alla fine del XIX secolo, alcuni eruditi che si erano 
specializzati nella letteratura del Medioevo e del Rinascimento e che 
si interessarono al problema colpiti dalla grande massa di testi e di 
saggi – che si potevano ritrovare, sepolti dalla polvere, nelle librerie – 
dalla loro virulenza, dalla ripetitività dei temi e delle polemiche, cose 
che alcuni di loro cercarono addirittura di far resuscitare in antologie 
dedicate al problema (La femme jugée par les grands écrivaines de deux sexes, 
Bescherelle et Larcher, 1846; Le mal qu’on a dit des femmes, 1854; Le bien 
qu’on a dit des femmes, 1855; Anthologie Satirique. Le Mal que les poètes on 
dit des femmes, Larcher et Martin, 1858; Les Femmes Jugée par les méchantes 
langues dans tous les temps et dans tous les pays, 1858; Le mal et le bien qu’on 
a dit des femmes, anthologie nouvelle, Deschanel, 1867; Les recueil général 
et complet des fabliaux, Montaiglon et Rothschild, 1872; Bibliographie de 
ouvrages relatifs a l’amour, aux femmes, au mariage, Gay, 1894; La Satire 
des femmes dans la poésie lyrique française du moyen âge, Lee Neff, 1900). 
Nei primi decenni del XX secolo furono gli studiosi di Margherita di 
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Navarra a risollevare una questione particolare: Margherita era stata 
l’epicentro di una querelle dans la querelle, quella des Amyes che tra il 
1542 e il 1550 aveva appassionato la cultura francese e diviso la quasi 
totalità dei lettori e degli scrittori di molti Paesi europei. Nella stessa 
epoca – i primi decenni del Novecento – si misero in grande eviden-
za le studiose di Christine de Pizan, la prima donna a scendere di 
persona nell’arena dove la querelle era combattuta, che le dedicarono 
tesi e dissertazioni (Mathilde Kastenberg: Die Stellung der Frau in den 
Dichtungen der Christine de Pizan, 1909; Rose Rigaud, Les idées feministes de 
Christine de Pizan, 1911; Mathilde Laigle, Le livre de trois vertus de Christi-
ne de Pizan et son milieu historique et littéraire, 1912; Marie Josèphe Pinet, 
Christine de Pizan, 1927; Lula McDowell Richardson, The forerunners of  
feminism in French literature of  Renaissance from Christine de Pizan to Marie 
de Gournay, 1929). 

A partire dal 1930 gli studi sulla Querelle e sul femminismo d’antan 
rallentano in modo evidente (tra il 1934 e il 1973 la parola “femmini-
smo” compare solo in 12 titoli nelle pubblicazioni degli studiosi fran-
cesi) e semmai qualche risveglio di interesse si può trovare negli Stati 
Uniti e nelle opere di Ruth Kelso e di Michael Screech. L’attenzione a 
questi temi torna a essere evidente a partire dal 1970, ma stranamente 
la maggior parte degli studiosi che si occupano del Medioevo fran-
cese non sono francesi. I testi principali degli anni Settanta portano 
la firma di Germaine Brée (Women writers in France, New Brumswick 
1973), di Marc Angenot (Le Champions del femmes, Montréal, 1977), di 
Eric Hicks (Débat sur le Roman de la Rose, pubblicato a Parigi nel 1977, 
ma Hicks è svizzero), Ian McLean (Woman Triumphant: Feminism in 
French Literature, Oxford 1977). In quegli anni le analisi sul ruolo delle 
donne nella storia si trovano, per quanto riguarda la Francia, solo nei 
libri che riguardano l’origine e le vicissitudini del femminismo. 

Nel 1982 viene pubblicato un importante saggio di un’autrice ingle-
se, Joan Kelly (Early Feminist Theory and the Querelle des Femmes,1400-1789, 
The University of  Chicago Press, 1982) al quale fanno seguito i testi, 
in lingua tedesca, di Margarete Zimmermann, di Claudia Opitz e di 
Gisela Bock. Nel 2000 nasce, in Francia, la SIEFAR (Société Interna-
tionale pour l’étude des femmes de l’ancien régime) che svolge un’o-
pera di fondamentale importanza anche sul piano della raccolta della 
bibliografia su tutti i temi toccati dalla Querelle. Secondo la SIEFAR 
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non risultano pubblicati in Francia saggi (o studi, o numeri speciali di 
riviste) e non ci sono traduzioni in francese di testi inglesi, tedeschi e 
italiani, che riguardino la Querelle fino al 2008; inoltre il termine Querelle 
des femmes non viene generalmente usato dalla comunità universitaria, a 
dimostrazione del fatto che l’argomento è poco trattato ovunque ed è 
addirittura trascurato in Francia. 

2. I cosiddetti “femministi”

Eliane Viennot si è poi posta una serie di domande relative a come 
i critici hanno trattato la Querelle, a cominciare dal dubbio più 
concreto e importante, nel quale è contenuta una buona dose di 
scetticismo: si tratta veramente di una cosa seria? O meglio: sono 
veramente serie le intenzioni dei protagonisti e sono seri i loro re-
ali propositi? Il che significa chiedersi, in modo più esplicito, cosa 
pensano in concreto costoro della relazione che è esistita ieri e che 
molto probabilmente esiste immodificata oggi tra i due sessi. È un 
problema che riguarda soprattutto la sincerità dei sentimenti “fem-
ministi” dimostrati da molti maschi che si dichiarano sostenitori 
dei diritti delle donne e che, secondo un folto numero di scrittrici 
femministe, non sono in realtà mai stati in buona fede. 

I primi studiosi che si occuparono di questa materia non fecero 
critiche particolari né sembrarono avere dubbi sulla sincerità delle 
due parti; a partire dagli anni Trenta si fece lentamente strada l’idea 
che le cose non stessero come sembravano, e questo dopo aver 
esaminato un grande numero di testi e aver valutato la peculiarità 
di alcuni atteggiamenti. Molti scrittori, in effetti, avevano militato 
nei due campi, senza imbarazzo e senza sentire il bisogno di giu-
stificarsi; altri avevano fatto uso di un linguaggio ironico e allusivo; 
altri ancora erano frequentemente ricorsi a paradossi e a sottintesi. 
C’era infine, in molti scritti, l’idea di una riconquista molto parziale 
e limitata dei diritti femminili, il cui riconoscimento non doveva 
in effetti implicare alcuna rinuncia al potere acquisito dagli uomi-
ni né alcuna modificazione dei ruoli costantemente ricoperti dalle 
donne, la casa, la famiglia, i figli, il letto matrimoniale. Era come se 
alcuni presunti sostenitori dei diritti delle donne avessero concluso 
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che questi diritti riguardavano unicamente il modo nel quale erano 
trattate dagli uomini: nessun maschio femminista, dunque, ma solo 
uomini volenterosi che convenivano che c’era spesso, nelle persone 
del loro sesso, un po’ troppa brutalità e qualche eccesso di prepo-
tenza, invitavano padri, mariti e fratelli a riconoscere le buone qua-
lità e le virtù delle loro figlie, sorelle e spose, ma tutto doveva finire 
lì. Possibile, se lo sono chiesto in molti, che tutto stesse in un po’ 
più di educazione e in un minimo di rispetto? 

Insomma si è fatta spazio l’opinione secondo la quale molti dei 
protagonisti letterari della querelle, i cosiddetti filogini, scrivevano 
cose nelle quali non credevano e si divertivano a farlo, ma venivano 
presi sul serio da una parte delle donne (per ingenuità), dai loro 
contemporanei (per superficialità) e dai loro esegeti (per seguire una 
moda). L’ipotesi che i critici moderni volevano dimostrare era che 
queste persone non avevano né intenzione né interesse a modificare 
i rapporti tra i due sessi, e che i loro interventi non ebbero comun-
que alcun effetto: in altri termini, che le lentissime modificazioni 
che si erano verificate nei rapporti tra uomini e donne non avevano 
niente a che fare con la partecipazione di queste brave persone al 
dibattito. La seconda ipotesi, molto simile alla prima, riguardava gli 
scritti dei misogini, considerati insinceri al punto da far dichiarare 
ad alcuni studiosi che la nascita del femminismo si era alimentata di 
un antifemminismo di maniera, letterario e fittizio.

3. Una disputa tra intellettuali?

In termini molto probabilmente troppo semplificati, si potrebbe 
dunque pensare alla Querelle des femmes come a une dispute entre écoliers: 
gli intellettuali misogini non avrebbero avuto alcuna responsabilità 
nel mantenimento della soggezione femminile e i femministi d’am-
bo i sessi alcun merito nella progressiva conquista di nuovi diritti. 
Questa ipotesi è stata fortemente contestata a partire dagli anni Ot-
tanta da molti studiosi e in particolare dalla stessa Joan Kelly, che 
proprio non riusciva a credere che la grande produzione femminile 
di testi che hanno espresso, per secoli, disgusto per gli uomini e per 
il matrimonio potesse essere nata e si potesse poi essere sviluppata 
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come “soggetto letterario”. In realtà, oggi, le persone di cultura che 
a vario titolo si occupano di questi temi non credono all’ imperme-
abilità della letteratura e della società e l’idea di un semplice riflesso 
dell’una sull’altra è stata abbandonata a favore di analisi capaci di sve-
lare l’esistenza di complesse interazioni tra i due domini. Del resto, 
se si mettono in rapporto il fiume ininterrotto di discorsi misogini, i 
temi prediletti, i periodi di recrudescenza e i picchi di virulenza con 
la degradazione della condizione femminile, il deterioramento del-
le condizioni di lavoro, gli ostacoli frapposti all’accesso delle donne 
all’istruzione e al potere politico, i rischi per la loro integrità fisica (si 
pensi alla crisi di violenze domestiche e al fiorire della prostituzione 
nelle città alla fine del Medioevo) e per la loro vita (e qui non si può 
non fare riferimento alla caccia alle streghe) si riscontrano coinci-
denze così evidenti che ogni altra interpretazione sembra del tutto 
ridicola. Se coloro che scrivevano saggi pieni di odio e di disprezzo 
per le donne non intendevano far loro del male, resta comunque il 
fatto che di male ne hanno causato, e molto. D’altra parte, i champions 
des femmes si sono raramente accontentati di far colpo dando prova 
di galanteria. Se conosciamo le loro tesi (e spesso anche i loro nomi, 
mentre ci sono ignoti quasi tutti quelli dei misogini che tendevano a 
non firmare le loro opere e semmai a celarsi dietro a un nom d’emprunt) 
è perché le hanno messe sulla carta, si sono sottoposti ai lazzi dei 
loro colleghi, sono entrati in lizza, per difendere le donne, disposti a 
battersi con le stesse armi dei loro avversari. È più che probabile che 
in molte occasioni non siano stati molto più razionali di chi li conte-
stava, ma la razionalità era comunque dalla loro parte e tutti hanno 
combattuto contro gli avversari della legalità, li hanno sfidati e presi 
in giro, hanno rivelato gli interessi che li motivavano e la falsità dei 
loro ragionamenti, hanno costruito un sapere destinato a diffondersi 
e a essere utilizzato e hanno fatto capire alle donne che non doveva-
no disperare, almeno una parte dell’umanità e la ragione tutta intera 
erano con loro. È molto probabile che una parte di loro non credesse 
veramente nelle cose che scriveva; degli altri vale la pena di dire che 
hanno vinto una battaglia ideologica, il mondo in cui viviamo oggi 
finge di credere che abbiano vinto una battaglia reale e che l’ugua-
glianza tra i due sessi sia un fatto acquisito.



15

4. I temi della Querelle

La seconda polemica che riguarda la Querelle des femmes ha a che fare 
con i temi trattati, con la loro importanza, con la loro incisività e 
con la loro capacità di irritare e ferire. I temi, come è logico, variano 
a seconda del periodo che si prende in esame. Nel XIII e nel XIV 
secolo (e per qualche tempo ancora) chi scrive focalizza il proprio 
interesse sui temi dell’amore e del matrimonio e si sente un pò do-
vunque l’influenza del De Amore di André Le Chapelain (Andreas 
Capellanus), un libro noto agli anglosassoni col titolo di The Art of  
Courtly Love. Questo testo, pubblicato per la prima volta nel 1184, rap-
presenta probabilmente la prima opera nella quale l’autore descrive 
due posizioni antagoniste: il dibattito verte su amore e matrimonio, 
ma la Querelle ha a che fare con la natura delle donne. Nel dibattito 
prevalgono i detrattori del sesso femminile che considerano “cattiva” 
questa natura e accusano le donne di incostanza, loquacità, ipocrisia, 
frivolezza, stupidità, vanità, testardaggine, ingordigia, ingratitudine, 
cupidigia, inclinazione al rancore e alla vendetta. I primi “detrattori 
dei detrattori” rispondono citando i poemi dell’epoca che delle don-
ne parlano generalmente bene, talora addirittura in termini estasiati, e 
riciclano la tesi di una differenza ontologica tra i due sessi, antesignani 
di una teoria che verrà sostenuta dopo molto tempo, quella di una 
superiorità femminile che trova le sue radici nella natura stessa. 

A partire dal XIV secolo la Querelle si allarga sino a comprendere la 
disputa su tutto ciò che le donne possono o non possono fare, quello 
che fanno ma non dovrebbero, quello che dovrebbero fare ma non 
fanno: servire la patria in armi, governare, educare, scrivere, ammini-
strare, dirigere, studiare, curare. Alla fine del XVII secolo la disputa 
si concentra sui problemi dell’educazione e dell’accesso alla cultura, 
e questa diventa la querelle più importante, che coinvolge non solo i 
letterati e gli uomini politici, ma anche gli uomini di fede.

5. L’inizio e la fine della disputa

Ma quando comincia e quando finisce (se finisce) la Querelle des Fem-
mes? A eccezione di Helen Solterer (The Master and Minerva. Disputing 
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Women in French Medieval Culture, University California Press, Berke-
ley, 1995) pochi critici sembrano realmente interessati a stabilire se 
qualcosa di simile esistesse già nel Medioevo, un periodo nel quale il 
diffondersi dei trattati misogini è ormai da tempo dimostrato dagli 
specialisti della letteratura del tempo. I trovatori, ad esempio, non 
erano sempre e soltanto dei menestrelli innamorati dell’amore che 
si arrabattavano alla ricerca di nuove espressioni di lode: spesso si 
prendevano gioco delle donne e, a parte loro, una certa letteratura 
misogina era piuttosto diffusa. È un fatto però che la maggior parte 
degli studi critici sulla Querelle che dovrebbero in teoria riferirsi al 
Medioevo, in realtà iniziano la loro analisi a partire dal XV secolo. 
Questi stessi studi si preoccupano però di chiarire, nelle introdu-
zioni, che si tratta di una discussione che arriva da molto lontano, 
che il suo sfondo è stato disegnato fa Aristotele, Ovidio, Giovenale, 
Plutarco, Valerio Massimo, oltre che da molti Padri della Chiesa (e 
allora perché non andare a cercare questo inizio addirittura nell’An-
tico Testamento), che gli antagonisti sono già ben riconoscibili nel 
De Amore, e che la seconda parte del Roman de la Rose, quella 
scritta da Jean de Meun, è una feroce demolizione della prima, quel-
la scritta da Guillaume de Lorris. Questa incertezza, scrive Eliane 
Viannot, non sembra creare problemi. Il Medioevo continua a es-
sere associato a immagini tenebrose e sembra quasi naturale che i 
nostri antenati si siano lasciati andare a scrivere sciocchezze sulle 
donne (e che improvvisamente altri si siano mostrati recalcitranti): 
autori rispettabili l’avevano fatto prima di loro, chi faceva il mestiere 
dello scrittore spesso non aveva molte possibilità di incontrare fem-
mine rispettabili, le occasioni per ridere e divertirsi non erano poi 
tanto numerose… Ma, ciò nonostante, resta difficile ammettere che 
nella seconda metà del XVIII secolo ci fosse ancora qualcuno che 
si riferiva alle donne come al «sesso che dovrebbe ubbidire» (Rous-
seau) o «all’animale al quale la natura ha fatto un così brutto buco 
nella parte bassa dell’addome» (Voltaire) o infine che «non bisogna 
dimenticare che niente penetra oltre una certa profondità nell’intel-
letto femminile» (Diderot). E sto parlando del secolo dei lumi.

Ma veniamo all’altro capo del filo, la definizione della fine del-
la Querelle. Ian McLean, nel suo trattato Women triumphant (Clare-
don Press, 1977) scrive che la tradizionale e classica Querelle ha ca-
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ratterizzato solo i primi decenni del XVII secolo e questo grazie 
alla pubblicazione dell’Alphabet di Trousset, che è del 1617. Marc 
Angenot (Les Champions des femmes. Examens du discours sur la supé-
riorité des femmes, 1400-1800, Montréal, Presses de l’Université du 
Québec, 1977) considera attardati tutti i saggi, a favore e contro 
le donne, pubblicati dopo il Rinascimento. Questa tesi “minima-
lista” è stata contestata da Joan Kelly che ha indicato un periodo 
molto più ampio, che va dal 1400 al 1789: la prima data si riferisce 
all’elaborazione di una teoria protofemminista che si può attribui-
re a Christine de Pizan; la seconda data vuole attirare l’attenzione 
della comunità scientifica sul fatto che il femminismo era ancora 
ben lontano dal fare la sua comparsa sulla scena con l’arrivo della 
Rivoluzione francese. In altri termini, Joan Kelly non cercava di 
stabilire un termine per la Querelle, ma piuttosto di chiarire l’esi-
stenza di una continuità tra il prima e il dopo. Questa analisi sembra 
aver convinto molte persone, soprattutto fuori dalla Francia. Mol-
te studiose americane e tedesche hanno semplicemente inserito la 
Querelle des femmes nella lunga storia delle donne europee della 
quale viene a essere un episodio non distinguibile da ciò che l’ha 
preceduta e da ciò che le ha fatto seguito. Questa è l’opinione di 
Karen Offen e di Gisela Bosk ed è in parte l’opinione di Margarete 
Zimmerman. Recentemente Friederike Hassauer ha pubblicato un 
libro nel quale stabilisce, fin dal titolo, che la Querelle des femmes non è 
finita: Epochen der Querelle des femmes zwischen Mittelalter und Gegenwart 
(Gottingen, Wallstein, 2008, trad. it Epoche della Querelle des femmes dal 
Medioevo al tempo presente).

Questa posizione massimalista appartiene a chi è convinto che la 
discussione sul ruolo delle donne nella società non è arrivata al suo 
termine, un termine che sarà realmente raggiunto solo quando sarà 
possibile considerare completamente e definitivamente acquisita la 
parità tra i due sessi, un momento che segnerà la fine del femmini-
smo che non avrà più ragione di essere. Qualcuno ha scritto a que-
sto proposito che siamo altrettanto lontani dalla possibilità di fare 
a meno del femminismo quanto lo siamo da quella di rinunciare 
all’anticlericalismo. 

Ci sono polemiche che riguardano anche il modo in cui la Querelle 
des femmes ha avuto inizio e il tempo in cui si è affacciata con pre-
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potenza al mondo della cultura europea. Ci si chiede, ad esempio, 
come mai un problema che avrebbe dovuto attirare l’attenzione di 
tutti gli esseri umani sin dalla preistoria, sia diventato importante 
solo nel XIII-XIV secolo e abbia cominciato a fare un gran chiasso 
solo verso la fine del Medioevo. C’è chi chiama in causa la Chiesa, 
ancora lei, sempre lei. Ma perché proprio nel Quattrocento? È vero 
che per costringere i suoi membri di sesso maschile, vescovi, preti e 
diaconi, a cessare ogni commercio sessuale con le donne, la Chiesa 
aveva dovuto produrre un grande numero di testi misogini, ma si 
trattava di saggi scritti prevalentemente per uso interno e il Magi-
stero era comunque arrivato a uno dei suoi più importanti obiettivi 
– riservare il matrimonio ai soli laici – prima che si scatenasse il 
putiferio del quale stiamo parlando. È anche vero che fino al XV 
secolo quasi tutti i misogini appartenevano al clero, ma nei secoli 
successivi non fu più così; e per buona misura, gran parte dei filoso-
fi che fecero professione di misoginia non erano per nulla credenti. 
In definitiva, la responsabilità della Chiesa è certamente pesante, ma 
non è sufficiente a spiegarci tutto quello che vorremmo sapere, né 
sull’inizio, né sulla fine della querelle. 

Emile Telle, che è autore di un saggio su Margherita di Navar-
ra (L’œuvre de Marguerite de Angoulême, Reine de Navarre, et la Querelle 
des femmes, Toulouse, Lyon 1927) ritiene che sia stato il “culto della 
donna”, così come ha cominciato a esprimersi nella letteratura de-
dicata all’amor cortese, a suscitare una reazione realistica, basata 
sugli eventi quotidiani e ispirata dallo spirito borghese. È poi possi-
bile che i detrattori delle donne abbiano trovato un forte consenso 
tra coloro che, per ingenuità o per sfortuna, abbiano molto sofferto 
a causa delle donne e che abbiano di conseguenza inserito nei loro 
libri crescenti quantità di odio e di disprezzo. E poi i testi misogini 
erano stracolmi di facezie a buon mercato, le stesse trivialità che 
hanno sempre provocato una buona risata, come gli scherzi sugli 
infortuni coniugali. Questa ipotesi è però difficile da sostenere: per-
ché non è stato sempre e ovunque così? La generalizzazione mi 
sembra forzata, troppi intellettuali non hanno speso una riga per 
commentare queste malignità, troppa gente non le trova e non le 
trovava divertenti.

 



19

6. Esiste ancora una questione femminile?

Ma è giusto continuare a parlare, oggi, di una questione femminile? 
Oggi non esiste più, in Occidente, qualcuno che abbia il coraggio di 
dire ad alta voce che le donne debbono sottostare al potere maschi-
le o che si dichiari apertamente ostile alla loro presenza nelle attività 
considerate tradizionalmente virili, sulla base del principio secondo 
cui sono scervellate, chiacchierone e inaffidabili. Non sono sicuro 
d’essere d’accordo e vorrei motivare questi miei dubbi prendendo 
esempio da quanto accade nell’ambiente che conosco meglio, quel-
lo degli ospedali. Un giovane medico che si laurea e decide di conti-
nuare la sua vita di lavoro in un reparto ospedaliero o in una clinica 
universitaria deve anzitutto scegliere il modello di medicina al quale 
ispirarsi, una scelta non facile perché a molti sembra più naturale e 
semplice adeguarsi al modello che è stato adottato dei suoi superio-
ri e soprattutto dal suo primario. Credo che non possano esistere 
dubbi sul fatto che esistano modelli che debbono essere rifiutati 
– è in gioco la coscienza e la credibilità morale dei medici – e altri 
che debbono essere almeno tentati, come quello basato sull’etica 
della cura e quello che si fonda sulle nostre “piccole virtù”. Non 
voglio addentrarmi troppo in una analisi dei modelli di medicina, 
argomento che merita ben altri spazi, ma voglio solo ricordare a chi 
legge  che la relazione tra il medico e il suo paziente è una relazione 
asimmetrica, un rapporto tra chi sa e chi non sa, tra chi chiede e chi 
dà, ed è ben chiaro quanto sia vulnerabile colui che si trova in una 
situazione di dipendenza ed è costretto a fidarsi: ne consegue un 
elevato onere etico sulla professionalità del medico. La relazione tra 
medico e paziente deve essere dunque intesa come un’alleanza te-
rapeutica, una relazione basata sulla beneficialità nella fiducia, nella 
quale deve prevalere un sentimento di solidarietà. Ne consegue la 
necessità che il medico coltivi alcune disposizioni interiori, vere e 
proprie virtù – che qualcuno ama definire “piccole virtù”, perché 
nessuna di esse ha carattere eroico – che debbono diventare aspetti 
costanti del suo comportamento: la pazienza, ad esempio, la pru-
denza, la capacità d’ascolto, la disponibilità ad affrontare le situa-
zioni di sofferenza indipendentemente dal contesto, la sincerità e la 
chiarezza nella comunicazione, il rispetto delle volontà del malato, 
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la comprensione dell’importanza dell’aggiornamento e del valore 
della cultura e delle competenze, la coscienza dell’importanza del 
proprio ruolo, l’umiltà, la compassione. Tra le persone che sono 
cresciute nella clinica che dirigevo molte, moltissime donne hanno 
spontaneamente scelto di appellarsi alle loro piccole virtù, sono di-
ventate degli ottimi medici, le ho amate come figli. La maggior par-
te di questi medici erano donne. Ma un certo numero di queste mie 
allieve ha invece preferito adeguarsi a un modello paternalistico, o 
contrattuale, o difensivo, ritenendo che fosse il modo più maschile 
di esercitare la professione e immaginando, purtroppo a ragione, 
che quel modello le avrebbe aiutate a salire più in alto. A conti fatti 
hanno avuto ragione loro, e questa è una della tante sconfitte dal-
le quali mi sono lasciato umiliare. D’altra parte le conclusioni che 
si possono trarre da questo racconto sono sin troppo semplici: le 
donne sono migliori, molto migliori degli uomini, quando non sono 
distratte dall’ egoismo e dalla ambizione. 

È sulla base di queste considerazioni – e forse anche per sanare 
qualche personale senso di colpa – che ho cominciato a ragionare, 
a leggere e poi a scrivere sul problema del ruolo della donna nella 
società, e non credo che sia stato per caso che le mie prime letture 
abbiano riguardato la discussione più interessante, più colta, più 
ipocrita e più interminabile alla quale la nostra società abbia mai 
dato vita su questi temi, quella relativa alla querelle des femmes. Poi, via 
via che leggevo nuovi e vecchi libri dedicati al problema femminile 
mi sono venuti in mente nuovi argomenti con i quali completare, 
senza allargarle in modo esagerato, l’analisi e la discussione. Sono 
nati così otto libri, più un volume extra che ho scritto per puro di-
vertimento personale.

Il primo libro di questo racconto, Le molte facce della violenza,  si 
propone di riassumere – e non è semplice – quello che è successo 
alla metà del genere umano nel suo percorso, quello che qualcuno 
ha definito “un ripido sentiero di montagna”. Non mi sono dedica-
to, per ora, all’analisi delle cause, mi sono preoccupato piuttosto di 
elencare quali sono state le sofferenze che sono state indotte, che 
sono invero molto numerose, la stessa fredda determinazione con 
la quale la nostra società ha costretto le donne a vivere confinate 
nell’angolo della casa compreso tra la nursery e la cucina è pura 
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violenza. Del resto, le ragioni del maltrattamento delle donne che 
ha caratterizzato in pratica tutta la storia dell’uomo non sono facili 
da capire: si dice che la nostra specie non fa nascere individui cattivi, 
ma solo uomini e donne capaci di compassione e di bontà, anche 
se si tratta di sentimenti che vengono provati solo nei confronti 
delle persone che sentiamo più vicine a noi, raramente nei riguardi 
degli estranei. C’è da chiedersi quali meccanismi siano responsabili 
della nostra comune capacità di separare madri e sorelle dal giudi-
zio comune che tendiamo a dare del genere al quale appartengono. 
In realtà, temo che i motivi della misoginia siano insieme semplici 
e volgari e abbiano a che fare con i sentimenti collegati al deside-
rio di sopraffazione, alla paura del sesso, all’invidia e al timore del 
confronto. I temi trattati sono quelli delle radici più antiche della 
violenza, della violenza propriamente detta, dallo stalking al femmi-
nicidio, della violenza sessuale,  dell’incesto, del cosiddetto delitto 
d’onore, della induzione alla prostituzionealla prostituzione, delle 
mutilazioni sessuali, delle gravidanze non desiderate, della violenza 
sociale. 

Non troverete, in questo primo libro, alcun riferimento alla sof-
ferenza del fuoco, al rogo sul quale sono state bruciate le carni in-
nocenti di molte povere donne, colpevoli, pensate un po’, di avere 
commercio col demonio e di esercitare il mestiere della strega: si 
tratta però di un discorso piuttosto lungo, ne parlerà diffusamente 
il mio secondo libro che ha per titolo, appunto, I roghi. Questo libro 
tratta delle Inquisizioni e della caccia alle streghe, del demonio e 
della magia, delle sette sataniche e degli esorcismi delle religioni e 
delle superstizioni, del sabba e della tortura e descrive con qualche 
dettaglio alcune categorie di donne particolarmente perseguitate, 
come le ostetriche e le bambinaie.

Nel terzo libro – Il ruolo e il prestigio delle donne nelle diverse culture – 
ho cercato di descrivere quali fosse la qualità (quando c’era) della 
vita delle donne nelle civiltà più antiche, e mi sono anche preoccu-
pato di cominciare a spiegare quali siano stati i modi utilizzati dagli 
uomini per ferire e umiliare le donne, a cominciare dalle critiche 
sulla loro biologia. È insomma un libro dove si parla soprattutto di 
pregiudizi e di malvagità, ma nel quale si comincia a intravedere l’e-
sordio della protesta e della prima, ancor timida ribellione. L’analisi 
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riguarda la cultura romana, quella greca, quella cinese quella araba, 
prende in esame le differenti epoche storiche e descrive gli spazi 
lasciati alle donne nelle religioni e nelle differenti organizzazioni so-
ciali e nella famiglia, per poi descrivere i contributi dati dalle donne 
allo sviluppo della società.

La questione della letteratura misogina e della risposta delle in-
tellettuali protofemministe – da Christine de Pizan a Lucrezia Mari-
nella – fa invece parte del quarto libro – La letteratura misogina e l’ini-
zio della querelle – che precede il volume nel quale descrivo la Querelle 
giunta al suo culmine, il quinto, L’esplosione della polemica, che analizza 
lo sviluppo della discussione in differenti culture e dà spazio a una 
analisi della cosiddette “querelles minori”, come ad esempio quella 
del matrimonio. Ho poi dedicato l’intero sesto libro – Sesso e prostitu-
zione – al problema al problema della vita sessuale delle donne nelle 
differenti culture e nelle varie epoche e alle molte problematiche 
relative al commercio delle donne e delle bambine  e il settimo – La 
questione dell’alfabeto – a un’analisi di un’altra incredibile giustificazio-
ne inventata dagli uomini per continuare a tenere le donne lontane 
dai posti di comando e dalle camere dove si esercita il potere, per 
piccolo che possa essere: il danno che produce in loro qualsiasi 
tipo di apprendimento, inclusa l’alfabetizzazione. E inevitabilmente 
l’ultimo libro – La capacità cognitiva delle donne – affrontare l’ultimo 
degli impedimenti, quello che ancora impedisce a molte di loro di 
esprimersi compiutamente nella nostra società: quello della loro ca-
pacità cognitiva. Il libro tratta della intelligenza e delle metodiche 
utili per misurarla e analizza il problema delle differenze di genere, 
descrivendo anche la lotta delle donne per l’emancipazione e il loro 
attuale contributo alla cultura.

 C’è anche una Appendice (Breve antologia delle donne scrittrici) 
nella quale ho raccolto qualche informazione sulle prime donne che 
si sono fatte valere nel campo della letteratura. Ho scritto le ultime 
pagine di questo ultimo libro da qualche tempo, ho voglia di vederlo 
pubblicato, alla mia età il problema del tempo ha caratteri del tutto 
particolari.

Come ho detto ho cominciato a scrivere questi libri alcuni anni 
or sono e ho dedicato loro quasi tutto il mio tempo libero. Leggere 
tanti libri relativi a questo difficile viaggio delle donne mi ha fatto 
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spesso irritare, qualche volta incuriosire e divertire: ma la cosa più 
difficile è stata quella di evitare di impegnarmi in tutte le cose inte-
ressanti e in parte sconosciute che ho incontrato nel mio personale 
percorso, un labirinto complicato nel quale mi sarei certamente per-
duto. Ma il labirinto è lì, se a qualche lettore interessa, in questi libri 
c’è la chiave per ritrovarlo. Della chiave per uscirne, invece, non se 
ne sa niente.




